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Quizds la primera disposicién que conviene adoptar para apaciguar una inquietud
es la de compartirla con otros. Una dificultad prueba, al ser compartida, su cardcter
racionalizable y anuncia asf su posible resolucién. Mi pretensién aqui es justamente la
de mostrar hasta qué punto las perplejidades y dudas que se suscitan hoy en la lectura
filoséfica de textos son generalizables, porque son comunes, a toda lectura: literaria,
lingiifstica, estilistica, antropoldgica, histdrica, etc. Incluso la lectura comiin, que
practicamos todos, deberia poder reconocerse, al menos en parte, en esta descripcién de
sus dificultades.

I. CONSIDERACIONES INTRODUCTORIAS. RASGOS Y PROBLEMAS
COMUNES :

A modode introduccién y a propésito de lo que tienen de comiin las tres actividades
lectoras que aparecen en ¢l subtitulo de esta exposicién, «semiotizar, interpretar,
deconstruir», debo hacer las siguientes caracterizaciones:

1. Modelos y aplicaciones

Se trata de modelos de lecturas, es decir, de actividades, actuaciones o intervencio-
nes que pueden ejercerse sobre el texto y que no agotan ni se superponen al repertorio
de teorfas,mas o menos sistemnéticas o formalizadas, existentes en la actualidad respecto
al texto o, en general, respecto al discurso (Nueva Critica, lingiifstica del discurso,
poética del texto, an4lisis textual, semandlisis, semidtica textual, pragmaética literaria,
poética de la recepcién, andlisis del discurso, hermenéutica teoldgica, filoséfica o
literaria, deconstruccién, etc. ).

Ninguno de aquellos modos de lectura se llega a practicar puramente: cada uno de
ellos alimenta la pretensién, no siempre confesada, de subsumir en sus propias actuacio-
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nes, total o parcialmente, las de los otros modelos. En grados diferentes, todos ellos estan
de alguna manera presentes en todas las teorfas contemporédneas sobre el texto.

2. El orden de exposicion

La serie propuesta de modos de lectura tiene una pretension expositiva mas
sistematica que cronolégica. Segiin la época de su aparicién, seria posible distribuirlos
diferentemente: la interpretacién de textos en su utilizacion tradicional fuerte en el
interior de toda hermenéutica textual (desde sus origenes medievales como instrumento
fundamental en la exégesis biblica hasta su consagracién como hermenéutica ontolégica
reinstaurada por Heidegger y continuada por Gadamer y en parte por Ricoeur, pasando
por la hermenéutica luterana del siglo X VI, por la hermenéutica romdntica filoséfica y
por los trabajos de comprension histérica de Dilthey) precede histéricamente al tipo de
lectura que llamamos lectura semiética.

Sin embargo, el componente interpretativo presente en nuestros dias no sélo en los
diferentes tipos de hermenéuticas sino, en mayor o menor medida, en todos los demds
tipos de teorias sobre lalectura puede ser entendido también como respuesta a las lagunas
e interrogaciones que suscit0 la teorfa y la practica de la lectura semidtica tal y como se
desarroll6 en los afios 60 de nuestro siglo. La respuesta interpretativa asume asi, y muy
hermenéuticamnete, mucho de lo sostenido por la posiciébn misma contra la que
combatié. '

Por su parte, la lectura deconstructiva, nacida y alimentada tanto en la reflexion
sobre los signos como en la fenomenologia ontolégica heideggeriana, puede proponerse
como tercer término del. sistema de lectura, siempre que no olvidemos que la
deconstruccién, lejos de representar una especie de sintesis, juega mas bien el papel de
«de-negadora» de las otras actuaciones aunque se nutra y se estimule, por asf decir, en
el ejercicio mismo de esa «des-afirmacién» de lo otro, lo que justificaria, en todo caso,
su posicién tltima en nuestra descripcién (y en cualquier otra).

3. La conciencia lingiiistica

Pero, ;cudl es el grado de homogeneidad atribuible a las tres actitudes lectoras de
la contemporaneidad? Si decimos que forman sistema més que serie es preciso encontrar
el elemento, caracter o funcién comiin que pueda servir de fundamento a su tratamiento
conjunto. Por otra parte, la diversidad de horizontes y de intenciones epistémicas
asignable a cada modo de lectura multiplica las perspectivas y niveles desde los que
pueden ser entendidos. Los tipos de lectura semidtica, interpretativa o deconstructiva son
modos de enfrentamiento con los textos que poseen el poder de invadir ¢ incluso en
algunos casos de dominar campos discursivos tan diversos como la teologia, la antropo-
logia, la literatura, el arte, la filosofia, la sociologia, la comunicacién, etc. Un poder que
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realiza, como todo poder dominador, la homogeneizacién de las diferencias entre los
campos a los que se aplica (la antropologia cultural disuelve sus fronteras con la
lingiifstica, la filosofia se confunde con la teoria del discurso, la sociologia aparece como
una aplicacion de la ciencia de la comunicacién y ésta como una aplicacién de la
semiética de la que forma parte la lingiiistica, etc., etc.). Este poder homogeneizador
presente en las actuaciones lectoras propuestas no es sino el que proporciona la aguda
conciencia lingiifstica que traspasa y mueve a las tres posiciones consideradas.

Una conciencia que se manifiesta como conocimiento del funcionamiento com-
plejo del lenguaje y de los enigmas de su origen, de su presencia absoluta en todos los
niveles de la actividad humana; conciencia de la seduccién ejercida por el modelo
lingiifstico en todos los campos del saber humano incluidos los de las ciencias de la
naturaleza; conciencia del riesgo nominalista que acecha a todo pensamiento que s6lo
parezca ocuparse de su propio discurrir. Esta conciencia del lenguaje que es el elemento
comin a los tres modelos de lectura mencionados es también la referencia para
comprender sus divergencias.

Esta conciencia lingiifstica tiene su raices modernas en el pensamiento de Karl
Wilhelm von Humboldt quien, ya hacia 1800, cuando casi nadie podia ertenderlo,
sostenia, entre otras cosas, que la diversidad de las lenguas no era sino la diversidad de
modos de concebir el mundo, que s6lo la totalidad de cosmovisiones traducidas por las
lenguas constituia la objetividad, que era la frase 1a verdadera portadora del sentido y no
la palabra aislada, que lalenguano es obra (ergon) sino obra en curso (energeia), que todo
en la lenguaes forma y forma de forma, que la lengua no es parte del mundo porque ella

~ misma es su mundo. Una teoria como la de Humboldt no es ni ciencia del lenguaje ni
reflexién sobre el lenguaje, porque participa y enriquece a ambas. Es un discurso
admirable y en muchos aspectos extrafiamente actual que sabe sortear tanto el
reduccionismo cientifico como la suficiencia de la filosofia. El titulo de su obra principal
compuesta de fragmentos péstumos ilustra excelentemente su pensamiento: Sobre la
estructuradiferenciadadel lenguaje humanoy suinfluencia sobre la evolucion espiritual
de la humanidad. 1.a lengua es una construccion estructurada, «centro de operaciones»
através de las cuales «la especie humana se engendra como humanidad (Encyclopaedia,
1980, vol 19). Como dice Steiner, Humboldt es, con Platén, Vico, Coleridge, Saussure
y Jakobson, de los pocos teéricos «que hayan dicho algo verdaderamente nuevo» sobre
el lenguaje (Steiner, 1980, 101).

4. El texto-objeto

Las tres actuaciones lectoras convergen ademds en un aspecto esencial de donde
les viene quiza su cardcter no ya de modernidad sino de contemporaneidad. Me refiero
al hecho de que las tres consideran al texto mas como objeto que como sintoma. El texto
es considerado como objeto en todo tipo de lectura no histérica que se sitiie a distancia
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del sujeto lector, como, por ejemplo, en la mera lectura descriptiva (paréfrasis, resumen)
o en toda lectura analitica (explicacion, deduccién o génesis textual). También en una
lectura de contacto como la lectura comprensiva (interpretacion, exégesis, glosa,
comentario) o en las lecturas operantes (lectura interactiva, productiva o deconstructiva).

Por el contrario, el texto-sintoma serfa aquél que se aparece s6lo como signo, sefial
oindicio de un fenémeno extradiscursivo que transciende por tanto al texto mismo. Aqui
el texto indica, sefiala o ejemplifica una regularidad, invariante, ley o tendencia de los
que el texto es prueba. Los textos filoséficos o literarios importan entonces como hechos,
como acontecimientos histéricamente situados que definen o caracterizan una corriente,
escuela, estilo, generacién, nacionalidad, etc. o como prueba de un cardcter biografico
o estilistico. En una historia de la Filosofia o de 1a Literatura, los textos deberdn ser leidos
como objetos, como monumentos valiosos (para emplear la denominacién de Foucault),
para poder enseguida ser re-leidos como sintomas, como documentos indicativos o
determinativos de una realidad histéricamente pertinente.

El texto-sintoma es aquél sobre el que se centra el tipo de investigacion literaria que
explica la obra a partir de las relaciones obra-autor u obra-entorno. Las investigaciones
clasicas de Lanson o los estudios de Mauron y, en general, los trabajos de 1a psicocritica,
serian ejemplos, en la literatura, de la primera concepcién (Fayolle, 1980, 140 ss.) asf
como los trabajos de Goldmann, Machérey y Balibar y de toda la critica sociolégica para
las relaciones de 1a obra con su entorno social. Las circunstancias del autor asi como los
imperativos sociales que condicionan a la obra y al autor mismo aparecen como
determinantes en los estudios recientes de la teoria literaria feminista (Toril Moi, 1988).

La obra misma en su inmanencia es, por el contrario, el centro tnico de la
consideracion del lector atento en los ensayos de Mallarmé y de Valéry o en los estudios
de los formalistas rusos. Jakobson llegard a afirmar que la obra es ante todo su estructura
formal (paralelismos fénicos, lexicales, gramaticales, estilisticos, etc) y que el contenido
no tiene interés. En esta concepciodn, la conciencia del lector es considerada como un
obsticulo que puede perturbar la mirada del analista. En esta misma linea, con las
diferencias conocidas, es preciso recordar los estudios de Cohen (1966), Todorov
(1967), Riffaterre (1971), Ruwet (1972), Greimas (1973) inspirado en Propp y Brémond
(1973), entre otros. Como decia Genette (1973), «durante mucho tiempo se consider6 a
la obra literaria como un mensaje sin c6digo. Llegé la hora de considerarla un instante
como un cédigo sin mensaje».

Las teorias post-estructuralistas recientes a propdsito del fenémeno literario
recogen las dudas y vacilaciones que despierta hoy la radicalizacién del valor inmanente
del texto. De una teoria de la lengua literaria en su inmanencia se estd pasando, con las
matizaciones pertinentes (Garcia Berrio, 1979), a una teoria del uso literario del len-
guaje. En el concepto de uso se recogen aspectos que conciernen tanto al sujeto lector
como al contexto social en el que se formula el texto. Asf, lo literario, como sefiala
Pozuelo Yvancos, «no vendrd definido por la ‘literariedad’ (conjunto de propiedades
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estructurales o rasgos verbales inherentes), sino sobre todo por el reconocimiento de una
modalidad de produccidn y recepcién comunicativa» (1988, 64). Las diversas hermenéuticas
contemporéneas asf como la estética de la recepcion y la deconstruccién contienen
intervenciones lectoras donde el texto mismo pierde su privilegio de autosignificacién y
queda integrado en una complexién comunicativa en la que texto, lector, entorno y
recepcion, son elementos activos indisociables del fenémeno total de la lectura.

5. La paciencia del comprender

La condicién comiin a toda lectura atenta es la paciencia. Paciencia de un
comprender que cree poder esperar la respuesta procedente del texto al que interroga.

Esta respuesta no parece ser esperada cuando el lector sometido al sindrome de
impaciencia, que caracteriza a nuestra época, s6lo busca, en todas sus conductas y
también en su relacién con el texto escrito o con el discurso oral, una satisfaccién
inmediata y urgente a las carencias y frustaciones del deseo, de la pura necesidad de lo
otro. La intensidad de esta conciencia de carencia, de privacién, de falta, de escasez, de
insatisfacci6n, de penuria, de déficit, de insuficiencia, es quizd uno de los signos mayores
de nuestra época. La pasi6n por consumir no es quizd sino pasioén por invadir y poseer
lo otro, por asimilarlo a uno mismo, por dominarlo, para asf apaciguar la insoportable
conciencia de privacién que tortura extrafiamente a una sociedad como la nuestra
abrumada de cosas. El sindrome de impaciencia seria el que nos impulsa a buscar urgente
satisfaccién en las secuencias cortas o discontinuas de cualquier comunicacion oral,
escrita o visual (los didlogos del cine, los titulares de los periédicos y revistas, la letra de
las canciones, el texto de los comics, las consignas politicas, los textos de las pancartas,
las férmulas publicitarias, los graffitis, los articulos periodisticos, las entrevistas, las
informaciones televisivas, etc.). La lectura impaciente es la que se deja vencer por la
avidez de encontrar respuesta u olvido a la pregunta que nos mueve que es siempre la
pregunta por el sentido, o mejor, por c6mo es posible el sin-sentido.

La lectura paciente, la re-lectura, es la que logra dominar la precipitacién y la
impetuosidad de aquél deseo de sentido que nos atraviesa. La que logra superar «la pereza
de sélo querer leer lo que todo el mundo hubiera podido escribir» creyendo, como sostenia
Valéry (1975, 645) que el placer y el esfuerzo se excluyen. «En lo que a mi respecta, afiadia
Valéry (id.), no capto casi nada en los libros que no se me resisten». Como escribia Juan
Goytisolo recientemente, «s6lo los libros dificiles merecen la pena de ser releidos».

6. Lectura y escritura
Sélo una lectura paciente logra llegar a ser escritura. «Los conceptos puros {las

categorias], decia Kant, [no tienen sentido alguno en si mismos]}, sélo sirven [...] para
deletrear los fenémenos, para poderlos leer como experiencia» (Prolegémenos, §30).
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Para deletrear pacientemente los fenémenos y poderles dar sentido como experiencia,
parece querer decimos Kant, es preciso pensarlos a través de los conceptos puros del
entendimiento. Los fenémenos del mundo serian como un caos de sefiales sin orden y sin
transparencia, sin sentido aparente. El sentido s6lo puede venirles de los conceptos puros
(«sustancia», «causa», etc.) que no nos dicen lo que las cosas son en sf mismas sino qué
sentido tienen para el sujeto que las piensa, que las lee. El caos de las impresiones deviene
discurso ordenado y racional gracias a los conceptos que le dan sentido. La experiencia es
pues lo fenoménico «escrito» por el entendimiento como facultad de producir conceptos,
y que la facultad de juzgar aplicar4 a las cosas del mundo.

La naturaleza era, para Galileo como para Descartes y Hume («libro grande e
inexplicable enigma»), un gran libro abierto, pero un libro, parece afiadir Kant, que no esti
escrito todavia, un libro en blanco donde estdn axin por trazarse las palabras que le dardn
sentido. La naturaleza es ahora un libro posible que se hace libro al ser leido.

Después de Kant, no se trata sélo de leer lo escrito, de descifrar lo significado por un
significante ya instituido. Ahora la lectura es més bien una escritura. El entendimiento no
lee los signos escritos en el gran libro de la naturaleza sino que los constituye a partir de la
materia infinitamente significante de nuestras impresiones. El sujeto kantiano es mas
escritor que lector. El libro que lee es el que él mismo ha escrito o, mejor, el que €l mismo
vaescribiendo. La naturaleza se convierte en libro s6lo para aquél que es capaz de escribirlo.

Elejemplo kantiano es algomas que un precedente paralalectura: semiotizar,interpretar,
deconstruir, apuntan, como toda actuacién lectora paciente, a identificarse con la escritura
que las suscitd, a transformarse en actividad productora de un tercer texto, el texto de la
lectura, que no se confunde ni con el texto primero objeto ni con el horizonte discursivo
implicito del propio lector. La «obra abierta» para Umberto Eco, como Rayuela de Cortézar,
por ejemplo, es aquella que exige a su lector que escriba o que reescriba el texto por medio
de su lectura («A su manera este libro es muchos libros...», Cortdzar, 1968).

La actividad escritora de toda lectura se acentiia en el deconstruir, donde una y otra
llegan a identificarse. Pero esta misma propensién se descubre ya en el semiotizar, sobre
todo en aquél que inspira al andlisis textual y, ain més claramente, en el interpretar, donde
el sentido comprendido y asurnido por ¢l intérprete s6lo se constituye como tal cuando es
formulado en un tercer discurso explicito que es justamente el discurso de la interpretacién.

7. Lectura y circularidad

La conexién reciente entre escritura y lectura y la teoria contemporinea de la
recepcion contribuyen a revelar un aspecto del que ya la retérica clasica tenia conciencia
(Gadamer, 1977, 227 ss.) y que la hermenéutica roméntica (Schleiermacher) y la teoria
contemporanea dela comprensién (Heidegger) han sefialado explicitamemte atribuyéndola
a su especifico modo de acercamiento al texto: el circulo hermenéutico. «El que quiere
comprender untexto, dice Gadamer, realiza siempre un proyectar. Tan pronto como aparece
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en el texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un sentido del todo.
Naturalmente que el sentido s6lo se manifiesta porque ya uno lee el texto desde determi-
nadas expectativas relacionadas a su vez con algin sentido determinado. [...] La interpre-
tacién empieza siemprecon conceptos previos [lo que Heidegger llamabala pre-comprensién]
que tendran que ser sustituidos progresivamente por otros mds adecuados». Pero por otra
parte, sigue diciendo Gadamer, «el que quiere comprender no puede entregarse desde el
principio al azar de sus propias opiniones previas» sino que «tiene que estar... dispuesto a
dejarse decir algo por él» (Gadamer, 1977, 333-335).

Lacircularidad hermenéutica, aqui descrita, ;no es en cierto modo extrapolable a toda
lectura?. Las «expectativas» del lector intérprete, ;no son las que implicitamente mueven
también a la lectura semidtica?. Cuando el analista se enfrenta con un texto literario, su
«reconocimiento como [texto] literario no proviene tanto de sus propiedades especificas de
tipo lingiiistico cuanto de su uso o funcién en la vida social». La sancién de un texto como
literario es histdrica y social: «el texto literario es un ‘acontecimiento’ que cuando llega a
manos del lector ya ha sido ‘designado’» socialmente como literario» (Pozuelo, 1988, 65).
Hay una especie de pre-comprension de aquello que se quiere analizar, una pre-compren-
sién que hace posible el andlisis porque es la que dibuja y sitiia la perspectiva desde la que
va a emprenderse la lectura. La lectura confirma, en su caso, lo que ya pre-sentiamos. En
otras ocasiones, el andlisis se permite disentir de la sancién social heredada. En cualquier
caso, €l punto de partida no lo proporciona la pura lectura primera del texto sino una
disposicion del lector «a dejarse decir algo por él», como diria Gadamer.

La «circularidad» deconstructiva, en el sentido en que puede hablarse de tal circuns-
tancia, tiene un cardcter meramente estratégico. No se acepta ningtin tipo de pre-comprensién
antes de la lectura porque no es la recoleccion del sentido lo que se persigue con ella sino
su dispersion. Lo previo seria la constatacion del hecho de que para poder deconstruir la
racionalidad logocentrista es preciso estar ya situado en ella. Que no es posible combatir a
la razén desde fuera de ella. Que la deconstruccién de un concepto se realiza utilizando el
mismo concepto que se deconstruye (Culler, 1984, 81). Es una circularidad estratégica y
coyuntural porque en ningvin caso la deconstruccién aceptaria el cierre o el inicio del proceso
significativo postulando un origen o principio histérico o meta-histérico del sistema de la
lengua o de los actos de habla: como decia Saussure, si es cierto que el habla supone la
lengua, no lo es menos que el sistema se constituye por el habla misma (Derrida, 1972, 40).

II. LAS DIFERENCIAS ENTRE SEMIOTIZAR, INTERPRETAR Y
DECONSTRUIR. LA CONCEPCION DEL SENTIDO DEL TEXTO Y LOS
MODOS DE SU ESQUEMATIZACION

Las divergencias en los modos propuestos de lectura se revelan al menos en dos
aspectos: en la concepcién sobre el sentido y en el tratamiento al que se somete al texto
en vista a la aprehension de aquél.
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Para la semiotizacién, el sentido es aquel contenido no evidente que hay que
desocultar por medio de la formalizacién del nivel significante del texto. Una
formalizacién que pudo adoptar en sus primeras aplicaciones el modo de la estructuracién
y que tiene como funcién esencial la de permitir la emergencia del sentido del texto,
un sentido que se ofrece a la lectura atenta como alteridad objetiva, como lo otro a
distancia.

El interpretar concibe al sentido como miiltiple y ambiguo. El sentido sélo al ser
recolectado, comprendido y asumido alcanza su coherencia y su inteligibilidad. El
esquema epistémico de la interpretacién no es la formalizacién sino el didlogo con el
texto: el texto es un interlocutor que interroga y al que interroga el lector y su sentido
se ofrece al sujeto que lee como horizonte inagotado de sentido donde se dibuja la
alteridad del otro sujeto.

Para la deconstruccion, el sentido no es ni lo oculto ni lo miiltiple sino lo iluso.
La fragmentacion sistematica del texto permite la diseminacién del sentido y con ella
la de toda subjetividad-origen de la significacién. El sujeto mismo lector se deshace en
el ejercicio de su actividad lectora; la actividad se acentda en su aspecto productivo y
la lectura llega a ser otro nombre de la escritura.

III. SEMIOTIZAR
El texto como un todo

El comentario de Paul Valéry sobre una famosa frase de Pascal, nos ofrece de
entrada un ejemplo no canénico de lectura semidtica. Valéry no lo denomina comentario
sino «Variations sur une ‘Pensée’», introduciendo una nocién musical que ciertamente
lo aproxima ademas a la lectura interpretativa como veremos enseguida. La frase de
Pascal es la célebre exclamacién que reza asi:

«Le silence éternel de ces espaces infinis m’ effraye»

Para Valéry (1975, 458 ss.), esta frase es toda ella un Poema. No es en absoluto
un pensarmiento. Pascal compone una disposicién simétrica, una suerte de «figura de
equilibrio formidable» fuera de la cual coloca el rechazo, el no del hombre, el «me
sobrecoge» (m’éffraye). Valéry nos hace observar cémo «todo lo inhumano que reina
enlos cielos» estd representado por la forma de ese gran verso cuyas palabras se afiaden
y se refuerzan en sus efectos: silencio con espacios, infinitos con eternos. «Este vasto
verso, afiade Valéry, construye la imagen retérica de un sistema completo en si mismo,
un universo», al extremo del cual se coloca al hombre pensante, aislado, insignificante,
sobrecogido. «El poema es perfecto», concluye Valéry. Una observacidn final nos
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anuncia formulaciones de inequivoca raiz semiética: «La verdadera poesia tiende
siempre a una cierta imitacion de lo que significa, por medio de la materia del lenguaje
o por la distribucién de esta materia».

El texto como totalidad es como una frase cuyo contenido no se deduce ni de la
suma ni de la composicién de los signos que lo integran. El sentido de un texto procede
de su aprehensién como un todo significante.

La ocultacién del sentido

En la semiosis estructuralista, 1a doble presencia de la concepcién formal de la
lengua y de la nocién psicoanalitica del inconsciente acentian el talante suspicaz y
lleno de cautelas del acto de la lectura. El sentido del texto es algo que el lector debe
rastrear en los diferentes niveles del discurso hasta encontrar en el nivel més profundo
que es también el m4s significativo la configuracién estructural en la que pueda ser
«leido» el sentido buscado. El sentido no es como un tesoro de significacién escondido
o disimulado bajo la hojarasca insignificante de las palabras del texto. No es un
mensaje secreto sino un «mensaje» inconsciente. Nadie tiene la clave de este mensaje
oculto porque no procede de ninguna voluntad disfrazadora o enmascaradora sino de
la pulsién inconsciente anénima que no es atribuible a ningtin sujeto pero que traspasa
y condiciona toda subjetividad. Por eso, como dice Lévi-Strauss, la estructurano puede
ser captada en el nivel de la lengua hablada o escrita, es decir, en el nivel de la
conciencia, sino en el nivel inconsciente de la gramadtica y de la sintaxis (Fortes, 1949,
cit. por Lévi-Strauss, 1958, 335).

En la versién m4ds propiamente critico-literaria del semiotizar estructural, la
de la semiética estructural de Greimas (1970), las estructuras profundas son las que

definen las condiciones de inteligibilidad de los objetos semiéticos (Ricoeur,
1992, 444).

Los niveles de la lectura semiética

En otras aplicaciones del semiotizar se pretende «dar nombre al sentido del
texto» (Todorov, 1968, 15 ss.), hacer hablar al texto, a ese objeto otro que es el objeto
ultimo de la indagacién. Esta exploracidn se efectia transitando en primer lugar por el
nivel del sentido mimético del texto, que es, segin Riffaterre (1983, 17), el de 1a
primera lectura, para alcanzar el nivel semiético o de la segunda lectura o lectura
retroactiva en la que se realiza la decodificacién estructural: las agramaticalidades u
oblicuidades del texto en el nivel de la mimesis se integran en el nivel semiético de la
lectura. El texto aparece entonces como una variacién respecto a una sola estructura;
y esta relacién es la que se denomina la «significancia» (signifiance). Dos versos de
Paul Eluard, citados por Riffaterre, pueden servirnos de ejemplo:
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De todo lo que he dicho de mi, ;qué queda?
He conservado falsos tesoros en armarios vacios.

(De tout ce que j ai dit de moi que reste-t-il

J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides)
Paul Eluard, «Comme deux gouttes d’eau»
(1933), Oeuvres Complétes, 1, 1968.

La primera lectura, segtin Riffaterre, nos permite aprehender el sentido mimético
(representativo) de los dos versos: «;Qué queda de todo lo conservado, de todo lo dicho,
de todo lo guardado? Sélo he guardado tesoros que no lo son». La segunda lecturarevela
la «signifiance» o sentido semi6tico de todo €l texto que el lector condensa.en una sola
palabra: «nada».

El dltimo Barthes caracterizaria a la primera lectura de Riffaterre como «restitu-
ci6n del significante textual» o descripcion de la literalidad del texto (Barthes, 1980,
1013-1017). El lector ha superado el nivel de la frase, m4s alld de la cual se detenfa la
lingiifstica, porque para ésta el discurso no posee nada que no esté ya en la frase, como
recordaba el mismo Barthes citando a Martinet (1961, 113). Se diria, afiadia Barthes, que
«el botanico, una vez descrita la flor, no puede ocuparse de describir el ramo» (Barthes,
1977, 11). Ahorabien, el discurso es enrealidad otra lengua, con sus unidades, sus reglas,
su gramdtica, que puede ser objeto de una segunda lingiifstica, una lingiifstica del
discurso que, para Barthes, tuvounnombre glorioso: 1aRetdrica. Esta segunda lingiiistica
es la que permite comprender al texto como una especie de «gran frase» (con unidades
que no son necesariamente las frases) cuyo significante es el que se restituye enla primera
lectura y cuyo sentido es el que se revela como correspondencia semantica total del
significante textual. El comentario de Valéry era ejemplar de este modo de proceder.

La semiética de la recepcion

En suma, el texto, para la lectura semidtica contempordnea, es «una formacién
semidtica singular, cerrada en si, dotada de una significacién y de una funcién integra y
no descomponible» (Lotman, 1980, cit, por Lozano y otros, 1993, 18). Una lectura que,
en los afios 60 se puso preferentemente al servicio del desenmascaramiento de ideologias
ocultas y posteriormente se ocup6 del proceso, condiciones y recepcidn de los discursos
(Kristeva, Veron, Riffaterre, Todorov, etc). En los ltimos afios, asimilada definitiva-
mente la tesis de la recepcion, re-interpretada la teorfa de los actos de habla de Austin en
beneficio de los actos de discurso y traducidas al campo de la lectura textual las
aportaciones tedricas de Foucault a propdsito de las practicas discursivas, la lectura
semidtica se interesa, como sostienen Lozano, Pefia-Marin y Abril, «no ya por lo que
discurso dice (manifiesta o latentemente), sino por lo que hace, 0 mas bien por lo que hace
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al decir. En congruencia con este modo de entender el discurso, el proceso de recepcién
es visto como una actividad interpretativa diversificada segin las condiciones de recep-
cién y, sobre todo, posiblemente divergente respecto a las intenciones significativas
aplicadas por el emisor» (Lozano y otros, 1993, 247).

Tal formulacién de intereses aproxima esta version reciente de la lectura semidtica
a la misma lectura interpretativa y particularmente a su traduccién hermenéutica
contenida en la teorfa habermasiana de los actos comunicativos. Esta convergencia se
observa en lo que en lo que aquélla contiene de atencién al fenémeno de la recepcién del
sentido por el intérprete y al aspecto prictico de lacomunicacion entre sujetos que a partir
de ahora ‘deja de ser una actividad gratuita, estética 0 meramente especulativa para
transformarse en una prictica. La teoria interaccional del discurso promovida por
Lozano, Pefia-Marin y Abril (1993, 248 ss.) al reconocer su origen semiético descubre
al mismo tiempo el movimiento de su transformacion: lo semidtico hoy es «el examen
de la significacién como proceso que se realiza en textos donde emerge e interactiian
sujetos». Pero los sujetos s6lo «se afectan en el texto a través de enunciados». La
pragmadtica queda asi revalorizada en la semiética de hoy, porque lo que importa en
ultimo término son las acciones y no los sujetos: «Los sujetos se definen como actuantes
por su relacién con las acciones; de ahi que no constituyan elementos primitivos, sino
‘terminales’ de la accién» (id., 249).

IV.INTERPRETAR
La universalidad de la comprensién

La cldsica distincion de Dilthey entre comprensién y explicacién ha podido servir en
algin momento para discriminar la diferencia entre interpretacion y andlisis de textos,
traduciendo la distincién mds general entre ciencias humanas (o ciencias del espiritu,
Geisteswissenschaften) y ciencias de la naturaleza. La propuesta que quisiera sostener aqui
es la de que lo caracterfstico de la lectura interpretativa no estaria sin embargo en ejercer la
comprensién alli donde los otros modos de lectura aplicarian el andlisis y la explicacién. La
diferencia radicaria mds bien, como apuntdbamos mds arriba, en el especifico concepto de
sentido que mueve al movimiento interpretativo y en el modo dialégico de su aprehension.

Si lo que despierta el acto de la comprension es la presuncion de que el objeto
significativo presente posee algo que puede ser compartido, no podemos limitar el
movimiento de la comprensién al mero interpretar. Tanto el semiotizar, en todas sus
versiones, como todo tipo de acercamiento al texto desde los mas refinados hasta los
menos elaborados, se mueven por una suerte de pre-comprensién o al menos de espera
de sentido que se atribuye al texto. Si hay algo que puede ser compartido, si hay algo -
comiin entre lo otro y yo, hay algo que apela a mi comprensién, Esta «pre-comprension»
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incitadora puede proceder o de una efectiva primera lectura superficial o de los mensajes
multiples que el contexto cultural nos envia desde todos los elementos significantes de
nuestro mundo vivido.

El interpretar, pues, no es meramente comprensién del sentido sino aprehensién
dial6gica de 1a unidad y coherencia de1la multiplicidad o polisemia del sentido. Esta tensién
es la que se refleja en la clésica distincién platénica (Platén, Jon, 530 b) entre pensamiento
y palabras, entre lo pensado y lo dicho, distincién que mds tarde se traduce en la también
platénica oposicién dialécticamente pensable entre sintesis y elementos, entre unidad y
multiplicidad (Fedro, 266 a). Un pensamiento nutrido en la interpretacion de lo dicho es
pues no sélo un pensar comprensivo sino también un pensar dialégico capaz de consentit
con la multiplicidad y ambigiiedad del sentido, es decir, con la alteridad y polisemia de los
discursos.

Hacer resonar el texto

Comprender interpretativamente es hacer «resonar», para emplear una sugerencia de
Lled6 (1981, 19), cada palabra y cada frase del texto; hacer «reverberar», afiadimos nosotros
utilizando un concepto orteguiano, el sentido primero de modo que se multipliquen sus
cualidades semanticas al hacerlo vibrar en otro espacio significativo. El sentido primerc
puesto en otro contexto se pone literalmente a significar de otro modo y este efecto puede
ser diverso segin se trate de una reduplicacion mas débil que el texto mismo, una especi¢
de eco, como en la mera parifrasis del texto; o bien, se trata de un desarrollo del bajo cifradc
(del que decia J.S.Bach que «es el fundamento mas completo de la miisica» y que consist
en afiadir a las notas prescritas del bajo consonancias y disonancias «para que de ello result
una armonia biensonante para honra de Dios y licito regocijo del espiritu») que despliega
segun reglas estrictas, como en el andlisis semdntico del texto alguna de las posibilidade:
armoénico-semanticas del sentido; o bien, esun comentario que traducirfa interpretativament
la armonizacién o composicién musical de una textura sonora en torno a una melodfa dada
o en fin, se trata de la variacién o glosa a partir o sobre un tema propuesto que es la form
mds libre y productiva de lectura interpretativa y que se confunde con la pura creacioi
compositiva, es decir, con la escritura misma.

De todas estas imdgenes musicales es la produccién de arménicos la que més s
ajusta al proceder propiamente interpretativo sobre los textos. Los arménicos de w
sonido son esas vibraciones sonoras que sélo se hacen perceptibles cuando son ejecu
tadas o interpretadas en un espacio sonoro determinado, es decir, cuando el texto dads
es leido e interpretado desde el contexto discursivo del lector. Las palabras leidas soi
como «acontecimietos» acaecidos en el universo de palabras del que las recibe. Est
acontecer de la irrupcién de una significacién en un mundo de significaciones es la qu
produce el fenémeno de los armdnicos semdanticos cuya complexién constituye 1
totalidad del sentido interpretado.
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El acto interpretativo entendido como incitador y receptor de las virtualidades
contenidas en el texto primero no es pues un acto retrospectivo y reconstructivo como
en la hermenéutica romdntica de Schleiermacher en la que segtin Gadamer (1977, 242),
«cada acto de comprender consistia en la inversién de un acto de hablar, en la
reconstruccién de una construccién», esto es, en el ponerse en el lugar del autor y tratar
de comprender su texto mejor que él mismo. El interpretar es para nosotros un acto
prospectivo y productor: el intérprete explora y extiende el espacio posible hasta donde
se propaga la energia significativa del texto leido. Los arménicos semdnticos que se
suscitan en la lectura interpretativa de un texto son virtualidades semanticas, posibili-
dades de significacién contenidas en el texto y que constituyen junto con el significado
primero la complexién semdntica llamada sentido.

Por eso el sentido no es el fondo de la forma de un texto («lo que llaman algunos
el fondo no es sino una forma impura, es decir, mezclada», decia Valéry ), como el fondo
del poema no es un sentido ordinario dicho con palabras no ordinarias: «el contenido del
poema, decia Valéry refiriéndose a Mallarmé, debe ser tan diferente del pensamiento
ordinario como el habla ordinaria lo es de la palabra versificada» (Valéry, 1975, 668).
Es decir, el fondo es tan poético como la forma, por eso sélo puede ser significado
poéticamente.

Lalecturainterpretativaes la ejecucién-interpretacién de un texto-partitura gracias
alocual emergen esas vibraciones nuevas que son las connotaciones armonicas del texto.
Esos arménicos s6lo emergen cuando la significacion explicita del texto es aprehendida
y asumida por un lector a su propio mundo semdntico. Interpretar es asi leer-ejecutar
todos los signos escritos con la maxima pulcritud y ajuste (el mejor texto ofrecido por
la critica filoldgica restauradora, la mejor prosodia ritmica y articulatoria) y hacerlo
resonar en el mejor instrumento posible de modo que la melodia explicita aparezca en
toda su pureza acompaiiada de toda la riqueza de armonicos virtuales perceptibles para
todo lector.

La multiplicidad del sentido

El sentido es, en suma, 1a totalidad compleja de significaciones que emerge de un
texto cuando es interpretado en una lectura. Una totalidad de sentido compuesta de la
significacién primera explicita del texto escrito y de las significaciones segundas
surgidas por y en el acto de su comprension por un lector-intérprete.

La interpretacién, por lo tanto, no siempre nace de la necesidad de comprender un
texto oscuro, sino también de la perplejidad que suscita su claridad misma. Bajo la
evidencia y claridad de un texto o de una configuracién significativa se oculta a menudo
la opacidad de un sentido segundo que es a veces el mds hermético y dificil de
comprender. «Hacia falta ser Newton, observaba Valéry (1975, 384), para darse cuenta
de que la luna cae, cuando todo el mundo ve claramente que no cae». Es decir, para
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utilizar otro ejemplo, la percepcién indudable y compartible universalmente del sol
moviéndose alrededor de la tierra no es sino el signo polisémico y ambiguo de que es la
tierra la que gira alrededor del sol.

Los cénticos de una amante a su amor pueden ser de una belleza y claridad
perfectas pero bajo ellos se oculta, a veces, la abundancia de su significacién virtual, San
Juan de la Cruz, refiriéndose al Cantar de los Cantares en el Prélogo a sus comentarios
del Cantico espiritual (1968, 82), dice que el Espiritu Santo no pudiendo «dar a entender
la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrafias
figuras y semejanzas». Ni el lenguaje comiin ni las palabras o conceptos de la lengua més
culta, teolégica o filos6fica pueden acabar de decir la abundancia del sentido de la
experiencia amorosa del alma con su Dios.

Valéry, comentando la primera traduccién francesa de los poemas de San Juan de
la Cruz (publicada en 1641 por el R.P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, carmelita
descalzo), afirmaba que el comentario de San Juan sobre sus propios poemas se imponia
porque «esas piezas son bastante claras por si mismas en la primera lectura pero no
revelan inmediatamente su significacién segunda que es mistica» (Valéry, 1975, 449).

Sin embargo, el comentario mistico de San Juan de la Cruz requeriria él mismo un
nuevo comentario porque la explicacién teoldgica de un verso es ella misma més oscura
que el verso mismo. As{, a prop6sito del verso: Addnde te escondiste, dice San Juan: «Y
es como si dijera: Verbo, Esposo mio, muéstrame el lugar do estds escondido. En lo cual
le pide la manifestacién de su divina esencia; porque el lugar do est4 escondido el Hijo
de Dios es, como dice San Juan, el seno del Padre, que es laesenciadivina, lacual es ajena
y escondida de todo ojo mortal y de todo entendimiento...» etc. (San Juan de la Cruz,
1968, 86). La explicacién («declaracién» 1a llama el poeta) teolégico-mistica se apoya
pues en el texto mismo del poema, en sus imégenes, en su retdrica, en su ritmo: asf, el
comentario parece pretender explicarnos el sentido oscuro del verso con la referencia al
lugar donde estd escondido el Verbo, lejos de «todo ojo mortal». La imagen del espacio
oscuro, recéndito y alejado es la que debe explicar la imagen implicita del ocultarse del
Verso.

El poema Noche oscura es comentado, como es sabido, en varios Libros. El Libro
Primero se subtitula: «En el que se trata de la noche del sentido». La noche del sentido
es aquf la «noche» de 1a sensibilidad y de los sentidos («noche amarga y terrible para el
sentido», p.260) distinta y previa a la noche o purgacién «horrenda y espantosa» para el
espiritu. La interpretacion, aqui como en el Cdntico espiritual, no puede ni disminuir ni
reducir el texto primero. No hay un sentido pretendidamente originario al que la forma
literaria se afiadirfa como un bello ropaje. Hablar de ese sentido es volver a hablar de los
armonicos del mismo que se trataba de esclarecer. La interpretacion no es aclaracién de
lo opaco sino revelacién de lo maltiple.

Los tres momentos de la hermenéutica clasica, la comprensi6n o inteleccién del
texto en su literalidad histérico-gramatical, la interpretacién o explicitacién de su sentido
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profundo y verdadero y la aplicacién o traduccion del sentido encontrado al contexto o
situaci6n presente del lector (Gadamer, 1977, 378; Jauss, 1982, 14), evocan el trabajo
exegético necesario para esclarecer el texto oscuro del ordculo o del texto sagrado. Todo
opacidad textual apela a la interpretacion, pero también el alejamiento del texto poético
de Homero obligé a acercar su sentido al lector presente. Asi, el sentido alegérico,
desarrollado por los estoicos era una interpretacién para el presente de un sentido
denominado gramatical que podia hacerse comprensible si se esclarecfa su contexto
histérico (Jauss, 1988, 18).

En la tradicidn catdlica, al texto se le atribuye un sentido polisémico lo que explica
la necesidad de una sola interpretacién considerada como candnica, la de la institucion
eclesial. La polisemia estaba en el texto mismo y por lo tanto la autoridad debia
interpretar lo que querfa decir el texto (eligiendo ademds entre sus sentidos diferentes)
para comprender lo que parece que decia y asi poderlo aplicar a la situacién presente de
los fieles. La interpretaci6n o subtilitas explicandi s6lo puede proceder de la institucién
consagrada para ello (la Iglesia) que conserva celosamente el poder de la interpretacion
junto al tesoro del texto. El creyente es oyente de 1a palabra (interpretada) antes que lector
del texto donde est4 escrita.

Con la llegada del luteranismo, la afirmaci6n de la claridad del sensus litteralis de
la Escritura impone a todo cristiano lector de 1a Biblia el deber de apropiarse por simismo
el sentido del verbum Dei scriptum (Jauss, 1982, 19). Al desaparecer la autoridad
interpretante, se liberan la lectura y el pensar. Al desaparecer el sentido intemporal del
texto, toma valor el presente histérico como horizonte contextual para la interpretacién
y aplicacién del sentido de lo escrito. Si antes la polisemia estaba en el texto mismo, ahora
la multiplicidad reside en la comprension posible de su sentido Winico. La interpretacién
consiste en la serie continua de actos de «recepcién productiva» del texto (Jauss, 1982,
20-23).

«La génesis de la nueva hermenéutica de las interpretaciones multiples,
segun Jauss (23), se explica a partir de una transformacidén de las funciones
dela antigua doctrina de la polisemia dela Escritura». Es decir, lamultiplicidad
ha pasado del sentido a su recepcion. Lo que hace multiplicar el sentido de
untexto es el contexto histérico variable de su comprension. Como dice Jauss
(id., 20), «la historia de las interpretaciones de un texto puede ser entendida
como la mediacién continua de los horizontes del pasado y del presente».

Horizonte y diilogo
Enlahermenéuticafiloséfica contemporanea (Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur)

las ideas de didlogo y de horizonte discursivo parecen recoger y traducir muchos de los
componentes de su larga tradicién. La idea de recepcion se traduce interpretativamente
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como didlogo con la multiplicidad de sentido del texto; el concepto hermenéutico de
horizonte traduce en cierto modo las ideas de contexto y situacién real y por tanto las de
aplicacién prictica y pretension de verdad. En torno a estas dos ideas clave, didlogo y
horizonte, se mueve hoy la hermenéutica literaria en su version mas elaborada (Hans
Robert Jauss). Ambas ideas requieren algunos esclarecimientos.

El concepto de horizonte expresa la finitud de todo presente. Horizonte es, para
Gadamer (1977, 372) «el ambito de visién que abarca y encierra todo lo que es visible
desde un determinado punto». Desde el idealismo alemdn hasta la neo-hermenéutica, el
concepto de horizonte ha ido ganando peso epistémico en su relacién con el acto
interpretativo. Para el idealismo y el positivismo, el acceso interpretativo al sentido no
parece plantear ningtin problema especifico; el historicismo reconoce, por su parte, €l
concepto de horizonte del intérprete pero lo pone entre paréntesis; para la hermenéutica
contempordnea, por el contrario, si el horizonte originario del texto no estuviera
englobado en el horizonte del presente del lector, la comprensidn interpretativa de la
historia no seria posible. La distincién entre horizonte otro y horizonte propio del
intérprete es esencial para comprender la alteridad del pasado. «El trabajo mismo de la
comprensién histérica consiste en una operacién consciente de puesta en relacién de los
dos horizontes» (Jauss, 1982, 26).

Laproximidad conceptual entre horizonte y contexto o situacién es innegable pero no
hay, sin embargo, ni superposicion ni sinonimia absolutas. Contexto y situacién mientan la
presencia determinante o condicionante de un entorno, horizonte afiade la nocién compleja
de presencialejana o de ausencia presente. Asi, Ricoeur (1985, II) puede utilizar el concepto
de horizonte para pensar el futuro como espera o expectativa de posibilidades para el
presente. El horizonte futuro es entonces la ausencia del no-ser-todavia presente para el ser-
ya. En muchas de los aplicaciones hermenéuticas del concepto de horizonte podria
descubrirse la diferencia sefialada. En todo caso su enumeracion ilustra suficientemente el
papel fundamental que tal concepto juega en los procesos interpretativos contemporaneos.
Mencionemos, entre otros, ademds del horizonte de experiencia pasada y presente, el
horizonte de espera que surge de la lectura, el horizonte constituido por las otras obras
presentes en cada texto interpretado, la identidad y diferencia entre horizonte estético y
vivencial, las conexiones intrincadas entre horizonte y tradicidn, la idea de horizonte latente
ideolédgico, etc., etc. (Jauss, 1982, 27). Jauss afiade que el fenémeno actual de la exportacién,
implicita o explicita, de este mismo concepto a disciplinas no puramenete hermenéuticas es
indicio de la conciencia cada vez més acentuada de los inicios interpretativos previos a todo
discurso riguroso. Asf, hay que recordar las ideas de horizonte como campo temético en la
sociologia del conocimiento (Schiitz), el horizonte-cuadro de referencia en Popper, el
horizonte como cédigo cultural en Lotman, e incluso la idea de horizonte como juego de
lenguaje en Wittgenstein (Jauss, 1982, 27).

La misma nocién de horizonte permite pensar la de didlogo textual que era la otra
nocién clave de lainterpretacion. El horizonte hermenéutico, dice Gadamer (1977, 447),
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es el horizonte del preguntar. Todo acto de interpretacion contiene una «referencia
esencial constante» a la pregunta que le ha planteado el texto: «comprender un texto
quiere decir comprender esta pregunta» y por eso, «el que quiere comprender tiene que
retroceder con sus preguntas mas alld de lo dicho»; tiene que entender lo dicho como
respuesta a una pregunta. «Un texto sélo es comprendido en su sentido cuando se ha
ganado el horizonte del preguntar, que como tal contiene necesariamente también otras
respuestas posibles» (Gadamer, id., 448). He aqui c6mo la nocién de horizonte enlaza
con la de didlogo y ésta con la multiplicidad del sentido.

Comprender interpretativamnete significa, pues, comprender algo como respuesta
(Jauss, 1982, 24), respuesta a una cuestion lanzada al texto que se mantiene siempre
abierto a otras interrogaciones posibles. La cuestién dirigida al texto determina, pues, la
respuesta recibida del texto interrogado. Lo que se pregunta (al otro) determina su
respuesta. Si el texto es tomado como palabra de Dios donde se contiene su mensaje, el
texto responde como mandamiento o consejo dirigido a sus lectores creyentes. El campo
de sentido aprehendido en el texto estd determinado por la pregunta de su lector. As{
también interpretar es hacer resonar (hacer reverberar): el modo de la pulsacién (el modo
de la iluminacién) determina el sonido (o el destello). Hacer hablar al otro, incitarlo al
decir, escrutar su pensamiento, esperar su respuesta. Confiar en labondad de larespuesta
contenida en el texto. El intérprete que interroga confia en que el texto sabra responder
a su pregunta y que su respuesta satisfara la frustracién que motivé su llamada. La
interpretacion tiene pretensién de verdad.

El texto responde a la cuestién porque es €l mismo €l que la suscita: El enigma, el
problema o la dificultad estdn ya en el texto. Yo soy capaz de formular una pregunta a
un texto porque ese texto se me ofrece como el que suscita la pregunta a la que parece
responder. Antes de la cuestidn que me inquieta (la muerte, el dolor, el mal, la
transgresion, la verdad, la belleza,...) no hay un vacio de discurso. La cuestién es ya el
efecto de un texto que puede ser el texto mismo al que interrogo. Es justamente la pre-
comprension o el circulo hermenéutico. El texto mds lleno de sentido es aquél capaz de
contener respuestas posibles a las cuestiones que es capaz de suscitar.

Enun trabajo interpretativo de Jauss sobre el texto biblico de Génesis 111 (1982, 102
ss.) se ilustra cémo el texto responde a las cuestiones que el texto mismo suscita en su
lector y cémo el sentido buscado no puede emerger sino de la fusidn de los horizontes
del autor y del lector. Habria una cuestién de raiz literario-filoséfica que podria
formularse asi: ‘; A qué precio puede el hombre saber del bien y del mal?’. La respuesta
del texto es clara y sombria: ‘al precio de sufrir el dolor, lamuerte, la vergiienza, el miedo
y el hambre’. A esta pregunta seguiria otra del mismo origen: ‘;Por qué el saber recién
adquirido del bien y del mal desencadend en primer lugar la vergiienza ante la desnudez?.
Esta pregunta, de dificil respuesta, estaria precedida por otras en donde el lector
expresaria su sorpresa y su perplejidad ante el discurso quizd irénico de Dios cuando, por
ejemplo, pregunta a Adan: ‘;Ddénde estds?’, como si no lo supiera, o ‘;Quién te ha dicho
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que estabas desnudo?’, como si alguien se lo hubiera hecho saber a Adén, o, al verlo ya
vestido, ‘He aqui que Ad4n se ha vuelto como uno de nosotros’.

Estas preguntas se superponen a la cuestion teolégico-moral siguiente: ; Por qué el
hombre sufre el dolor, la muerte, el hambre, etc?’. Y la respuesta del texto es ésta: ‘por
haber desobedecido el mandato de su Creador, por haber cometido una falta, por haber
pecado contra Dios’. En la interpretacién poética de Valéry sobre el diablo, el mal se
insiniia en el hombre pero el hombre estd ya preparado para recibirlo: Hay que reconocer
en elogio del diablo «que nunca pide nada imposible» (Valéry, 1957, 328).

He aqui, dirfa Gadamer, ejemplos de «latencia de respuesta» en el texto mismo al
que interrogamos (Gadamer, 1977, 456). Esta respuesta latente implica que el intérprete
sea «alcanzado e interpelado por la misma tradicién» (id.) de donde surgi6 el texto
interrogado. Como en toda conversacion, como en todo didlogo, en la comprensién
hermenéutica de un texto hay siempre un lenguaje comtiin que es donde se hace realidad
la «fusién de horizontes».

En la hermenéutica especificamente literaria, el caricter estético de la obra sélo se
capta en la «experiencia del texto», es decir, en su recepcién como texto estético. De aqui
que-los estudios de los fendmenos de 1a recepcidn estética del texto (Jauss y 1a Escuela
de Constanza, Riffaterre, etc.) se aparezcan como previos a este tipo de hermenéutica.

El placer de la comprension

En el texto estéticamente valioso, la pregunta que el lector le dirige toma la
forma de espera, de expectativa de una emocidn o de un placer. El texto estético se
mide por la densidad, amplitud y sorpresa de la satisfaccién que proporciona a la
espera de placer estético que €l mismo suscitd. Pero no todo placer interpretativo va
ligado a la satisfaccién de la emocién o placer estético. Como dice Kant, «el
descubrimiento de la posibilidad de la unién, bajo un principio comprensivo, de o
mas leyes heterogéneas es [...] el fundamento de un placer muy notable» (Kant,
Critica del juicio, Introduccién, V1),

Hay un placer en el encuentro de la unidad comprensiva de lo diverso, en el
descubrimiento del principio que unifica lo heterogéneo. Y ese placer comunicable es
propuesto como compartible por todo sujeto capaz de pensar la unidad de esta
heterogeneidad. Asf describia Kant el fundamento del placer estético: es la percepcién
de la unidad entre las facultades del conocer.

Pero la comprensién de 1a unidad de lo heterogéneo es también el fundamento del
placer ligado a la aprehensién del sentido que unifica y finaliza la multiplicidad de
contenidos semanticos que se imiten en un texto. L.a comprensién del sentido no es ni
puro conocimiento (representacién de un objeto singular por medio de conceptos
universales) ni pura accién practica (la que es movida por la razén, «causa nica en el
mundo que actia segin conceptos», seglin Kant, Critica del juicio, Intr. I).
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El sentido de un texto, cuya aprehensién causa un cierto placer, no es ni conoci-
miento ni accién sino el principio y el fin del todo textual en tanto en cuanto es aquello
que hace posible el acto comunicativo y también su resultado y efecto.

El placer de la lectura interpretativa es asi el que acompafia a todo acto de
aprehension intelectual de la unidad (originaria y final) de lo diverso. En suma, como
todo placer, el placer de la comprensién del sentido es relajacién de una tension: la
tension que suscita toda contradiccién o contrariedad en presencia y, en general, la
contemporaneidad de una multiplicidad de diferencias.

V.DECONSTRUIR
Del placer del sentido al placer del texto

El tema del placer de la comprensién nos pone ante una de las puertas de posible
acceso al modelo deconstructivo de lectura. Entrar en el campo de la deconstruccién por
la puerta del placer de lalectura nos hace quizds cémplices del pertinaz malentendido que
circula sobre la deconstruccién atribuyéndole todos los rasgos del juego de lenguaje, de
la gratuidad literaria y de la inconsistencia ética.

Mi apuesta es que por esta puerta hay que acceder y atin mejor si es a través de la
evocacion de algunas de las ideas clave de Roland Barthes: los textos aparecian hasta
ahora como lo que garantizaba la estabilidad, la permanencia, Ia legalidad de la letra. En
el Fedro platdnico, la escritura es mnemotécica y potencia de olvido. Los textos eran,
como decia Barthes, «un arma contra el tiempo, el olvido y las astucias de la palabra»
(Barthes, 1980, 1014).

El texto habia sido lo que autentificaba la palabra verdadera, porque el sentido
originario de la letra era la verdad del texto. La critica contemporinea del lenguaje
(Nietzsche, Wittgenstein, la Escuela de Viena) acarreard la crisis del texto como
garantia y prueba de la verdad. Si el pensamiento tiene una raiz lingiiistica, el lenguaje
no puede ser ya entendido como revelador de verdades (Benedito, 1992, 133). El
pensamiento sigue al lenguaje, no se esconde en él. El pensamiento es efecto y no
origen del lenguaje. ‘

En los nietzscheanismos contempordneos (Foucault, Deleuze, Derrida) la
crisis de la verdad arrastra la crisis del texto entendido como tesoro donde se guarda
el sentido. El texto no remite ya sino a si mismo y a los juegos del pensar y del
lenguaje en los que estd inscrito. El placer del texto envia mds a la experienciay a
la produccién del sentido que a su andlisis y asuncién. El texto, para un Barthes
protéico, post-estructuralista, post-semiélogo, pre-deconstructivo, no es ya producto
sino «teatro de la produccién», un teatro donde se encuentran el productor-autor y
el lector mismo. El texto trabaja la lengua: cuando el autor y el lector juegan con el
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significante, como dice Barthes, eso es signo de que «el significante pertenece a todo
el mundo» (Barthes, 1980, 1015).

Asi es como Barthes y Kristeva entienden el paso de la significacién o sentido del
texto a su «significancia» (signifiance). El significado, significacién o sentido es 1o que
se atribuye al texto-producto-resultado; concierne pues al enunciado y producto final de
la comunicacién. La signifiance se refiere por el contrario al texto-produccién-proceso,
al sentido plural y multivoco que nace fluye y se desarrolla sobre la escena del texto.

El texto no lo entendemos, decia ya Barthes en 1973 como un velo tras el cual se
esconde la verdad. Ahora acentuamos en el tejido «la idea generativa del texto que se
hace y se trabaja a través de un entrelazamiento perpetuo [...]. Perdido en esta textura,
el sujeto se deshace como un arafia que se disolviera a si misma en las secreciones
constructivas de su tela» (Barthes, 1973, 101).

El sujeto-lector se deshace como ego en el texto cuando s6lo se reconoce como su
efecto, cuando se reconoce a s mismo mds en el placer experimentado ante la lectura que
en su funcién comunicativa o expresiva.

Entretejer el texto

Mids que como significante cerrado, mds que como campo de inscripciones
significativas, el texto es experimentado ahoracomo «escena de productividad» atravesada
a niveles variables por todo el lenguaje anterior o contemporaneo del texto mismo. Es
el campo de intertextualidad el que constituye la trama, el tejido, la textura de todo texto.

La perplejidad del lector, que movié estas reflexiones, no es sino otra manera de
nombrar esa experienciay ese placer del trenzary destrenzar un texto (un tejido) en otros
textos (perplexus contiene plectere que significa justamente entrelazar, entretejer).

La lectura, como actividad y préactica significante de produccion de significacio-
nes, implica la extensién efectiva de la nocién de texto a todo conjunto significante,
intependientemente de su materia o sustancia (pictérica, musical, filmica, literaria,
arquitectOnica, etc.). El resultado comiin a estas précticas es la de consolidar y extender
laidea de proceso para describir todo el fenémeno de la significacién: no hay ni mensajes
finitos ni enunciados cerrados. No hay significacién de términos aislados. Todo es
enunciacion y significacidn en proceso (signifiance).

En este proceso, escritor y lector casi se equivalen en la productividad del sentido.
Como dice Barthes (1980, 1016), cuando el lector es algo mis que un «consumidor de
mensajes», el lector se transforma en «el que quiere escribir». La sociedad actual
empujaria a una mera lectura-consumo. La escuela de hoy insiste mds en ensefiar a leer
que en ensefiar a escribir (Barthes, id.). Quizé el «no querer leer» de las alfabetizadas
generaciones actuales (que es el reproche que les hacen todavia las generaciones que se
lamentan de no poder leer porque no les han ensefiado a hacerlo) no es sino un sintoma
oconsecuenciadel «no saber escribir». El lector activo y siempre insatisfecho no es quiza
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el que consume el texto del otro sino el que al leer produce significacién o, lo que es lo
mismo, el que al leer un libro quiere escribir otro. Porque como decia Bachelard, «parece
que la alegria de leer es el reflejo de la alegria de escribir, como si el lector fuera el
fantasma del escritor» (Bachelard, 1970, 10).

La intertextualidad del texto implica pues la idea de una infinidad de lenguajes
entretejiendo y atravesando la reticula o trama del espacio textual. No hay metalenguaje
capaz de decir desde fuera de todo decir el sentido tltimo del discurso. Todo decir no
puede sino tejerse en el cafiamazo de algiin lenguaje. No hay metalenguaje como no hay
meta-sentido. El discurso que habla de la crisis de todo discurso no puede dejar de
reconocerse en crisis so pena de pretender hablar desde fuera de todo hablar. El sujeto-
lector (critico, fil6logo, cientifico, etc.), como recuerda Barthes una vez mis (id., 1017),
estd siempre en el lenguaje y no fuera ni encima de éL

De la intertextualidad post-semidtica al juego deconstructivo de las diferencias

Lanocién proto-deconstructiva de intertextualidad nos permite acceder alaconcepcién
derridianade texto como juegode diferencias. Dice Derrida: «Yaseaenel orden del discurso
hablado o en el del discurso escrito, ningiin elemento puede funcionar como signo sin
remitirse a otro elemento no presente. Este encadenamiento hace que cada ‘elemento’ -
fonema o grafema- se constituya a partir de la huella que tiene de los otros elementos de la
secuencia o sistema. Este encadenamiento, este tejido es el texto, que se produce en la
transformacién de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el sistema, estd jamds
simplemente presente o ausente. S6lo hay diferencias y huellas de huellas». Este fragmento
de Positions (Derrida, 1972, 37-38) condensa o esboza excelentemente muchos de los trazos
que caracterizanlalecturadeconstructiva, algunos de los cuales voy aenunciar a continuacién:

a) Todo signo o elemento del sistema es s6lo su diferencia respecto a los otros
elementos. Cada signo presente contiene la huella o la traza de su diferencia con los
elementos ausentes y el juego de esa diferencia entre lo presente y lo ausente es la
condicién de la significacion de cada elemento. El modelo es la escritura en la que cada
significante grifico envia a un «significado» que es un significante verbal el cual s6lo
significa por sus diferencias con los otros elementos del sistema.

b) El juego sistemdtico de las diferencias es lo que Derrida llama différance (con
«a») que se refiere al movimiento «previo» a cualquier sistema semiético que no es ni
su origen ni su causa pero que hay que pensarlo como aquello que lo hace posible. La
différance nombra al mismo tiempo el diferir (la accion de aplazarse) y el diferenciarse
(el ser distinto de); el diferir temporalmente y el diferenciarse espacialmente; el aplazar
la presencia y el ordenarse en el espacio. Cada elemento del sistema es una presencia
diferida de aquello de 1o que se diferencia.

c) El texto, como el signo-elemento, s6lo lo es en cuanto remite a otro texto ausente
del que presenta la traza y del que es su transformacién y su diferencia. El texto es algo
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més que la escena de la produccién de sentido de Barthes. Ahora es el campo donde
se enfrentan, provocadas por la intervencién deconstructiva, como dice Barbara
Johnson (1980, 5, cit. por Culler, 1984, 187), «fuerzas opuestas de significacion».
Estas fuerzas estdn ligadas, para Derrida, a la tradicién logocéntrica que mueve a
todala metafisica occidental, aquélla que concibe la presencia como el rasgo esencial
del ser y a la ausencia como su contrario jerdrquicamente inferior. Estas «fuerzas
opuestas de significacion» son las que ya en 1967 Derrida descubre en Saussure, en
una lectura del Curso de lingiiistica general que puede servirnos de ejemplo ejemplar
de deconstruccién y, al mismo tiempo, de mostracién de la intuicién lingiiistico-
filoséfica que la atraviesa. Lo que Derrida quiere revelar es que el Curso de Saussure
(y seguimos aqui la versi6én reducida del propio Derrida en Positions, 28-35, y el
excelente resumen de Culler, 1984), que inspir6 al estructuralismo y a la semidtica,
«contiene, por una parte, una poderosa critica de la metafisica de la presencia y, por
otra, una afirmacién explicita del logocentrismo y un compromiso ineludible con é1»
{Culler, 1984, 90-93). Para Derrida, la deconstruccién es un movimiento por asi
decir esponténeo de todo sistema, de toda organizacion, de todo conjunto significante:
con palabras de Derrida, «ga se déconstruit». La lectura deconstructiva no hace sino
revelar, subrayar, provocar la deconstruccion. En Saussure, la critica de 1a metafisica
de la presencia residirfa en su concepcién de la lengua como un sistema de
diferencias, «sin términos positivos» (Saussure, 1968, 166). Los signos no son
entidades que se unen para formar un sistema sino que son producto de un sistema
de diferencias. Pero, por otra parte y paralelamente, Saussure reasume la nocioén
tradicional de signo aunque concibiéndolo como el compuesto indisociable de un
significante perceptible y de un significado inteligible. Ahora bien, al aceptar la
posibilidad de pensar la distincién rigurosa de las dos caras del signo se da la
posibilidad de igualar el significado al concepto y consecuentemente se concede «el
derecho de pensar un concepto significado en si mismo» (Derrida, 1972-b, 30), es
decir, un contenido semdntico sin significante, independiente de toda lengua, que se
presenta en toda su pureza ante el pensamiento, liberado de lo sensible y de toda
intermediacién material. Se concede, en suma, el privilegio de pensar la pura
presencia.

d) «La deconstruccién, escribe Culler (1984, 99), no aclara los textos en el
sentido tradicional de intentar captar un contenido o tema unitario; investiga el
funcionamiento de las oposiciones metafisicas en sus argumentos y los modos en que
las figuras y las relaciones textuales [...] producen una 16gica doble y aporética». La
deconstruccidn no es, en efecto, propiamente ni una filosoffa ni una teoria literaria ni
un método de comentario de textos. El texto no es lo que esconde un sentido que debe
ser analizado, revelado y asumido. La deconstruccién, como dice Derrida, no pretende
descifrar una verdad originaria que estaria antes del signo, una verdad de la que el
intérprete se siente desde siempre exilado. La lectura deconstructiva, «no se orients
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haciael origen» sino que confirma y se complace en el juego y enel orden de los signos,
intentando ir «mds alld del hombre y del humanismo» (Derrida, 1967-b, 427). Es decir,
se trata licidamente de erosionar, de desconcertar, de disolver laboriosamente,
pacientemente, el discurso satisfecho de la metafisica, de despertar de ese suefio jamds
satisfecho de gozar la supuesta presencia plena de si y de las cosas, del deseo siempre
frustrado de asentarse en el fundamento, de alcanzar el origen y el final del orden de
los signos y de pretender saltar por encima de toda mediacidn y de todo simulacro allf
donde imaginamos debe brillar el sol de lo real en fin presente. La deconstruccion es
un trabajo licido, serio y hasta sombrio en su implacable intransigencia ante las
ilusiones que estdn més intrincadamente escondidas en el tejido de nuestro pensar y de
nuestro hacer. Una tarea quizd inacabable pero de la que al menos se puede desde ahora
«dibujar su clausura» (Derrida, 1967-a, 25).

¢) Se puede afirmar sin contradecirse que la deconstruccién designa una cierta
lectura-escritura de los conjuntos textuales y negar sin embargo que se trate ni de una
metodologia de lectura ni de una técnica de interpretacion. En efecto, la deconstruccion
«no concierne sé6lo a los contenidos de sentido» (Derrida, 1984, 45) sino a toda
produccién de significantes cuyos significados son otros significantes en una serie
inacabable. Todo compone textos y textos de textos. Cualquier actividad tedrica o
préctica comienza como una lectura. La actividad deconstructiva no puede ser sino una
lectura licida y critica de la textualidad inacabable de lo que hay.

f) Una lectura licida significa aqui decir si y de algin modo consentir con la
ausencia, consentir con una presencia para siempre diferida, consentir con un origen
y un final sélo presentidos, s6lo prometidos, consentir y saber jugar y gozar con el
vértigo de la serie abismal de signos de signos. Una lectura liicida significa que el
consentir s6lo se gana desentraiiando los laberintos y las astucias de una razén transida
de suefios, amenazada por su propia suficiencia, exiliada de lo que jamds habité. Y esta
lectura no dice 1o que hay que hacer sino que hace lo que dice. No es prescriptiva sino
eficaz.

g) Esta lectura licida que es 1a deconstruccién no es una lectura especulativa sino
una lectura especular. Una lectura especulativa serfa aquella que otea desde arriba y
a distancia el acontecer de lo que hay. Una lectura especular es un mirar desde dentro
la serie indefinida de reflejos del reflejarse de unas imagenes en otras. Las imagenes
especulares no son ni interiores ni exteriores al juego de los espejos en los que se refleja.
La serie de reflejos, como «la mise en abyme» de los grabados de Escher evocados por
Derrida, no puede ser descrita desde fuera. Cualquier experiencia perceptiva de la serie
debe situarse dentro de ella: no puedo mirar la serie de reflejos de reflejos sin pertenecer
a uno de ellos. No hay metalenguaje que pueda describir la serie especular ni desde
fuera ni desde arriba ni desde el origen ni desde el fin. En la lectura especular, el lector
es también imagen reflejada, es decir, forma parte del lenguaje y s6lo puede hablar de
ello desde dentro de su propio juego. Hablar desde fuera seria enmudecer.
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VI. EL PLACER DE LA LECTURA

Desde las severas formalizaciones de la primera semiologia hasta la subversién
deconstructiva, el texto y la lectura no se nos aparecen como los mismos. El texto ya no
es el objeto pasivo de mi andlisis, el cuerpo significante que balbucea respuestas a mis
incesantes preguntas, a la tortura implacable de mis inquisiciones; ya no es aquello que
contesta, no es, como diria Barthes, «ni un cuerpo ni siquiera un objeto» sino «un vaso
de expansién» (Barthes, 1973, 12), un espacio del placer y del goce.

Hay un placer en el descifrar, en el comprender, en el diseminar, que son
intervenciones lectoras ante un texto que se ofrece como génesis de tensiones (las
cuestiones que suscita) y como alivio y relajacién placenteros (las respuestas que
propone). Un texto es asi un cuestionamiento (estrangulacién, construccion, tensién del
sentido) y un contexto para hacer surgir una respuesta (distension, relajacin, placer).
Unarespuesta que estd entretejidaen los hilos y entre las lineas mismas del tejido textual.

Hay un placer en toda lectura en torno ala circulacién del sentido. El sentido es aqui
entendido como una suerte de energia pensable que se aparece bajo la forma de estados
mentales fluidos (pensamientos en general, conceptos definidos, ensofiaciones, etc.) y
que circulan entre el discurso primero y el discurso de la lectura. Lo que importaria ahora
es como funciona, cémo se distribuye y cémo circula el sentido. O, como diria Foucault
(1985, 17), lo que importarfa es «el régimen del sentido».

Hay una seduccién por lo que circula que domina toda la vida urbana contempo-
rdnea (la traslacidn, la fluencia, el transporte de cosas, personas, signos, mensajes, etc.).
La comunicacién tiene que ver con la experiencia pacificadora de 1a comunidad con los
otros pero también con la biisqueda incesante de la experiencia de la circulacion, del
trasvase, de la conduccién, del movimiento de los flujos.

Muchas experiencias y actitudes lectoras contempordneas cumplen o satisfacen
parcial o totalmente esta biisqueda triple sobre el funcionamiento, la comunicacion y la
circulacion del sentido. El semiotizar se pregunta cémo funciona el sentido, cémo circula
en el espacio del texto mismo, en su inmanencia, en su clausura como espacio significante.

El interpretar se pregunta cémo circula el sentido entre el texto y el lector y
viceversa. Cémo el sentido deviene fluir comiin para una comunidad posible de sujetos,
fluir que teje y entreteje hilos de conexién entre el texto dado y el texto de la comprensién
con lo que se constituiria en suma el nicleo de una buscada comunidad de contenidos
pensables.

La deconstruccién no se interesa directamente ni por como circula el sentido en el
interior del texto ni por como hacerlo mfo o nuestro sino que se interesa directamente por
cémo circula el sentido entre el texto y sus médrgenes contextuales (incluido el contexto
de la lectura misma). La lectura deconstructiva abre nuevos canales y vias de transito,
interviniendo y manipulando el texto: re-construyéndolo después de haberlo fragﬁlen—
tado e invertido. Poniéndolo en comunicacién con otros textos, con otras redes de
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sentido, contaminando un texto con el sentido de otro, transfiriendo fragmentos de
significacién a otros contextos dados o supuestos, conectando textos con nuevos
contextos.

He aqui cémo toda lectura licida se acompafia de un cierto placer: el placer de lo
que circula, el placer de dejarse arrastrar por la circulacién del sentido en el laberinto de
los signos.

VIL. EL LABERINTO DE LOS SIGNOS

El placer de lo que circula, el placer de cémo circula el sentido en el laberinto de
los signos es el que quisiera evocar para concluir, pero traducido, a través de dos
ejemplos, al sarcasmo, la ironia, el humor o la risa que suscita no ya la lectura de un
texto sino el texto de su lectura.

He aqui mi primer ejemplo. En el Prélogo a sus Cuentos completos, Juan Benet
(1987, 8-9) afirmaba desear ser leido por un lector no versado en «elucubraciones
acerca de la escritura». A ese lector deseado él le prometia «algo de lo que buenamente
se espera de toda lectura; esto es, emociones». Los otros lectores, a los que llama
«versados en textologia», estima Benet que tienen dificil ese placer: «hay que ser muy
hombre, afladia, todo un hombre para volver a recrearse ingenuamente con la lectura».
Porque, afirmaba, «una lectura analitica de textos, de la mano de uno de los grandes
maestros contemporineos, imprime mds caricter que el paso por la Legion».

Los. simples lectores son escasos, terminaba Benet: «Yo ya no veo [a mi
alrededor] mds que criticos, doctos y text6logos» )

(Qué afiadir a esta reprimenda? ;Que cada palo aguante su vela!.

Mi segunda ocasidén de reirme de mi mismo y evocar al mismo tiempo las tres
lecturas que han movido estas reflexiones (por las que pido perdon a Benet que estar4
en Region) me la proporciona Umberto Eco a través de su tltima novela. Se dirfa que
en El péndulo de Foucault Eco parecerfa haber querido transitar desde la ironia hasta
la risa por las tres actitudes lectoras: semiotizar, interpretar y deconstruir.

Hay un primer texto secreto, cabalistico, un pergamino del siglo XIV, un texto
hermético donde se esconde el mensaje oculto de los Templarios, duefios del poder y
por tanto duefios de la escritura. El tesoro que esconde el texto es siempre fuente de
energia, de poder sobre las cosas. Todo es aqui signo, y signo de signo. Por ejemplo:
«El Tois6n de Oro es el Vellocino de Oro de los Argonautas, dice uno de los personajes,
y he sabido de fuente fidedigna que tiene algo que ver con el Santo Grial y por eso
también, si me permites, con los Templarios» (Eco, 1989, 179). Todo apunta a lo que
no es él mismo. Todo es texto significante de un sentido oculto que no todos tienen
derecho a merecer. La primera dificil transcripcién del pergamino, la de Ardenti, es un
texto descifrador que apelard a su vez a nuevas interpretaciones.
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Hay un segundo texto que es justamente la laboriosa interpretacién de la
transcripcién del primero, del texto «originario». Si en aquél, el lector perplejo y
sobrecogido aprendia que todo significa sin cesar, en este texto segundo se anuncia la
revelacién de un sentido ltimo de donde pende todo sentido, «punto inmévil dnico»
en el incesante fluir y devenir de todo el cosmos. El texto del interpretar descubre el
punto situado en la cipula de los cielos que, como el péndulo de Foucault, es el fulcrum
de toda oscilacidn, el referente necesario de toda contingencia, la inmovilidad deseada
de toda fluencia.

Pero hay un texto final, el texto donde resuena una gloriosa carcajada que, como
larisa aristotélica censurada por los monjes de El nombre de la rosa, anuncia y proclama
la inversién de todo texto y quiza también de la deconstruccién misma («Oh jibilo, oh
vértigo de la diferencia. Oh lector/escritor mio ideal que padeces mi ideal insomnio»,
p-26): en efecto, he aqui que el manuscrito templario que parecia preparar desde el siglo
X1V una conspiracién de efectos planetarios que debfa culminar en las postrimerias del
siglo XX, no era en realidad, jay!, sino una simple lista donde un tranquilo mercader
calculaba las ganancias que le debia proporcionar la entrega de unos pedidos que le
habian hecho: piezas de tela, flores, una carreta de heno...

(Qué afladir? Que todo acaba bien si con humor acaba. No podemos ganar la
lucidez sin sonreir un poco. No podriamos soportarlo.
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