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1.-Memoria: Presentación  
 

Mi propuesta de Trabajo de Fin de Grado (TFG) presenta un formato híbrido teórico-
práctico. Este hecho afecta a su correspondiente apartado dedicado a la memoria de su 
elaboración, puesto que el formato elegido no corresponde con uno de los dos modelos 
ortodoxos propuestos (trabajo práctico + memoria o trabajo de investigación) sino que 
supone una especie de tercera vía intermedia. y por tanto la redacción del mismo 
tampoco puede ser igual. Arranco aquí dicho apartado con el que plasmar lo más 
importante del proceso y desarrollo del trabajo, con una introducción del proyecto, sus 
propósitos, objetivos y pasos a seguir-Comienzo-, lo continuaré de manera paralela a 
medida que voy llevando a cabo el proceso –Desarrollo-, a modo de memoria en 
marcha, para finalizar con un breve capítulo de recopilación de las principales ideas una 
vez terminado-Final-.  

El propósito con el que lo afronto es realizar un 
proyecto cercano a mi entorno cultural, viable en su 
puesta en marcha, que pusiera en práctica algunos de 
los conocimientos recibidos a lo largo de estos años de 
estudio, y que sirviera de puente entre mi labor como 
estudiante, hasta ahora, con la profesional futura.  

El proyecto elegido se acerca mucho a lo que puede 
ser mi faceta creativa habitual en el sector audiovisual 
y una opción accesible y asequible, al alcance de 
nuestros medios. Entiendo que el ámbito de los relatos 
escritos es una interesante fuente de ideas, para 
cortometraje sobre todo, y en parte está bastante 
desaprovechado. La considero una labor igual o más 
difícil que escribir un relato original, además de un 
muy estimulante trabajo de investigación y reflexión. 

En el presente trabajo abarco contenidos de diversas asignaturas cursadas a lo largo de 
mi trayectoria en el Grado de Comunicación Audiovisual de la Universidad de Sevilla: 

Tendencias literarias en la cultura contemporánea y Lengua Española.- Análisis textual 
de un relato escrito, Derrumbamiento (autor Javier Mije, incluido en su libro El camino 
de la oruga).  

Género.- Sin ser un estudio de campo sobre aspectos de la masculinidad en el cine, sí 
abordo las cuestiones de género a la hora de diseñar un personaje masculino como el 
protagonista del relato en el que se basa mi guión, sobre todo, además de su pareja 
mujer y otros dos personajes femeninos y uno masculino de una generación anterior. 
Reflexión sobre este nuevo modelo masculino que se va consolidando. 
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Guion.- Adaptación a guion de cine, cortometraje en este caso, de un relato escrito no 
pensado para la pantalla.  

Narrativa.- Estudio de la estructura narrativa del relato de origen y su adaptación a la 
narrativa audiovisual del guion final. 

Puesta en escena y Realización.- propuesta concreta de planificación y decisiones 
respecto a la puesta en escena del guion. Incluido su storyboard.  

Por la naturaleza del trabajo, considero tan importante su resultado final-la redacción 
del guion- como su proceso de elaboración. Comprender profundamente el relato 
escrito para, desde el respeto y el conocimiento del texto de origen, crear un relato 
audiovisual distinto. En un relato tan corto y conciso, nada sobra y nada es desechable 
como fuente de información y estudio. De ahí la importancia del trabajo previo a la 
redacción.  

El estilo tan literario del relato de origen no invita a priori a adaptarlo. La ausencia de 
diálogos, la aparentemente poca acción que tiene la trama, la voz del protagonista más 
reflexiva que narrativa, no parecen los mejores ingredientes para una historia atractiva 
en imágenes. Justamente es esta aparente imposibilidad la que otorga al proyecto gran 
parte de su razón de ser. El punto del que parto es el de mi creencia en lo interesante y 
viable del proceso. El punto de llegada podría ser el descarte de esta opción, y no 
tendría por qué ser catalogado como un fracaso. La dificultad del texto original lo 
convierte, desde mi modesto punto de vista, en un material perfecto para desarrollar la 
labor central del trabajo: las relaciones entre un texto ideado para ser leído y otro 
para ser visto y oído, el propio proceso que ha de seguirse para su transformación, su 
viabilidad o no, su construcción paso a paso, elemento a elemento.                                                                                          

Un texto además protagonizado por personajes que no son estereotipos, con tramas 
emocionales que ponen en evidencia formas de relacionarnos hombres y mujeres hoy, 
en un género cinematográfico/ literario que podríamos definir como cotidiano epifánico, 
con perdón de lo enrevesado del término. Una aparentemente banal anécdota cotidiana 
provoca en el protagonista todo un momento de epifanía, de revelación, en el que se 
pone en marcha su mecanismo de la memoria para, a partir de ella, cambiar su presente. 
Lo que convierte a Derrumbamiento en un relato de la memoria, además de sobre las 
herencias familiares-no solo bienes materiales sino también secretos y culpas-, la 
búsqueda de respuestas, la relación entre un padre y un hijo, la necesidad de 
pertenencia, una pareja en crisis y un hombre que busca religarse a su vida.    

Como trabajo de campo aporto una larga y, creo que, minuciosa entrevista-
conversación con el autor del relato original Javier Mije. Dudas, temas, propuestas, 
ideas para compartir, debatir en torno al texto, los personajes, la historia, sus conflictos, 
y también sobre el propio proceso de adaptación. Este aspecto último lo hago con Javier 
Mije en su calidad, además de autor del relato, de coordinador del Cinefórum literario 



Antonio J. Cubero                                                  TFG: Junio 2014                                           Derrumbamiento 
 

 6 

de la Universidad de Sevilla. Taller 
anual en el que se visionan y 
analizan películas basadas en libros 
y la relación entre ambos. 

         

 

 

Comienzo este viaje marcándome los primeros pasos a seguir antes de empezar a 
escribir nada:  

-Desentrañar el texto. Donde están las acciones, los conflictos verdaderos, qué falta, qué 
no entiendo, qué no me gusta etc Imposible organizar la estructura del guion o la 
maquinaria narrativa sin tener claro cuál es el material del que dispongo.  

-Conseguir una entrevista con el autor  

-Detección de problemas 

-Buscar bibliografía sobre adaptaciones de libros a pantalla y acerca de las distintas 
épocas en las que se puede ambientar la historia. 

-Documentarme sobre esas épocas a nivel de música, estética, lugares, escenografía, 
tecnología, cómo se relacionaba la gente, cómo se informaba etc 
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2.- Análisis textual  
 

El objetivo de este primer 
apartado es la recopilación de 
toda la información relevante 
para entender la historia y las 
acciones de los personajes que 
aparece explícita e 
implícitamente en el texto. Parto 
de lo que hay en el relato para 
a partir de ahí crear mi guión. 
Primera parte, el análisis 
textual, de la fase de estudio teórico previa a la fase de elaboración creativa.  

La historia es mucho más que lo que hay escrito. Presenta ausencias, metáforas, 
silencios, pasajes ambiguos, y es parte de mi labor ir descifrándolos. Parte de la 
información recogida me servirá como base del estudio de los elementos narrativos del 
relato, tema que abordo en el apartado 3 del presente trabajo. He seguido al detalle el 
orden cronológico del relato para conseguir una mayor exhaustividad, de ahí que 
encabece cada fragmento con el lugar en el que se encuentra dentro del mismo. 

En el primer párrafo el narrador-aunque luego discutiremos esta catalogación- resume la 
experiencia que constituirá el relato que vamos a leer los lectores a continuación. Desde 
un futuro incierto, ya lo ha vivido y nos lo cuenta desde ahí, echando la vista atrás. 
Recopila también los personajes y hechos: el narrador Javier, su padre-también Javier-, 
su madre, Madrid y una época pasada oscura, la tía Alberta, un sueño interrumpido en 
mitad de la noche, recuerdos que se remueven, una confidencia. Sí tenemos un dato del 
momento desde el que cuenta: hace sólo unas horas. Relaciona tres tiempos: el presente 
desde el que cuenta, un pasado cercano de hace unas horas y un pasado lejano de hace 
años. Y algunos detalles de la trama: la tía hoy vive con la madre y el padre, en el 
pasado a ella le hizo la madre una confidencia y también fue quien se la reveló al hijo. 
Además el padre se ha caído de la cama, se ha quedado en el suelo y ha sido el hijo el 
que lo ha levantado y devuelto a la cama de nuevo. 

Segundo párrafo: dos frases enigmáticas: 

Esta madrugada, posible únicamente porque no se cumplió la voluntad de mi madre. 

Cama (…), donde no se cumplió el deseo inconfesable (sólo una vez traicionado) que 
recordé esta noche al ver a mi padre en el suelo.  

De nuevo un tema que me parece esencial en el relato: el paso del tiempo y cómo 
algunos acontecimientos y vivencias van instalándose en nuestra memoria. La relación 
temporal que se establece entre esta madrugada, la guerra remota y el tiempo lento 
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crecido desde entonces. Vamos sabiendo algunos detalles más de la historia que nos 
cuenta el autor. El relato no sigue el orden cronológico de la historia y va desperdigando 
algunos datos entre reflexiones y recuerdos para que el lector recomponga lo sucedido: 
una guerra fratricida, una ciudad, unos padres que la vivieron. Durante esta noche 
pasada la madre viste una bata de flores sobre su ropa de cama. 

Tercer párrafo: el protagonista cruza Madrid hoy. Ambas historias, la de entonces y la 
de ahora, transcurren en Madrid. La visita del hijo se debe a una llamada de la madre. 
Una frase dicha por la madre que cuenta el hijo indirectamente: tu padre, Javier, y yo no 
puedo, tu padre ha caído. Un fragmento clave: 

No regreso, no deshago exactamente el camino de vuelta porque siento que este retorno 
al hogar familiar ha cambiado las cosas. (…) creo que se trata de una cosa distinta, 
como un trastorno o un daño que me traje de la casa de mis padres, una obsesión que 
no se aparta de mí mientras conduzco, (…) persigo mis pensamientos. 

Un par de ideas importantes hacen acto de aparición aquí. Por un lado el camino que 
Javier recorre ida y después de vuelta pero que acaban siendo muy distintos porque lo 
sucedido en medio ha activado algo en su interior. Se me antoja que este camino es más 
simbólico que físico, un recorrido no solo entre la casa de sus padres y la suya sino 
entre ellos mismos y él, un camino por su memoria personal también. 

Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier 
durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino 
desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior.     

Algún dato más respecto a los personajes: Javier hijo trabaja en una oficina. Convive 
con una mujer que no le ha acompañado en su visita y le espera sin dormir. 

Cuarto párrafo.  

resulta imposible evitar pensar en la deuda pagada, en el deber inexcusable y el 
contrato de sangre que obliga y da la vuelta a las cosas.  

Aquí plantea explícitamente, aunque todos las inquietudes entorno al relato están más 
sugeridas que plasmadas de forma evidente, uno de los temas del relato: las relaciones 
paterno filiares, sobre todo entre hijo y padre, la figura casi totémica de El padre. De ahí 
las dos citas con las que encabeza el relato que indican en esta dirección: 

Me puse en marcha y los montes/ busqué con mi padre a la espalda (Virgilio, Eneida) 

La carga permanente que para el hombre es la figura del padre. Puede que seamos más o 
menos conscientes, que lo tengamos presente o no, pero está. Su figura nos forma y nos 
acompaña. Seguramente haya que darle la razón al muchas veces denostado, y con 
razón, Freud: tenemos que “matarlo”, por supuesto que simbólicamente, para empezar a 
ser nosotros mismos, y no una prolongación o una creación suya a su imagen y 
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semejanza. Y las formas de “matarlo” son diferentes, incluyendo la integración en 
nosotros o el encontrar un punto desde el que comunicarnos desde adultos de igual a 
igual y no desde hijo inferior a padre superior, no solo soluciones de enfrentamiento. Lo 
que ninguna evita es la llegada del momento del conflicto.   

De todos modos, no tienes que esforzarte en conocerme, porque un día crecerás y 
entonces tú serás yo mismo (Ethan Canin, novelista) 

Aquí se plantean dos conflictivos temas dentro de las relaciones padre-hijo: la 
imposibilidad o no de conocerse mutuamente. ¿Es una necesidad la de conocernos de 
verdad o un mito heredado, impuesto? ¿Es posible o siempre habrá una barrera que nos 
lo impida? Una barrera impuesta por nuestros roles de hijo y padre. El segundo es: ¿nos 
convertimos en nuestro padre? ¿Hasta qué punto nos marca? ¿No solo es de quién 
venimos sino también a quién vamos?  

De ahí el olor y el peso de mi padre en mis brazos, aunque no lo miro, por si luego no 
puedo olvidar ese rostro 

El peso de ser hijo, el peso de la figura del padre. ¿El olor es el de la sangre? ¿Es un 
olor simbólico, no real? Otra frase enigmática: que obliga y da la vuelta a las cosas.                                                                 
¿No lo mira porque no puede, no es capaz de aguantar esa mirada cara a cara? ¿Es una 
mirada simbólica también?  

También por algo parecido al respeto, si hago el esfuerzo inútil de ponerme en su 
lugar.¿Cómo es esa sensación parecida al respeto? Y ¿El esfuerzo inútil de ponerme en 
su lugar? 

Horas de sueño que van a ser imposibles si no aparto de mí este malestar. De nuevo la 
sensación de malestar que le acompaña desde la visita. Malestar/ daño/ obsesión 

El protagonista no tiene hijos. La tía Alberta está presente durante la visita. 

Quinto párrafo. Al calificativo anterior de deseo, voluntad sobre lo que no se cumplió le 
añade ahora extraño anhelo y que contó a su hermana y que yo recordé esta noche.  

Ese tema tabú familiar ¿le acompaña siempre o “lo recuerda esa noche”? 

Un poco más de información sobre el bloque narrativo del pasado: hace años, ciudad 
asediada por aviones, apagón y luz de reflectores. Y en ese ambiente, ¿concreto o 
simbólico; una noche concreta o en general “la noche oscura del asedio a Madrid”?. 
Más información relevante: lo que hacen los padres allí. Mis padres en aquel dormitorio 
como si fuesen otros, dos actores en un escenario sombrío; escenario de guerra. ¿El 
dormitorio es el mismo, siguen viviendo en el mismo sitio?. Miedo, costumbre y 
aceptación de la catástrofe. Nos empieza a dar las claves de la trama del pasado. Lo que 
hacían los padres mientras Madrid estaba asediada por los bombardeos. Tenía que 
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disimular, actuar como si fueran personas distintas, dentro y fuera del dormitorio. Una 
cosa es lo que hacían en la intimidad y otra en el exterior.  

Sexto párrafo.- La tía Alberta no comprende a su hermana, la madre de Javier. La 
trataba como loca desde que le contó su secreto. 

Una de las pocas frases dichas en primera persona por uno de los personajes y no por el 
narrador: Javier, ten cuidado con tu madre, Javier no te apartes y vigílala siempre. 
¿Cuándo se lo dice a Javier? Por el tono parece que se lo dice cuando éste es un niño. 

Quiso traicionar la confidencia y contarme el terrible deseo de mi madre en la ciudad. 
Que quiera no significa que lo hiciera, pero sí, parece que sí se lo dijo: un proyectil 
arrebatado al azar para destruir su casa (…) una explosión sobre el abrazo en que mi 
padre la estrechaba cada noche en el dormitorio asediado e intacto 

Me recordó a un herido de guerra   

La voluntad de mi madre/ el deseo inconfesable traicionado una vez. ¿Es este asunto lo 
que distancia al padre del hijo? ¿y la razón del estado actual del hijo? 

Séptimo párrafo.- una idea que ronda en el relato como uno de sus motores: el secreto 
para una vida indulgente tal vez esté en que uno ignore algunas cosas.  

Indulgente.- Inclinado a perdonar y disimular los yerros o a conceder gracias. 

¿Es esta idea una tesis que pone de manifiesto el relato? Es mejor ignorar ciertas cosas 
para poder llegar a tener una vida así. ¿Qué cosas? ¿llevar qué vida? Vida indulgente: 
ser capaz de perdonar, tanto lo que le contó su tía como, seguramente más importante, 
perdonarse a sí mismo. Perdonar los errores, propios y ajenos. Es decir, quizá hubiera 
sido mejor no saber eso que le contó la tía y no seguir el resto de su vida con el peso de 
conocerlo. 

Los padres obligados a la farsa. Unas imágenes metafóricas: la chistera reluciente y el 
conejo sucio, el circo, maquillaje que se quitan. La idea: llevan una vida aparente y 
otra detrás, sus encuentros amorosos son a espaldas, ocultos. Y otra idea que conecta 
ambas tramas, la trama de la relación padre-hijo y la de madre-padre en el pasado, la 
hora de los conejos muertos, ya es hora de darle la vuelta al espejo, el tiempo en que 
uno puede encontrar a su padre en el suelo y mirarse en él, el tiempo que te pertenece. 
Un elemento simbólico: el espejo. Una vida sin mirar a las cosas de cara, con el espejo 
enmohecido o dando la espalda, y la hora de darle la vuelta.   

No puede mirarle a la cara pero sí mirarse en él, verse reflejado en él, cuando está en el 
suelo. Luego Javier hijo proyecta hacia la figura del padre tendido en el suelo una 
escena imaginada: 

Padre, levántese, ¿no ve que llevo su nombre? 
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Te entrego el testigo, hijo. 

¿Qué significa esta fantasía, proyección del hijo? ¿Es lo que necesita para levantarse él? 
Podríamos traducir ¿no ve que llevo su nombre? Como ¿no ves que soy tu reflejo, tu 
prolongación, la sombra de ti? Haga el favor de darme el testigo, necesito que me lo des 
definitivamente y poder seguir mi camino sin tu peso, sin estar encadenado a ti.   

Octavo párrafo.- cuenta el comienzo de la historia lineal. El teléfono sonó en mitad de la 
madrugada. Ella se alarmó, lo descolgó, “es para ti, es tu madre”. Su mujer parece que 
también tiene a su madre, o padres, mayores y con problemas de salud, por eso lo 
descuelga, porque también podría ser para ella la llamada. 

Ahora soy otro. La confirmación de que esta salida, pequeña odisea, le ha cambiado.  

La pareja tiene la rutina de visitar la casa de sus padres cada 15 días. En esta ocasión 
Javier intuye que es diferente y le pide ir solo, que no le acompañe. Se pone jersey de 
lana sobre su pijama de cuadros, sale despeinado. Estamos en otoño-invierno. 

Mejor no, mejor te quedas y vuelves a dormirte. 

Noveno párrafo.- avería que llevo por dentro. Evidentemente lo importante no es lo 
desaliñado de su aspecto sino su desasosiego por dentro. Hay una luz de alarma 
encendida en mi cuerpo. La cabeza me da vuelta sin saber por qué. Me siento confuso y 
perdido, repentinamente incómodo en mi vida después de la visita a mis padres. Otro 
espejo aparece, el retrovisor del coche. Lo aparca de  mala manera en el barrio de sus 
padres después de dar varias vueltas. 

Se pone de manifiesto un rasgo del relato que tiene que ver con el tratamiento del 
tiempo. No solo salta del presente al pasado lejano, sino que salta del momento antes de 
salir a casa de los padres a un momento después de su vuelta, habiendo, como reconoce 
el personaje, un gran cambio en él durante la visita. Ampliaré esto en el apartado 
correspondiente del tiempo. 

Una duda: repentinamente incómodo en mi vida después de la visita a mis padres. Es 
como si una pieza se hubiera salido del puzle y costara y trabajo hacerla encajar de 
nuevo. ¿Esta incomodidad es repentina o la arrastra desde un tiempo atrás? 

Décimo párrafo.- Javier y su pareja María viven en un bloque de pisos, en el número 
once. María le espera (despierta). Hasta ahora no se da cuenta de los garabatos de la 
cabina, ¿tiene que ver con una nueva atención, de mirar a su alrededor y darse cuenta de 
pequeños detalles en los que antes no caía?   

Surge una segunda “fantasía”, proyección mental de Javier: me gustaría tener un 
bolígrafo y quejarme de algún vecino, (…), o escribir simplemente “puta vida”.  

Añade otra descripción de su estado emocional: un ligero vértigo en la sangre 
bombeada, inevitable. 
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Una frase muy significativa aunque parezca discreta: Quizás es un alivio regresar a 
casa y tener a alguien. Yo tengo a María. Nos insinúa cómo entiende su relación de 
pareja, el valor que le da. Habla de su pareja sin nombrarla, “tener a alguien”, da igual 
quién. Toma la casa y la pareja como un alivio para reposar de su vida, de su inquietud 
vital, como asidero al que agarrarse. Significativo de cómo se encuentra él y cómo vive 
su relación de pareja. Y yo la tengo por más años que siete y ocho. ¿Es el tiempo que 
llevan juntos?    

Nueva reflexión a partir de un hecho discreto cotidiano. Mientras fija su mirada en la 
tecla de stop se plantea un paralelismo, metáfora entre el viaje en ascensor y el de su 
vida, se suben pisos como se pasan años. Todo escrito y previsto en el horizonte, (…)si 
tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar una nueva vida muy lejos de aquí (…) 
escapar del recuerdo de mi padre abatido en el suelo. Pero a estas alturas huir produce 
vértigo (…). 

En estas pocas líneas nos habla el autor del momento vital en el que se encuentra Javier 
hijo. Siente que su vida es predecible, que poco menos que está marcada y él se limita a 
seguir la línea que, quién sea, le tiene trazado. Un horizonte que siempre está ahí, cada 
vez más cerca. Del que quizá nos gustaría huir pero no somos capaces de romper la 
atracción que hacia nosotros ejerce. El personaje se define como falto de valentía para 
romper con su rutina y hacer lo que realmente desea: inventar una nueva vida. Alguien 
que fantasea con inventar una nueva vida es alguien que no es feliz con la que tiene. 
Adelanto que este se me antoja un rasgo muy común al modelo de hombre que se 
identifica con el protagonista del relato. Por otro lado el aquí de “lejos de aquí” también 
es un lugar no físico sino emocional. Un lugar fuera del alcance de la sombra del padre, 
y eso puede conseguirse estando en el mismo sitio. Esa aspiración romántica, y yo diría, 
pueril de romper nuestra rutina y huir, se queda en la cabeza y no se lleva a cabo entre 
otras cosas por la sensación de vértigo. El protagonista se siente mayor para lanzarse a 
la aventura de empezar de cero una nueva vida. Y le sirve de justificación, de 
autocomplacencia por la resignada vida que lleva. 

Undécimo párrafo.- ya he decidido que la deseo. ¿Es significativo en él que incluso el 
deseo lo programe racionalmente?. Necesito el abrazo de su cuerpo esta noche como 
antídoto de este malestar que me traje. De nuevo nos transmite la idea de que Javier 
entiende la figura de su pareja más como una compañía, un salvavidas de su naufragio, 
para tapar sus vacíos más que por estar enamorado de ella. 

Viaje de novios a París. Luego están casados. 

Siempre nos quedará París. Es una cita melancólica. En Casablanca un hombre y una 
mujer que no son pareja conservan como hito romántico de sus vidas la ciudad y la 
época pasada en la que se amaron. Javier y María no están separados pero su vida 
matrimonial está lejos de cómo era cuando eran recién casados, sin el desgaste de la 
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cotidianidad y la vida en común. También otro síntoma de inmadurez al crear un ideal 
de relación que no se corresponde con lo real, del que se queda colgado. 

Me gustaría decírselo, que recuerdo aquel viaje con agrado. Por un lado la forma de 
expresar ese momento no es especialmente entusiasta, “con agrado”, sigue diciéndonos 
cómo es él, su frialdad. Y otro rasgo muy importante de su personalidad: no es un 
hombre de hablar mucho, no es expresivo, por lo menos verbalmente, no comparte con 
su esposa su estado emocional más íntimo. 

“todo va bien, no te preocupes, todo va bien” le dice él. Una cosa es lo que siente que le 
gustaría decir y otra cosa es lo que dice. El lenguaje verbal y el no verbal en él van por 
separados. Lo que dice es mucho menos, apenas la punta del iceberg, de todo lo que le 
pasa por dentro. No es un hombre expresivo. 

Javier piensa decir “tengo miedo, abrázame, tengo miedo” pero no dice nada.  

Su mujer “le lee” su estado, ve que hay un cambio en su actitud. 

Él cree que ella nota que la besa con una avidez diferente. 

Hasta que mi soledad encuentra un modo de irrumpir en la suya. Más que ser pareja, 
ser dos, son más bien dos soledades que se juntan para hacerse compañía, pero desde 
sus respectivas soledades. Son más bien dos soledades juntas. Extensible a la relación 
que tienen ellos en general. 

Frase poética: de esa unión que hace creer en la vida parece apartarse el mundo.  

Las agujas del tiempo que quedan rotas en algún lugar y la realidad como un simple 
bullir de cimientos acuosos e inseguros. ¿En ese momento de deseo e intimidad se 
olvida el peso del tiempo y todo lo demás? Siente la vida como un lugar inseguro, de 
arenas movedizas, no la encara como una aventura, es un sitio en el que no pisa firme. 

Ha sido entonces cuando ha surgido ese deseo. ¿el deseo que surge en ese momento? 
Lo único cierto, ese deseo. Una bomba imposible sobre nosotros u otra catástrofe 
cualquiera que haga trizas esta cama, que ciegue al menos esta luz en mi interior. Esa 
bomba que cae sobre la cama como guiño al deseo que sintieron sus padres en el Madrid 
sitiado.  

 

Como he dicho, el relato no está escrito cronológicamente sino que va dando saltos en 
el tiempo. Deshago el orden del relato para reconstruir el orden de la historia que 
cuenta, de forma como siempre direccional y hacia delante: 

Javier y su mujer María duermen en la madrugada de un día de otoño/ invierno en el 
Madrid actual. Suena el teléfono de la habitación, es una llamada de la madre de Javier. 
Le cuenta que su padre se ha caído de la cama y ella no lo puede levantar porque ya está 
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mayor y físicamente limitada. Javier decide acudir solo. Durante el trayecto empieza a 
removerse en su memoria el recuerdo de sus padres y su relación con ellos, sobre todo 
en torno a cierto secreto familiar. En el casa de sus padres vive también su tía Alberta. 
Javier devuelve a su padre a la cama y se despide, emprendiendo el camino de vuelta. 
Durante éste siente que algo en él ha cambiado después de la experiencia vivida. Se 
siente afectado, confuso, con malestar. Un estado que tiene que ver sobre todo con la 
figura de su padre y con ese secreto familiar ocurrido durante el asedio de Madrid en la 
Guerra Civil, y con su propia insatisfacción personal. Javier vive una auténtica epifanía 
en esa visita a la casa de sus padres. Quizá hasta el punto de afectar, para bien, a su 
relación de pareja y consigo mismo, lo que intuimos en su reencuentro con su mujer 
después de esta breve odisea urbana nocturna. Tal vez el cierre de una etapa en su vida y 
el comienzo de otra.   

Y una última pregunta, que podría ser la primera, ¿Por qué el título Derrumbamiento?                             
En un relato tan breve, en un autor tan preciso como Javier Mije, cualquier palabra es 
elegida, nada se deja al azar, y mucho menos el título. Si indagamos en el diccionario 
quizá podamos encontrar alguna pista, aunque se trate de una palabra popular 
seguramente desconozcamos matices de su significado.   

Derrumbamiento.- acción, efecto de derrumbar 

Derrumbar.-  

1.- precipitar, despeñar 

2.- derribar, demoler una construcción 

*construir.- fabricar, edificar, hacer de nueva planta en general cualquier obra pública  

Si conectamos ambas acepciones damos con, para mí, uno de los conceptos claves del 
relato: una construcción que se despeña, la demolición de una construcción. Pero ¿Qué 
construcción? ¿La construcción de qué? la construcción de la vida de un hombre que se 
desvela vacía, insuficiente, llena de insatisfacción a pesar de lo que pueda aparentar. 
Una construcción porque en gran parte es fabricada desde convenciones sociales que el 
individuo no comparte, aunque a veces ni siquiera lo sepa hasta que toma conciencia. 
Una vida de hombre público, o en público mejor dicho, que esconde una vida frustrada. 
También lo es, de otra forma, la de sus padres. Otra vida construida de cara al exterior 
que no se corresponde con la que llevan de puertas para dentro, aunque por razones más 
dramáticas.  

El relato se convierte en la ilustración de un momento de revelación personal, íntima, 
trascendental para el personaje aunque exenta de épica, en la que toma conciencia del 
estado en el que está su vida. El hombre, el hijo, la pareja que es. Un hombre que se 
acerca a la mitad de su vida y empieza a tener suficiente pasado como para hacer un 
primer balance de lo que ha sido hasta entonces.   
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3. - Recopilación de información después de entrevista con autor 
(Ver Anexo I) 
 

Después de la larga entrevista/ conversación con Javier Mije, autor del relato original, 
extraigo las siguientes ideas novedosas respecto a mi impresión inicial del relato y a la 
resolución de algunas de las dudas que tenía respecto a él: 

-el Derrumbamiento al que se refiere el título hace referencia, efectivamente, a la de la 
figura del padre, pero también otro al que no le había prestado demasiado atención: el 
de la infancia. Me había centrado más en el derrumbamiento del mundo creado por el 
Javier adulto, pero en gran medida es heredero del niño que no ha dejado de ser del todo 
todavía. La visita a la casa de los padres supone para él el regreso a la familia, la 
infancia, el hijo que fue y es, y todo los recuerdos que remueve. La familia, en una 
forma de metonimia en la que el continente sustituye al contenido, presentada como un 
lugar cerrado, con una energía propia que absorbe. Idea que retomaremos en las 
propuestas de puesta en escena. 

Su derrumbamiento no lo es en el sentido desmitificador del Padre, no es que “se venga 
abajo” la imagen que tenía el hijo de él por algún asunto escondido. No hay 
enfrentamiento entre ellos. La experiencia del relato lo presenta al borde de la muerte. 
Su derrumbamiento es el pistoletazo de salida en la carrera hacia la muerte. La 
imagen del padre “empezando a morirse” es la que desencadena en el hijo el 
mecanismo de la memoria, la conciencia del tiempo que pasa, el tiempo cíclico, el que 
da la vuelta a las cosas, el que protagoniza su voz interior. El tiempo que emerge como 
uno de los temas centrales del relato. Sin ser un personaje, lo impregna todo, relaciona 
los dos bloques.  

-el relato ilustra una experiencia que va a hacer que aprenda algo, un paso apenas, no 
una revolución, pero de la que sale afectado. El momento que se desvela: ha llegado la 
hora de la verdad. 

-No es un gran camino del héroe lleno de etapas y aventuras pero sí conserva su 
esencia: una vuelta distinta a la ida, con un aprendizaje, que supondrá un antes y un 
después en su vida. Y el viaje iniciático más genuino: el de la infancia a la edad adulta. 
No se da bruscamente, el hombre adulto arrastra durante muchos años la herida del niño 
que fue, y esta experiencia supone un paso más, doloroso siempre, difícil, en el camino. 

-la infancia como ficción contada conecta con otro medio de producción esencialmente 
de ficción como es el cine. De ahí la cantidad de películas que la abordan, y su 
presencia en Derrumbamiento como guión. De ahí también sus posibilidades de 
adaptación, su material cinematográfico escondido detrás de su literalidad. Presente 
desde su mismo origen, su naturaleza epistemológica como medio de superar el tiempo, 
vencer a la muerte, decía André Bazin. 
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-la confesión de la tía a Javier le reveló la naturaleza de farsa, de ficción inventada, que 
los padres habían creado en torno a él, para protegerle. Ocultarle el pasado bélico, la 
penuria en la que vivieron, y el deseo de autodestrucción que hubiera impedido que 
naciera. Ahora desde la edad adulta nos puede parecer poca cosa, pero es una 
conmoción para un niño. La farsa a la que hace referencia el texto no es porque los 
padres vivieran una doble vida ante los demás ni porque su relación fuera clandestina, 
sino de cara a la protección de su hijo.   

-hay por supuesto un margen de libertad, lejos de la genética y la sangre, que es la que 
debe “conquistar” el adulto. Esa capacidad de elección y autonomía que lo capacita 
como adulto. No necesita “matar al padre” para agarrar al adulto que es ya y dejar 
atrás al niño-hijo.   

-la imposibilidad de mirar cara a cara al padre no es debido a un conflicto personal 
sino a la dificultad de enfrentarnos a su muerte, contemplar su dolor, el paso definitivo a 
nuestra madurez. Encarar a la muerte y a la verdad. 

-Mirar de cara a la muerte es madurar, hacerse adulto. La inmadurez está en el intento 
de huida como forma de esquivar la verdad. Ante ese reto, decisión, la huida.  

-los dos enigmas a los que me refería al principio en torno a los que gira la historia se 
aclaran:  

el secreto entre la madre, el padre y la tía: el deseo de la madre de perecer en brazos de 
su pareja, de autodestruirse ante ese panorama desolador de la guerra. Quitarse la propia 
vida, que para la hermana es una idea contraria a la ley de Dios y de la vida. 

el por qué de la situación actual emocional del hijo (que incluye la relación con su 
padre). El recuerdo de ese momento de su memoria le genera también a él  deseo de 
autodestrucción, esa “fantasía negativa” de inmolar su vida tal como está, la fragilidad 
de la que está hecha la vida y los hilos que nos unen. 

-Javier de niño sintió que se desmoronaba su mundo protegido cuando su tía le contó 
eso. En lo que le afecta hoy, es que el impulso de autodestrucción de sus padres pone al 
descubierto los cimientos poco sólidos de nuestra vida. Él no hubiera existido de 
haberse cumplido. Ahora recuerda cuando se lo contó y es cuando toma conciencia de 
ello. 

-no se puede hablar en términos generacionales. Retomo este asunto en el apartado 8 
(lectura de género) 

-otros temas universales-de la literatura, y añado yo, del cine- que aborda el relato: 
Crisis existenciales, distancia entre lo que somos y los demás perciben que somos.  
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-seguir centrado en el narrador (su voz, su infancia, su viaje…) pero darle un poco 
más a los demás (peso de la mujer, la tía…casi más desde la puesta en escena, con sus 
miradas, actitud, focalización) 

-por esta razón los personajes secundarios carecen de matices (objetivos etc) y se 
limitan a cumplir una función de acompañamiento del principal. La tía transmite una 
información, María es la “que espera en casa” a Javier. A pesar de centrarme en éste 
tendré que desarrollar un poco más a los demás. Esto les convierte en personajes con 
mucho margen de recreación, con pocas ataduras procedentes del relato. 

-actividad central de los padres al comienzo del bloque del pasado: sobrevivir a la 
guerra 

-función de la familia: protección/ ignorar ciertas cosas hasta que nos hacemos adultos 
y podemos, o no, soportar la verdad 

-la escritura detallista del relato puede servir de inspiración para su puesta en escena. Es 
una película para ser filmada con amor a los detalles, minuciosa, y conseguir que el 
espectador se fije en ellos. 

-la llamada inesperada, la imagen del padre caído, justifica el mecanismo brusco de la 
memoria y le da valor al momento exacto de la historia  

-personaje escindido entre sus emociones y su raciocinio. Otro rasgo del personaje 

-pasar del mundo de los pensamientos al del físico. Volver del viaje por su memoria 
y su pasado al mundo real. Puesta en escena: vemos en Javier este vuelta del mundo de 
las ideas al físico, apoyado por su mujer, la necesidad que él tiene de ello. Es un paso 
del pasado al presente inmediato. No deja de ser una huida también. No hablan de lo 
sucedido, es “otro mundo al margen de la realidad” como lo es el de la memoria, da 
igual el contexto que le rodea. 

-la historia cuenta un viaje no general a la memoria sino a un momento concreto, un 
recuerdo. Ese es y no otro. La ficción de la infancia que se rompe, la pérdida de la 
ingenuidad, y asumir la presencia de la muerte 

-el narrador descubre algo de sí mismo, de su familia o de la vida. El camino, aunque 
parezca casi una broma, más que cambiarlo lo trastorna. 

-el narrador lo había olvidado, el recuerdo lo recupera con la visita 

-el gran reto de esta adaptación: Es un reto para el lenguaje cinematográfico 
representar el mundo interior de los personajes. Dado que no es un guion de giros, final 
sorpresa, acción, sino sobre el mundo interior de un personaje 

-alguna recomendación más: apoyar la voz con imágenes. No ser repetitivo. La 
comparto.  
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-el lector, como el espectador, aporta nuevas puertas interpretativas.  

 

Errores 

Aunque pueda parecer arrogante por mi parte, también detecto, después de estudiarlo a 
fondo, algunos errores en cuanto a la construcción del relato. Los menciono porque 
tendré que corregirlos, mejor sería decir solucionarlos, en la adaptación a imágenes. Son 
más ausencias que cosas que están presentes pero mal. En un escritor de la calidad de 
Javier Mije son debidos más a la focalización del objetivo del relato en el mundo 
interior del personaje que a asuntos de precisión y verosimilitud narrativa, a la que 
tengo que prestar mucha más atención como adaptador. 

-si es algo repentino que aprende cuando la visita y al ver a la tía, no puede ser que 
visite a los padres cada 15 días, porque también verá a la tía cada 15 días y siempre le 
recordará aquello que le contó en el pasado. Opción de adaptación: viven más 
alejados, las visitas no son frecuentes. Padres en barrio viejo, céntrico, hijo en las 
afueras. Pero por otro lado la normalidad con la que se pone en marcha, no se lo piensa 
mucho, ir a su casa parece cotidiano.  

-si es un deseo de autodestrucción de un día no tendría el peso que tiene. Opción de 
adaptación: argumentar el porqué de ese anhelo. Ese deseo viene porque cree que la 
guerra la van a perder, la madre desea morir ahí, amando, que seguir en el mundo como 
está. Son de izquierdas, orígenes humildes. La farsa para protegerle es que no supiera 
las penurias que pasaron, el contexto de guerra por el que pasaron, las ganas de morir en 
vez de vivir así, lo que hubiera supuesto que él no hubiera nacido. 

-obligados a la farsa por crearle al niño un mundo protector que era falso. Parece más 
“una idea colocada” que “generada” por el texto. Esta idea no está muy presente en la 
historia. Opción de adaptación: reforzar al Javier niño. La última imagen que tenemos 
de él en el bloque del pasado es un primer plano parecido en el movimiento de cámara a 
la primera vez que vamos a ese bloque.   

La idea que quiere transmitir (ficción de la infancia) no está muy claro en el texto 

-La convivencia de la tía con ellos no se explica. Opción de adaptación: ampliando sus 
matices, como el del resto de personajes secundarios. 

-Se confirma el desajuste de las edades de los protagonistas con los momentos 
históricos que se cuentan. Opción de adaptación: ambientar la historia unos años antes 
de la actualidad, además del hecho de su paternidad tardía.  
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4.- Opciones para la adaptación. Propuestas de guion 

 

El objetivo de este apartado es recopilar explícitamente todo los cambios y novedades 
que introduzco respecto al relato original, en lo que a guion se refiere, justificando su 
por qué. No surgen del azar sino que están justificados, con éxito o no, por un proceso 
de estudio y toma de decisiones. 

En una primera lectura, el relato Derrumbamiento puede parecer poco cinematográfico: 
una voz interior que comparte con nosotros la memoria, las sensaciones, pensamientos y 
dudas de un hombre durante las horas que transcurren en una noche que sale de casa a 
horas intempestivas para ayudar a su anciana madre a levantar a su padre del suelo, 
porque se ha caído y ella no puede hacerlo sola. Es un relato escrito para ser leído y no 
para ser rodado en imágenes y visto en pantalla. Me pregunto ¿será posible adaptarlo?. 
Parto del reconocimiento de una serie de dificultades iniciales: 

-no tiene mucha acción exterior 

Ante lo que opongo: La acción dramática no tiene por qué ir de la mano de la acción 
física. Una historia de “mundo interior” puede ser tan fascinante y entretenida como otra 
llena de giros e intriga “exteriores”.   

-el conflicto es interior y con él mismo, no contra nadie 

una obsesión que no se aparta de mí mientras conduzco (…)mientras persigo en esta 
madrugada mis pensamientos 

Aunque durante años el protagonista se justifique e identifique como enemigos al padre 
o a las circunstancias, se da cuenta que no tiene a nadie más que a él mismo enfrente.  

-la propia voz narradora es una voz interior, la del propio protagonista, su reflexión 
consigo mismo. 

De estas dudas iniciales surge el gran reto de esta adaptación: Es un reto para el 
lenguaje cinematográfico representar el mundo interior de los personajes. Dado que no 
es un guion de giros, final sorpresa, acción, sino sobre el mundo interior de un 
personaje.  

Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier 
durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino 
desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior.     

Para conseguirlo adopto las siguientes decisiones antes de escribir el definitivo guion: 

-Estrategias de adaptación 
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Supresión.- de gran parte de la voz, cuando se recrea en el estado de ánimo del 
protagonista. La reduzco al texto que considero imprescindible para entender lo que 
cuento y no es entendible solo con las imágenes. Me centro sobre todo en lo que tiene 
que ver con el paso del tiempo. No lo hago porque me disguste la popularmente llamada 
voz en off sino para huir de un peligro habitual cuando se usa: el estilo excesivamente 
literario buscando que suene “bonito” y no que cuente lo que necesite contar.   

Añadido.- ilustrar pasajes apenas mencionados, como es el caso de la mayoría de las 
secuencias del pasado, no dejándolos en una voz que recuerda. Ir al pasado y verlo. 
Traerlo al presente haciendo visibles esos pasajes que no se dejan claro en el relato. 
Convertir en acciones lo que son preguntas retóricas o la voz de la memoria. Hacer ver 
lo que en el relato es pensamiento del personaje.  

Cambio.- de algunos aspectos de los personajes para darle coherencia, solidez al relato 
puesto en imágenes. 

-La historia del relato gira, desde mi punto de vista, en torno a dos enigmas 
fundamentales: el secreto entre la madre, el padre y la tía, y el por qué de la situación 
actual del hijo (que incluye la relación con su padre).  

-No son misterios del tipo quién es el asesino, pero sí hay que desentrañar cuáles son las 
razones de una situación. Este hecho lo aprovecho para dar al guion una estructura de 
intriga, solo que en esta ocasión es interior, emocional y no exterior. La resolución de 
ambos se va haciendo a la vez, en paralelo. Lo pretendo con la forma de presentar la 
información de la historia, tanto en los pequeños avances (por ejemplo en la llamada 
inicial no sabemos qué escucha y a quién Javier al otro lado del teléfono), como en las 
resoluciones de los dos enigmas. La situación de Javier la vamos entendiendo 
progresivamente pero hasta el final no se completa.  

Y lo más importante, lo que sucedió en el pasado que afecta al presente lo vamos a 
saber de forma no cronológica. Es decir, la primera escena del pasado no fue la 
primera que sucedió. La razón, además de la intriga, es también la coherencia con el 
funcionamiento de nuestra propia memoria. Cuando nos cuentan un hecho que nos 
impacta, como le ocurre a Javier con la comunicación de la caída de su padre, lo que 
significa ni más ni menos que la proximidad de su muerte, nuestra memoria no sigue un 
mecanismo cronológico, ni siquiera lógico. No nos llegan los primeros recuerdos sobre 
ese hecho sino que saltan otros, sin un orden coherente, que por alguna razón estaban en 
ese lugar de nuestro cerebro para saltar en ese momento y no en otro. El pasado, por 
tanto, aparece de forma desordenada, como nuestra propia memoria es, a diferencia del 
relato narrativo lineal. Este “desorden” considero que es además necesario para hacer 
más atractivo e imprevisible al relato. 
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Así quedaría plasmado visualmente cómo sería la estructura de la historia, la 
organización de las escenas y cuándo se entrelazan: 

 

Piso 1--------------------------------(viaje ida)----------------------------------------Piso 2  

 

                 tía-sobrino                                madre-tía         padres                   proyección 1     

 

 

 

 

Piso 2--------------------------------(viaje vuelta)------------------------------------Piso 1 

                                                           proyección 2                proyección 3 

 

                                          voz en off 

 

La manera en la que lo hacen es la siguiente (se completará y entenderá mejor con el 
apartado 11): 

Primera escena (piso pareja) sale Javier del piso y baja por el ascensor. Desciende 
también a su pasado, es la última imagen que tenemos de él en el presente, bajando y 
reflejándose en el espejo. Títulos de créditos y vamos directamente a la 1ª escena que 
vemos del pasado: confesión de la tía Alberta a su sobrino Javier niño en la cocina. 
Termina con primer plano de él. De ahí volvemos al presente  

Al final del viaje de ida en coche, mientras aparca, vamos a la escena de las hermanas 
cuando la madre le confiesa a la tía su deseo de morir, de la que volvemos a la madre, y 
detrás la hermana, abriéndole la puerta de su piso a Javier. Cuando el padre ya está en la 
cama y la madre se mete también despidiendo a Javier recuerda a la escena de ellos 
acostados en esa mismo dormitorio en el pasado.  

“La 2ª parte”, el viaje de vuelta a partir del clímax de la levantada del padre, comienza 
un poco antes del final de la 1ª. Después de ver al padre en el suelo, vemos la primera 
“proyección”-pedirles cuentas al padre-. Cuando va dejando la casa de los padres, le 
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acompaña la tía, empieza el monólogo interior. A lo largo del trayecto de vuelta, junto a 
la voz interior vemos algunos planos significativos de lo visto antes. 

Al llegar de vuelta a casa y entrar en el ascensor tiene la 2ª proyección-Puta vida-. Al 
final, cuando están en la cama Javier hijo y su mujer la 3ª-Contarte cómo estoy-. 

-la historia cuenta un viaje no general a la memoria sino a un momento concreto, un 
recuerdo. Ese es y no otro. A Javier adulto la caída de su padre hoy le recuerda a 
aquella vez que la madre deseo morir en plena Guerra Civil y que llegó a él a través de 
la revelación de su tía, algo en lo que no había pensado mucho desde entonces. La 
cercanía de la muerte de su padre y ese anhelo de muerte de la madre se conjugan en la 
memoria de Javier tomando especial conciencia de la fragilidad de su propia existencia 
y del comienzo del derrumbamiento del territorio protegido de su infancia que supuso 
esa confidencia.   

-reforzar al Javier niño 

Parte de lo que se derrumba, y a lo que alude el título, es el mundo protegido del niño. 
Esa mundo feliz ficticio que resquebraja lo tenemos que ver en los ojos de Javier niño. 
En el texto no está muy presente este impacto a pesar de su importancia. 

-importancia del tiempo como personaje. Es el tiempo el que hace que las cosas den la 
vuelta, lo cíclico, el hilo conductor de la voz. Voz de la memoria.  

Para apoyar esta idea reforzamos situaciones del pasado y el presente que sin ser 
paralelos o simétricos, sí son escenas semejantes. Tenemos dos pisos, dos escenarios 
de interior; un ascensor que baja desde el piso de la pareja-al pasado- y sube de nuevo al 
final-al presente-; espejos en los que nos reflejamos; un padre que lleva a su hijo en 
brazos-pasado- y un hijo que lleva al padre-presente-; Dos escenas de sexo muy 
diferentes, entre los padres entonces, y los hijos hoy. Una pareja joven, los padres de 
Javier entonces, que comparten cama al principio de su vida en común y de forma muy 
distinta, aunque en el mismo dormitorio, al final de sus vidas. 

-Uso de elementos simbólicos: el espejo (retrovisor, el del ascensor, la entrada de casa). 
ya es hora de darle la vuelta al espejo, el tiempo en que uno puede encontrar a su padre 
en el suelo y mirarse en él, el tiempo que te pertenece. Una vida sin mirar a las cosas de 
cara, con el espejo enmohecido o dando la espalda, y es en este momento cuando Javier 
se da cuenta de que es la hora de darle la vuelta.   

-no solo ilustrar los recuerdos del pasado sino las fantasías, proyecciones de Javier 
adulto. Necesarias porque ayudan a entender cómo es él. Un hombre que no es capaz de 
decidirse, se queda en la idea pero no la lleva a claro: 

Proyección 1.- Al ver al padre en el suelo lo que le sale es pedirle cuentas, reclamarle, 
echarle en cara su situación. 
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Proyección 2.- Cuando está en el ascensor de vuelta a casa fantasea con escribir en él: 
Puta vida. Pero no lo hace. me gustaría tener un bolígrafo y quejarme de algún vecino, 
(…), o escribir simplemente “puta vida”. 

Proyección 3.- Cuando se reencuentra con su mujer está pensando en hablar con ella, 
sincerarse sobre lo que siente, pero no lo verbaliza finalmente. Le dice otra cosa.  

-la forma de ir del presente al pasado no sigue un orden, ritmo regular y forma 
rigurosa, estricta, siempre la misma, sino que es como si, usando una imagen creo que 
muy ilustrativa, la memoria irrumpiera, fluyera, se colara. Gran parte de esta labor 
depende de varios aspectos: 

Momentos en los que ir de un bloque a otro. 

Cómo hacerlo  

Muy ligado a lo anterior: el Montaje fílmico. De ahí la importancia de combinar la 
lectura del guion con el storyboard/ planificación y las propuestas de puesta en escena. 

-la historia es contada a tiempo real en presente, con una historia lineal marcada por el 
showing. de la que saltamos de vez en cuando al telling, a la memoria y al pensamiento 
de Javier.   

-decidir la presencia y forma de la voz interior de Javier. Solo en los momentos 
imprescindibles.  

 

Después de todo lo dicho anteriormente podemos distinguir dos partes en el relato 
audiovisual, respecto al tema de la voz y la irrupción en el relato del presente de otros 
elementos:  

El viaje de ida está salpicado más por la irrupción del pasado, la memoria de Javier. 
Esto termina con la llegada a la casa familiar y el encuentro con el padre. Las historias 
del pasado se centran más en el universo femenino, lo doméstico del hogar que marcan 
los recuerdos de infancia del niño, el ambiente en el que se educó. Hogar en el que el 
padre apenas estuvo presente. De ahí además lo difuso del rostro del padre. En el 
presente es cuando lo mira de verdad, lo reconoce, le pone cara.  

En el viaje de vuelta toman el relevo el monólogo interior y las proyecciones de Javier. 
Su mundo interior coge protagonismo. 

-el texto de la voz interior de Javier queda reducido a lo siguiente. De aquí extraeré lo 
imprescindible y necesario para el guion: 

Seguramente fue que me pareció un herido de guerra (por la manta que cubría su 
cuerpo), (mi madre arrodillada a su lado). Quizá la noche avanzada parecida a la de 
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aquella. El tiempo ha crecido desde entonces, posible solo porque no se cumplió la 
voluntad de mi madre. En realidad no regreso, este retorno al hogar familiar ha 
cambiado las cosas. Creo que se trata de una cosa distinta, una obsesión que no se 
aparta de mí, mientras persigo en esta madrugada mis pensamientos. El secreto para 
una vida indulgente tal vez esté en que uno ignore algunas cosas. Los/ unos padre 
obligados a la farsa (para que el hijo no se enterara de los problemas, protegerlo). Es 
el tiempo de dar la vuelta al espejo, el tiempo que te pertenece y te abrasa porque te 
toca sostener a tu padre en volandas---después de estas palabras: proyección “padre 
levántate”/ solo con la voz mientras recorremos el cuerpo del padre en el suelo. Ahora 
soy otro. Hay una luz de alarma encendida en mi cuerpo. Me siento confuso y perdido-
conectarlo con el ascensor y su luz parpadeando-, repentinamente incómodo después 
de la visita a mis padres. Es como si una pieza se hubiera salido del puzle y costara 
trabajo encajarla de nuevo.-plano del stop-, ¿y si se tratara de eso? Todo escrito y 
previsto en el horizonte. si tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar una nueva vida 
lejos de aquí. Pero a estas alturas huir produce vértigo. Las agujas del tiempo que 
quedan rotas en algún lugar y la realidad como un simple bullir de cimientos acuosos e 
inseguros. Lo único cierto, ese deseo: una bomba imposible sobre nosotros u otra 
catástrofe  cualquiera que haga trizas esta cama, que ciegue al menos esta luz en mi 
interior. (…)deseo de perecer bajo las bombas (…) me pareció un herido de guerra. La 
visión del padre caído le lleva al recuerdo (…) la pieza que no encaja. La rueda de la 
vida, por romper aquel deseo estoy yo aquí, y tengo que estar a la altura. Vida y 
muerte, cercana (…) Resulta imposible no caer en la cuenta, evitar pensar en la deuda 
pagada, en el deber inexcusable y el contrato de sangre que obliga y da la vuelta a las 
cosas (…) No lo miro, por si luego no puedo olvidar ese rostro. También por algo 
parecido al respeto. 

-escenarios 

En el pasado y el presente los padres siguen viviendo en el mismo piso, el mismo 
dormitorio por tanto. 

Dos espacios interiores-dos casas- y un viaje solitario nocturno y urbano.  

-fotografía, luz 

todo de noche en el presente. En el pasado vamos de más luz a nada de luz, de la 
primera escena de cocina con luz de día, la más tardía en el tiempo y alejada por tanto 
de la tragedia de la guerra, a la de dos jóvenes intento sobrevivir en su dormitorio 
durante la noche oscura del Madrid sitiado.  

-ambientación de la época 

El Madrid de 1939 y 1964.- ambientación interior, no salimos de la casa. Sonido y 
música de la época. El Madrid en el que todo se veía negro a punto de sucumbir ante las 
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tropas franquistas, el Madrid de la España desarrollista aparentemente menos rígida y 
más abierta al color y a lo exterior. 

El Madrid de la España moderna de 1992, de los fastos de la Expo y las Olimpiadas, 
cuando nos creímos los reyes del mundo y la memoria histórica parecía una cosa de 
viejos. Lo apreciamos en los coches, cartelería, ropa, durante el viaje de Javier de ida y 
vuelta, en la escenografía de su piso. 

-diseño de personajes: 

El objetivo es dotarles de lo que le falta en el relato escrito para que sean personajes 
completos. Poner nombres a la madre, padre, tía. Diseñarlos sin caer en tópicos, ni 
estereotipos. 

Esto incluye elementos de focalización. La historia está contada desde los ojos de Javier 
hijo pero en momentos y escenas concretas le cede el protagonismo a los demás. Gran 
parte de las dos secuencias con María, su mujer, vemos la escena desde la mirada de 
ésta; en la escena de la madre y tía desde la tía; madre y padre desde la madre etc. No 
significa que sea a través de sus ojos pero sí desde su posición, su punto de vista. Variar 
la focalización en algunos escenas da riqueza, dinamismo, ayuda al ritmo.  

Cambiar, más bien ajustar, las edades de los personajes para que sea coherente con los 
hechos históricos narrados.  

Los personajes quedan de la siguiente manera. Acompaño la descripción de cada uno de 
ellos con una foto del actor/ actriz real con el que lo asocio tanto por físico como por su 
capacidad actoral, con el ánimo de que el lector pueda hacerse una idea más real de 
ellos. Las descripciones más puramente narrativas las dejo para el capítulo 6, y para 
evitar reiteraciones, parte del perfil de Javier hijo lo completo en el capítulo 7: 

Javier hijo adulto/ Javier hijo niño.- Leonardo Sbaraglia 
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Niño “blando”, para los ideales patriarcales, criado más por ellas, su tía y madre, que 
por su padre (pasa tiempo en casa con ellas, el padre ausente por trabajo). Aunque tiene 
complexión fuerte no es un hombre físico, duro como su padre. 

Guapo pero dejado, se va marchitando, aire envejecido a pesar de físico aniñado-que 
sale a través de sus ojos y sonrisa-. No es consciente de su atractivo. Sensible, con vida 
interior, un tanto frío. Como si algo se hubiera congelado en él. Vive como un viejo, no 
mucha pasión en su vida y en su relación. Aspiraba a comerse el mundo pero sobrevive 
en un trabajo burocrático. Trabaja de funcionario judicial-oficial-. Hace sus pinitos 
escribiendo. Cree que su vida tiene que ser más de lo que de momento le ha deparado.  

Le falta empuje, valentía. Es mayor que su pareja pero ésta es más madura en muchos 
aspectos. No intelectualmente pero sí en los aspectos prácticos de la vida cotidiana. Ella 
enamorada de su sensibilidad, espera de él que estalle de una vez. Que dé rienda a todo 
lo que lleva dentro y confíe en él. En este momento de su relación empieza a no 
desconfiar en que eso vaya a pasar. Apostó más por el potencial que intuía que por lo 
que había realmente. Javier la conquistó desde su inteligencia, sentido del humor detrás 
de su aspecto de hombre serio y formal, y su sensibilidad. Pero el primer paso lo dio 
ella, él siguió unos pasos que ella le marcó. Ahora ese Javier atractivo y con potencial 
parece haber desaparecido. Como si la grisura en la que está estancada su vida le 
hubiera arrasado por dentro. María ha crecido profesionalmente por encima de él, es 
abogada, cuando se conocieron no era así. Personaje escindido entre sus emociones y 
su raciocinio, como si su cabeza-su inteligencia- fuera por un lado y su cuerpo-el mundo 
emocional, físico- por otro. 

Su viaje a París se queda como el mayor hito del romanticismo en su relación. Desde 
entonces no ha hecho más que languidecer, poco a poco pero sin parar, con algún brote 
verde pasajero.  

María (mujer de Javier hijo).- Natalia Mateo. Aspecto que valoro sobre manera en 
esta actriz: su mirada. Más allá de sus ojos es su actitud al mirar, un rasgo fundamental 
en el personaje de María. 
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Mujer menuda físicamente. Gran parte de su atractivo reside en su fuerza interior que 
sale a la primera conversación, su confianza, pasión. Javier se sintió atraído por ella 
seguramente porque tenía lo que a él le faltaba. 

 

Javier padre anciano/ en 1966-con 50 años-/ en 1935-con 25-.- Juan Margallo/ 
Miguel Hermoso-ahora tiene 43 pero su físico muy versátil le podría permitir hacer el 
personaje con 25 y 50 años, teniendo en cuenta además que apenas le vemos el rostro-. 

 

 

-el padre en el presente está enfermo. Ya no puede hablar, como tantos hombres 
fumadores de la época el tabaco hizo estragos en su esófago, y empieza a tener síntomas 
de pérdida de memoria, le diagnosticaron recientemente Alzheimer pero está en estado 
inicial todavía. Dos dolencias, enfermedades especialmente crueles para un hombre 
como Javier padre, de gran memoria, fuertemente involucrado en la defensa de la 
memoria histórica y que la generación de su hijo y siguientes no olviden lo que él, su 
familia y este país tuvieron que vivir. Además de sindicalista, voz de los grupos a los 
que perteneció, y, en su lado más casero y entrañable, aficionado a hacer gorgoritos en 
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casa y cuando la ocasión lo posibilitara. El “tu padre se ha caído” es el primer paso en la 
recta final de su vida 

El padre joven fue un hombre recio, fuerte físicamente. De origen humilde, emigró 
junto a su familia desde Andalucía a Madrid a finales de los años 20 huyendo de la 
miseria. Trabajó en el campo desde pequeño, a lo que se dedicaban sus padres, pero 
empezó a ejercer otros trabajos al poco de llegar a Madrid, industriales y construcción 
sobre todo. Se formaba estudiando de forma autodidacta por las noches hasta ir 
ascendiendo en el sector. Conoció a su mujer siendo líder sindical, aunque era muy 
joven, poco antes del estallido de la guerra. Cuando ésta comienza decide unirse al 
frente republicano para defender su causa ante el golpe militar, pero desertará por no 
estar de acuerdo en terminar la lucha armada y rendirse. Decisión que le alejará años de 
su mujer y le costará la cárcel. Testarudo pero amante de los libros y la cultura, ámbito 
al que se fue acercando a pesar de su escasa formación académica inicial y la situación 
modesta de su familia. Razón por la que los apreciaba especialmente y siempre quiso 
inculcar a su hijo.   

 

Carmen (la madre) y la tía Alberta ancianas.- Petra Martínez/ Alicia Hermida 

  

Madre y tía jóvenes. Las vemos en 3 escenas:   

-madre con 20 años, tía con 27 en 1939 (escenas 1 y 2 del pasado, son muy seguidas en 
el tiempo, separadas por días) 

-con 45 y 52 años respectivamente en 1964 

Escenas separadas por 25 años. Dos opciones: 
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1.- Las mismas actrices con caracterización y maquillaje: 

Mercedes Bernal, la madre (izquierda de la foto, según miramos, pelo largo) 

Laura Godoy, la tía Alberta (derecha) 

 

Componentes del grupo teatral Teatro Anura (Sevilla). Hoy ambas están con una edad 
entorno a los cuarenta y pocos años y se contraponen muy bien, físicamente y en 
personalidad. 

Ambas actrices permitirían una nueva opción general: una única actriz haciendo al 
personaje en sus distintas edades, tanto el de la madre como el de la tía, presente y 
pasado. Ambas actrices tienen físicos que con ayuda de la caracterización podrían 
hacerlo. 

2.- dos actrices para las escenas de 1939 y otras 
dos para las de 1966. Las anteriormente 
mencionadas podrían quedarse para 1966  

elegiríamos para las de 1939 a: Sandra Martín, la 
madre (izquierda) / Natalia Tena, la tía  
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Carmen, la madre 

En el presente, a pesar de su fortaleza, empieza a reconocer que necesita ayuda, que no 
puede hacerlo todo sola, lo que supone un momento difícil para ella, acostumbrada a 
tirar para adelante con todo. 

Apenas una chica de 17 años cuando empezó la contienda, ya desde muy pronto dio 
muestras de su fuerte carácter y personalidad. De belleza natural, poco presumida, al 
principio casi le molestaba que se lo comentaran porque entendía que se le 
minusvaloraba intelectualmente, no se la respetaba tanto como a sus compañeros 
hombres, más en un ambiente laboral en el que las mujeres eran claramente minoría. Le 
bastaba abrir la boca para ganarse el respeto y superar primeras impresiones injustas 
hacia ella.    

De familia humilde, sus padres fallecieron al comienzo de la contienda. Su hermana, 7 
años mayor, ha sido para ella como su segunda madre. Son muy diferentes de carácter, 
María fue joven durante la Guerra Civil, su hermana ya no tanto. Ella es la nueva 
generación, mucho más atrevida ideológica y vitalmente, combativa, con ansias de 
cambio. Su hermana es de la generación anterior, parece que hay un mundo de 
diferencia entre ambas. Relación de amor odio, se quieren pero también rozan muy a 
menudo. 

La tía Alberta 

La tía vive con ellos por varios motivos. Por un lado padece algún tipo de “minusvalía”, 
no retraso pero sí un tipo de acomplejamiento social que le dificulta relacionarse, 
timidez exagerada también. Lo que le dice al niño no es normal que lo haga una persona 
adulta en sus cabales. Esa confesión se le escapa, mejor que contarlo de forma solemne 
y seria (otra opción barajada). No tiene medida social de lo que se puede contar y no. 
No es una cotilla, ni la relación entre ellas es reducible a un cotilleo. Lo cuenta de forma 
inmadura simplemente. 

También es “la solterona”, como la llaman por detrás vecinos y familiares. No se ha 
casado con nadie. La madre no puede dejarla de lado. Además por razones económicas. 
Aunque ella cree que le está haciendo un favor a la hermana porque está en la casa 
cuidando y vigilándola, es más bien al revés. Este tema ha sido fuente de conflicto con 
su marido. Les impide tener la intimidad que les hubiera gustado. 

Épocas, tiempos 

Aporto un cuadro con el que las relaciones de edad y épocas se verán más claras, en 
concordancia con lo dicho antes: 



Antonio J. Cubero                                                  TFG: Junio 2014                                           Derrumbamiento 
 

 31 

Edad Personajes/fechas 1914 1919 1939 1954 1964 1992 

Javier padre Nace  5 25 40 50 78 
años 

Carmen (madre) — Nace  20 35 45 73 
años 

Hijo  — — — Nace  10 38 
años 

 

 

tono  

-el tono de las escenas del pasado es distinto al mucho más solemne del presente, desde 
lo cómico a lo trágico, para que no todo el corto tenga un tono lúgubre. La primera es 
casi cómica, y por eso se le escapa la revelación del secreto a la tía. Eso hace que tenga 
que ponerse seria y pedirle que vigile a su madre. Eso lo rompe el padre irrumpiendo y 
vuelve el humor. Además así aparecen todos los personajes del presente en el pasado en 
su primera escena. Ese difícil tono tragicómico marca parte de las escenas, y de 
personajes como el de la tía, que en apenas unos segundos puede pasar de la risa al 
llanto, y nosotros de la pena por ella a la repulsión. Esa mezcla de la que está hecha la 
propia vida, en la que lo cómico y lo serio, lo divertido y lo triste van de la mano, 
también nuestros recuerdos.  

Las siguientes escenas van ganando en gravedad hasta llegar al clímax del deseo de 
morir en el rostro de la madre, y el padre levantado en brazos por su hijo. 

Otros aspectos de los personajes y las épocas para entender el guion 

Edad: los padres tuvieron a Javier mayores para su época, el padre con 40, la madre con 
35. La razón es que el estallido de la Guerra Civil les cogió jóvenes y, cuando terminó, 
el padre decidió pasar a la lucha clandestina, apenas pudiendo ver esporádicamente a su 
mujer durante años. De esta situación sale unos años después, además de por su pérdida 
de esperanzas en que el futuro político cambiara, por su mujer, porque la echa de menos 
y prefiere sacrificar sus ideales pero poder llevar una vida normal con ella. Decide 
entregarse, pasar años en la cárcel y “reintegrarse” socialmente, consiguiendo trabajo de 
obrero con la ayuda de un antiguo compañero. Se fue en el 39 a punto Madrid de ser 
tomada. Entre el 39 y el 54 que nace Javier, pasan 15 años, él está clandestino 3 años, en 
la cárcel 10, y lleva 2 reinsertado. Después de su paso por prisión logran por fin formar 
algo parecido a una familia, y nace Javier. 
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La razón por la que las hermanas viven juntas tiene que ver también con este hecho. La 
tía mayor, ha hecho de madre porque sus padres presos, murieron en la guerra.  
Bisabuelo de izquierda, tradición familiar obrera, no están presentes en la escena. 

La tía Alberta es 7 años mayor que la hermana y también a ejercido de compañera 
durante la ausencia de Javier. Es chapada a la antigua, su hermana pequeña es más 
echapalante, valiente, se quiere ir con su novio por amor y compromiso común.  

El padre tiene su caída con 77 años. Con todo lo que ha vivido es una buena edad para 
ser un hombre de esa generación. 

María 5 años menos que Javier, pero es mucho más madura que él en muchos aspectos 

 

La actualidad, el bloque del presente está ambientado en 1992 por distintos motivos: 

-Corregir la incongruencia de las fechas del relato original. 

Si el relato está ambientado en el 2004 y Javier tiene 40 años, nació en el 64. Desde el 
39 al 64 son 25 años, tendrían 15, demasiado jóvenes. Si lo retraso al año 1992 consigo 
que no tengan que ser tan mayor la madre y la relación entre las edades es más 
coherente 

-1992 es un año histórico para España. Facilidad para ambientarlo e identificarlo por 
parte de espectador. Javier hijo es “la nueva España” con Rey y fastos, que se creía rica.  

Desde luego es una época pre internet. Los teléfonos fijos en las casas abundan, no Gps 
ni Mp3 en los coches etc 

Ambientación 

Casa de los padres no tiene ascensor. Bloques bajos, tipo, por poner referentes cercanos,  
El Tardón (Triana) o la que fue antigua casa vecinal de El Pumarejo, aunque estemos en 
Madrid 

En cada una de las 3 escenas del pasado vemos partes distintas de la casa: dormitorio, 
cocina, salón. Los mismos que veremos en el presente. 

La presencia de la radio. En el 39 es una comunitaria. En el 64 cada hogar la tiene. 
Presente en la cocina, el corazón de la casa. No tienen todavía tv, familia humilde, no se 
lo pueden permitir además de entenderla como “pro sistema”, a pesar de que desde el 62 
empieza a extenderse su venta en España. 

Una parte importante en la labor de ambientación será la música. Por su capacidad 
evocadora el espectador enseguida reconocerá muy aproximadamente la época en la que 
nos encontramos.  
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Las canciones con peso en la trama son: 

1.- a hard day´s night (The Beatles, primer éxito en España en 1964). Transición de la 
escena 1 a la 2. 

https://www.youtube.com/watch?v=zSm0M-BbVdY 

2.- Rezaré (versión en español de Pregheró cantada por su propio autor, Adriano 
Celentano). Escena 2 

https://www.youtube.com/watch?v=GoucL99qdVo 

la presencia de la música italiana y francesa era muy importante en España entonces. 

3.- Supergarcía en la hora cero (sintonía de arranque: Love song de Simple mind). 
Escena 3  

https://www.youtube.com/watch?v=V6mLtN92uTQ 

4.- Rezaré (Silvio y Sacramento). Escena 3 

https://www.youtube.com/watch?v=WOMBLlifr-g 

versión cantada en una especie de españolitaliano por el inolvidable cantante sevillano. 
Es del año 1988 pero seguía sonando tiempo después convirtiéndose en un clásico, 
sobre todo en el ámbito sevillano. 

5.- muestra de discurso radiofónico de Queipo de Llano 

http://www.youtube.com/watch?v=9weVo7tCvjc 

6.- El camarada (escena 4) 

https://www.youtube.com/watch?v=4j94uGPzfg4 

canción de origen falangista que el franquismo y sus seguidores hicieron suya. Versión 
de un tema internacional no creado originalmente con esa ideología.  

y otras que suenan un momento: 

en la escena 3 

6.- Amigos para siempre (Los Manolos).  

https://www.youtube.com/watch?v=CEB5SacFVLI 

tema muy popular en el 92. 

7.- una rosa es una rosa (Mecano). Escena 3 

http://www.youtube.com/watch?v=dv958EeZXHc 

https://www.youtube.com/watch?v=zSm0M-BbVdY
https://www.youtube.com/watch?v=GoucL99qdVo
https://www.youtube.com/watch?v=V6mLtN92uTQ
https://www.youtube.com/watch?v=WOMBLlifr-g
http://www.youtube.com/watch?v=9weVo7tCvjc
https://www.youtube.com/watch?v=4j94uGPzfg4
https://www.youtube.com/watch?v=CEB5SacFVLI
http://www.youtube.com/watch?v=dv958EeZXHc
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otra canción que sonaba constantemente en las noches del 92. 

en la escena 4: 

8.- coplas: 

La morena de mi copla (Estrellita Castro)  

http://www.youtube.com/watch?v=sjFSjQW8gKI 

Porque te quiero (E. Castro)  

http://www.youtube.com/watch?v=Z0xf6R88mYI 

de las muchas coplas que sonaban a finales de los años 30. 

   

Comentarios de las escenas, complementarios al guion: 

Escena 1ª, 2ª 

-la llamada en la noche de la madre de Javier es sorpresa porque esperan que sea la 
madre de María, su mujer, quien también está mala de salud. Sorprende que sea ella. 
Mujer testaruda que le cuesta pedir ayuda. Si lo hace es porque está preocupada y es 
algo grave de verdad 

-La mujer joven llama a su marido Javier. En la siguiente, la primera del pasado, la tía 
también lo llama así. Ya sabemos, por si había dudas, que es la misma persona, en dos 
momentos de su vida separados por muchos años. 

-no escuchamos lo que le dice la madre para meter elemento de intriga en el espectador 

-hay una frase importante que no oímos ahora, se queda en off: tu padre se ha caído. La 
oiremos en la cabeza de Javier en el viaje de vuelta. Es lo último que oímos y vemos 
relativo a los padres y el pasado  

-No te preocupes (amor).- Es la forma que tiene de dirigirse a ella. Cariñoso pero frío, 
casi una categoría, no muy sentido 

Escenas del pasado en general 

-En estas escenas del pasado no damos mucha información, son apenas fragmentos, 
sensaciones, no nos importa qué pasa en medio, ni todos los detalles. Se podría resumir 
cada escena con dos frases. Entramos en ella casi in media res. 

Gran parte de la historia de ellos 3 no la vemos, grandes elipsis entre un episodio y otro, 
pero lo contamos fuera, en la memoria. Frustración que arrastra él, sentirse perdedor, 

http://www.youtube.com/watch?v=sjFSjQW8gKI
http://www.youtube.com/watch?v=Z0xf6R88mYI
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traidor de sus ideales, también cansado de estar lejos de su mujer, estar escondido 
siempre… 

La actitud con la que empiezan las escenas 1 y 4 es muy diferente, hay un niño presente. 
Ambiente más luminoso. El ambiente podríamos definirlo como “cotidiano” mientras el 
anterior era “excepcionalidad” “alerta”. La casa es la misma pero está más arreglada 

 

-Escena 3 

El padre se ha colocado como obrero de fábrica, tragándose su orgullo. Algún amigo 
franquista pero amigo, le echó una mano 

En esta escena la protagonista es la tía. Focalizada desde ella, en algún momento el niño 
y la madre, sale toda la amargura de esta mujer, su soledad…también su irritabilidad. 

Han pasado muchos años desde el hecho. Ambiente ya no tan triste. Más ligera, menos 
solemne. Ellos están de broma 

La mujer ha vuelto a trabajar también en los 60. La tía se queda más en casa. Por eso a 
veces es un poco injusto el trato que se le da y su pena. La madre, como mujer política 
que sigue siendo, trabaja en una fábrica. A pesar de que sabe leer, tiene formación para 
ser algo más. Le hubiera gustado ser maestra. Esto permitirá que su hijo estudie 

La tía lleva el pelo desaliñado, se le escapa de una diadema infantil que le da un aire un 
tanto ridículo, le tapa en parte la cara. Ojos de “loquita”, de que le pasa algo. Puro 
nervio.  

Shakespeare.- conocer a los personajes por lo que hacen. Al ver cómo se comporta la 
tía en compañía de los demás, también a solas, notamos su inestabilidad, desequilibrio, 
está nerviosa, tensa, pasa de la risa al llanto enseguida. En el fondo envidia a su 
hermana por su relación con Javier padre. Son apasionados, discuten, han perdido 
mucho, se han sacrificado… pero se quieren. Por ser la mayor cree que debería tener 
ascendencia hacia su hermana y la casa pero en la práctica no logra imponerla. 

En esta escena ella estalla. Es una vida llena de amargura. Esas personas 
emocionalmente frágiles que lo que para la mayoría es una anécdota para ella es un 
mundo, la grieta que le conecta a vida amarga.  

Suele hablar en voz alta, no tiene mucho sentido de lo público, lo oportuno, de lo que 
hay que decir y cuándo…no mide bien ese protocolo. 

Esta escena del pasado es la más larga porque es la única en la que el protagonismo es 
de Javier, la que más grabada tiene en su memoria. La única en la que aparecen todos 
los personajes. La primera del pasado. 
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Aparece todo el amor, por el encima del odio, que ella tiene a su hermana. Ha 
sacrificado su vida por ella, y en parte tiene razón. Su advertencia a Javier es sincera, 
aunque exagerada. Carmen nunca ha tenido más veces ese impulso pero Alberta sigue 
temiendo que vuelva a hacerlo. También le sirve para justificarse como “protectora de 
su hermana pequeña”, que es la razón por la que, según ella, vive con ellos. Les está 
haciendo un favor, y no al revés. 

Vemos a la tía serena y desquiciada separadas por pocos segundos. 

“la señora de la casa”.- Otra razón por la que viven allí es porque es la casa de la 
hermana. Como hermana mayor heredó la de sus padres, quienes fueron fusilados en la 
guerra civil. Carmen y su marido suponen la siguiente generación de españoles que 
decidieron dejar la lucha, con la amargura que ello supone, para poder vivir sin huir ni 
esconderse constantemente.  

Son familia de emigrantes andaluces. Sindicato agrario. De ahí su acento marcado 
todavía, sus gustos musicales-Silvio…- 

-Escena 5 

La radio fue un elemento de comunicación importantísimo en el desarrollo de la Guerra 
Civil. El bando rebelde entendió su enorme potencial comunicativo de la mano 
especialmente de su jefe de propaganda el general Queipo de Llanos. Su control ayudó a 
difundir entre la población la idea del triunfo de su bando antes de que fuera así en la 
realidad. Sus intervenciones eran constantes, alcanzando su punto culminante cuando 
proclamó el final de la guerra. Previamente la toma de Madrid. En la víspera de esa 
mañana se centra esta escena 

La “programación” del día compuesta por bandos dando noticias y entre uno y otro 
suenan canciones de copla y marchas militares. 

la hermana no es franquista simplemente tiene miedo, empapada de la dialéctica 
franquista: Dios… 

de nuevo el tono tragicómico. Pasa del llanto a la risa, como nos pasa en situaciones de 
emociones extremas 

el tema el camarada fue uno de los himnos del bando sublevado más populares. Su letra 
dice así: 

Yo tenía un camarada. 
¡Entre todos el mejor! 
Siempre juntos caminábamos, 
siempre juntos avanzábamos, 
al redoble del tambor. 
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Cerca suena una descarga. 
-¿Va por ti o va por mi? 
A mis pies cayó herido 
el amigo más querido 
y en su faz la muerte vi. 
 
Él me quiso dar la mano, 
mientras yo el fusil cargué. 
Yo le quise dar la mía 
y en su rostro se leía: 
-¡Por España moriré! 
 
¡Gloria! ¡Gloria! 
¡Gloria y victoria! 
Con el cuerpo y con el alma, 
con las armas en la mano, 
por la Patria. 
 
Nuestros cantos, que vuelan, 
el viento los lleva por ahí, 
que en España, que en España, 
empieza a amanecer. 

Otra de las razones por la que ambientarla en 1992 es porque también se consideró “el 
comienzo de un nuevo amanecer” para España, aunque no en el sentido dramático de 
entonces. 22 años después esa España de la opulencia da muestra de lo mucho que tenía 
de espejismo. Una España que también parecía dar carpetazo a los tiempos de esa 
guerra remota de nuestros padres y abuelos cuyo recuerdo no convenía agitar.   

Vamos de ellas dos en el pasado a la presentación de ellas dos en el presente 

-Escena 7 

El ambiente bélico se resuelve con la iluminación, sonido, movimiento paredes. Ahorro/ 
falta presupuesto para rodar en exteriores pero tampoco necesidad para contar lo 
importante de la escena. 

al padre nunca le vemos de frente claramente. 

Escena con poco diálogo y mucha emoción, sensaciones en el aire. Ya lo han hablado 
todo y no es hora de discursos esa última noche juntos sino de sentirse, aprovechar el 
poco tiempo que les queda. 

Es una escena de sexo digamos “anti erótico”. Lo hacen sin juegos, sin alegría, como 
náufragos que se agarran al cuerpo del otro como una tabla de salvación que se les 
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escapa. Es una escena muy física, muy de pieles, manos, espaldas, que necesitan 
sentirse antes de separarse hasta no se sabe cuándo. En ese momento no pueden prever 
qué les depara el futuro, no tienen ni idea de la larga vida en común que les espera. Puro 
miradas y cuerpos 

De esta escena destaca su tremendo silencio, a diferencia de casi todas las demás en las 
que siempre suena de fondo la radio. Aquí sentimos su respiración, el ruido de sus 
cuerpos al moverse en la cama, su tacto. 

Como venimos de la escena de la mañana siguiente, no hace falta que cuenten qué pasa, 
ya lo sabemos. Esto hace que nos podamos centrar mucho más en la expresión física, 
puesto que la información ya está dada. 

Ellos están despeinados, con ropa sucia, tristes, pero en este estado les surge el deseo. 
Un deseo muy diferente a la ligereza con la que suele tratarse el encuentro sexual, por lo 
dramático de la situación. 

Son jóvenes pero viviendo una experiencia de supervivencia y dolor extremos.  

-Escena 8 

Necesidad de dar detalles de planos, como en la escena anterior, porque son escenas 
muy físicas y con poco texto.  

-es coherente que Javier primero recuerde y viva la experiencia y luego la empiece a 
meditar, a pensar lo que ha pasado. No se filosofa al instante, no es real mostrarlo así. 

Además al principio son ráfagas de pensamiento, casi aforismos, frases sueltas. Luego 
empieza a encadenar las ideas con más continuidad 

-la tía no llega a entrar en el dormitorio, apenas ve que el hijo levanta al padre sale con 
una excusa. Es muy respetuosa y pulcra en ese sentido, el dormitorio de su hermana y 
cuñado es un lugar privado donde no debe mirar ni meterse. Síntoma de ese rasgo de la 
tía Alberta que hemos contado antes, lo contradictorio. Muy digna, sacrificada, 
responsable por un lado, histérica, miedosa, emocionalmente inestable por otro. 

Sigue tan hiperactiva como siempre a pesar de su edad 

la visita a la casa familiar queda atrás. Comienza la voz en off 

-Escena 9 

el plano del arranque de esta escena tiene su simbología después de la experiencia 
vivida: el hijo, ahora sí, “le pone rostro al padre”. Antes era una figura difusa en su 
memoria. 



Antonio J. Cubero                                                  TFG: Junio 2014                                           Derrumbamiento 
 

 39 

los planos sueltos que vemos son apenas flashes de lo visto antes. Eso sí, solo pueden 
ser vistos o pensados por Javier. No puede recordar escenas en las que no estuvo 
presente (las dos del pasado en las que no había nacido todavía) 

El viaje en ascensor también es simbólico del viaje de su vida. Tiene la fantasía de 
pararla…pero no se atreve. Pulsar el botón de stop de su vida. 

Escena 11 

El abrazo de Javier es el del guerrero que llega a su lugar de reposo después de la 
batalla.  

La mirada de Javier a su esposa ya se nota diferente. Ella lo nota. La tiene mucho más 
presente, seguramente sin que el propio Javier haya desentrañado por qué. 

María conoce a su marido y nota cuando le pasa algo pero no lo quiere o puede 
compartir. Extrañada negativamente porque no le cuenta lo que le pasa, alagada 
positivamente por la pasión inhabitual recientemente en Javier. 

 

-Poner un título a cada escena: 

Para citarlas de una misma forma. Identificadas por la idea que ilustran 

La llamada 

El secreto revelado 

el viaje de ida 

confesión entre hermanas 

en la casa familiar 

deseo de muerte 

la levantada  (incluye la proyección 1.- levántate) 

el viaje de vuelta (incluye la Proyección 2.- puta vida) 

el retorno a casa (incluye la Proyección 3.- tenemos que hablar) 
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5.- Estructura del guión  
 

Es recomendable leer el guion definitivo, apartado 10, antes de seguir con los apartados 
6, 7 y 8, ya que aquí comienzo a comentar elementos de su elaboración: estructura 
interna, propuestas, comentario de escenas, una lectura de género, que hacen referencia 
a su contenido. La razón de hacerlo así es por una cuestión de orden en la presentación 
del trabajo, dejando para el final el resultado práctico del proyecto: el guion y la 
planificación.  

Organización del relato cinematográfico 

El guion está organizado según un criterio de composición diegética y temporal.  

Criterio de composición diegética 

Una estructura tradicional en tres actos: exposición o presentación, nudo, desenlace. 
Vienen a identificarse con los siguientes contenidos: 

-presentación de la historia.- hombre que tiene que salir de su casa por una llamada de 
su madre anciana, lo que le ha hecho remover su pasado a la búsqueda de respuestas 
sobre su inquietud por cosas que pasaron hace tiempo y quedaron en su memoria.  

-nudo.- salida de sus casa, recorrido por la ciudad pero también por su memoria que le 
hará recordar un momento concreto cuando tenía 10 años, encarar el estado decrépito de 
su padre, volver física y metafóricamente a su familia, su infancia y también sus miedos 
y malestar, que están repercutiéndole como adulto y con su pareja 

-desenlace.- la experiencia de esta noche hace que encaje las piezas del rompecabezas 
de su vida, o por lo menos destensar un nudo grande que le ahogaba. La proximidad de 
la muerte de su padre y el recuerdo de aquel deseo de morir de su madre le hacen 
empezar a comprender su vida, su íntima relación con la muerte, el tiempo como una 
rueda que da la vueltas a las cosas. Le afectará a partir de ahora en su relación con su 
mujer y con él mismo. Hay un cambio a partir de esa noche en él, una toma de 
conciencia.  El regreso al hogar cambiado. Empiezan una nueva etapa o se queda en una 
anécdota que no les cambia como pareja. 

Criterio temporal: 

Muy importante porque aparenta ser más complejo el orden de lo que es. Se trata 
simplemente de un bloque de presente y otro de pasado, en forma de flasbacks, solo que 
ambos están mezclados y desordenados tal como se presentan en el relato final. En 
ambos bloques el tiempo de la historia, como siempre, es lineal.  

-Bloque del presente 

Javier y María en su apartamento. Él sale. 
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Viaje de ida. Javier conduciendo y búsqueda de aparcamiento 

Entrada y estancia en el piso de sus padres 

Imagen proyectada con el padre en el suelo 

Viaje de vuelta 

Subida a su piso. Imagen proyectada del ascensor 

Reencuentro con su mujer 

Proyección de la conversación censurada. Ella nota su falsedad 

 

-Bloque del pasado 

El orden cronológico en el que suceden en el tiempo sería: 

Los padres en su dormitorio  

La madre le confía a la tía su secreto y le pide que no lo cuente 

La tía se lo cuenta a Javier y le pide que lo guarde en secreto. 

 

El orden de aparición en montaje es: 

La tía se lo cuenta a Javier y le pide que lo guarde en secreto. 

La madre le confía a la tía su secreto y le pide que no lo cuente 

Los padres en su dormitorio 

 

Detonante y giros (Puntos de giro.- acción + transformación): 

Detonante.- la llamada de la madre. El protagonista decide ir a casa de sus padres 

Primer giro.- la advertencia de la tía. Introduce el secreto familiar en las historia y la 
encamina en otra dirección distinta a la que se podría pensar. 

Segundo giro.- el revelación del deseo de la madre. Después de él nos quedamos en el 
presente y Javier emprende el desenlace de su experiencia, cambiado, uniendo las piezas 
de su particular puzle. 

El clímax lo identifico doble, porque son dos caras de la misma moneda, el hijo 
levantando al padre (el tiempo que da la vuelta a las cosas) y la revelación del deseo de 
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la madre (en la última noche con su marido en el 39). Antes sabíamos que podía haber 
pasado algo, su tía lo dijo, pero no sabemos si es verdad o no hasta que lo vemos. Y 
aunque no lo verbaliza sí “lo dice con sus ojos”. 

Hay un giro último que afecta a la otra subtrama, porque no deja de ser más que eso 
aunque está relacionada y alimentada por la general, del reencuentro con su mujer y la 
decisión de él de hacerle el amor.   

 

Otros momentos en los que la historia avanza dando pequeños giros: 

La visión de la tía viviendo con ellos en el presente 

La visión del padre en el suelo, no solo que se lo haya contado su madre por teléfono 

la caricia de la mano de Javier padre a la mejilla de Javier hijo 

el primer contacto físico en la cama de Javier hijo y su mujer 
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6.- Estudio de los elementos narrativos del guion 
 

Detrás de la aparente anécdota mínima de Derrumbamiento hay una aventura, 
emocional, estética, intelectual y también física. Me centro ahora en el análisis de su 
narrativa. Lo hago partiendo del texto para terminar completándolo con el guion una vez 
terminado  

El camino del héroe posmoderno 

Estamos ante un “pequeño” camino del héroe posmoderno. Un héroe discutible también 
en cuanto a actitud (no es valiente, tiene dudas, miedo, en algunos aspectos es incluso 
desagradable). Hoy en día nos encontramos con muchos ejemplos de ficciones en las 
que el protagonista no sigue estrictamente las etapas del camino de héroe clásico según 
los estudios de Joseph Campbell pero sí una versión adaptada a nuestros días, espacios 
urbanos, estilos y ritmos de vida, objetivos o ideologías. Eye wide shut (Stanley 
Kubrick, 1999), Shame (S. McQueen, 2011) son dos buenos ejemplos. Ya no sale el 
héroe de su aldea en busca de aventuras enfrentándose a diversas pruebas sino que 
transcurre en una noche, pero es una odisea para el protagonista porque tomará 
conciencia en esa “aventura” de muchos aspectos importantes de su vida. El precedente 
de este nuevo Odiseo es el Ulises de Joyce (1922), y las tribulaciones de Leopold 
Bloom por las calles de Dublín durante un único día.   

El camino que Javier recorre ida y después el de vuelta acaban siendo muy distintos 
porque lo sucedido en medio ha activado algo en su interior. Un camino es más 
simbólico que físico, un recorrido no solo entre la casa de sus padres y la suya sino 
entre la familia y él, un camino por su memoria también. 

Centrándome en la historia del relato de Javier Mije me pregunto ¿Cuáles de las etapas 
del camino del héroe se cumplen? ¿Se dan de alguna otra forma? Aunque no se den 
todas ¿comparte la esencia del camino? La peripecia del protagonista no sigue el 
camino del héroe pero sí resulta de interés el análisis de su cumplimiento para entender 
la estructura del relato original y la del futuro guión basado en él.  

La llamada a la aventura le llega a Javier, literalmente en este caso a través del teléfono, 
mientras vive una situación de equilibrio en su vida, lo que no significa positiva sino en 
estado latente, sin sobresaltos. Lo que va a pasar antes de su retorno va a cambiar ese 
estado en el que se encuentra. Le sale una posible cómplice en su aventura, su mujer, 
pero que él descarta. Las pruebas que tiene que superar, los obstáculos, son más 
interiores que exteriores, como la propia aventura.  

Incluye incluso la celebración por el regreso y el éxito de la misión, el encuentro con la 
diosa. 

obstáculos/ pruebas: enfrentarse al padre, al peso del secreto familiar, la tía 
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superarlo consiste en entenderlo, saber perdonar, asumirlo. Después de esto puede 
afrontar la causa mayor que le espera en casa: dar un salto en su relación de pareja y 
consigo mismo con su propia vida para vivir mejor, salir de la situación vital, del estado 
de “congelación” y rutina en el que se encuentra. No significa que antes no fuera 
consciente sino que seguramente cristalice en ese momento. 

El escenario es la ciudad, la noche. No es en la calle donde suceden las pruebas, como 
es habitual en el camino del héroe. La aventura transcurre en la cabeza del protagonista.  
El hogar como la aldea 

La esencia del camino sí: tenemos que salir, física o mentalmente, enfrentarnos a 
miedos y obstáculos del exterior o de nosotros mismos, para poder triunfar en nuestro 
camino de la vida, dar un salto de madurez. Después de la aventura somos más 
maduros, por lo menos respecto al problema concreto que nos ataba. 

Modelo de mundo 

No encontramos con un Modelo de mundo ficcional verosímil. Es un mundo realista, 
muy cercano al nuestro, donde nada nos resulta extraño. Las proyecciones transcurren 
en la cabeza, no suceden el ese mundo real.  

Detectamos dos bloques: 

-el recorrido del hombre protagonista en el presente hacia la casa de los padres y vuelta: 
una pareja joven recibe de madrugada una llamada. Al ser de la madre anciana del 
hombre, de nombre Javier, decide acudir a su domicilio para prestarles el auxilio que le 
ha pedido. Su padre se ha caído y no es capaz de levantarlo para llevarlo de nuevo a la 
cama. Durante el trayecto y la estancia en la casa de sus padres, a Javier le asaltan los 
recuerdos y la confusión en torno a su situación personal y a un secreto familiar. Al 
volver a casa y reencontrarse con su mujer siente que algo ha cambiado en él.   

-la historia de sus padres y la tía en el pasado: un hombre y una mujer viven su última 
noche antes de separarse, quién sabe si para siempre, mientras sus ideales políticos se 
vienen abajo. La situación es tan crítica que ella siente el deseo de morir antes que 
separarse y ven que triunfan los fascistas. Ella se lo confiesa a su hermana pidiéndole 
que no lo cuenta pero ésta se lo cuenta a Javier, el hijo de aquella. 

Podemos contar una historia al margen de la otra, aunque ambas están conectadas y 
confluyen. No son diégesis porque la segunda historia la viven los mismos protagonistas 
que la primera pero en distintos tiempos. No es un episodio porque entramos y salimos 
de él. No se entendería la situación actual sin conocer la otra. Son  

 

Bloques narrativos. Secuencias. 

Bloque del pasado y del presente.- unidades narrativas que confluyen 
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Bloque del presente 

Secuencias: 

-Secuencia 1 

     Escena 1.- Javier y María en su apartamento, durmiendo en su dormitorio. Suena el   

                      teléfono, después de breve conversación Javier decide salir solo a casa de    

                      los padres.  

     Escena 2.- Posterior Reencuentro con la mujer 

-Secuencia 2 

    Escena 1.- Conduciendo y búsqueda de aparcamiento. Ida 

    Escena 2.-  Vuelta 

Secuencia 3/   Escena.- Entrada y estancia en el piso de sus padres 

Bloque del pasado 

Secuencias/ Escenas: (cambian tiempo y lugar, hasta alguno de los personajes) 

    Secuencia/ Escena 1.- Padre y madre última noche 

    Secuencia/ Escena 2.- La madre le pide a la tía que no cuente su secreto 

    Secuencia/ Escena 3.- La tía se lo cuenta a Javier 

 

Régimen narrativo  

Es un relato de género narrativo con elementos poéticos. Lo poético procede de la 
manipulación del tiempo: repetición de planos, ritmo ralentizado. Hay una línea 
narrativa en torno a la cuál surge momentos poéticos que seguramente indiquen su 
importancia (los veremos en el tiempo) 

Gran parte es showing (todas las escenas del pasado, el presente hasta que aparece la 
voz) y un falso telling, puesto que no narra sino que comenta en voz alto un estado de 
ánimo, un pensamiento. Básicamente showing con algo de telling 

Elementos de la narración fuerte: Situaciones bien diseñadas. Acciones como nexo de 
unión de situaciones. Ambientes orgánicos. Personajes redondos opuestos dualmente. 
Aunque no tenga una presencia de la instancia enunciadora muy potente. No se erige 
como narradora nunca, lo que es habitual en la Débil.  Hay instancia pero no narrador. 
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-escritura clásica con algo de barroca (distorsión del tiempo).  

Como podemos comprobar no es de una narrativa clara sino que es representativa de lo 
que encontramos más hoy en día. No maniquea sino que predomina más una narrativa 
pero con elementos de la otra.  

 

Esquema actancial 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Javier hijo es la fuerza principal del guion. Su objeto, aunque creo que al principio no 
es consciente de él, es superar el peso del secreto familiar y la relación con su familia, 
pareja y él mismo. Son figuras la mayoría de ellas que están dentro de él  para así 
empezar a salir de la situación estancada en la que está su vida. Tiene un objetivo mayor 
y otros menores (levantar al padre) 

Destinador aunque involuntario es la madre porque es la que le impulsa al sujeto al 
objetivo. También es otro interior desconocido por él al principio de su aventura, lo dice 
explícitamente: pagar la deuda, el deber inexcusable y el contrato de sangre que 
obliga. Es un ente abstracto. Podríamos barajar otra opción: su propio interés, felicidad, 
pero no parece que lo haga voluntariamente sino porque siente que es su deber como 
hijo. Quizá el objetivo sea conseguir llevar una vida indulgente, como dice Javier, pero 
es la solución que él cree más que lo que le impulsa. 

El destinatario.- él mismo aunque lo desconoce al principio. Y después, de camino, a 
su pareja. También su padre y madre (son llevados a la cama)   

Ayudante.- la madre, aunque no conscientemente, y la mujer, también de forma pasiva 
y no por acción. 

Destinador        
madre/el deber 

 

Sujeto: Javier hijo     

 

Destinatario: él 
mismo/ pareja 

Ayudante:  

madre/ esposa* 

Oponente: su propia 
actitud 

Objeto                                          
-encajar piezas de su vida                              
-levantar al padre  
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Oponente.- algunas actitudes de él mismo: su autocompasión, resignación, sentimiento 
de culpa. Es habitual en muchos relatos de este tipo que el destinador y el oponente sean 
el mismo sujeto: conseguir algo bueno para él mismo pero qué es a la vez su mayor 
oponente.  

En función de este esquema, ¿es héroe o antihéroe? ¿Consigue su objetivo? Diría que sí, 
aunque sea una victoria pequeña. Más un paso importante, una batalla ganada que la 
guerra, el definitivo triunfo.  

El esquema actancial de los demás lo comento más ligeramente puesto que todos están 
relacionados y supeditados al de Javier, en las escenas en las que él vivía ya 
lógicamente. Es cierto que al transcurrir en varias épocas los figuras cambian según las 
escenas. Destaco lo más importante: 

-Padre 

En la escena del 39 es quedarse con su mujer y ver que sus ideales triunfan. Ayudante 
su mujer, oponente la Guerra Civil y el ejército fascista, destinatador él mismo, 
destinatario él mismo, su mujer y su futuro hijo 

Hoy en día su objeto es la reconciliación/ reconocimiento del hijo, oponente su 
enfermedad y edad, ayudante su mujer, destinador él mismo, destinatario él y su hijo  

-madre 

Lo más importante en ella transcurre en el 39 su objeto es estar con su novio por 
entonces, no tiene ayudante, oponente la guerra y voluntad de su marido, destinador 
ella, destinatario ella y su marido  

-tía 

En el 39.- objeto que se hermana abandone idea de morir, oponente su hermana, 
destinataria su hermana y su propia conciencia, destinador ella misma 

-esposa 

más claro, aparece en un único espacio-tiempo. Objeto general es romper con la 
decadencia de su relación con Javier, llegar hasta su corazón, que se abra y le cuente. 
Destinatario y destinador son ella misma, oponente Javier y ayudantes involuntarios, la 
madre y el padre porque esta aventura propiciada por ellos le va a ayudar 

 

Enunciación 

Al pasar de un texto literario, donde la maquinaria enunciativa es mucho más clara y 
directa (habitualmente un enunciador-el autor-, un enunciatario-el lector-) a uno 
audiovisual la plantilla de enunciadores y enunciatarios se amplía y diversifica. 
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En el texto se sugieren varios posibles emblemas de narrador (nos cuentan algo pero no 
explícitamente) que utilizaré en el guión: el reloj del dormitorio de la pareja y el de los 
padres que muestran la hora a la que van sucediendo los hechos de la historia en el 
bloque del presente. Es importante mostrarlo para dar una serie de informaciones: 
sucede todo en una madrugada, la hora intempestiva de la llamada, la distancia entre los 
dos pisos, el tiempo que dura la visita, el propio reloj como símbolo del paso del tiempo 
y como elemento de conexión de ambos tiempos, pasado y presente. Las fotos del viaje 
a París para mostrarnos una época pasada, y ya lejana, en la que la pareja era mucho 
más feliz; el cartel de Casablanca, que a los espectadores más cinéfilos les transmite 
inmediatamente una serie de connotaciones.  

También emblemas de narratario: el más importante quizá sea el espejo (retrovisor del 
coche, ascensor, dormitorio de los padres, entrada piso de Javier), pero además tenemos 
la importancia de las puertas abiertas, cerradas o entreabiertas, las ventanas, en alguna 
escena del pasado como la del 39 con el camarada esperándole. Llaman la atención del 
espectador. 

NARRADORES 

Empecé planteando dos opciones: con narrador (showing con telling) y sin narrador 
(puro showing). Aunque quizá sería mejor decir enunciador porque es discutible que 
alguien se erija en narrador en algún momento. Lo que sí está claro es que de serlo 
alguien sería Javier hijo y sería homodiegético (está dentro de la historia, es un 
personaje) e intradiegético, está icónicamente representado. Además es autodiegético, 
porque cuenta su propia historia, salvo en la secuencia del pasado de la relación entre 
sus padres antes de que naciera.    

El narrador cuenta acciones, ¿es este el caso? Es más bien la voz de la conciencia, un 
pensamiento en voz alta, no avanza historia. ¿Abre periodo narrativo? Es un monólogo 
interior y no tanto un narrador. 

Los narratarios/ enunciatarios suelen tener la misma naturaleza homo/ heterodiegéticos 
o intra/ extradiegéticos que el narrador pero en esta ocasión nunca están representados 
en la narración. El narrador/ enunciador no narra ni para los espectadores, ni para María, 
la madre, el padre o la tía sino para él mismo, no aparece el espectador reflejado 
explícitamente en ningún momento, con un “ustedes” o algo parecido. En este caso por 
tanto nos encontramos con un enunciador/ sujeto de la enunciación, Javier, y como 
enunciatario él mismo. Salvo en momentos puntuales en los que sí se significan como 
narradores en algunos diálogos informativos, que avanzan en la historia. Repaso 
algunos pasajes de interés: 

-la escena de la tía y Javier (cuando le cuenta el deseo de su madre) en la que ella se 
significa como narradora y Javier como narratario (Javier tengo que contarte algo 
importante) 
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-en otros lo parece pero se limita a informar, no se presenta como tal 

Alberta.- no hay buenas noticias. Pausa. Madrid está a punto de caer. Pausa. Los 
nacionales entraran en cualquier momento… noticia que sabemos a través de ella y no 
antes. 

-En el bloque del presente 

Oímos la voz interior de Javier en algunos momentos comentando su estado interior, sus 
sentimientos, recuerdos. Javier es enunciador y enunciatario. Nosotros lo oímos pero no 
somos su objetivo realmente  

FOCALIZACIÓN 

Los hechos siempre se cuentan una vez pasados, luego la focalización es externa u 
objetiva (espectador menos que personaje). 

En los muchos momentos de showing (sin voz interior) la focalización será subjetiva o 
interna (espectador igual que personaje, vamos conociendo lo que pasa con él) 

En todo el bloque del presente distinguimos dos etapas en cuanto a la focalización: 

-en el viaje de ida predomina la FIJA- unos únicos hechos y una sola focalización, la de 
Javier hijo-, con momentos en los que toma el relevo su esposa, nos ponemos “en sus 
ojos”, en su madre cuando está sola con su padre. 

Algún momento de VARIABLE (Distintos hechos, distintos personajes) 

-pero desde que se despide de los padres y tía y emprende el viaje de vuelta  

IDENTIFICACIÓN.- por la forma en la que está focalizada debe garantizar la 
identificación PRIMARIA, si entramos en la historia. La SECUNDARIA dependerá de 
nuestra cultura, edad, momento vital, para que empaticemos sobre todo con las 
circunstancias vitales de Javier hijo, un personaje con unos rasgos muy delimitados a un 
perfil de hombre muy concreto. Además no es un personaje especialmente simpático ni 
la historia busca la conexión sentimental fácil y directa.  

 

Tiempo.- 

EJES DE ESTUDIO DEL TIEMPO. Muy importante tal como está contado el relato. 

ORDEN 

Como vimos en el análisis textual, el relato está contado desde un tiempo futuro unas 
después de sucedidos los hechos. Cuenta con un bloque del pasado en la que hay un 
salto de tiempo entre cada una de las secuencias. En la propia narración del presente hay 
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saltos desde el después de los hechos al durante. Por tanto la ordenación del relato no es 
cronológica. Nos fijamos en las discordancias entre tiempo de la historia y tiempo del 
relato (ANACRONÍAS) como lo reflejan algunas marcas temporales: la música, el 
color, la textura de la imagen, la información de la radio… 

ELIPSIS. Momentos en los que no entramos: En el pasado entramos 3 veces y entre 
cada secuencia hay una elipsis. Entre el 39 y unos días después; entre el 39 y el 64; 
entre el 64 y el 92  

Además encontramos anacronías comunes (ANALEPSIS) con los pequeños saltos en la 
historia lineal del presente (del dormitorio al coche; de la casa de los padres al interior 
del coche de vuelta) 

PROLEPSIS. Hay 3 Flash-backs, saltos del presente a pasajes del pasado. 

Medición de anacronías: Distancia (respecto al momento presente).- la 1ª y la 2ª, vamos 
al años 39, son de 53 años, la 3ª, vamos a1964, es de 28 años.   

La amplitud (cuánto dura) es corta. Son escena que cuyos hechos duran unas horas la 
primera, minutos la 2ª y la 3ª.  

Son anacronías internas, necesarias para entender el presente y la historia. 

DURACIÓN 

Hay grandes diferencias entre lo que tarda en suceder la historia y lo que se dura el 
relato, entre el tiempo diegético y el tiempo representado. El relato dura unos 20 
minutos y la historia abarca años.  

Tiempos narrativos: el tiempo es SUMARIO, la historia dura más que el relato. 

-Uso del tiempo PAUSA en varios momentos: 

El comienzo del viaje de vuelta, el recorrido por el pasillo se ralentiza 

Las tres proyecciones/ ensoñaciones.- un segundo real, varios en el relato.  

La visita dura poco pero durante ella nos vamos al pasado y se alarga. Cuando estamos 
en el presente la visita a la casa de los padres raya la isocronía, el tiempo REAL. 

FRECUENCIA 

Lo habitual: Tiempo SINGULATIVO, una vez en la historia, una en el relato. 

Varios momentos en los que el tiempo es REPETITIVO: 

-varios planos que se repiten dos veces porque Javier los revive en su cabeza en el viaje 
de vuelta (cuando levanta al padre, la mano de su padre acariciándole a mejilla…). Son 
iguales. 
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- El último plano de estos planos que recuerda como flashes del pasado que vemos es el 
de la madre diciendo al teléfono: tu padre se ha caído. Lo vemos dos veces pero de 
distinta manera, la primera fue en la primera escena en off,a hora es in.  

-otro plano que vemos dos veces pero de forma distinta es cuando el padre en 1964 
entra en la cocina y el levanta. Entonces no le veíamos la cara al padre, mientras cantaba 
Rezaré. Cambia la focalización, entonces desde el niño, ahora desde el padre 

Muy importante saber darle el ritmo, la cadencia que requiere la historia. Medir la 
relación entre el Tiempo real y el Tiempo psicológico 

Otro asunto importante es cómo influye el montaje en la información que tenemos 
nosotros y los espectadores. Recuerdo: tenemos un dato del lugar desde el que cuenta- 
hace sólo unas horas-. Relaciona tres tiempos: el presente desde el que cuenta, un 
pasado cercano de hace unas horas y un pasado lejano de hace años. Desde un futuro 
incierto, ya lo ha vivido y nos lo cuenta desde ahí, echando la vista atrás 

En la escena del 39 los personajes no pueden prever qué les depara el futuro, no tienen 
ni idea de la larga vida en común que les espera, aunque los espectadores sí lo sabemos, 
sabemos más que los personajes porque “venimos del futuro”. Pero es por montaje y no 
porque nos lo cuente ningún narrador.  

 

acciones, espacios 

entendiendo que ESPACIO y LUGAR no son sinónimos, estudiémoslos en este 
apartado. 

Los ambientes hemos visto que son orgánicos, reconocibles por el espectador, incluso 
los del pasado. La doble construcción sobre el mundo que requiere toda adaptación a 
cine conlleva, en primer lugar y en este caso, una recreación bastante fiel para su puesta 
en escena. Después me centraré en darle un orden para contarlo, su puesta en cuadro y 
puesta en serie. 

ESPACIO IN/OFF 

Era mi objetivo trabajar mucho el espacio como parte esencial del narrativa del 
cortometraje. Incluso ese espacio puede ser partes del cuerpo, que se vean unas y no 
otras (escenas de los padres; boca que habla en la llamada de teléfono) 

Espacio off.- la llamada de teléfono desde un sitio que no vemos. El exterior de la casa 
de los padres en el pasado que oímos pero no vemos. Crear ansiedad, pulsión estópica. 
Plano a oscuras, habitación a oscuras en la que suena un teléfono después de una parte 
de los títulos de crédito. 
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Espacio in por ejemplo la boca de la madre diciendo “tu padre”. El público “tiene que 
construir ese espacio” del que solo ve una parte. Planos muy cerrados, para tener al 
espectador muy cercano.  

ESTÁTICO/DINÁMICO 

Estático fijo (objeto fijo: teléfono, reloj, foto) y móvil (ellos hablando sentados en la 
cama antes de salir él). Plano fijo con movimiento dentro, el más habitual. 

Dinámico: zoom, travelling…fijo (por las calles vacías; pasillo del piso de los padres). 
Adelantar movimiento de cámara a un espacio donde pasará algo. No ver escena de 
sexo entre los padres cuando jóvenes, insinuarla. El objetivo es dotar al movimiento de 
expresividad. 

Los espacios son ORGÁNICOS, pareciéndose mucho a lugares.  

Plano/profundo.- mucha importancia de la profundidad de campo en planos como los de 
la tía en segundo plano pero presente y observando. La esposa detrás del marido en la 
cama observándole. 

Unitario/fragmentario.- un espacio, un lugar. Algunas veces dos espacios (puerta que se 
abre y se ve lo de dentro)  

Nos encontramos espacios Centrados (objeto en el centro)  y excéntricos (se desplaza a 
un lado).- ej: la soledad de él, con un espacio al lado vacío, simbólico, el del asiento del 
copiloto. El padre caído en un lateral dejando la cama en el centro del plano para 
mostrar su vacío. 

Tematización espacial.- no son espacios estereotípicos. Reconocibles pero no 
estereotipos 

COMPONENTES DE LA HISTORIA 

-LOS EXISTENTES 

Distinguimos dos subcategorías: Personajes y Ambientes. Diferenciados por criterios de 
diferenciación: Anagráfico, Relevancia y Focalización.  

A.- AMBIENTES 

Lugares, no espacio fílmico, y conjunto de elementos que pueblan la trama 

Rico/pobre.- Bien representados. Cuidados en los espacios: casa de padres hoy, casa de 
padres pasado, que se intuya y se comprenda, con detalles, que el espectador sepa que es 
otra época. En sintonía con quienes los habitan; casa de pareja joven, casa de pareja 
mayor. Cierta dejadez en la de los jóvenes, dignidad y corrección en la de los padres. 

Armónico/ disarmónico.- Armónico. 
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Histórico/ metahistórico.- histórico. Se notará que es piso de hoy y un piso de hace 70 
años. Si el piso de los padres es el mismo, se notará que lo es pero separado en el 
tiempo. Algún detalle, (espejo, fotos antiguas…). Podemos ubicarlo en su época sin 
problema, busca que sea así, no juega con ser un pasado incierto. 

B.- PERSONAJES.  

Javier hijo/ Javier padre/ Carmen.- Madre de Javier/ La tía Alberta/ María-mujer de 
Javier hijo- 

Los cuatro primeros en distintos periodos de su vida. Los 4 tienen nombres, aunque sea 
“madre”; tienen relevancia todos, quizá el menor el de la mujer de Javier; focalización.- 
sí porque habrá planos desde su punto de vista, preguntándose ¿qué le pasa a mi 
marido?. Se refieren a ellos de la misma manera e interfieren. Punto de vista de la 
mujer, recostada en la cama pensativa; modifican las consultas.  

¿otros posibles?: el secreto de su madre. Tiene un nombre por el que todos lo conocen, 
afecta a las conductas y podemos decir que hay un momento en el que se focaliza desde 
él, cuando vemos el encuentro de sus padres en privado.   

Hay objetos simbólicos que no son personajes (reloj, espejos) 

Perspectivas de análisis de personajes. 3 formas de ser analizados según nivel de 
abstracción: Como persona, rol y actante.  

 Personajes 

-Javier hijo 

Personaje masculino. Posible alter ego del autor, habitual en otros relatos suyos.  

Como actante.- es el héroe involuntario que se ve forzado a salir “a la aventura”, sin 
saber lo importante que va a ser para él la experiencia. Su objetivo se va desvelando 
para los espectadores y para él mismo a medida que avanza la noche: tomar conciencia, 
entender su situación para romper con status quo vital, la encrucijada vital atascada en 
la que se encuentra. Está dando el primer paso para cambiar su vida a partir de entonces 
en los conflictos que le afectan: con él mismo, con su padre, con el secreto familiar, con 
su pareja.  

Como rol.- es protagonista. Al no pertenecer a un género con mucha carga connotativa 
(comedia, western, cine negro) supera las barreras del estereotipo. Además en este caso 
cuál es, ¿el melodrama-real? Cierto es que recoge algunos rasgos de perfil de personaje 
que se empieza a consolidar. Nos pararemos después en él. Otra faceta suya como rol es 
la del hijo que como tal tiene “una obligación moral” respecto a la figura del padre. el 
hijo-como rol- no puede mirar a la cara al padre; como personaje, un hijo y un padre con 
conflicto enquistado 
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Como persona (ya descrito anteriormente) 

38 años. Trabaja en una oficina pero su actitud es más propia de un intelectual. Es un 
escritor en potencia pero no acaba de confiar en sus dotes. Vida real y vida deseada 
chocan pero no hace nada para ponerle remedio. 

Se encuentra en plena encrucijada vital, un estado difícil de definir: Desencantado, 
adormecido, con un lastre de su pasado que no ha resuelto, la cita de un corazón en 
invierno (Claude Sautet 1992):  

me quedé congelado hace años y tengo mucho que recuperar 

a veces tiene fantasías, proyecciones en su vida cotidiana que muestran su carácter 
racional, más de pensamiento que de acción. 

Algunos de estos rasgos que aprecio en el personaje que pueden ser motivo de 
generalización (ver apartado correspondiente) 

-Javier padre 

Es el antagonista en esta historia concreta del presente. Seguramente en otro fragmento 
de la vida de su hijo lo sería María, su mujer, o la madre. 

Su objetivo antes de la escena es prolongarse a través de la figura de su hijo. Que éste 
sea el digno heredero de su nombre, el que prolongue la permanencia de su estirpe. Pero 
este objetivo que choca con el de Javier hijo ha provocado el distanciamiento entre 
ellos. Hay un abismo entre ambos y no lo salvan, mientras el tiempo pasa y el padre se 
va a acercando a la muerte y el hijo a la mitad de su vida sin ser capaces de superarlo.  

Junto a esto ve a Javier como el fruto del amor prohibido con su madre. La prueba viva 
de que aquella transgresión contra la opinión de todos mereció la pena. La visita de su 
hijo esa noche también le afectará a él. Le toca la cara y ese gesto en él dice mucho. 
Ambos son hombres de pocas palabras, poco expresivos. Ese gesto es un 
reconocimiento hacia su hijo: eres un buen hombre Javier. Seguramente no el hijo 
soñado que me hubiera gustado pero eres tú, el hombre que has decidido ser. Y es un 
gesto que por supuesto significa por encima de todo: te quiero hijo, gracias. Padre e 
hijo tienen la conversación que debían haber tenido hace años pero que sus orgullos y 
falta de valentía impidió tener. Aunque es una “conversación” peculiar, sin palabras, 
con gestos, como saben hacerlo dentro de sus limitaciones.  

Rol de padre castrador. Su personalidad, el peso de su figura como padre ha tapado en 
parte a su hijo, le ha “boicoteado” con aquello del “deber como hijo”. De ese rol 
evoluciona al final de la historia a comprensivo, padre que suelta el yugo para no ahogar 
a su hijo, tendiéndosela. Su testarudez le impide reconocérselo de una forma más clara, 
le cuesta pedir perdón. 
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Como persona es un superviviente. Sobrevivió a una época terrible, a unas 
circunstancias tremendas. Fue valiente en el amor, apostando por una relación de amor 
con su mujer por encima de prohibiciones sociales.  

Los siguientes tres personajes están un poco desdibujados. Apenas sabemos nada de 
los tres: padre, madre, tía. Tampoco de María, la mujer de Javier.  

Madre de Javier hijo 

Es ayudante del hijo-al llamarle- igual que hasta ahora fue obstáculo, en el camino del 
hijo hacia su objetivo.  

Su rol es el de madre cuidadora pero sin ser un estereotipo. Además de ser una mujer de 
ideología progresista, rompiendo con la tradición familiar, también es madre. Hizo una 
apuesta fuerte al acompañar a su marido en la vida. Ya es mayor y le cuesta cuidar de su 
casa sola. 

La tía Alberta, hermana de la madre.-  

Objetivo: cuidar de su hermana, según ella. Preservar la imagen de la familia 

Como actante, fuerza.- obstáculo 

Como rol.- la hermana solterona. No se ha casado y su vida es casi más la de su 
hermana y cuñado que la suya. Envidia su vida aunque la critique.  

Como persona.- Traiciona a su hermana contando su secreto a su hijo pero ésta nunca lo 
supo. 

Personaje muy presente en la historia en tres momentos: 

-presente.- siendo testigo en segundo plano de la acción. 

-en el pasado: 

Testigo de las relaciones de su hermana.  

Confiesa el secreto de su hermana a su hijo 

Advierte al hijo sobre la madre.- Javier, ten cuidado con tu madre, Javier no te apartes 
y vigílala siempre- 

Estos tres personajes, padre-madre-hermana, son hijos de su tiempo. Sociedad 
patriarcal, aunque con matices. El de la tía lo es estrictamente, es el personaje que más 
defiende su vigencia, sus principios. El padre y la madre mantiene una relación más de 
igual a igual, aunque a medida que envejecen el papel de cuidadora se acrecienta. 

María, la mujer de Javier hijo 
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Objetivo.- estar con su marido, acompañarle en su situación, entenderle, ayudarle a que 
se abra a ella y rompa su coraza. 

Actante, fuerza.- cómplice del protagonista, ayudante, “el reposo del guerrero” 

Rol.- Penélope moderna. Espera a si marido a que vuelva, acepta su voluntad pero no es 
una mujer dócil ni mucho menos. Pelea por su matrimonio manteniendo su integridad. 
Recibe, en esta ocasión, las acciones de su marido, lo que es bastante novedoso porque 
habitualmente es ella la que empuja y decide.  

Persona.- Perfil de mujer de hoy independiente, fuerte, con estudios, personalidad. No 
descarta ser madre aunque esté a punto de cumplir los 40 años. Ha priorizado otros 
objetivos en su vida antes que la maternidad.  

ACONTECIMIENTOS y TRANSFORMACIONES 

Estudio los momentos en los que se acentúa el ritmo de la trama provocando su 
evolución.  

Las ACCIONES, producidas por los personajes, las divido en tres niveles vinculados a 
sus facetas como persona, rol y actante. 

Acción como ACTO.- el guión a este nivel lo podríamos contar de la siguiente forma: el 
héroe se ve obligado a salir a la aventura, aunque al principio no sea consciente, 
empujado por las circunstancias. Es un héroe que tiene que pasar a la acción cuando 
hasta ahora ha sido pasión su forma habitual de actuar, se dejaba hacer. Al final no se 
queda claro ¿sigue siendo una no acción? ¿Su transformación es esa, que no la hay? 
Dilema: sigue así o sí, cambia.  

Camino a la casa de los padres cree que sus enemigos, sus fuerzas  opositoras son la 
figura del padre y la mala conciencia por el secreto de familiar. Pero a la vuelta él toma 
conciencia de qué está dentro de él su mayor enemigo.    

Acción como FUNCIÓN.- el protagonista parte de casa y sale hacia la de los padres 
(función de salida: abandono de la aldea, el alejamiento; desechar cómplice, 
acompañante), funciones intermedias en la casa de los padres (enfrentarse a pruebas: 
mirar al padre, enfrentarse a él; gestionar su memoria del secreto familiar), funciones 
finales (vuelta al hogar, reencuentro con su mujer y celebración). El camino, a medias, 
del héroe posmoderno ya comentado. ¿supera o fracasa en el intento?, ¿última escena es 
de celebración? Se celebra tanto en positivo como negativo. 

 

Acción como COMPORTAMIENTO.- Como persona los personajes evolucionan 
psicológicamente así: 



Antonio J. Cubero                                                  TFG: Junio 2014                                           Derrumbamiento 
 

 57 

Javier hijo.- evoluciona desde “el estado de bloqueo” hasta el comienzo de la salida de 
su letargo. Ubicando mejor lo que le pasa, admitiendo sus excusas, apreciando a su 
pareja, después de empezar a superar la distancia que le separa de sus padres.  

La decisión de salir de casa y acudir a la llamada de su madre solo. Coger al padre y 
devolverlo a la cama sin mirarle a los ojos. No hablar con la madre ni con la tía de nada 
del pasado, tampoco con el padre 

Javier padre.- desde la distancia que le separa de su hijo a una mayor cercanía, 
seguramente dando paso a una nueva etapa en ellos, casi a modo de despedida sintiendo 
próxima ya su muerte. Supera su orgullo herido, es capaz de reconocer y agradecer a su 
hijo 

Caerse. Aunque sea involuntariamente afecta a la trama. ¿Hubiera aprendido la lección 
que aprende Javier hijo de no haberse producido la caída? No existiría esta historia, 
seguramente otra similar en el futuro pero no la misma 

Madre.- personaje que apenas evoluciona. Propicia el cambio de los dos hombres. Pero 
sí genera acciones: tener deseo de morir, y contárselo a su hermana  

La tía Alberta.- tampoco tiene evolución, apenas desde la crítica al comportamiento de 
la hermana y su inquietud en protegerla hasta su posición de testigo de lo que ocurre en 
el presente. Acción principal: contar el secreto a su sobrino. Salvaguardar la buena 
armonía en casa. 

María.- no actúa, no genera acción en la historia, simplemente permite por omisión de 
ayuda que el personaje viva la experiencia solo. Seguramente sea esa su única nota 
destacable como comportamiento: siendo habitualmente la que toma decisiones y actúa, 
se permite esperar en esta ocasión a ver la evolución de su marido, cómo llega y 
seguirle.  

Las acciones vistas llevan a un giro en la trama, produciendo entre dos situaciones una 
transformación. Siguiendo los tres niveles vistos anteriormente tenemos: CAMBIOS 
motivados por los comportamientos, PROCESOS de mejoramiento/empeoramiento por 
su función,  VARIACIONES ESTRUCTURALES (saturación, inversión, sustitución, 
suspensión, estancamiento) en los actos, y tendrán su reflejo a la hora de confeccionar el 
guión. La tía y la madre viven momentos de saturación en lo que la situaciones estallan; 
la situación final de Javier hijo es de superación del estancamiento, cierta inversión. 

La línea que sigue Javier hijo es acción, pensamiento, reacción.- ir a la casa, memoria/ 
pensamiento, reacción hacia su mujer. 

Los SUCESOS que son producidos por factores ambientales sin cambiar la trama 
apenas aparecen en la trama. No hay nada no provocado por los personajes. Lo que sí 
me parece de interés es terminar este apartado recopilando todas las acciones-
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actividades, por pequeñas que sean, del texto, pensando sobre todo en proporcionar 
ideas para la puesta en escena . 

Acciones extraídas explícitamente del texto en orden cronológico.  

El hijo levanta al padre del suelo y lo lleva en volandas hasta la cama y lo arropa. La 
madre se mete en la cama con él. La madre le da un beso al hijo y le desea buenas 
noches. El hijo les aconseja que llamen mañana a un médico. Se despide de ellos y de la 
tía Alberta. Vuelve a casa, anhela horas de sueño, no podrá con el malestar.                 
La tía le dice a Javier hijo: Javier, ten cuidado con tu madre, Javier no te apartes y 
vigílala siempre. ¿Cuándo se lo dice a Javier? Por el tono parece que se lo dice cuando 
éste es un niño. 

La tía Quiso traicionar la confidencia y contarme el terrible deseo de mi madre en la 
ciudad. Me recordó a un herido de guerra: La fantasía, la proyección con el padre en el 
suelo. 

María, su pareja, esperando. el teléfono sonó en mitad de la madrugada. Ella se alarmó, 
lo descolgó, “es para ti, es tu madre”. Ella parece que también tiene a su madre, o 
padres, mayores y con problemas de salud, por eso lo descuelga, porque también podría 
ser para ella. Quiso acompañarla pero decide ir solo. Pero le dice “Mejor no, mejor te 
quedas y vuelves a dormir” 

Se viste sobre su pijama, está cansado. Se pone encima un jersey de lana y los 
pantalones. Sale a la calle despeinado, “pelo de espantapájaros”, es una urgencia. En el 
coche se ve reflejado en el espejo retrovisor. Da dos vueltas a la manzana buscando 
aparcamiento. Deja el coche de cualquier manera, invadiendo la acera desde un paso de 
peatones. 

María le espera (despierta). Javier de vuelta, en el edificio en el que vive, panel de 
mando donde una luz parpadea. Es necesario pulsar el número once antes de que la luz 
se fije. Hay garabatos en las paredes de la cabina. Surge una segunda “fantasía”, 
ensoñación, proyección mental de Javier: me gustaría tener un bolígrafo y quejarme de 
algún vecino, (…), o escribir simplemente “puta vida”. Descripción de cómo es el 
trayecto en ascensor: el mismo clic al llegar al tercer piso, el mismo ruido aprendido 
como de metal golpeado que me saca de la ligera ensoñación. El cuarto, el quinto, el 
sexto, al llegar al noveno se fija en la tecla “stop”. Tiene una ensoñación (ganas de 
hacer un “stop” en su vida). Entra en su apartamento deseando a su pareja. Pasillo con 
fotos del viaje de novios a París. Deja el abrigo sobre una silla-estamos en invierno-. Se 
sienta en la cama para descalzarse y ella se vuelve hacia él. Piensa decir Me gustaría 
decírselo, que recuerdo aquel viaje con agrado pero lo que le dice es  “todo va bien, no 
te preocupes, todo va bien”. Javier piensa decir “tengo miedo, abrázame, tengo miedo” 
pero no dice nada. Ella le mira desconfiada y le dice “ven”. Él la besa con avidez 
urgente en la boca y en el cuerpo. Siente el calor de su cuerpo, los dedos de María sobre 
su nuca y su boca. Cae sobre ella. 
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7.- Lectura de género del relato/ guion  
 

Concibo este apartado apenas como una reflexión personal, un toque de atención para 
pensar, a partir de los personajes del relato, en las relaciones de género que en él 
aparecen, cómo son los perfiles de hombres y mujeres, centrándome sobre todo en el de 
Javier hijo. Mi hipótesis es que se trata de un nuevo perfil de hombre en transición que 
se va haciendo estable. Aquí lo recojo como línea de futuros de una investigación. 
Quizá esté en la calle, y con el tiempo el cine, siempre por detrás, lo incorporará. Ahora 
lo recoge solo en productos minoritarios.  

No es tanto, como dice Javier Mije, “este relato reflejará la vida del hombre 
contemporáneo”. Sino que este personaje particular de un relato concreto creado por 
intereses personales de un autor empieza a encontrarse más a menudo en la vida y en 
otros productos de ficción también.  “es lógico que al hablar de mis preocupaciones 
pueda reflejar las de otros”, creo que somos cada vez más hombres con “esas 
preocupaciones similares” muy aleadas del patriarcado rancio. Quizá vuelco inquietudes 
mías y como lector las veo reflejadas en textos que quizá no las contengan. Mi yo 
investigador se encargará de averiguarlo. Veamos cómo es: 

Hombre urbano, con pareja pero sin hijos, la relación con la figura del padre, la 
desorientación vital-sentimental, laboral, la memoria de la generación de nuestros 
padres, la comunicación intergeneracional, la distancia entre lo que decimos y lo que 
nos callamos, esos momentos de revelación en los que lo que parece ser una anécdota 
acaba siendo el desvelamiento, la toma de conciencia de un estado interior de inquietud 
y el primer paso hacia un cambio, son algunos de los rasgos que hemos visto que 
presenta el protagonista. Y me pregunto: ¿presenta rasgos generacionales como para 
poder hablar de él como un nuevo perfil masculino cada vez más consolidado en la 
vida, y también en el audiovisual? 

Parece que algunos de los rasgos apreciados en el apartado anterior se pueden extrapolar 
y hacerlos generacionales, propios de una generación de hombres y no solo rasgos 
particulares de un personaje concreto. Sin ánimo de caer en la generalización fácil e 
injusta, tendencia habitual en nuestros tiempos, podemos pararnos para, a raíz de este 
relato, echar un vistazo a esos rasgos y temas comunes de un masculinidad ¿nueva/ en 
tránsito/ en crisis?: Algunos de estos rasgos que aprecio en el personaje que pueden ser 
motivo de generalización son: 

-relación desapasionada con su pareja: Quizás es un alivio regresar a casa y tener a 
alguien. Yo tengo a María. Nos insinúa cómo entiende su relación de pareja, el valor 
que le da. “tener a alguien”, da igual quién. Toma la casa y la pareja como un alivio 
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su vida matrimonial está lejos de cómo era cuando eran recién casados, sin el desgaste 
de la cotidianidad y la vida en común. También otro síntoma de inmadurez al crear un 
ideal de relación que no se corresponde con lo real 

Más que ser pareja son más bien dos soledades que se juntan para hacerse compañía, 
pero desde sus respectivas soledades, más bien son dos soledades juntas.  

-relación de amor odio con el padre, con lo que representa su figura simbólicamente 

-encrucijada vital que se alarga en el tiempo. Malestar, incomodidad existencial 

-Racional, más pensativo que instintivo, sensitivo o físico 

-reflexivo 

 (Mientras fija su mirada en la tecla de stop se plantea un paralelismo entre el viaje en 
ascensor y el de su vida, por ejemplo)  

- un hombre un tanto encorsetado en una imagen pública que le limita, esclaviza. 
Demasiado correcto en sus formas, tiene ganas de ser espontáneo, incorrecto, pasarse 
(fantasía “puta vida”) 

- frío pero con sensibilidad. 

-No es un hombre de hablar mucho, no es expresivo, por lo menos verbalmente, no 
comparte con su esposa su estado emocional más íntimo. 

-resignado, quiere cambiar de vida pero se siente mayor.  

Siente que su vida es predecible, que poco menos que está marcada y él se limita a 
seguir la línea que, quién sea, le tiene trazado.  

--autocompadecerse es la excusa perfecta para no aguantar el peso de ganar, el 
deporte nacional  

-no se atreve a cambiar por miedo o falta de confianza o valentía para romper con su 
rutina 

-destino del que quizá nos gustaría huir pero no somos capaces de romper la atracción 
que hacia nosotros ejerce 

-fantasea con inventar una nueva vida es síntoma de alguien que no es feliz con la que 
tiene. Esa aspiración romántica de la huida se queda en la cabeza y no la lleva a cabo  

-Una cosa es lo que siente que le gustaría decir y otra cosa es lo que dice. El lenguaje 
verbal y el no verbal en él van por separados. Lo que dice es mucho menos, apenas la 
punta del iceberg, de todo lo que le pasa por dentro. No es expresivo 
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- Paternidad.- la decisión de ser padres o no; la vivencia de serlo, cómo se afronta. Lejos 
de cómo la vivimos como hijo. Parejas sin hijos, egoístas de su propio tiempo, que no 
tienen la estabilidad económica o sentimental para tenerlos o no quieren, o no se sienten 
con capacidad. 

-La relación con la madre. Excesivamente protectora 

-Aparentemente lo tienen todo pero se sienten insatisfecho, sensación de frustración  

-viven cerca de sus padres. No ha habido una ruptura total con ellos. Se omite en el 
relato si ha vuelto a la ciudad después de estar fuera un tiempo-lo insinúa en otros 
relatos del libro-  o es que nunca se ha ido. 

Parece la demolición de la construcción histórica del hombre según el patriarcado. Una 
construcción que se ha demostrado vacía, que oculta  muchas insatisfacciones a pesar de 
las apariencias. Una construcción porque en gran parte es fabricada desde convenciones 
sociales impuestas. Una vida de hombre público, o en público mejor dicho, que esconde 
una vida frustrada. También lo es, de otra forma, la de sus padres.  

-El relato ilustra esa toma conciencia del estado en el que está su vida. El hombre, el 
hijo, la pareja que es. Un hombre que se acerca a la mitad de su vida y empieza a tener 
suficiente pasado como para hacer un primer balance de lo que ha sido hasta entonces. 
Quizá sea un momento general del género masculino: pararse y tomar conciencia 
Necesidad de mirarse hacia dentro, pararse para saber qué les pasa, quiénes son, para 
tomar conciencia y reaccionar    

-Hombres en crisis. Personal, generacional, de género. Se encuentran en un momento de 
cruce de caminos donde no saben hacia dónde tirar. O casi mejor dicho, viven instalados 
en un cruce de caminos permanente, en un status quo vital del que no salen. 

Esta reflexión invita a una investigación, que está por hacer, que abarcara un trabajo de 
campo amplio sobre el panorama de personajes masculinos en el cine de hoy.  

En cuanto a los personajes femeninos: 

-la relación entre las hermanas. “es una loca”, mujeres que se cuentan secretos, esa 
confidencialidad entre ellas y su capacidad de traicionarlas. Propios de lo patriarcal. 

-Su mujer “le lee” su estado, que hay un cambio en su actitud. Él cree que ella nota que 
la besa con una avidez diferente. 

-nuevo camino del héroe y también de la Penélope posmoderna que le espera 

El ambiente de la casa familiar es más patriarcal que machista (las mujeres cocinan, 
pasan mucho tiempo allí…). Refleja una forma de relacionarse socialmente habitual en 
la época de las escenas (año 39, año 64) 
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8.- influencias y referentes (Bibliografía) 
 

No es este un trabajo de investigación sino de análisis y creación, así que apenas puedo 
hablar de bibliografía o fuentes utilizadas salvo de libros que tratan el proceso de 
adaptación de una obra escrita.  

PEÑA ARDID, C. (2009). Literatura y cine: una aproximación comparativa. Madrid: 
Cátedra. 

PÉREZ BOWIE, J. A coord.. Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación. 
(2010). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 

Sí quiero dejar constancia de algunas influencias presentes de forma consciente o no 
durante el proceso, tanto a nivel escrito como visual. Todo en pos de transmitir una idea 
lo más cercana posible al resultado final del proyecto, lo avanzado y preciso del mismo. 
Además del reconocimiento a otras obras que me han ayudado a la hora, sobre todo, de 
toma de decisiones respecto a la (futura) puesta en escena, la visualización del guión 
adaptado, con la intención de que así conste, lejos de ocultarlas. 

 

1.- Cortometraje “Alumbramiento” (Eduardo Chapero-Jackson, 2007)..   

 

Es un cortometraje posterior al relato escrito. Mi interés por él es también posterior al 
comienzo de este trabajo. Ejemplo de corto de vida por dentro, emociones y no acción. 
Encuentro similitudes, aunque no temáticas sí en otros aspectos:  

-El tono, el llamado tempo con el que está contado. La importancia y el peso de los 
silencio, las miradas  

-arranque de la trama. Una llamada nocturna que despierta a una pareja joven en la 
cama. 

-personaje masculino. Momento vital, ensimismamiento. Transmitiendo mucho con su 
actitud, su silencio, su mirada. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=386037
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=438167


Antonio J. Cubero                                                  TFG: Junio 2014                                           Derrumbamiento 
 

 63 

  

 

-como afecta y se relacionan un conflicto con la generación anterior (en este caso la 
muerte de la madre y todo el remolino de recuerdos, vivencias, imágenes que ello 
conlleva) con otro actual y de una pareja adulta joven. 

-una pareja en crisis. Situación que se insinúa y resuelve siempre desde lo visual, los 
gestos y las miradas mucho que más que en lo que dicen. Relación que parece superar 
un bache, mejorar por cómo se comportan respecto a este momento, la muerte de la 
madre. En el caso de Derrumbamiento, respecto a la decadencia, la vejez acercándose a 
lo terminal del padre. La historia con la madre les ayuda a ellos como pareja. 
Alumbramiento de la nueva vida de la madre y de la nueva etapa en ellos. 
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-el camino en la noche urbana 

 

-aspectos de diseño, decoración, atrezzo, y su importancia simbólica. Recuerdos de la 
relación con los padres, del niño que fue, el reloj, la entrada e interior de la casa, los 
espacios interiores.  
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-el personaje de la mujer del hijo. En un lugar secundario pero decisivo, siempre atenta 
a su marido/ pareja, siempre escuchando, muy expresiva con su mirada, perceptiva con 
lo que pasa a su alrededor. 

  

-la relación física, sensorial con el cuerpo del padre/ madre (el tacto, el olor), de nuevo 
las miradas entre los personajes. 
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-el personaje que está ahí aunque en segundo plano, como espectador. La cuidadora/ la 
otra hija en Alumbramiento, la tía Alberta en Derrumbamiento. Aunque sean de 
distintas generaciones, su actitud física. 

 

Para ver el cortometraje: http://vimeo.com/5317622 

 

 2.- Películas como Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997)  

Para las escenas entre los padres en el pasado. También entre la tía y Javier hijo cuando 
le pide que vigile a su madre. Vivir una relación a espaldas de la sociedad, fingiendo las 
apariencias en la España de la guerra civil, o posguerra en este caso. Los secretos de 
familia. Las relaciones entre hermanas de esa generación. La perdida de la inocencia de 
la infancia como ficción, refugio al margen de la realidad  

http://vimeo.com/5317622
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Estudio de soluciones que otros directores/ guionistas han planteado para resolver 
conflictos similares entre imagen y texto. Películas que aportan sobre todo en dos 
aspectos muy importante en mi adaptación: 

1.- la voz interior de protagonista. Poner en imágenes el pensamiento del protagonista.  

Dublineses (Los muertos, John Huston 1987) 

el final 

Cuando su esposa le confiesa el amor juvenil que nunca olvidó, algo que él desconocía, 
el protagonista Gabriel vive una auténtica epifanía que le hace replantearse lo que ha 
sido su vida matrimonial hasta entonces, la farsa en la que han vivido. Esa revelación 
provoca la activación del mecanismo de su memoria que empieza a emanar 
incontroladamente. En este momento de la película, en su final, surge por única vez la 
voz del protagonista a modo de monólogo interior reproduciendo literalmente las 
últimas líneas del cuento homónimo en el que se basa la película. Habla del paso del 
tiempo, de cómo los muertos marcan la vida de los vivos, de su papel como marido, se 
pregunta por qué siente esa emoción en ese momento, comprende y reevalúa algunas de 
las escenas que ha vivido esa noche, la muerte-pronto seremos sombra-, y John Huston 
lo acompaña con imágenes de momentos anteriores de la película que pasarían por la 
cabeza de Gabriel y de ambientes exteriores simbólicos-la nieve que cae en la noche-. 
Incluso plantea una imagen de la memoria parecida, aunque no es la misma porque 
centran su foco en temas distintos, a Derrumbamiento: ¿Cuánto tiempo has encerrado 
en tu corazón la imagen de los ojos de tu amante cuando él te dijo que no tenía deseos 
de vivir? Javier, el protagonista de mi guion, “se plantea visualmente” el rostro de su 
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madre reconociendo por dentro que no tiene ganas de vivir. Un momento del que no fue 
testigo, no estuvo presente, pero qué imagina en su memoria de niño y después de 
adulto.     

Y yo, efímero como ellos, tembloroso me dirijo hacia su mundo gris. Como todo a mi 
alrededor, como el mismo sólido mundo, en el que crecieron y vivieron, mengua y se 
disuelve. 

Joyce/ Huston habla de cómo el mundo en el que vive Gabriel, como la propia vida al 
llegar la muerte, se desmorona. 

  

 

 

Ver en: https://www.youtube.com/watch?v=3YLoBZWtp60 

 

la canción de la tía Julia 

Reproduzco el fragmento de la entrevista con Javier Mije-ver Anexo I- en la que lo 
explica perfectamente. Comparto su opinión: 

La tía Julia ha empezado a cantar una canción que se llama, irónicamente, Ataviada 
para la boda. La cámara la abandona mientras seguimos escuchando la melodía, 
desciende por unas escaleras y se adentra en una habitación. Lo que sigue son planos 
de objetos que decoran esa habitación: una foto de familia donde aparece un militar, 
relicarios, trabajos de croché, un crucifijo, convencionales objetos de decoración 
(hablo de memoria). ¿Qué nos está diciendo Huston? Que ése es el mundo interior de 
tía Julia. Esos objetos lo muestran. 

https://www.youtube.com/watch?v=3YLoBZWtp60
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Ver: https://www.youtube.com/watch?v=PGiXCphw_Vk 

 

La combinación de mecanismo narrativo e imágenes poéticas de Leolo. El relato está 
contado por alguien que lee los escritos del niño Leolo. En ellos se combinan la 
memoria, los sueños, el pensamiento de su autor en forma de voz que oímos 
combinadas con imágenes. Una resolución intermedia, en la que imágenes y voz 
enunciadora/ narradora se va dando el relevo y dialogando con fluidez.  

 

2.- La conexión entre dos tiempos, infancia y edad adulta, unidos por la memoria de su 
protagonista: Cinema Paradiso 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PGiXCphw_Vk
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-Hasta luego cocodrilo, episodio 1.- serie de tv española emitida casualmente en 1992, 
año en el que ambienta gran parte del guion. Serie de prestigio, madura, marca de la 
casa del tipo de serie de calidad que producía la televisión pública entonces, hoy 
bastante olvidada. La historia de un grupo de amigos desde la universidad, ahora ya 
cuarentones, que son reunidos por uno de ellos para celebrar el fin de año juntos. El 
anfitrión no aparece y en su jugar deja un mensaje despidiéndose porque se va a 
suicidar. En el camino durante esa noche de los amigos para buscarle y salvarle, vamos 
viendo pasajes de su pasado, cuando se conocieron y compartieron aventuras 
sentimentales, políticas y sus desencuentros. Su estructura dramática se asemeja a la de 
Derrumbamiento: un viaje en coche, con algunas paradas en este caso, y el pasado 
apareciendo para interceder en el presente. El tono tragicómico de la propia vida, con 
sus errores, oportunidades perdidas y segundas partes, desencantos, humor, ternura, el 
fracaso de nuestros ideales y la inevitable melancolía por el tiempo que se fue, en el que 
fuimos jóvenes y al que ya nunca volveremos.    

                                     

  

Puede ser visionado el episodio en los 
archivos de Tve: 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/hasta-
luego-cocodrilo/hasta-luego-cocodrilo-
capitulo-1-zamba-esperanza/1849933/ 

 

 

 

3.- referentes literarios: La buena reputación (Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral, 
Madrid 2014) 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/hasta-luego-cocodrilo/hasta-luego-cocodrilo-capitulo-1-zamba-esperanza/1849933/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/hasta-luego-cocodrilo/hasta-luego-cocodrilo-capitulo-1-zamba-esperanza/1849933/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/hasta-luego-cocodrilo/hasta-luego-cocodrilo-capitulo-1-zamba-esperanza/1849933/
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El escritor Ignacio Martínez de Pisón, a propósito de la presentación de su nueva 
novela, con muchos puntos en común con Derrumbamiento en aspectos como el 
contexto, relación entre personajes, familia, la memoria o las herencias, comentaba en 
una reciente entrevista (revista Mercurio, Sevilla mayo 2014, páginas 18-19). El autor 
es uno de los grandes creadores de ficción en torno a la familia de la narrativa española, 
tanto en su faceta de novelista como de guionista.   

Sobre la herencia familiar: se heredan los bienes , los negocios, pero también los 
secretos y las culpas.    

Sobre la ficcionalización de la memoria, la vida: Ninguna biografía carece de 
laberintos: entrar en ellos conlleva el peligro de no saber salir. Una biografía, como la 
salida de un laberinto, es también, en primer lugar, el inicio d una búsqueda. 

Sobre la relación entre dos de los personajes, padre e hijo: Los dos terminan buscando 
un sentimiento identitario, que abre un abismo entre ambos, como si sus raíces fuesen a 
regenerarse. La pertenencia es una necesidad atávica que generalmente provoca que 
nos enfrentemos los unos con los otros. 

Sobre la familia: La familia es el gran ámbito de la tragedia. En su territorio se 
desarrolla lo mejor y lo peor del ser humano. Por mucho que hayan cambiado las 
maneras de conformar una familia, en su estructura sigue existiendo el mismo vínculo 
de pertenencia  y la misma tendencia al amor eterno, a la rivalidad, a la deslealtad, a 
la traición. Cuando contamos novelas familiares revivimos las historias que ya 
contaron los clásicos griegos. La misma relación de intimidad que tenemos con nuestra 
familia es una relación salpicada de secretos. Igual con las dos hermanas cuyos 
secretos generan otros nuevos que generan un conflicto que se va enquistando hasta 
convertirse en indisoluble.  
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Sobre el sentimiento de culpa: Esa pugna constante entre la culpa y la redención que 
se da en todos los personajes. Cada uno es consciente de aquello que ha hecho mal y 
aspira a su redención. El sentimiento de culpa es lo que nos hace mejores. 

Sobre la imagen pública y la privada: Los personajes tienen una preocupación por la 
faceta de su vida que ofrecen públicamente y que es muy diferente al que reconocen en 
el seno familiar. 

 

Palabras que parecen hablar también de Derrumbamiento y que le dan apoyo y 
profundidad a mi comprensión del texto. 

4.- Poema El Crematorio de Manuel Vilas (incluido en su poemario Calor, Visor 2008)             

   

El conflicto con la figura del padre, en la decrepitud y cercanía de la muerte o incluso ya 
muerto. La necesidad de ajustar cuentas. Su peso, sombra, sobre el hijo, la mezcla de 
odio y amor. Las proyecciones mentales en las se cumplen las fantasías que necesitaría 
para estar en paz consigo mismo. El malestar vital del protagonista, el hijo. 

EL CREMATORIO 
 
Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos, 
era la noche del 18 de diciembre del año 2005, 
carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón, 
es un pueblo perdido en el desierto. 
Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda 
como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas. 
Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre. 
Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo, 
resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo. 
 
El termómetro marcaba ochocientos grados. 
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Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja. 
Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror. 
Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando. 
Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años. 
Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú, 
Señor de las grandes defunciones que conduces 
a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad, 
a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo, 
Tú me arrancas, 
amor de Dios, oh, bastardo? 
 
Recoge a ese hombre en mitad del desierto. 
O no lo recojas, a mí qué puede importarme 
tu presencia heladora en esta noche del borracho 
que he sido y seré, contra ti, o a tu favor, 
es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo. 
El principio y el final, lo mismo, qué grandeza. 
El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga, 
lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud 
y la putrefacción y la decrepitud de la carne, 
lo mismo es, qué grandeza. 
 
 
El horno funciona con gasoil, dijo el hombre. 
Y miramos la chimenea, 
y como era de noche, 
las llamas chocaban 
contra un cielo frío de diciembre, 
descampados de Monzón, 
cerca de Barbastro, helando en los campos, 
tres grados bajo cero, 
esos campos con brujas y vampiros y seres como yo, 
“allí sube todo”, volvió a decir el hombre, 
un hombre obeso y tranquilo, 
mal abrigado pese a que estaba helando, 
la espesa barriga casi al aire, 
“dura dos o tres horas, depende del peso del difunto, 
dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda, 
antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos, 
y ha tardado un rato largo”, dijo. 
“Muy largo, me parece”, añadió. 
 
“Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo. 
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“Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”, 
dijo el hombre. El ataúd ya eran pepitas de aire o humo. 
 
Al día siguiente volvimos con mi hermano 
y nos dieron la urna, habíamos elegido una urna barata, 
se ve que las hay de hasta de seis mil euros, 
eso dijo el hombre. 
 
“Sólo somos esto”, sentenció el hombre de una forma ritual, 
con ánimo de convertirse en un ser humano, no sabiendo 
ni él ni nosotros qué es un ser humano, 
y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul. 
Y yo pensé en él, en lo gordo que estaba, en cuánto tardaría él 
en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oído 
dijo “mucho más que su padre” y sonrió agriamente. 
 
Entonces yo le dije “el que tardaría una eternidad 
en arder soy yo, porque mi corazón 
es una piedra maciza y mi carne acero salvaje 
y mi alma un volcán 
de sangre a tres millones de grados, 
yo rompería su horno con solo tocarlo, 
créame, yo sería su ruina absoluta, 
más le vale que no me muera por aquí cerca”. 
Por aquí cerca: descampados de Monzón, 
caminos comarcales, 
Barbastro a lo lejos, malas luces, 
ya cuatro grados bajo cero. 
 
Coja las cenizas de su padre, y márchese. 
 
Sí, ya me voy, ojalá yo pudiera arder como ha ardido 
mi padre, ojalá pudiera quemar 
esta mano o lengua o hígado de Dios 
que está dentro de mí, 
esta vida de conciencia inextinguible 
e irredimible; 
la inextinción del mal y del bien, 
que son lo mismo en Él. 
La inextinción de lo que soy. 
 
Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy. 
Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos. 
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Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy. 
Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy. 
Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria. 
 
Coja las cenizas de su padre, y márchese. 
No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré 
por su padre. Su padre era un buen hombre 
y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí, 
Se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor. 
 
Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida, 
visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel, 
comía con los sastres de Zaragoza, 
pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio, 
dijo una voz. 
 
Qué solo me he quedado, papá. 
Qué voy a hacer ahora, papá. 
Ya no verte nunca es ya no ver. 
Dónde estás, ¿estás con Él? 
Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra. 
Qué solo me he quedado, papá. 
 
No me hagas reír, imbécil. 
 
Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí 
donde yo estuve, sin moverte de las llamas. 
He viajado mucho este año, mucho, mucho. 
En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables, 
y también en los hoteles sucios y bien poco memorables, 
en todas las calles, los barcos y los aviones, 
en todas mis risas, allí estuviste, redondo 
como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa, 
redondo como la misericordia, la compasión y la alegría, 
redondo como el sol y la luna, 
redondo como la gloria, el poder y la vida. 
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9.- Memoria: Conclusiones 
 
Una vez acabado este largo viaje que he recorrido desde las primeras lecturas del relato 
Derrumbamiento hasta la finalización del guion basado en él, es hora de pararse, echar 
un vistazo atrás y plasmar algunas de la conclusiones de este proceso: 
 
-un relato de apenas  8 páginas tamaño media cuartilla ha dado pie a un guion de casi 20 
folios. Luego ha habido un proceso creativo amplio, con una parte de estudio previo que 
en principio creía que era gran parte del proyecto, pero no era más que apenas el punto 
de partida. 
 
-el trabajo realizado está muy vinculado a nuestros tiempos. Marcados por la 
hibridación, las influencias mutuas, donde no se sabe muy dónde termina el trabajo de 
uno y empieza el de otro, que puede llevar a modificar el concepto de autoría. Prefiero 
dejarlo en una relación creativa entre un autor y un lector atento que acaba aportando 
aspectos que el texto o el propio autor no percibían, lo que da lugar a una relación rica y 
creativa.  Como creador, la relación con un texto que al ser trabajado se convierte el otro 
producto de otro autor, reconociendo el referente, el origen. Son productos distintos, 
lenguajes, cómo está contado, diferentes. 
 
-No es enemigo del cine el monólogo interior, pero el lenguaje debe ser diferente. He 
procurado respetar el texto que he utilizado literalmente del de Javier Mije pero ha sido 
inevitable modificar incluso frases cerradas. Contar no solo con las palabras sino con 
los gestos, los objetos, las ausencias, lo que no ve o escucha. Reconocer la dificultad e 
importancia de escribir guiones sin diálogos 
 
-aprender la posibilidad de superar las limitaciones presupuestarias con herramientas 
cinematográficas: elementos de escenografía, música. Importancia de la investigación 
previa (época, historia…) 
 
-importancia del tratamiento del espacio y el tiempo para conseguir la adaptación. La 
gran herramienta del audiovisual: la manipulación que permite el montaje 
 
El camino significa tener que elegir constantemente entre opciones, seguramente igual 
de interesantes algunas de ellas, a las elegidas finalmente. Por limitaciones de espacio 
he decidido dejarlas fuera. Variantes sobre el origen de los padres, desde dónde contar 
la historia, escena en un tono muy diferente, el perfil de la tía etc y por supuesto a la 
hora de diseñar definitivamente esa voz interior que escuchamos sobre todo en la parte 
final (solo al final; a modo de resumen el trozo inicial del relato; durante todo el tiempo 
etc). Quería mostrarlas en una especie de mosaico de posibilidades, de caminos válidos, 
o quizá simplemente, por darle su espacio a las opciones descartadas, esas de las que 
nadie se acuerda una vez que se estampa la palabra Fin.  
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10.- Guión definitivo 
 

Recomiendo su lectura precedida por la del apartado 4 y seguida por la del 11.  

En vez de un guion literario y otro técnico, he preferido uno guion mixto. Literario pero 
con algunas indicaciones técnicas y de dirección. Siempre con el objetivo casi 
obsesivo, que vengo expresando desde el principio de este trabajo, de ayudar a “ver” 
la historia de la forma más completa y fiel posible, con la información necesaria 
para ello. No es un documento técnico para productores o profesionales del sector para 
calcular un primer presupuesto o estimar cuánto puede durar. Salvando las distancias 
abismales y con perdón por el atrevimiento ¿cómo explicar el guion de Pulp fiction sin 
hacer mención a la manipulación del tiempo? No se entendería igual. 

El formato elegido no es el estándar de la industria (tipo Celtx) con todas sus 
especificaciones a la hora de plasmarlo en papel. Al comienzo de cada secuencia/ 
escena/ plano descripción clara y concisa (en un color y tipo de letra distintos). Diálogos 
con otros. A medida que avance la acción del texto literario seguiremos incorporando 
indicaciones técnicas, las mínimas imprescindibles, también distinto.  

 

{----} sonido, música 

Indicaciones de movimientos de cámara 

{Monólogo interior de Javier hijo} 

diálogos
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                    DERRUMBAMIENTO  
(autor: Antonio J. Cubero. Basado en el relato Derrumbamiento de Javier Mije)  

 

 

Aparecen los primeros títulos de créditos con fundido en negro:  

(Logo de la Universidad de Sevilla) 

Una producción de (Logo de la productora)  

{Comienza a sonar de fondo una llamada de teléfono} 

Escena 1.- Interior noche. Dormitorio  

No vemos nada, seguimos a oscuras. 

María 

Después de apenas un par segundos del teléfono sonando y de forma brusca, 
casi dando un respingo pero sin despertarse del todo. Lo intuimos por el sonido 
porque la escena continúa a oscuras salvo por la luz que emite la pantalla de 
un teléfono inalámbrico situado sobre su cargador. Con voz baja medio 
somnolienta 

¿Sí, dígame? -Pausa-. Sorprendida. ¡Hola Carmen!… buenas noches 

En voz baja estas últimas palabras, casi para sí misma, sin saber muy bien qué 
decir todavía aturdida por el sueño, lo inesperado e intempestivo de la llamada. 
Enciende la luz de la mesita de noche izquierda-derecha del espectador- de 
una habitación con cama de matrimonio, donde se encontraba el teléfono. 
Mostrando interés, preocupada pero entera, despabilándose del todo.  

¿Carmen qué ocurre…todo bien?-Pausa- ...¿tu hijo Javier? Sí, aquí a mi lado lo 
tengo…te paso con él, claro.  

Mientras, sacude con su mano a su marido, quien duerme a su derecha, 
despertándolo del todo aunque ya estaba alerta. Lo intuimos por el movimiento 
porque apenas  le vemos todavía.  

Javier, es para ti, tu madre. Un par de segundos después se enciende la luz de la 
derecha.  

Javier.- Medio dormido, incorporándose, voz vaga. Ambos en la misma cama. 
Javier por delante, María un poco por detrás, en segundo plano, pero muy 
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cerca. No deja de mirarle en ningún momento, atenta a sus reacciones. Están 
tapados por ropa de cama de invierno. Transmite nerviosismo. 

¿Sí…mamá…qué pasa...?  

Se queda escuchando algo de su interlocutor al otro lado del teléfono. Se lo  
pasa María. Ella continúa en actitud de alerta incorporada en su lado de la 
cama. El rostro de Javier se va despertando a medida que escucha. Los 
espectadores no saben lo que dice. EL CONTENIDO QUE NO OÍMOS es el 
siguiente:  

Carmen (madre de Javier) triste, sin mucha fuerza pero con entereza, sin llegar 
a llorar pero casi, susurrando para que no le oiga su marido: 

Javier…tu padre se ha caído…no puedo levantarlo sola, lo siento pero no puedo…no te 
quería despertar, lo siento…yo no quería… 

Javier.- tratando de calmar a la persona al otro lado del teléfono, con autoridad 
pero suave. 

 Mamá tranquila…no te preocupes, vale. Pausa, escucha. Venga mamá trata de 
calmarte. Pausa, escucha. Voy enseguida...voy para allá.  

Javier cuelga el teléfono con la ayuda de María, está en su lado. Al dejarlo 
podemos apreciar por el reloj despertador de la mesita de noche que son las 
3.15 de la madrugada. La cámara se va acercando progresiva y muy 
lentamente en un zoom desde PE a PP de Javier. Se queda en silencio unos 
segundos, mirando al vacío. De su ensimismamiento le saca la mano de María 
que se apoya sobre su hombro izquierdo. Al notar su contacto gira la cabeza 
hacia ella, le lanza una media sonrisa melancólica y una mirada rápida 
mientras le devuelve la caricia, de forma mucha más escueta, antes de volver a 
su posición absorta por unos segundos más. 

María.- ¿tu padre? La oímos pero no la vemos. 

Javier asiente con la cabeza. Después de una pausa se aparta la ropa de la 
cama y se dispone a vestirse 

María.- espera que te acompaño. Se aparta la ropa de cama de encima y se 
dispone a levantarse. 

Javier.- No te preocupes amor. De verdad… prefiero que no. (pequeña pausa) Te lo 
agradezco pero…pero prefiero ir solo. Lo dice con ciertas dudas, no de forma 
contundente. 
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Javier enciende las luces del dormitorio y se va vistiendo con prisas pero con 
cierta desgana. Se deja el pijama puesto y encima se coloca un chaleco, unos 
pantalones, se calza los zapatos y coge un abrigo. María no deja de mirarle 
mientras tanto, con preocupación. 

Con las luces de la habitación encendidas apreciamos mejor que Javier y María 
son adultos jóvenes. Entre 35 y 40 años. El dormitorio es moderno, pequeño 
pero coqueto. Decoración minimalista, cierto desorden.  

María.- mientras ve a su marido vistiéndose.  

Que vaya todo bien, y se quede solo un susto. Lo pregunta sinceramente pero 
también tiene un tono de resignación. Subtexto.- pues nada hombre, si es así 
como lo quieres…tú mismo. Gracias por no contar conmigo de nuevo. Supongo 
que son estas las palabras que tiene que decir una esposa en esta situación. 

Javier.- Parece como si cayera en la cuenta, al oírla, de que no está solo en la 
habitación, de que está también ella. Acercándose a María, sonriendo 
melancólicamente.  

Volveré pronto. Trata de volverte a dormir, ¿vale? Te cuento a la vuelta.  

María asiente con la cabeza, no con mucho entusiasmo. 

Se despide con un beso. Javier sale del dormitorio. María se levanta y se 
queda seria bajo el umbral de la puerta del dormitorio, mirando en la dirección 
por donde sale Javier. Oímos la puerta de la casa cerrándose mientras nos 
quedamos con el rostro de María. 

Volvemos con Javier. Entra en el ascensor, se ve de frente reflejado en el 
espejo que cubre una de sus paredes mientras se coloca la ropa un poco 
mejor. Bosteza, se queda mirándose. El ascensor comienza a bajar y la cámara 
lo pierde de vista mientras desciende. 

 

Escena 2.- Interior noche. Salón  

Cambiamos de escenario. Vemos en PP a una mujer anciana colgando un 
teléfono. Se gira y sale del salón en el que se encuentra, que está a oscuras, 
atraviesa un pasillo-con la luz ya encendida en la ida- hacia el fondo del piso y 
entra en otra habitación-el dormitorio de matrimonio-por su esquina izquierda 
inferior. La cámara le sigue durante el recorrido. Al llegar al dormitorio va 
alejándose de ella, abriendo campo a PG, en movimiento circular. Con pasos 
cortos,  sigilosa pero firme, se encamina hacia el otro lado de la habitación. 
Ahora sí apreciamos en su totalidad que se trata de un dormitorio amplio de 
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estilo clásico pero modesto, austero, decoración a la antigua, con una cama de 
matrimonio en el centro. Está deshecha, con toda la ropa de cama arrastrada 
hacia su lado izquierdo-derecho para el espectador-, el lado que no vemos de 
momento. Está vacía. Giramos la esquina de la cama con ella y descubrimos 
que hay un bulto tirado en el suelo junto a ese lado de la cama. Es un hombre 
anciano. La mujer se agacha y le recoloca bien su manta encima. Se queda 
junto a él. La cámara acompaña su descenso y acción pero no está en el 
centro del plano sino que se acerca con un zoom al cuerpo.  

{Con el comienzo de los títulos empieza a sonar una canción: a hard day´s 
night (the Beatles)} 

Resto de títulos de créditos empezando con el título DERRUMBAMIENTO/ 
basada en el relato Derrumbamiento de Javier Mije. actores / música/ 
fotografía/ dirección de arte/ montaje/ ayudante de dirección/ guion adaptado / 
ayudante de producción/ Producción/ dirección 

 

Escena 3.- interior día. Cocina  

{Continúa la misma música}. Con la música vamos intuyendo qué época es. 
Sale de una radio. Canción años 60, ambientación también. Una luz diferente, 
natural, también la textura lo es. La iluminación, la ambientación, la textura de 
la imagen y, cuando veamos a los personajes, la caracterización y vestuario de 
los personajes, denotan que estamos en otra época: año 1964 

PD de una radio de la época-. Zoom se va abriendo hasta ver que nos 
encontramos en una cocina. 

Voz de mujer (la tía Alberta).- ¡otra vez esa canción…por Dios, no hay quién la 
aguante! ¡Y además no hay quien la entienda…anda Javier hijo, pon otra cosa… 

Entre escandalizada y cómica, con grandes aspavientos 

Otra voz de mujer (Carmen, madre de Javier).- pues a mí me gusta, qué quieres 
que te diga…se pone a tararearla sin letra. Taninoniiiiinoniiii 
taninoninoooooninoniiii 

Voz de niño (Javier).- ¡a mí también! 

Vemos ya el escenario completo. Mientras dos mujeres-de unos 45 años una, 
52 la otra- se mueven preparando la comida, están de espaldas a nosotros, un 
niño de unos 10 años curiosea por la cocina buscando algo entre la bolsa de la 
compra que hay sobre una mesita lateral. Coge un bollo de pan y se pone a 
mordisquearlo. 
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Carmen y Javier ríen. La madre sale del lavadero en el que está limpiando algo 
y choca la mano del niño como gesto de confraternización, guiñándole el ojo. 
Se ponen a bailar juntos. 

La mayor-pero más pequeña de altura- se gira también. No ve el gesto pero sí 
a Javier comiendo pan. Cuando se da cuenta le echa una bronca. 

Alberta.- Oye Javier, ¿pero qué haces? ¿cuántas veces te tengo que decir que no comas 
pan antes de la comida, que se te quitan las ganas de comer, cuántas? Ains!-
contrariada- No sé qué voy a hacer con estos dos…de verdad…  

Se dirige a un interlocutor que no está presente. Confirmaremos después que 
se trata de Dios. Tiene esa tendencia al hablar. 

Carmen.- mientras intenta bailar con ella. Venga ya mujer no te pongas así…con 
lo rico que está el pan. Coge ella también un trozo, sin dejar de bailar. 
Uuummmm  

Alberta.- ¡Eso es, tú anímalo! ¡que la tía Alberta es la mala siempre, la que no le 
consiente nada al niño y viene la madre y eah…! 

se enfada mucho pero da más risa que pena a los demás, que se ríen, aunque 
para ella es muy serio, su enfado es muy exagerado, melodramático. Se pasan 
el pan de la madre al hijo jugando con la tía. Cuando la madre se da cuenta de 
que la tía está enfadada de verdad y ha empezado a llorar, la madre se le 
acerca y consuela.  

Carmen.- Venga Alberta, ya está, ¿vale?. Ha sido una broma. 

Baja el sonido de la radio. Le echa el brazo por el hombro, le trata de coger de 
la cara, cosa que Alberta rechaza. Cambia de actitud 

Venga vamos a seguir haciendo una comida rica …¡Javier venga!- animando a 
todos, con buen gesto-, ¡deja de comer y échanos una mano! ve poniendo la mesa, 
que cuando nos queramos dar cuenta tu padre ya está por aquí  

Pausa. Javier se les acerca, refunfuñando.  

Ni ojú ni ná. Los cubiertos, el mantel…anda . Señalando el mueble donde se 
encuentran. Se seca el sudor con la manga. Mientras se quita el delantal.  

Bueno voy a acercarme un momentito a recoger las verduras que me tiene apartada 
la Pepa que es lo único que falta. ¿Sigues tú hermanita?, le dice con cariño. ¡Javier-
grita- echa una mano a tu tía que tengo que salir!  
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{Mientras, la radio sigue de fondo con volumen bajo} 

Javier.- intentando reconciliarse con ella. ¿Quieres que vaya yo mamá, yo voy…? 
desde el umbral de la puerta de la cocina, andando unos pasos por el pasillo. 
La tía no los ve. 

Carmen.- ¿tú quieres ir? No, que te conozco. Que te gusta mucho la calle y seguro 
que te encuentras con alguien y te entretienes. 

Javier.- ¡que nooo…! 

Carmen.- me acerco yo en un momento, además le tengo que pagar lo que le debo. 
Hacemos una cosa, como ya está de vacaciones en el cole mañana te vienes conmigo 
y hacemos la compra juntos, ¿vale? Le da un beso antes de salir.  Sale de la 
escena.  

Una vez que la hermana no está, la tía entre sollozos, sigue con su cantinela 
mientras limpia platos y cubiertos en el lavadero de la cocina. 

Alberta.- eso es, la tía Alberta siempre esto y lo otro…la niña esta…-apretando con 
fuerza los dientes mientras agarra el trapo con el que está limpiando- …eso es, 
tú eres la que estás bien…que te crees que no me acuerdo… ¡ay que me quiero morir, 
ay que me quiero morir…!-imitando a su hermana-. Tú sí que estás…ojalá se 
hubiera muerto ese día…refunfuña…para acto seguido pararse, arrepentida de lo 
que ha dicho. Se santigua. El niño está en la puerta de la cocina y lo ha 
escuchado. La tía cree que está en el salón, no advierte su presencia. Está tan 
metida en su cabeza que se ha olvidado del niño. 

Se gira para llevar los platos al armario y lo ve. Al principio se para por lo 
inesperado de su presencia, pero enseguida sigue como si nada 

 sí, sí, sí, no me mires así…tu madre…si no llega a ser por mí…igual no estaba ella 
aquí…ni tú… 

Javier no sabe muy bien de qué habla su tía. Tiene cara seria, de desconcierto. 
Está paralizado. No reacciona, no dice nada, solo mira. 

en el bombardeo, durante la guerra…tú no te acuerdas claro, no habías nacido…NO 
QUIERO SEGUIR VIVIENDO-lo recalca, lo dice con énfasis-. Sí, sí, sí, tal como te 
lo estoy diciendo, con estas mismas palabras. Se lo dice muy cerca de Javier, 
hasta acabar zarandeándole.  

Se contradice, transmite poca solidez al hablar. Se va arrepintiendo de lo que 
dice. Se da la vuelta, sigue con su labor. Le da la espalda a Javier, quien sigue 
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paralizado en la puerta. La tía Alberta se va serenando poco a poco. Silencio 
en la habitación solo cortado por el ruido de sus manos mientras cortan algo. 
{De fondo la música ha cambiado.}  

Después de una pausa grande sin hablar, Alberta se dirige a su sobrino. Mucho 
más calmada que antes. 

Alberta.- Javier, ven un momento aquí hijo. Javier apenas da un pasito. Desde la 
distancia: No he querido decir eso…lo que has oído antes. Bueno eso ya pasó, ¿bien?, 
olvídalo. Alberta trata a su sobrino como si fuera más pequeño de lo que es. 
Secándose las lágrimas. 

Ahora es ella la que se le acerca, le pone la mano en el hombro 

Sigue poniendo la mesa que tu madre estará a punto de volver y no querrás que 
piense que su hijo no le ha hecho caso. Cuando el niño asiente y se dispone a 
hacerlo, le para un momento con el brazo, se agacha para ponerse a su altura, 
aunque al ser un niño bastante alto y ella una mujer muy bajita no le hace falta 
mucho, y le dice: Javier te voy a pedir una cosa muy importante. Pausa. Ten 
cuidado con tu madre. Javier no te apartes de ella y vigílala siempre. Como 
confiándole una misión muy importante. 

Él serio, tarda en responder, sorprendido. Asiente con un gesto de la cabeza no 
muy convincente 

En ese momento suena de fondo el sonido de unas llaves y una puerta que se 
abre. Se escucha una voz de hombre, grave y contundente 

Javier padre.- Ahh de la casa, ¿quién anda por aquí? 

El niño se separa de los brazos y la mirada de la tía Alberta y apenas llegado a 
la puerta de la cocina irrumpe el padre en la escena y lo coge entre sus brazos 
por sorpresa. 

Se escucha voz de la madre de fondo.  

Carmen.- Mirad a quién me he encontrado cruzando la calle. Le he invitado a comer 
con nosotros…si no le parece mal a la señora de la casa…dirigiéndose, con humor, a 
Alberta. 

Javier padre.- ¿Pero que pasa aquí todo el mundo tan serio? Sube el volumen de 
la radio. {Suena Rezaré- versión en español de Pregheró de Adriano Celentano 
cantada por él mismo-} con ironía. ¡Hombre que detalle recibiéndome en casa así!. 
El padre empieza a entonar la canción, imitando el acento italiano, con voz de 
tener pero gallos al cantar, lo que le da un aire cómico. Lo hace sin soltar a 
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Javier de sus brazos. Sale de la escena con el hijo en brazos. Se quedan las 
dos hermanas, la mayor todavía tiene alguna lágrima.  

Carmen.- ¿Qué te pasa Alberta? ¿Todavía no se te ha pasado lo de antes? 

Alberta.- Nada…secándose las lágrimas últimas…no pasa nada. lo recuerdos 
solamente.  

Pausa. Cambiando de actitud, animándose.  

Venga esto ya está.  

Me alegro de que estés aquí.  

Mientras le hace una carantoña a su hermana como confirmándole que ya se le 
ha pasado la crisis anterior. La madre no entiende muy bien a qué se refiere. 
En voz alta hacia el salón:  

¡La comida ya está!, ¿quién tiene hambre? Se aleja, nos quedamos con el rostro 
de la madre. El niño vuelve a la cocina para coger algo y ve a la madre con ese 
rostro serio. Ella le sonríe y le hace una caricia en el pelo despeinándole. 
Último plano del niño mirando a la madre como se va hacia el salón. Mientras, 
en el salón, el padre ayuda a Alberta, se les escucha al fondo mientras vemos 
el rostro de Javier niño  

Alberta.- ¿qué tal por la fábrica Javier? 

Javier padre.-  Bien… 

 

Escena 4. Interior-exterior noche. Interior coche  

 

{Con el timbre del ascensor dando a entender que ya ha llegado al bajo}. Se 
abren las puertas y vemos el rostro de Javier adulto en pp saliendo de él, y de 
un bloque alto de edificios. Va despeinado, aspecto descuidado, se le nota el 
pijama debajo del abrigo. Camina pensativo pero rápido. Entra en un coche de 
gama media y arranca con prisas. Javier conduce por la ciudad. Su mano 
derecha manipula la radio de coche. Escuchamos un par de cortes: 

{música estruendosa. Una voz: A continuación la repetición de Supergarcía en 
las ondas….suena la voz de José María García saludando.} Javier cambia de 
sintonía, {suena una canción de Mecano-mujer contra mujer-}, cambia y 
{suenan Los Manolos-amigos para siempre-}, planos de Javier con gestos de 
Javier de desagrado, sorpresa, resoplido. Después de unos segundos {suena 
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el Rezaré-versión de Pregheró- en la voz de Silvio y Sacramento}. Javier lo 
deja ahí y sube el volumen.  

hace un gesto como.- vaya, la canción que canturreaba mi padre, qué 
oportuna. Le provoca una sonrisa.  

{Escuchamos la voz de Javier en off}:  

{El secreto para reconciliarse con la vida tal vez esté en que uno ignore 
algunas cosas} 

Empieza a canturrearla. Es de noche, las calles están desiertas. PG del coche 
por la ciudad alternando con un PP de Javier dentro y PM conduciendo. Llega a 
un barrio cercano, de bloques bajos. Da una vuelta a la manzana buscando 
aparcamiento y decide dejar el coche de mala forma encima de un paso de 
cebra, desesperado por no encontrar uno reglamentario.  

El ofuscamiento de él mientras busca aparcamiento es síntoma de su tensión. 
Como cuando pagas con lo que está haciendo lo que te pasa por dentro y 
denota que te pasa algo y estás inquieto sin saber muy bien por qué. Lo paga 
con el volante al que le da varios golpes. Se para y suspira hondo. Se relaja, 
abre la puerta y sale dando un portazo.  

{Antes de terminar la escena ya se oye sonido de radio antigua} 

 

Escena 5.- interior día. Pasillo común bloque   

Ambiente finales años 30, estamos en el 39. Está amaneciendo, es temprano. 
Es la mañana de apenas unos días después a aquella noche de la escena 
primera del pasado, que veremos después. Una mujer joven de unos 28 años-
se intuye que es la de la escena anterior pero 25 años antes, la tía Alberta- 
está en el umbral de una de las puertas de una zona rectangular con patio en el 
centro que parece ser una casa de vecinos en la que viven muchas familias. Se 
apoya sobre una escoba. Escucha con atención la radio que suena desde 
dentro del piso. No hay mucha gente alrededor. {Lo que se escucha es música 
de copla}. Está esperando que suene otra cosa, esa es la inquietud que 
transmite.  

En el umbral de una de las puertas de enfrente aparece la figura de otra mujer 
joven, más que la anterior, es Carmen con apenas 20 años. La hermana no la 
ha visto aparecer. Camina lánguidamente hacia la puerta donde está ésta 
atraída por lo que dice la radio. Circunspecta, un poco ausente la mirada pero 
serena. Aspecto muy dejado, de no haber dormido en toda la noche.  
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Alberta.- ahora sí advirtiendo su presencia. Con suavidad: buenos días 

Carmen contesta con una media sonrisa melancólica y un casi imperceptible 
buenos días. 

Alberta.- reconociendo la presencia desmejorada de Carmen. Voy a preparar 
algo de desayuno. Venga entra en casa…mirando en dirección interior del otro 
piso. No se sabe nada nuevo…por su forma de decirlo se nota que es mentira, lo 
disimula muy mal. Alberta sale de escena, Carmen la seguirá unos segundos 
después. 

 

Escena 6.- interior día. Salón   

Entramos en el piso de al lado. Comprobamos que es el mismo lugar de la 
escena 3 pero en el salón en vez de la cocina. Mucho menos luminoso, 
grisáceo con un poco de luz de amanecer por la mañana. Se nota que está 
más abandonada, desaliñada, como en tránsito. {Seguimos escuchando de 
fondo la radio de antes, de hecho se puede seguir desde casi toda la casa 
vecinal, aunque ya en la lejanía}   

Alberta mira a su hermana como entra en el salón. Sigue ausente. Alberta entra 
y sale preparando la mesa con el desayuno. 

{Lo que se escucha de fondo ha cambiado. Suena ahora una marcha militar}, lo 
que se provoca una leve reacción en Carmen. Ante esto Alberta cambia su 
tono. Altera su habitual ritmo nervioso y se serena. Mira a su hermana y sin 
dejar de seguir poniendo la mesa: 

Alberta.- no hay buenas noticias. Pausa. Madrid está a punto de caer. Pausa. Los 
nacionales entraran en cualquier momento…  

 

Carmen.- interrumpiéndola. De nacionales nada. Pausa. Sublevados. Pausa.  No 
olvides cuál es nuestra nación y quiénes son los verdaderos patriotas aquí. Ni se te 
ocurra en esta casa volver a llamarlos así. Le recrimina. Alberta se queda con cara 
de niña que ha recibido una regañina.  

Más consoladora. Después de una gran pausa: sí, no queda mucho. Gran 
pausa.  

{El sonido de la música es interrumpido por la presentación de una anuncio 
oficial. Empieza a sonar una voz de hombre, autoritaria y grandilocuente-la del 
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general Queipo de Llanos-. Anuncia la entrada del bando nacional en Madrid, 
su “liberación” como él lo llama}. Un vecino, no lo vemos, ha subido el volumen. 
Se escucha ajetreo de gente en el pasillo, vemos a los vecinos acudiendo a 
escuchar la radio al piso de al lado. 

Volvemos al interior del piso anterior.   

Carmen.- sin mirar a su hermana a la cara, sin que lo espere. Te juro que lo 
deseé.  

Alberta no sabe de qué habla. Lo que ha empezado a decir Carmen es más un 
monólogo interior en voz alta, como queriendo afirmarse en lo que dice, 
escucharlo ella de su propia voz, demostrarse que lo ha pensado, deseado, y 
también dicho, que no ha sido un simple pensamiento pasajero. Su aspecto es 
como la de un fantasma. Está todavía viva y despierta cuando la noche anterior 
deseo morir pero no ha surtido efecto el sortilegio. Como cuando deseamos 
algo muy fuerte, como un niño que cierra los ojos y cuando los abre se da 
cuenta de que no ha tenido efecto. La radio sigue de fondo sonando con la voz 
de Queipo de Llanos. 

Te juro que lo deseé con todas mis fuerzas. Pausa. Ojalá me hubiera muerto ayer en 
brazos de Javier. Enfatizando Te juro que…pausa, le sale una risa nerviosa 
incontrolada en mitad de unas primeras lágrimas…te juro por Dios llegué a decir, 
como si creyera en él. En ese Dios vuestro…risas.      

Alberta.- pero qué estás diciendo niña. Petrificada ante lo que está oyendo y 
viendo en su hermana. 

Carmen.- enrabietada morirme antes de vivir esto-{por la radio lo que oímos es 
el anuncio de la toma de Madrid por el ejército sublevado}. Carmen lo sabe, no 
hace falta acabar de escuchar el bando, es algo que se espera desde hace 
días- 

Alberta.- pero Carmen por favor, no digas eso…tratando de acercarse a 
consolarla. Ya verás cómo será algo pasajero, no será para tanto… 

Ambas hermanas se van interrumpiendo, pisando lo que dice la una a la otra. 

Alberta.- será lo que Dios quiera… 

Carmen.- dirigiéndose hacia su hermana enfurecida.  

¡mira Alberta deja a tu dios de una puta vez o te pongo de patitas en la calle. Que esta 
casa era de mamá y papá, no tuya. Tu Dios que ha consentido esto, que se pasea bajo 
palio con el dictador delante, agarraditos de la mano!. Cuando parece que va a 
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zarandear o golpear a su hermana, se aparta y estalla a llorar definitivamente, 
dirigiéndose a la ventana. 

Alberta, que nunca ha visto así a su hermana pequeña, sigue paralizada.  

Alberta.- después de un pausa grande en la que {solo escuchamos el llanto de 
Carmen y el sonido de la radio} 

Javier …¿se ha marchado ya?  

Carmen.- afirma con la cabeza. Por la gravedad del tono se nota que la 
marcha no es algo pasajero sino algo más serio. Gran Pausa  

Secándose las lágrimas. Después de esta explosión contra la hermana, se da 
cuenta de lo que ha hecho, cargar las culpas injustamente contra ella, y se le 
acerca para abrazarla.  

lo siento…recomponiendo su compostura y la actividad. Le hace ver con sus 
gestos que ya se encuentra mejor, más recuperada. 

{En la radio se escucha: hoy 28 de marzo de 1939 queda liberada Madrid…} 

 

Carmen.- por favor Alberta. Parando con la mano a su hermana, quien se 
levantaba ya para seguir preparando el desayuno. Que quede entre nosotras esto 
que te he contado. Pausa. 

{La voz de la radio deja de sonar. En su lugar suena el tema El camarada. Al 
final de la escena escuchamos plenamente su última estrofa} 

 Agarrándole las manos con las suyas. Prométeme que no se lo contarás a nadie 

Alberta.- afirma con la cabeza.  

Se intercambian miradas. Ambas reanudan su actividad, saliendo primero 
Alberta por la izquierda, dirección cocina, y Carmen poco después por la 
derecha, dirección piso del vecino. El salón se queda vacío.  

 {(…) Nuestros cantos, que vuelan, 
el viento los lleva por ahí, 
que en España, que en España, 
empieza a amanecer.} 
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Escena 7.- Interior noche. Piso  

Una puerta se abre hacia dentro y vemos a la señora anciana del principio al 
otro lado. Lleva una bata casera con flores sobre un pijama. Enfrente está 
Javier adulto. Estamos en 1992. 

Anciana (Carmen anciana): lo siento Javier pero yo ya no puedo…ya estoy mayor, 
lo he…le interrumpe su hijo antes de que pueda seguir justificándose.  

Javier, cariñoso pero formal.- hola mamá, ya estoy aquí. Eh venga, no pasa nada. 
Entra, la saluda con un beso y un abrazo mientras ella sigue disculpándose. El 
abrazo dura un par de segundos, casi da la sensación de que Javier la está 
oliendo. Al levantar la cabeza después del abrazo ve unos pasos más atrás, al 
final del pasillo que lleva al dormitorio esquina con la entrada a la cocina, a otra 
anciana, la tía Alberta. Discretamente en pie esperando. Javier le da un 
discreto beso como saludo. 

Carmen.- está en el dormitorio…Javier sin dejarla terminar ya se ha ido hacia 
allá. 

Javier.- caminando hacia el final del pasillo. buenas noches tía. Le da un  beso 
afectuoso pero mucho más frío que el de su madre.  

Alberta.- buenas noches hijo 

Antes de entrar en el dormitorio se detiene un instante bajo el umbral al ver la 
cama deshecha. Desde esa posición no se ve a nadie, así que avanza hacia el 
otro lado de la cama. Su madre le sigue unos pasos por detrás. Al ver a su 
padre en el suelo Javier se detiene de pie, impactado por la imagen de su 
padre en el suelo. Su madre se acerca a su padre y se pone de rodillas  

Carmen.-arrodillada en el suelo junto al cuerpo de su marido-. Javier- le da un 
empujoncito con su mano para animarlo-. Tu hijo Javier ha venido. El padre tiene 
la mirada perdida, está en silencio y quieto. {Se escucha solo su respiración 
intensa y sofocada} y le lanza una mirada a su hijo, que sigue de pie, como 
tratando de reconocerle, de ubicar el nombre que su esposa le acaba de decir. 

Vemos a Javier de pie mirando a su padre. Vemos a su  padre en el suelo, con 
esta imagen a la que nos acercamos en un zoom {empieza a sonar una copla 
mezclado con sonido de bombas que caen y disparos-sin excesos-.} 
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Escena 8.- interior, noche. Dormitorio  

{Continúa la música}. La cámara recorre lentamente las paredes y la 
decoración de un dormitorio. Por las fotos, el tipo de ropa y el mobiliario 
apreciamos que estamos a finales de los años 30. Estilo, color y ambientación 
igual que el de las escenas 2 y 5, pero la habitación es diferente a la de 
aquella: un dormitorio. Vemos lo suficiente el dormitorio como para reconocerlo 
como el mismo de la escena anterior, la de los ancianos en 1992, separados 
por muchos años-exactamente 53-. Es de noche y está iluminado solo por una 
bombilla en el techo. Las cortinas están echadas. En el suelo hay bolsas con 
cosas dentro, mucho desorden. Asomando por un petate se vislumbra la parte 
de arriba de un fusil apoyado sobre la pared. 

{sonido de bomba que cae mucho más cercana}. El recorrido por la habitación 
se para al llegar a dos jóvenes que están de espaldas. El hombre, de unos 25 
años mira por la ventana con cuidado, la mujer, de unos 20, está detrás pegada 
a él. Vemos en un plano por la ventana que el exterior está desierto. 

A los dos se les nota tensos, esperando que ocurra algo en el exterior. El 
aspecto que tienen es de tristeza. Ella le abraza por detrás y le da un beso en 
el hombro. 

Carmen.- casi susurrándole, cariñosamente. ¿Javier por qué no descansas un 
poco? No vas a estar aquí todo el tiempo. Es temprano todavía. Venga, ven. Mientras 
le agarra de la mano intentando que le acompañe sin que se deje. Ella sigue 
hasta la cama y se sienta sobre ella mirando hacia la posición donde está él.  

Sin quitarse la ropa se recuesta encima de la ropa de cama mirando en 
dirección a la ventana. El pelo le cae por encima del rostro, está despeinada. Él 
también, están vestidos de forma muy humilde, sucios y con aspecto 
demacrado. Ahora sí el hombre reacciona y se acerca hasta la cama. Se 
acuesta detrás de ella y la abraza. Quedan así mientras les vemos en 
horizontal de cintura para arriba, sus rostros y sus brazos, ella delante y él 
detrás. Los dos miran al frente, no al otro puesto que no están cara a cara. 

Toda la escena dominada por un extraordinario silencio  

Javier.- al oído de Carmen mientras le aprieta la cintura con sus brazos. Con 
seguridad. Nada nos va a separar. Esté donde esté.  

Carmen cierra los ojos y aprieta los dientes sintiendo un estremecimiento. Los 
ojos se le humedecen. Javier le aprieta el cuerpo. Carmen se da la vuelta y 
quedan cara a cara mirándose. Se besan apasionadamente como si les fuera 
la vida. Nos quedamos con el primer plano de Carmen, de sus ojos mirando a 
cámara y el cogote de Javier, que está más bajo, de sus manos apretando con 
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fuerza su cuerpo. Cierra y abre los ojos a un ritmo lento pero constante, cada 
vez más agitada. Sus ojos dejan de mirar a la dirección de la cámara y 
empiezan a apuntar hacia arriba. La cámara sigue su movimiento hasta 
dejarlos atrás y seguir por la pared donde se apoya el cabecero de la cámara. 
Oscuro. 

Después de un par de segundo de oscuridad vemos a un hombre en el exterior 
del piso, en plena calle donde antes no había nadie llamando a alguien en la 
ventana 

Hombre.- Shissss, Javier. En voz baja tratando de no llamar la atención. Tira 
una piedrecita a la ventana.  

Volvemos al interior del dormitorio. Javier se termina de poner la chaqueta y 
abre la ventana haciendo un gesto al hombre del exterior. En un plano general 
en el que vemos a Carmen reposando, estirada mirando en dirección contraria. 
Javier sale por la puerta cargado con unas bolsas. Nos quedamos con el rostro 
melancólico de Carmen. 

 

Escena 9.- interior noche. Dormitorio 

Vemos al padre en el suelo del dormitorio de nuevo en 1992, como le dejamos 
en la escena 7. Oímos la voz de su hijo 

Javier hijo.- padre, levántese, ¿no ves que llevo su nombre?. {Se oye su voz de 
forma autoritaria, casi retadora}. Mientras, vemos el cuerpo del padre en el 
suelo desde arriba, desde la posición de pie de Javier hijo. 

Te entrego el testigo hijo. Imitando la voz del padre, que sigue inmóvil mirando 
constantemente a la dirección del hijo, sorprendido por lo que está escuchando. 
Vemos la mano del hijo entrando en plano, con la palma hacia arriba 
ofreciéndosela, acercándosela al padre.  

Ahora sí nos vamos a la posición del padre mirando al hijo de pie. El hijo tiene 
el brazo extendido. Empieza a agacharse diciendo: 

Javier hijo.- venga mamá levántate y déjame sitio para que pueda ponerme a su 
lado. En un tono absolutamente distinto al anterior, mucho más cariñoso y 
cercano. Comprendemos que lo de antes ha sido una proyección de la mente 
del hijo, no ha llegado a ocurrir. La madre se levanta y se aleja un poco 
dejando a su hijo solo de rodillas junto a su padre. 

Javier mira a su hijo sin encontrar su mirada. El hijo está unos segundos 
comprobando su estado en el suelo antes de hacer algún movimiento. El padre 
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tarda un poco en saber quién es pero ya le reconoce, sabe que es su hijo. 
Desde donde está caído no veía el umbral de la puerta por donde entró. 

Javier.- tranquilo papá, ¿vale? no ha pasado nada, un susto solamente. ¿Estás 
bien? 

Padre asiente con gesto desencantado pero agradecido. Javier se posiciona 
para levantar a su padre del suelo. Éste empieza a tenerlo presento, le mira, 
pero Javier no le llega nunca a mirar a los ojos salvo un momento de pasada 
antes al preguntarle cómo está. Se nota que lo evita, no es un acto involuntario. 
Mientras tanto la madre asiste desde el umbral de la puerta. 

Alberta.- voy a por un poco de agua. Desapareciendo de la escena. 

Javier.- pues venga, agárrate a tu hijo que te voy a levantar como si fuera una grúa. 
Lo dice en tono de broma, intentando desdramatizar el momento y su caída. 
Primero le retira la manta y la ropa de cama en la que está medio liado.  

La madre se acerca a la cama y estira el lado de la cama en la que va a 
acostarlo.  

Carmen.- espera un segundo Javier 

Le levanta con firmeza pero con cuidado. Su padre al principio ofrece ligera 
resistencia a ser levantado pero después se agarra a su cuerpo y se deja 
llevar.  

Javier.- una, dos y tres, ahí vamos, ¡eeeepaaaa!. Después de levantarlo Javier se 
queda de pie con su padre en brazos unos segundos. Hace el movimiento en 
dos tiempos, con una parada en medio. Respira hondo, transmite 
estremecimiento por el contacto con el cuerpo de su padre, siente su pesadez. 
Cierra  los ojos antes de seguir y dejarlo en la cama. 

Cuando está ya encima de la cama, agarrado a su hijo, antes de soltarse, sin 
hablarle, el padre le da una palmadita en la mejilla a su hijo como 
agradecimiento y reconocimiento. Notamos que Javier está emocionado pero 
no dice nada, solo una mueca entre orgullosa y sorprendida por la acción del 
padre. Una vez seguro y con el cuerpo acomodado, Javier le tapa con la ropa 
de cama. Se queda mirándole unos segundos. Su padre mira al vacío. Javier 
se vuelve a la madre 

Javier.- bueno, ya ha pasado el susto.  

Carmen.- muchas gracias hijo por venir. Le acaricia la mejilla de forma cariñosa 
aunque distinto al gesto anterior del padre. Javier le echa el brazo por encima. 
Yo no podía ...antes de que diga sola la interrumpe el hijo 
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Javier.- suave pero como dando una orden a una niña pequeña. mamá, 
mañana llamáis al médico, por favor. Que le eche un vistazo a papá para que 
podamos quedarnos más tranquilos sabiendo que no tiene nada grave. 

Madre, asiente. Buenas noches hijo. Su madre está ya también metiéndose en la 
cama por el otro lado. Está serena, más tranquila que al principio. Se despide 
de él con un beso.  

Al disponerse a salir del dormitorio encuentra en el umbral de la puerta a la tía 
Alberta con una bandeja en la que lleva una botella de agua y vasos. 

Javier.- ah tía Alberta, gracias. Percatándose de su presencia. Coge un vaso de 
agua y se lo toma. Le pasa la bandeja y la lleva a la mesita de noche de la 
madre. 

Javier.- vamos a dejarla por aquí por si de noche os entra la sed. Dejando un vaso a 
cada lado de la cama, uno en cada mesita.  

Carmen.- gracias. Tendiéndole la mano a Javier que se la aprieta en un gesto 
cariñoso y mirando a la tía Alberta después, sonriendo agradecida. También le 
responde la tía. 

La última imagen de los padres es juntos en la misma cama. Posición similar a 
la última de ellos que vimos en el pasado, 53 años antes. 

Javier.- tía, descansa tú también. Al llegar al umbral donde está la tía le echa el 
brazo cariñosamente sobre los hombros y le da un beso. 

Alberta.- espera que te acompaño hasta la salida 

Javier.- no, no, no, no hace falta tía, de verdad. A dormir tú también, venga. Ella 
se retira a su habitación. Javier sigue hacia la salida mientras el pasillo queda a 
su espalda, se abre plano, puertas cerradas, él solo de frente viniendo en 
dirección a la cámara. 

{Empieza una voz en off. Es la de Javier en una especie de monólogo interior.} 
El recorrido de vuelta por el pasillo está ralentizado.  

{Escuchamos con ritmo pausado:  

Resulta imposible no caer en la cuenta, evitar pensar en la deuda pagada, en el 
deber inexcusable y el contrato de sangre que obliga y da la vuelta a las cosas} 

Se cierra la puerta del piso en la que vemos una plaquita que pone:  

Francisco Javier Sánchez Pérez 
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Mª del Carmen Ruiz Bernal 

Alberta María Ruiz Bernal 

 

Escena 10.-interior/ exterior, noche. Calle/ coche  

Al plano de la puerta cerrándose le sucede un plano que no hemos visto antes 
en el pasado: la cara del padre cuando le cogió con sus brazos en aquella 
escena del pasado en 1964, mientras cantaba Rezaré. Antes la vimos desde 
otra focalización. {Coincide con y da la vuelta a las cosas}.  

Javier llegando a su coche. Su actitud física es muy diferente a la ida. Anda 
más lento, parsimonioso, está más sereno, también más meditativo.  

Escuchamos: {Seguramente fue que me pareció un herido de guerra}. Pausa.  

Plano del padre en el suelo, apenas 1 segundo de duración  

{Quizá esta noche avanzada parecida a la de aquella}. Pausa.  

Mientras vemos a Javier seguimos escuchando su voz interior. Después de 
ponerse el cinturón de seguridad y ajustar el asiento se percata del aspecto 
que tiene mientras coloca bien el espejo retrovisor. Se para unos segundos, se 
fija en sus ojeras, apenas vemos sus ojos. Lo aparta de su vida y arranca el 
coche. Escuchamos a la vez: 

{es hora de darle la vuelta al espejo. 

el tiempo que te pertenece y te abrasa porque te toca sostener a tu padre en 
volandas} 

Durante el viaje de vuelta pequeñas elipsis ocupadas en pantalla por algunos 
planos de apenas un segundo de lo visto hasta ahora, a modo de “fotografías 
mentales” de Javier:  

-él levantando al padre, ralentizado. Un poco más largo 

-plano del padre acariciándole la mejilla 

-plano de la madre dando y recibiendo un beso de su hijo antes de dormirse 

-la tía Alberta esperando en la puerta 

Vamos alternándolos con los planos de Javier en el interior de su coche y la 
voz del monólogo. Se nota en la cara de Javier confusión. 

{Posible solo porque no se cumplió la voluntad de mi madre} 
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Javier pisa y acelera el coche con rabia. Las calles siguen desiertas. 

 

El último plano del pasado que vemos es el de la madre diciendo al teléfono: tu 
padre se ha caído. Lo último que oímos antes de que veamos al coche llegar, el 
freno de mano echarse y Javier salir camino de su piso. Dejamos de ir a la 
memoria y nos quedamos en el presente, con su tiempo y sonido real normal. 
Javier se ha ido acelerando a medida que hacía el viaje de vuelta. 

Javier entra en el ascensor.  

{Hay una luz de alarma encendida en mi cuerpo}. Mientras vemos el botón stop 
del ascensor y parpadeando el del piso en el que vive, el 7º. 

{Es como si una pieza se hubiera salido del puzle y costara trabajo encajarla de 
nuevo. ¿y si se tratara de eso?. Si tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar 
una nueva vida lejos de aquí} 

Un gran pausa en todo (no oímos la voz, ni música ni nada). Vemos la mano de 
Javier escribiendo en la pared del ascensor: Puta vida. De esa pausa {salimos 
con el brusco sonido del ascensor cerrándose} y un plano medio de Javier con 
el espejo detrás. Vemos el número 7 parpadeando junto al stop. La mano de 
Javier definitivamente pulsa el 7. Lo que hemos visto antes-la pintada de Puta 
vida- no ha sucedido. Ha sido la imaginación de Javier. 

{No regreso. Ahora soy otro} 

 

Escena 11.- interior, noche. Piso 

María, la esposa de Javier, le abre la puerta antes de que la llave de su marido 
la abra. Estaba despierta y ha escuchado que llegaba. A Javier le sorprende 
encontrársela así.  

Javier.- hola amor…¿qué haces que no estás en la cama?… con cariño y un poco de 
humor 

María.- no esperarías que me fuera a dormir, ¿no? Con ironía 

Se dan un beso breve y se abrazan. Nos quedamos con el primer plano de 
María que nota que Javier no quiere separarse todavía. Es un abrazo 
prolongado. Mientras recorren el pasillo dirección al dormitorio escuchamos 

María.- en la lejanía pero perceptible ¿Cómo está tu padre?…cuéntame… 
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Vuelve la voz interior: 

{Todo escrito y previsto en el horizonte} 

Llegamos al cuarto. Encienden la luz, Javier se quita el abrigo y se sientan al 
filo de la cama.  

Javier mira a María. María intuye que le quiere decir algo, así que le hace un 
gesto de confianza para que lo diga  

Javier.- Tengo miedo, abrázame, tengo miedo. 

A continuación vemos la mano de María encendiendo la luz de la mesita de 
noche. Ambos se sientan en el borde de la cama en la misma posición de 
antes.  

María.- Ven. Acompañado de un gesto 

Javier.- todo va bien, no te preocupes, todo va bien. Sonrisa no muy convencida y 
se abalanza sobre María abrazándola. María recibe su abrazo con una actitud 
desconfiada 

Nos damos cuenta de que la conversación es una nueva proyección de Javier 
que solo ocurre en su mente. 

Del abrazo Javier pasa a besar apasionadamente a María. Ésta se ve 
sorprendida, esta vez positivamente. Empieza a relajar su cuerpo y cae 
lentamente de espaldas a la cama con su marido encima.  

{Las agujas del tiempo que quedan rotas en algún lugar y la realidad como un 
simple bullir de cimientos inseguros. Este deseo es lo único cierto: una bomba 
imposible sobre nosotros o cualquier otra catástrofe que haga trizas esta cama, 
que ciegue al menos esta luz en mi interior}. 

En mitad de estas últimas palabras la cámara abandona a la pareja, que 
empieza a hacer el amor, y se para en el reloj de la mesita de noche. Marca las 
5.30 de la madrugada. Después de ahí sigue hasta una estantería con libros y 
fotos. Una de ellas es la de Javier de niño con sus padres. Nos quedamos en 
ella. Fundido en negro 

 

 

                   Fin 
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11.- Propuestas de puesta en escena y planificación 
 
 

El objetivo de este apartado es completar el guión con propuestas de puesta en escena, 
de disposición de planos y montaje, aproximándolo lo más cercano posible a la imagen 
final que tendría en pantalla. Si lo dejáramos solo en el texto, la historia no se entendería 
completamente. Junto al storyboard incluyo también algunas indicaciones básicas 
respecto a la interpretación actoral. Con este apartado asumo responsabilidades que no 
son propias del guionista sino del director, labor que nos descarto asumir en caso de que 
el proyecto Derrumbamiento sigue adelante. Mi propia formación es mixta, es literaria 
y también audiovisual, a diferencia de Javier Mije por ejemplo que es exclusivamente 
literaria, con lo que inevitablemente al escribir el guion estoy pensando prácticamente 
en el montaje y en cómo queda en pantalla. No lo concibo como un error sino todo lo 
contrario, como el reflejo de la evolución que está viviendo la labor guionista. Cada vez 
es más frecuente y necesario que sea así. Es algo que en el mundo de los videojuegos 
está asumido pero en el cine todavía no, escribir pensando en la viabilidad, técnica-que 
eso sea posible conseguirse- y también, por qué no, económica. 

Cuando hablamos de planificación cinematográfica nos referimos habitualmente a tres 
herramientas: el guion técnico, las plantas de las escenas y el storyboard. Mi 
propuesta las incluye solo parcialmente: 

-en vez de un guion literario y otro técnico, he preferido uno guion mixto. (explicado en 
el apartado anterior)  

-las plantas se reducirá a un plano del piso de los padres, básico pero claro, donde 
transcurre gran parte de la historia   

-el storyboard no será uno estándar completo con todo tipo de detalles técnicos sino que 
el propio guion incluirá explicaciones de ideas visuales de lo que sucede en planos 
significativos con sus indicaciones imprescindibles, y el diseño de las secuencias y 
escenas.   

A este nivel está el proyecto, un primer borrador a partir del cual seguir trabajando y 
pasar al siguiente nivel (correcciones de guion, tantear un primer presupuesto 
aproximado, guion técnico preciso etc) 

Decisiones tomadas, partiendo de una declaración de principios inicial general: Si es 
posible verlo mejor que contarlo. Apoyar la voz con imágenes. No ser repetitivo. (Javier 
Mije). Lo comparto. 

-aunque la historia tiene un claro protagonista, Javier hijo (con su propia voz interior, su 
infancia, su viaje) doy más presencia a los demás (la mujer, la tía, la madre, el padre). 
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Esto se consigue casi más desde la puesta en escena, con sus miradas, actitud y 
focalización. 

-las miradas como el medio más eficaz para comunicar relaciones de poder entre los 
personajes 

-trabajar los espacios. Abordado este aspecto en el apartado dedicado a la narrativa 
(miradas hacia fuera y otros espacios off etc). En el pasado no salimos nunca de la casa 
de los padres, solo a la puerta del piso de los vecinos de enfrente.  

-tiempo.- viaje de ida pasa menos tiempo en el coche, más en el de vuelta para dar 
tiempo a la voz a recordar. Además es lógico, en la ida tiene prisas por llegar por la 
caída de su padre. En la vuelta ya ha vivido su revelación y la necesita asimilar  

-luz-iluminación 

La primera escena del pasado empieza con más claridad para identificarlo claramente 
como otro tiempo, y luego se va oscureciendo a medida que nos acercamos al clímax, 
igualándose presente y pasado una vez el espectador entienda la mecánica del montaje. 
Conecta también con la simbología de la oscuridad de la noche de esa época, del Madrid 
asediado en la Guerra civil y su apagón forzoso, así como la noche interior en la que 
está instalada la vida de Javier hoy 

La oscuridad también ayuda, junto a las dimensiones estrechas de la casa, a conseguir 
una idea fundamental: la familia como lugar encerrado, casi con un ambiente propio 
que acoge por un lado pero oprime por otro. Identificar el lugar donde viven sus padres 
como la familia, la infancia, un sitio anclado en el pasado, lugar con una energía, un aire 
“que pesa”. 

-Para distinguir los dos bloques utilizaré marcas visuales: fotografía de distintas 
calidades, iluminación etc 

-códigos sonoros 

Ya hemos hablado de la importancia de la música no solo para ambientar sino como 
elemento creador de atmósfera. También mucha importancia a los efectos sonoros, las 
voces, los silencios, los tonos.   

No hay sonido extradiegético. La opción de añadirle música externa a la que oyen los 
personajes está por decidir. Es por tanto interna primaria 

el sonido y la música, como elementos por excelencia que aportan continuidad al cine, 
empiezan a sonar antes de que termine una y empiece la siguiente, por ejemplo ocurre 
con canciones en las transiciones entre dos escenas, como el ejemplo anterior.  
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-Detalles de escenografía y atrezzo 

la escritura detallista del relato puede servir de inspiración para su puesta en escena. Es 
una película para ser filmada con amor a los detalles, minuciosa, y conseguir que el 
espectador se fije en ellos. Ej: habitación de los padres con fotos de Javier de niño (es 
hijo único) 

Emblema del narrador: el cartel de Casablanca en la pared del pasillo del piso de Javier 
y María, fotos del viaje de novios a París, relojes...Información distinta a la de los 
hechos que están contando 

espejos, puertas y ventanas entreabiertas. Movimientos de cámara de “autor” 

Espacios orgánicos: 

-año 39 (guerra civil).- antes del nacimiento de Javier 

-año 64.- la España desarrollista  

Dormitorio de los padres amplio, aunque humilde, como las casas antiguas. El del hijo 
más pequeño 

-storyboard 

Derrumbamiento es un proyecto de cortometraje en lo que es casi más importante lo 
que no se dice que lo que se dice. De ahí la importancia de explicar bien, marcar 
indicaciones que habitualmente se dejan para más adelante en el proceso creativo, no 
todavía en el guion, a estas alturas iniciales. 

Dada mi nula facilidad pictórica he decidido abandonar mi intención inicial de dibujarlo 
plano a plano como es debido. Me limitaré a explicar su contenido de la forma más 
didáctica posible. Todas las indicaciones de direcciones y ángulos se harán respecto a la 
mirada del espectador. 

Apuesta de inicio: en la primera parte del viaje planos más generales y medios. Segunda 
parte nos quedamos más en primeros planos de él, y de los demás. No abusar de los 
primeros planos al comienzo, cansa y resta importancia a lo se dice en la parte final y al 
poder de los primeros planos. 

acercamiento a la cara de Javier lento, primer plano antes del primer flasback. Entramos 
“en su interior”, su pasado, su memoria, su pensamiento. 

La última imagen que tenemos de él en el pasado es un zoom que se aleja de Javier niño 
parecido pero a la inversa al anterior. Primer flashback nos acercamos a Javier hoy, el 
último nos alejamos de Javier en el pasado 

Encuadres, ángulos, profundidad de campo, iluminación, movimientos de cámara, 
perspectiva 
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-códigos sintácticos 

Cómo se relacionan los planos: fundidos en negro, paredes, rostros, sonido…las 
semejanzas en planos y espacios que comentamos antes con el objetivo de transmitir 
visualmente una de las ideas fundamentales del texto:  el tiempo que hace que las cosas 
den la vuelta, lo cíclico.  

-el tiempo como tema abre la puerta a lo poético también en el tiempo cinematográfico 
(repetición de planos, planos paralelos, velocidad ralentizada) 

-Encuadres centrados salvo excepción dicha en el storyboard 

-uso del Campo/contracampo 

-Montaje no canónico. Transiciones presente-pasado-presente 

Mirada subjetiva, desde los ojos del protagonista 
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Plantas  
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Imágenes de referencia del piso de los padres en distintas épocas 
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ANEXO I  

Entrevista/ conversación con el 
autor.  
 

A continuación ofrezco  la transcripción por 
escrito de la entrevista/ conversación 
mantenida con el autor del relato original, 
Javier Mije. No la llamo cuestionario porque 
no solo son preguntas sino que incluyo dudas, 
temas, propuestas, ideas para compartir, 
debatir en torno al texto, los personajes, la 
historia, sus conflictos, y también sobre el 
propio proceso de adaptación. Este último 
aspecto lo abordo con el autor en su calidad 
además de coordinador del Cinefórum 
literario de la Universidad de Sevilla.                                                     

La primera intención era grabarla en imágenes para que constaran como muestra de su 
veracidad, pero entre ambos decidimos finalmente que fuera de forma escrita mediante 
intercambio de correos electrónicos. Las razones son sobre todo dos: 

-el propio autor accedió a que fuera como yo la necesitara, aunque reconociéndome su 
preferencia por tenerla sin cámaras de por medio. Es una persona tímida, que se 
desenvuelve mucho mejor “fuera de cámara” y prefería que se sintiera cómodo, que 
colaborara lo más posible, a que fuera con una cámara actuando como testigo. Además 
se maneja mejor, con más soltura, con la palabra escrita que con la hablada, pudiendo 
aportar más detalles contando con el tiempo que no permite la inmediatez de la 
entrevista en directo. Al tratarse de un trabajo escrito de indagación, análisis y no un 
programa fresco y espontáneo, no solo no me parece “menor” la opción de la entrevista 
por escrito a distancia sino que la considero el formato idóneo, el más adecuado para el 
objetivo con el que la hago: nutrirme de información de la fuente primigenia, el propio 
autor, para profundizar en el conocimiento del texto. 

-las propias entrevistas/ conversaciones en directo delante de cámaras inevitablemente 
suelen dejar fuera asuntos a tratar, en pos de mayor naturalidad y pendientes de asuntos 
audiovisuales ajenos al contenido de lo que se habla. Dado que no se trata de un trabajo 
visual considero más importantes la tranquilidad, confidencialidad y  matices que 
permite este tipo de comunicación.      

Por estas razones opté por acceder a las condiciones que prefería el autor, aunque no las 
exigiera, para conseguir su mayor comodidad, colaboración y que el trabajo de campo, 
el análisis y exploración del universo del relato Derrumbamiento, fuera más rico y 
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profundo. Este es el resultado. Comienzo con la autorización y respaldo del autor al 
proyecto. 

 

Javier Mije  
Para Mí  
may 16 a las 3:25 PM  

Hola Antonio, en primer lugar, muchas gracias por interesarte por mi 
relato como fuente para tu trabajo. (…) Por supuesto tienes mi 
autorización y mis bendiciones. Respecto a la entrevista imagino que 
para ti no sería lo mismo hacerla a través de un cuestionario vía correo 
electrónico. Me siento más cómodo “detrás de las cámaras”. Pero si para 
ti es importante que sea como me pides lo haré.  

Un abrazo, y gracias de nuevo. Aunque todos los relatos lo son, más o 
menos, “Derrumbamiento” es un cuento al que le tengo especial afecto. 

Javier 

 

Lo primero comentarle al autor la intención con la que afronto el proyecto: Comprender 
profundamente el relato escrito para, desde el respeto y el conocimiento del texto de 
origen, crear el relato audiovisual. En un relato tan corto y conciso nada sobra y nada es 
desechable como fuente de información y estudio. Conservo el formato de letra original 
para marcar mejor preguntas y respuestas, entrevistador y entrevistado. 

 

Antonio (Pregunta) 1º.- el título  

Empecemos por el principio. Es una pregunta tópica pero se me antoja en este caso 
inevitable. ¿Por qué el título Derrumbamiento? Pudiendo haber elegido otras imágenes 
de significado similar,  la caída o el desplome por ejemplo, elijes un sustantivo muy 
potente, poderoso, en su sonoridad y significado. En un cuento breve y conciso, un 
autor preciso como tú, cualquier palabra es elegida, nada se deja al azar, y mucho menos 
el título. Cuando trabajo un texto, tengo la costumbre de irme al diccionario para 
comprobar el significado que tienen palabras que, siendo de uso común, manejamos sin 
ser muy conscientes de lo que de verdad quieren decir. Y encuentro:  

Derrumbamiento.- acción, efecto de derrumbar 

Derrumbar.-  

1.- precipitar, despeñar 
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2.- derribar, demoler una construcción 

*construir.- fabricar, edificar, hacer de nueva planta en general cualquier obra pública  

Si conectamos ambas acepciones damos con, para mí, el concepto clave del relato: una 
construcción que se despeña, la demolición de una construcción. Pero ¿Qué 
construcción? ¿La construcción de qué? ¿la construcción de la vida de un hombre que 
se desvela vacía, insuficiente, llena de insatisfacción a pesar de lo que pueda aparentar?. 
Una construcción porque en gran parte es fabricada desde convenciones sociales que el 
individuo no comparte, aunque a veces ni siquiera lo sepa hasta que toma conciencia. 
Una vida de hombre público, o en público mejor dicho, que esconde una vida frustrada. 
También lo es, de otra forma, la de sus padres. Otra vida construida de cara al exterior 
que no se corresponde con la que llevan de puertas para dentro, aunque por razones más 
dramáticas.  

El relato se convierte en la ilustración de un momento de epifanía personal, íntima, 
trascendental para el personaje aunque exenta de épica, en la que toma conciencia del 
estado en el que está su vida. El hombre, el hijo, la pareja que es. Un hombre que se 
acerca a la mitad de su vida y empieza a tener suficiente pasado como para hacer un 
primer balance de lo que ha sido hasta entonces.   

No sé si estás de acuerdo con estas ideas entorno al título y el relato 

 

Javier Mije (Respuesta) 

Derrumbamiento me pareció una palabra redonda, contundente, casi 
una onomatopeya. Pensé que era un título muy del estilo de los que 
solía emplear Thomas Bernhard, un escritor al que admiro. Luego, 
naturalmente, está es propósito de condensar en el título el significado 
del texto. No es que tenga claro ese significado, y el relato dirá una cosa 
distinta a cada lector. ¿Qué se derrumba? En primer lugar, la figura 
paterna. Un pilar en la vida de cualquier individuo. Está también la idea 
de la infancia como un territorio mítico, una ficción, un ámbito de 
protección que los padres no pueden sostener eternamente. Esa 
edificación que tarde o temprano se termina derrumbando para dar 
paso a la edad adulta. 

 

2º.  Pregunta 

-La figura del padre. Pongo atención en las dos citas previas que encabezan el relato. 
Ambas hacen mención a otro de los temas fundamentales del relato: la relación del 
protagonista con la figura de su padre.  
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1.- Me puse en marcha y los montes/ busqué con mi padre a la espalda (Virgilio, 
Eneida) 

La carga permanente que para el hombre es la figura del padre 

Invocando aquí al denostado muchas veces, seguramente con razón, Freud ¿tenemos 
que “matar” al padre para vivir una vida propia?-dicho metafóricamente claro-  

Las dos citas son diferentes, incluyendo como solución “al conflicto”  entre ambos la 
integración en nosotros o el encontrar un punto desde el que comunicarnos desde 
adultos de igual a igual y no desde hijo inferior a padre superior, no solo soluciones de 
enfrentamiento. Lo que ninguna evita es la llegada del momento del conflicto.   

2.- De todos modos, no tienes que esforzarte en conocerme, porque un día crecerás y 
entonces tú serás yo mismo (Ethan Canin, novelista) 

En el que se plantean dos conflictivos temas dentro de las relaciones padre-hijo: la 
imposibilidad o no de conocerse mutuamente. ¿Es una necesidad la de conocernos de 
verdad o un mito heredado, impuesto? ¿Es posible o siempre habrá una barrera que nos 
lo impida? Una barrera impuesta por nuestros roles de hijo y padre. El segundo es: ¿nos 
convertimos en nuestro padre? ¿Hasta qué punto nos marca? ¿No solo es de quién 
venimos sino también a quién vamos?  

¿es un Conflicto general con él como hijo o puntual por lo que pasó en el pasado? 

-¿el derrumbe al que hace mención el título es también el de la figura “totémica” del 
padre? 

Después de las citas iniciales comento algún pasaje concreto del relato: 

De ahí el olor y el peso de mi padre en mis brazos, aunque no lo miro, por si luego no 
puedo olvidar ese rostro 

El peso de ser hijo, el peso de la figura del padre. ¿El olor es el de la sangre? ¿Es 
incluso un olor simbólico, no real? 

¿No lo mira porque no puede aguantar esa mirada cara a cara? Es una mirada simbólica 
también? El hijo-como rol- no puede, no es capaz de mirar a la cara al padre? 

Otra frase enigmática: que obliga y da la vuelta a las cosas. ¿Cuál es esa obligación? la 
eterna del hijo, por serlo, hacia el padre?  

¿Qué significa y da la vuelta a las cosas?  
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Respuesta 

No creo que el relato trate sobre la idea freudiana de matar al padre. 
Más bien se dirige hacia ese otro asunto que apuntas: ¿nos 
convertimos en nuestros padres? Escribí ese texto hace ya algunos 
años, más de una década, y creo que hoy mi perspectiva ha cambiado y 
es más flexible. Mi postura era entonces más determinista que ahora. 
En el relato la familia se muestra como una especie de recinto, 
genético, histórico, cultural, del que no es posible salir. Hoy sí me 
parece que hay un margen de libertad, un margen de maniobra vital, 
aunque el peso de la sangre y la educación que recibimos en la 
institución familiar sea considerable. Con la frase por si luego no puedo 
olvidar ese rostro el narrador quiere expresar la idea de que le resulta 
muy doloroso contemplar el sufrimiento del padre, el dolor del 
padre. De ahí que quiera apartar la mirada de ese dolor, al que le 
resulta insoportable asistir, que le resulta insoportable imaginar. ¿Qué 
significa y da la vuelta a las cosas? La vida como un ciclo: cuidar de 
quien te cuidó, llevar en brazos, en la edad adulta, a quien te llevó en 
brazos siendo niño. 

 

3º.- dentro del tono sugerido del cuento, algunas frases ambiguas. Todas giran en torno 
a, desde mi punto de vista, los dos enigmas de la historia: el secreto entre la madre, el 
padre y la tía, y el por qué de la situación actual emocional del hijo (que incluye la 
relación con su padre). 

Respecto al secreto de familia, como trapos sucios que se esconden, recopilo los 
siguientes extractos: 

Esta madrugada, posible únicamente porque no se cumplió la voluntad de mi madre. 

Cama (…), donde no se cumplió el deseo inconfesable (sólo una vez traicionado) que 
recordé esta noche al ver a mi padre en el suelo. 

el extraño anhelo que contó a su hermana Alberta; le relató su secreto 

Javier, ten cuidado con tu madre, Javier no te apartes y vigílala siempre. Le dice la tía 
Alberta 

contarme el terrible deseo de mi madre en la ciudad 

Los padres obligados a la farsa.  

Voluntad, deseo, anhelo, farsa…¿En qué consiste esa farsa? ¿Qué secreto traicionó? 
Entiendo que “jugaban al amor” en plena guerra pero no sé hasta qué punto para ser 
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considerado con esos calificativos tan dramáticos. La farsa de vivir en público de una 
forma, ocultando sus sentimientos, y en privado viviendo su amor. 

El texto lo más explícito que dice sobre este secreto es: un proyectil arrebatado al azar 
para destruir su casa (…) una explosión sobre el abrazo en que mi padre la estrechaba 
cada noche en el dormitorio asediado e intacto. Pero ¿qué significa exactamente, en 
qué consistía?. 

La voluntad de mi madre/ el deseo inconfesable traicionado una vez. ¿Es este asunto lo 
que distancia al padre del hijo? ¿es el culpable del estado emocional del hijo? 

respecto al estado del hijo  

 la deuda pagada, en el deber inexcusable y el contrato de sangre que obliga y da la 
vuelta a las cosas 

avería que llevo por dentro. Hay una luz de alarma encendida en mi cuerpo 

 Malestar/ daño/ obsesión el estado de él 

Definir el estado vital en el que se encuentra el personaje masculino. ¿Encrucijada vital, 
desencanto, adormecido, con un lastre de su pasado que no ha resuelto, la cita de un 
corazón en invierno: me quedé congelado hace años y tengo mucho que recuperar? Es 
un hombre congelado? 

Y otra idea que conecta ambas tramas, la trama de la relación padre-hijo y la de madre-
padre en el pasado, la hora de los conejos muertos, ya es hora de darle la vuelta al 
espejo, el tiempo en que uno puede encontrar a su padre en el suelo y mirarse en él, el 
tiempo que te pertenece 

La cabeza me da vuelta sin saber por qué. Me siento confuso y perdido 

un ligero vértigo en la sangre bombeada, inevitable 

¿el momento del relato es el de poner las cartas bocarriba? Nunca han hablado cara a 
cara sobre aquello que pasó? No han hablado de adulto a adulto? 

-incluso una última opción, aunque no me parece la más adecuada pensando en su 
adaptación, el secreto como mcguffin, como excusa. Hay un secreto, qué importa cuál. 
Solo nos importa que afecta al hijo, ha marcado a la familia. Opción para no dejar claro 
en imágenes cuál es el secreto.  

 

Respuesta 

Como he señalado anteriormente esa farsa a la que los padres están 
obligados responde, según entiendo el relato, a la necesidad de los 
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padres de crear un ámbito de protección para sus hijos. Un territorio 
que es una especie de fábula, alejado de ideas desagradables, de 
preocupaciones, de la perspectiva de la muerte, que, de manera 
natural, se oculta durante la infancia. Me viene a la mente ahora, como 
ejemplo para ilustrar este asunto, la película “La vida es bella” de 
Roberto Benigni. En este film el personaje Guido convierte un campo de 
concentración en otra cosa, hace de esta institución del horror una 
farsa para evitar el sufrimiento de su hijo, construye una ficción que 
lo hace soportable, una mentira que protege al hijo. Ésa es la idea de 
la infancia que el cuento intenta transmitir.  

El deseo que tuvo la madre del narrador, durante un bombardeo en el 
Madrid sitiado de la Guerra Civil, fue que una de esas bombas cayera 
sobre la cama donde yacía con su marido. La madre había contado 
este deseo a su hermana Alberta, tía del narrador, y ésta se lo 
transmitió en una ocasión al protagonista del relato, que lo había casi 
olvidado, y que lo recuerda al ver a su padre tumbado en el suelo del 
dormitorio, porque al verlo en el suelo le recuerda a un herido de 
guerra. 

Este asunto no distancia al padre y al hijo. No están distanciados o si lo 
están ese asunto no forma parte del cuento. ¿En qué estado vital se 
encuentra el personaje masculino? Puede decirse, tal vez, que al 
recordar ese extraño anhelo de su madre se ha contagiado de ese 
deseo nihilista, autodestructivo.  

 

4º.- personaje masculino. Encrucijada vital. Personaje habitual en otros relatos tuyos. 
¿crees que presenta rasgos generacionales como para poder hablar de él como un 
nuevo perfil masculino cada vez más consolidado? 

Algunos de estos rasgos que aprecio en el personaje que pueden ser motivo de 
generalización: 

-relación desapasionada con su pareja 

-relación con el padre 

-encrucijada vital que se alarga en el tiempo, malestar, incomodidad existencial… 

-Racional, resignado, quiere cambiar de vida pero se siente mayor y no se atreve,  

-Una cosa es lo que siente que le gustaría decir y otra cosa es lo que dice. El lenguaje 
verbal y el no verbal en él van por separados. Lo que dice es mucho menos, apenas la 
punta del iceberg, de todo lo que le pasa por dentro. No es expresivo.  
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-tiene todo un mundo interior al que los demás les cuenta acceder, empezando por su 
propia pareja. 

… 

Respuesta 

Honestamente, nunca pienso en términos generacionales, ni en 
generalidades del tipo “este relato reflejará la vida del hombre 
contemporáneo”. Escribo sobre lo que me interesa. Pero como estoy en 
el mundo, es lógico que al hablar de mis preocupaciones pueda reflejar 
las de otros. Los rasgos que apuntas pueden ser motivo de 
generalización son más bien temas universales de la literatura: el 
desgaste de las relaciones de pareja, la familia, las crisis 
existenciales, las fantasías de huida y de cambiar de vida, la 
incomunicación, la distancia que media entre lo que los demás 
perciben de nosotros y lo que somos.  

 

5º.- el personaje de la tía Alberta 

¿por qué vive con ellos? ¿”el pago” por el secreto que ella conoce? Apenas sabemos 
nada de los tres: padre, madre, tía. Tampoco de María, la mujer de Javier. En la 
adaptación hay que darles un objetivo, hacerlos de carne y hueso, darles más sustancia. 
La información sobre ellos la tendrás, la habrá, aunque no estén en el relato. 

¿La hermana sabe que la tía Alberta ha roto la promesa que le hizo y se lo contó a su 
hijo? ¿Lo sabe porque su hermana se lo contó o ella vio algo? 

 

Respuesta 

No, no tengo esa información. Un relato no la necesita. El texto está 
centrado en el narrador. Es una especie de viaje iniciático del que el 
personaje, después de vivir una experiencia, vuelve transformado. 
La tía Alberta sólo tiene el papel de transmisora de una 
información. No hay una explicación para que viva con ellos. María es 
simplemente la mujer con la que vive el protagonista. Todos son 
personajes secundarios del relato.  

 

6º.- el contexto de la segunda historia, la del pasado. Otro tiempo, mismo lugar en 
condiciones muy diferentes. 
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- hace años, ciudad asediada por aviones, apagón y luz de reflectores. ¿Es un tiempo 
concreto o simbólico; una noche concreta o en general “la noche oscura del asedio a 
Madrid”? una noche en la que pasó algo? 

Acabo de empezar a leer tu última obra, primera novela, La larga noche, pero intuyo 
que tiene que ver con Derrumbamiento. Incluso podría entenderse como una 
prolongación de éste. De hecho Derrumbamiento podría haberse llamado La larga 
noche. La noche del presente en el que sale Javier hijo a casa de los padres y la noche de 
aquella ciudad sitiada en el pasado. Una larga noche también metafórica en la que 
parece instalada la vida de Javier hijo y el protagonista de La larga noche: “La 
madrugada es mi momento predilecto del día. (…) la madrugada y el invierno en el que 
detendría el tedioso rito de las estaciones (…) Mi alma es un invierno”.   

-¿El dormitorio es el mismo, siguen viviendo en el mismo sitio? 

-qué hacían en ese dormitorio? “jugar al amor” mientras fuera había una guerra, 
teniendo que hacer una farsa de cara a los demás? Opciones: ella es de familia bien, él 
rojo, o al revés. Encuentros clandestinos, tenían que disimular su relación 

-duda importante en cuanto a fechas y tiempos, los veo confusos.  Si su hijo “fue 
engendrado” en una de esas noches del 39 no puede ser que Javier, el hombre que es 
hoy, si situamos la acción más o menos en la fecha en la que fue escrita, en torno a 
2003, tenga entre 35 y 40 años. Fechas y tiempos confusos. ¿edad de los padres en el 
39? ¿Javier lo situamos nacido sobre el 69? Simplemente es comparar dos fechas, 
épocas por el simbolismo de la noche? La noche exterior como parte del día, la noche 
interna de Javier hijo, la noche oscura del pasado trágico? 

 

Respuesta 

Es un periodo de tiempo histórico, concreto. El Madrid de la 
resistencia al ejército franquista durante la Guerra Civil. Una 
ciudad que vivía a oscuras, como protección a la artillería y los 
bombarderos que la acosaban. Es cierto que hay una conexión entre 
Derrumbamiento y La larga noche, pero es tangencial. El protagonista de 
la novela recibe el encargo de escribir un guión para el cine ambientado 
en ese periodo histórico. Pero la historia de la novela es completamente 
diferente.  

Efectivamente, el dormitorio es el mismo. Pero no hacían nada 
misterioso allí, ni clandestino. Sobrevivían a la guerra. En una de esas 
noches de asedio la madre del protagonista sintió el deseo de que una 
bomba cayera sobre ellos. No se explica por qué. Freud lo llamaría 
impulso de destrucción. 
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El narrador del relato se llama Javier. Pero no puede identificarse, 
naturalmente, con el autor. No creo recordar que en el texto se afirme 
que el protagonista fue concebido durante la guerra. Pero comprendo la 
confusión de fechas que mencionas. El libro fue editado en 2003, 
pero en ningún momento sabemos en qué año transcurre la acción. 
El autor del libro tenía entonces 33 años y su nombre coincide con el 
del protagonista. Pero el protagonista del relato debe de ser algo 
mayor de lo que era el autor entonces.  

 

7º.-  el secreto para una vida indulgente tal vez esté en que uno ignore algunas cosas.  

Indulgente.- Inclinado a perdonar y disimular los yerros o a conceder gracias. 

¿Es esta idea una tesis que pone de manifiesto el relato? Es mejor ignorar ciertas cosas 
para poder llegar a tener una vida así. ¿Qué cosas? ¿llevar qué vida? Vida indulgente: 
ser capaz de perdonar, tanto lo que le contó su tía como, seguramente más importante, 
perdonarse a sí mismo. Perdonar los errores, propios y ajenos. Es decir, quizá hubiera 
sido mejor no saber eso que le contó la tía. ¿Es lo que le pesa verdaderamente, que no 
sea capaz de superar esa pesada carga, no sabe olvidar/ perdonar? 

 

Respuesta 

Sí, es mejor ignorar ciertas cosas. Y como comenté anteriormente, es la 
función que la familia cumple por un tiempo, como ámbito de 
protección, hasta que nos hacemos adultos y podemos, si es que 
podemos, soportar la verdad. Esconder los trapos sucios, esconder lo 
feo, los asuntos turbios de la vida en el fondo de la chistera. El 
protagonista hubiera preferido no saber qué, quién le dio la vida, 
tuvo ese impulso de muerte que narra el cuento. Es como si los 
pilares sobre los que se asentaba antes de recibir esa información se 
hubieran dinamitado. 

 

8.- ¿Estás de acuerdo con que el siguiente pasaje conecta ambas tramas, “enigmas”? 
la trama de la relación padre-hijo y la de madre-padre en el pasado: la hora de los 
conejos muertos, ya es hora de darle la vuelta al espejo, el tiempo en que uno puede 
encontrar a su padre en el suelo y mirarse en él, el tiempo que te pertenece  

¿Es la hora de reconciliarse con el padre, con lo que pasó, poner las cartas boca arriba, 
vivir de frente, no esconder los trucos, los muertos del armario? Tanto los de la familia 
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como los suyos? No solo los del secreto familiar sino los de él hacia su pareja, hacia él 
mismo, su propia vida? 

 

Respuesta  

Entiendo que en ese pasaje el narrador muestra cómo ha llegado la 
hora de la verdad. Si uno recoge a su padre del suelo debe ir 
aceptando la idea de la muerte. Creo recordar que Freud afirmaba 
que mirar a los ojos a la muerte es afrontar la verdad última de la 
vida. Equivaldría a madurar, a hacerse adulto. Pero la verdad de la 
muerte es desagradable, es lógico resistirse a ella, de ahí quizá que el 
narrador aparte los ojos del padre enfermo, el padre caído, y no pueda 
mirarlo, aunque esto no lo he meditado demasiado. Pero siguiendo esta 
línea argumental, se me ocurre pensar que este pasaje tenga una 
relación estrecha con la última parte del relato, y que ese deseo de 
huida del personaje sea un intento de escabullirse de esa verdad, de 
huir, un acto de inmadurez, que según parece es propio de alguno de 
mis personajes.  

 

9.- el relato presenta dos proyecciones de la mente de Javier, como “imaginaciones”. 
Significativo sobre un rasgo de su personalidad: tiene más vida por dentro de lo que 
exterioriza por fuera. Es un hombre poco expresivo hacia fuera pero con mucha 
sensibilidad, se fija en detalles de la vida cotidiana en los que los demás no solemos 
fijarnos, ¿quizá el perfil de un escritor? Parece que Javier tiene un trabajo que no le 
satisface-dice que “va a la oficina”- y unas aspiraciones que no alcanza, sí? 

1.-  

- Padre, levántese, ¿no ve que llevo su nombre? 

Te entrego el testigo, hijo. 

¿Qué significa esta fantasía, proyección del hijo? ¿no ve que llevo su nombre? 
¿Significado de que lleven el mismo nombre? ¿Acrecienta la sombra de uno sobre el 
otro? De nuevo el tema de la carga. 

2.- me gustaría tener un bolígrafo y quejarme de algún vecino, (…), o escribir 
simplemente “puta vida”. Estas “fantasías” ¿hasta qué punto son represiones mentales 
que él se hace? ¿Es un hombre un tanto encorsetado en una imagen pública que le 
limita, esclaviza? Demasiado correcto en sus formas, tiene ganas de romper, ser 
espontáneo, incorrecto, pasarse? 
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Hasta ahora no se da cuenta de los garabatos de la cabina, ¿tiene que ver con una nueva 
atención, de mirar a su alrededor y darse cuenta de pequeños detalles en los que antes 
no caía?   

 

Respuesta 

Escribir es prestar atención a los detalles. Es mostrar esos detalles al 
lector de forma que resulten significativos, hacer que el lector también 
se fije en los detalles. Escribir es un acto de introspección continuo, ya 
que todas las historias parten de dentro, así que imagino que sí, que los 
escritores tienden a la introversión. Afortunadamente, yo dejé mi 
trabajo en una oficina. Aunque escribí ese relato trabajaba en una. 

¿No ve que llevo su nombre? ¿No ves que yo soy tú, que si tú caes yo 
caeré, que si tu mueres yo moriré? 

Es muy interesante eso que comentas sobre el ascensor y las pintadas. 
Nunca lo había pensado. No recuerdo si concebí esa escena 
simplemente por una cuestión de ritmo, de tiempo del relato, para 
retardar la llegada del protagonista a casa. Pero quizá 
inconscientemente he dejado esos rasgos de caracterización del 
personaje en esas líneas sin ser consciente de ello.  

 

10.- Una duda: repentinamente incómodo en mi vida después de la visita a mis padres. 
¿Esta incomodidad es repentina o la arrastra desde un tiempo atrás? 

El daño, la obsesión que arrastra él después de visitar a los padres. ¿una epifanía, 
revelación?  

 

Respuesta 

Yo diría que es una incomodidad repentina, fruto de la revelación que 
le ha proporcionado la experiencia del viaje.  

 

11.- varios pasajes para entender la relación de Javier con su mujer: Nos insinúa 
cómo entiende su relación de pareja. 

1.- ya he decidido que la deseo.  

¿Es significativo en él que incluso el deseo lo programe racionalmente, lo piense?.  
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Necesito el abrazo de su cuerpo esta noche como antídoto de este malestar que me 
traje.  

2.- Quizás es un alivio regresar a casa y tener a alguien. Yo tengo a María.  

De nuevo nos transmite la idea de que Javier entiende la figura de su pareja más para 
como una compañía, un salvavidas de sus naufragios, para tapar sus vacíos que por 
estar enamorado de ella. Y no digo que no la quiera, ni mucho menos.  

Y yo la tengo por más años que siete y ocho. ¿Es el tiempo que llevan juntos?    

3.- Hasta que mi soledad encuentra un modo de irrumpir en la suya. Más que ser 
pareja, ser dos, son más bien dos soledades que se juntan? 

-un par de dudas:  

hay una penúltima fuerza, una última y luego yo que caigo-----¿qué pasa en medio? 
Ganas de decirle algo pero no puede?  

de esa unión que hace creer en la vida parece apartarse el mundo. No entiendo muy 
viene esta idea, al margen de la metáfora del encuentro sexual o amoroso que tienen. 

 

Respuesta 

Ya he decidido que la deseo es una frase que, efectivamente, encierra 
cierta paradoja, y podría caracterizar a un personaje escindido entre 
sus emociones y su raciocinio. En ese momento del relato el personaje 
tiene que empezar a despegarse de sus obsesiones, de los 
pensamientos que se ha traído de la casa familiar para encontrarse con 
su pareja. Esa frase podría expresar ese momento de transición. No 
sé si María es sólo un salvavidas o una compañía. El cuento no explora 
esta relación de pareja.  

El tiempo que llevan juntos se va midiendo al mismo tiempo que el 
ascensor sube.  

De esa unión que hace creer en la vida parece apartarse el mundo 
expresa la idea de cómo, durante el encuentro carnal se desvanece el 
contexto, es decir, todos los sentidos están puestos en el acto 
sexual, toda la atención está puesta en el otro, y la vida alrededor 
desaparece para retornar después. Esta idea se expresa unas líneas 
más tarde. Las preocupaciones del narrador caen por la ventana a la 
calle y luego el mundo que regresa en tropel. En medio no pasa otra cosa 
que el acto físico. 
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12.- otros personajes 

No tienen nombres la madre y la tía-¿se quedan en una función como rol y no tanto 
como persona?. Tampoco tengo claro cuáles son sus objetivos como personajes además 
de el del padre. ¿dejándolos como sus roles de madre, padre, tía se quedan en 
estereotipos o es lo que busca el autor? Has preferido centrarte en Javier padre e hijo? 
Concisión que exige la brevedad del relato corto? En la adaptación tengo que dotarles 
de lo que le falta para que sean más personajes. 

 

Respuesta 

Toda ficción parte de un proceso de selección. No se puede contar 
todo. Hay que seleccionar acontecimientos, escenarios, personajes. Y 
esta regla es más estricta para el relato. Como he comentado 
anteriormente, el texto está centrado en el narrador. El narrador viaja 
en la noche hacia su familia, hacia un recuerdo que había sepultado 
en su memoria, hacia la idea de la muerte que el padre representa. 
Esa experiencia lo transforma. Tiene que asumirla. Comprendo lo 
que dices en torno a la adaptación. Pero el trasvase a un medio 
audiovisual es también un proceso creativo y autónomo. He 
estudiado algunas adaptaciones de relatos al cine. La mayoría, por 
razones obvias si se trata de un largometraje, actúan por ampliación del 
texto fuente. Lo contrario que ocurre con adaptaciones de novelas. Pero 
ése es un trabajo de los guionistas, no de los autores, ¿no? 

 

13.- Todo escrito y previsto en el horizonte, (…)si tuviera el valor de pulsar esa tecla, 
inventar una nueva vida muy lejos de aquí (…) escapar del recuerdo de mi padre 
abatido en el suelo. Pero a estas alturas huir produce vértigo (…). En estas pocas líneas 
nos habla el autor del momento vital en el que se encuentra Javier hijo, o por lo 
menos cómo lo siente él: previsible, sin sorpresas, casi como una condena, irreversible, 
ya marcada, sin margen de cambio. Y el anhelo por una nueva vida pero que se queda 
en fantasía por su falta de valentía. ¿Es una aspiración bastante pueril, idealizada? 

 

Respuesta  

Puede que sea una aspiración pueril o idealizada. Una fantasía de 
escape. En el fondo, un imposible. ¿Huir de qué? ¿Dónde dirigirse? 
Tal vez todo es fruto del momento de revelación que el narrador ha 
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vivido en su casa familiar. Anteriormente comenté que el narrador, 
freudianamente, se había enfrentado a la verdad cuando llevaba a su 
padre en los brazos y había apartado la mirada de esa verdad. 
Llamemos a esta actitud inmadura si queremos. Otro síntoma de esa 
inmadurez sería esa fantasía de huida. Pero sólo especulo con esta idea 
de la inmadurez. 

 

14.- el camino 

 No regreso, no deshago exactamente el camino de vuelta porque siento que este 
retorno al hogar familiar ha cambiado las cosas. (…) creo que se trata de una cosa 
distinta, como un trastorno o un daño que me traje de la casa de mis padres, una 
obsesión que no se aparta de mí mientras conduzco, (…) persigo mis pensamientos. 

Un par de ideas importantes hacen acto de aparición aquí. Por un lado el camino que 
Javier recorre ida y después de vuelta pero que acaban siendo muy distintos porque lo 
sucedido en medio ha activado algo en su interior. Se me antoja que este camino es más 
simbólico que físico, un recorrido no solo entre la casa de sus padres y la suya sino 
entre ellos mismos y él, un camino por su memoria personal también. 

 

Respuesta 

Es un camino que es un breve viaje iniciático, donde el narrador 
descubre algo de sí mismo, de su familia o de la vida. Ese 
descubrimiento lo trastorna.  

 

15.- otras dudas menores respecto al contenido 

La confidencia que le hizo su tía fue cuando Javier hijo era niño o mayor? 

 

Respuesta 

Nunca lo he pensado. No creo que sea relevante. Pero dado que el 
narrador lo había olvidado, es de suponer que es una confidencia 
antigua. También las palabras textuales de la tía parecen darlo a 
entender, la forma en que repite dos veces el nombre del narrador, 
como si se dirigiera a un niño o un adolescente. Es de suponer que 
entonces también el narrador vivía en la casa familiar. 
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16.- Acerca de la adaptación 

Apelo a tu labor, experiencia como estudioso de adaptaciones cinematográficas de obras 
escritas. ¿En la adaptación a audiovisual consideras una opción hacer más visible, 
presente, esos pasajes que no se dejan claro en el relato? Lo visual requiere más 
evidencia? 

Convertir en acciones lo que son preguntas retóricas o la voz de la memoria. Hacer ver 
lo que en el relato es pensamiento del personaje 

visualmente ¿tu relato “lo has visto como película”, una vez escrita o mientras lo 
hacías?  

Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier 
durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino 
desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior.     

 

Respuesta 

No creo que sea un relato fácil de adaptar al cine y, aunque tengo 
fantasías, nunca lo había visto como una película. Es un reto para el 
lenguaje cinematográfico representar el mundo interior de los 
personajes. El cine se enfrenta en estos casos a un límite expresivo. 
Pensemos en Dublineses, la última película de John Huston, basada en 
el relato Los muertos de James Joyce, ambas dos obras de arte. Hay 
una escena maravillosa en la que Joyce describe el mundo interior de 
una de las tías de Gabriel, el protagonista del relato, sin recurrir a 
la voz en off. La familia se ha reunido en torno a la cena de acción de 
gracias. La tía Julia ha empezado a cantar una canción que se llama, 
irónicamente, Ataviada para la boda. La cámara la abandona mientras 
seguimos escuchando la melodía, desciende por unas escaleras y se 
adentra en una habitación. Lo que sigue son planos de objetos que 
decoran esa habitación: una foto de familia donde aparece un militar, 
relicarios, trabajos de croché, un crucifijo, convencionales objetos de 
decoración (hablo de memoria). ¿Qué nos está diciendo Huston? Que 
ése es el mundo interior de tía Julia. Esos objetos lo muestran. Pero 
en la última escena, el momento más emocionante de la película, 
Huston no tiene más remedio que recurrir a la voz en off y 
reproducir literalmente las últimas y maravillosas líneas del cuento de 
Joyce. Gabriel tiene entonces un momento de epifanía, una revelación 
que pone patas arriba su mundo. ¿Cómo expresar eso con imágenes? 
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Ése es el reto de las adaptaciones de textos literarios donde el 
mundo interior de los personajes predomina sobre la acción. 

 

17.- la voz en off cine y el narrador en primera persona del relato. Similitudes, 
diferencias. Cómo construir esa voz. En este caso además no es un narrador que abra 
nuevo periodo narrativo sino que es más bien una voz memoria, un pensamiento en voz 
alta.  

 

Respuesta 

Creo que no son preguntas que me corresponda a mí responder. Pero 
una diferencia fundamental es que el cine puede apoyar esa voz 
narrativa en imágenes. No debería ser redundante con esas imágenes 
sino apoyarse en ellas.   

 

18.- Acerca de influencias, referentes, otras obras similares o con las que encuentro 
algún tipo de relación, ya sea formal, temática, expresiva, en el diseño de personajes etc. 

1.- ¿Conoces el cortometraje “Alumbramiento” de Eduardo Chapero-Jackson? Es 
posterior a tu relato pero encuentro similitudes, aunque no temáticas sí en otros aspectos 
(personaje, espacios, puesta en escena etc)  

http://vimeo.com/5317622 

El tono, los silencios las miradas entre las pareja que denota que están en crisis, la 
historia con la madre les ayuda a ellos como pareja; alumbramiento de la nueva vida de 
la madre y de la nueva etapa en ellos; el personaje de la hermana en segunda fila, detrás; 
planos desde detrás de puertas 

 

2.- Poema El Crematorio de Manuel Vilas (incluido en su poemario Calor, Visor 
2008) –un poema que le gusta mucho a Antonio Acedo por cierto (compañero de clase 
mío y amigo común a Javier y a mí. Persona que facilitó mi contacto con él) -. (Ver el 
contenido del poema en el apartado: Influencias) 

 

Respuesta 

Acabo de ver el cortometraje Alumbramiento, que no conocía. Sí que 
hay similitudes, para empezar la del título. La llamada telefónica en 

http://vimeo.com/5317622
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mitad de la noche. El viaje nocturno a la casa familiar. La madre 
enferma. El personaje de la hermana en un segundo plano. Y cómo 
repercute esa muerte en la vida de la pareja. Qué curioso. Por cierto 
que el director utiliza el mismo recurso que empleaba Huston en 
Dublineses, y que comenté anteriormente, para describir la vida de la 
madre a través de planos que muestran distintos objetos.  

No sé cuándo se publicó El crematorio. Pero llegué a él hace unos tres 
años. Tuve la suerte de poder presentar Amor de Vilas en la Feria del 
Libro de hace tres años. Qué grande es la poesía de Vilas, y qué grande 
es él. Leyó precisamente El crematorio a petición de alguien que estaba 
entre el público: Antonio Acedo. 

 

Bueno, creo que nada más. Sólo reiterarte mis sinceras gracias por el 
trabajo que has hecho en torno a mi relato, que no leía desde que se 
publicó, y que me ha abierto algunas puertas interpretativas. Es 
fabuloso descubrir de qué manera llegan los textos a los lectores. Creo, 
con Proust, que siempre somos lectores de nosotros mismos. Y 
también que hay siempre algo inexplicable en la ficción, algo misterioso, 
y que nuestro inconsciente deja huellas en los textos que no 
percibimos. Un crítico escribió que mi literatura merecería ser enviada 
a un psicoanalista, y ojalá pudiera ir.  

Sevilla, 22 de mayo de 2014. 

Javier Mije 
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Anexo II.- Relato original  
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