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LA ALTERIDAD EN ELIOT Y VALENTE: 
EN TORNO A “LITTLE GIDDING” 

Y EL FULGOR

Carlos Peinado Elliot
Universidad de Sevilla

Resumen

Establecemos una comparación, a partir de un análisis temático, entre el 
fragmento final de “Little Gidding” y El fulgor. Tomando en consideración las 
diversas fuentes comunes (especialmente la mística de San Juan de la Cruz) 
consideramos la aparición del Otro en la obra de Eliot y Valente junto a una 
subjetividad que lleva en sí la posibilidad de la relación con la trascendencia, 
evitando la perpetua recaída en el Mismo. Se descubre en ambos poetas un yo 
que es vulnerabilidad, posibilidad de sufrir por otro (ser-para el otro), al mismo 
tiempo que se manifiesta una teología del Verbo, según la cual la Palabra se 
encarna en los poemas y el poeta sale de sí sin retorno sumergiéndose en el 
interior de este Verbo que se le revela.
Palabras clave

T. S. Eliot y José Ángel Valente, mística, ser para el otro, trascendencia, 
infinito, teología del Verbo.

Abstract

We set a comparison, from the tematic analysis, between the last fragment 
of “Little Gidding” and El fulgor. Taking into account the common sources 
(especially the mysticism of St. John of the Cross) we analyse the appear-
ance of the other in the works of Eliot and Valente, beside a subjectivity 
that carries in itself the possibility of relationship with the transcendence, 
avoiding the perpetual fall into the same. In both poets it is discovered an 
“ego” that means vulnerability, possibility of suffering for other (to be for 
other), at the same time that it is shown a theology of the Word by which 
the Word is incarnated in the poems and the poet goes out of himself with-
out coming back, submerging himself in the inner part of this Word that is 
revealed to him.
Key words

T. S. Eliot and José Ángel Valente, mysticism, trascendence, infinite, theol-
ogy of the Word.
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Résumé

Cet travail établit une comparaison entre le dernier passage de “Little 
Gidding” et El fulgor à partir d’une analyse du sujet. En vue des sources com-
munes (en particulier le mysticisme de San Juan de la Cruz) nous analysons 
comment le thème de “l’autre” se montre dans l’oeuvre d’Eliot et de Valente 
à côté d’une subjectivité qui en soi-même rend possible un rapport avec la 
trascendence en évitant ainsi la chute éternelle dans le Même. On découvre 
chez les deux poètes un “moi” qui est vulnérable, qui a la possibilité de subir 
à cause d’un autre (être pour l’autre) et au même temps on découvre la théo-
logie du Mot qui s’incarne dans les poèmes.
Mots-clés

T. S. Eliot et José Ángel Valente, mysticisme, être pour l’autre, trascendence, 
infini, théologie du Mot.

Como ha observado Emilio Barón Palma, Eliot fue uno de los prin-
cipales maestros del llamado grupo de los Cincuenta: el acto creador 
como extinción de la personalidad1, la invención del yo poético en el 
poema, la concepción de éste como objeto que se encuentra por enci-
ma de su autor, la función del crítico, la crítica a la identificación entre 
poesía y comunicación fueron algunos aspectos sobre los que influyó 
la obra eliotiana2. En 1951 se publica la primera traducción de Cuatro 

	 1	 Cf. Eliot (1944, p. 16; citamos esta obra por la edición conocida por Valente):

Lo que tiene lugar es una continua renuncia de sí mismo, tal como se es en el momento, 
a favor de algo más valioso. El progreso de un artista es un continuo autosacrificio, una 
continua extinción de la personalidad.
Resta definir este proceso de despersonalización y su relación con el sentido de la 
tradición. En esta despersonalización es donde puede decirse que el arte se aproxima 
a la condición de ciencia.

Valente profundiza esta noción de despersonalización del poeta en su obra, 
uniéndose a la tradición inglesa y al propio movimiento creador de Dios (Nuño, 1998, 
pp. 11-12):

Para entrar en este tema [relación entre conocimiento y palabra poética], yo me referiría a 
una carta de Keats, escrita a Richard Woodhouse, en la que dice que de todos los seres 
humanos, el único que no tiene identidad es el poeta. Allí habla Keats del chamelon 
poet. ¿Por qué dice esto? Porque el poeta tiene que operar la aniquilación de su yo, 
tiene que impedir que su yo se interponga entre la palabra y el universo. Lo que dice 
Keats es que el poeta tiene que vaciarse de su propia identidad, de su propio ego para 
hacerse transparente a lo universal, para que el universo se manifieste a través de él. 
¿Qué es lo que opera el poeta? Un vaciado, es decir, algo muy parecido al exilio divino 
del que hablaba antes.

	 2	 Cf. Barón Palma (1996, pp. 71-73). Cf. también Carme Riera (1988, pp. 137-138).
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Cuartetos (realizada por José Gaos), que tendría una fuerte repercusión 
en los poetas jóvenes3.

El temprano conocimiento de la obra de T. S. Eliot que tuvo José 
Ángel Valente se muestra en “Estática y dinámica de la obra de arte”, 
artículo publicado en 1951, en el que, comentando el libro de Dáma-
so Alonso Poesía Española, destaca el carácter creador (poético) de la 
crítica (convicción que marcará hasta el final los ensayos de Valente, 
siendo difícil –especialmente en Variaciones sobre el pájaro y la red 
y La piedra y el centro– afirmar ante algunos de sus artículos si nos 
encontramos ante una obra crítica o ante prosa poética)4. En el artículo 
necrológico publicado en 1953 en homenaje a Dylan Thomas, “Dylan 
Thomas. Un pensador con la sangre” (que fue escrito en colaboración 
con W. Gordon Chapman) se refleja ya su estima por la obra poética 
de Eliot:

Los twenties habían producido muchas extravagancias vanguardistas, 
pero de ellos había salido un poeta verdaderamente serio y profundo: 
T. S. Eliot. Preocupado con los males que aquejaban a la cultura con-
temporánea, Eliot llegó a la conclusión de que en una civilización varia 
y compleja como la nuestra la poesía tenía que ser forzosamente “difícil” 
y su lenguaje “alusivo” e “indirecto”. Así, pues, su poesía fue erudita, 

	 3	 Sánchez Santiago (1990, p. 44):

Pero además hay algo que une a Cernuda y a Barral más de lo previsto, y es la 
relación de ambos con la obra de T. S. Eliot, en particular con The Four Quartets. El 
aprovechamiento de la obra eliotiana pasa, en el caso de Cernuda, por la asunción de 
un tono meditativo (…).

	 4	 Valente (1951, p. 488):

Estudia Dámaso Alonso bellamente el carácter creador de toda crítica verdadera. Una 
atenta meditación sobre el tema puede encontrarse en la Función de la Crítica, de T. 
S. Elliot [sic], donde se alcanzan parejas afirmaciones. Creo que la cualificación de la 
tarea crítica como menester poético es obra de los últimos tiempos. A mediados del 
siglo xix, Flaubert escribía: “En tiempos de La Harpe, el crítico era gramático; en tiempos 
de Saint-Beuve y de Taine, es historiador. ¿Cuándo será artista, nada más que artista, 
verdaderamente artista?”
Valente contrapone en este artículo dos concepciones de la obra de arte (ibidem, 
p. 490): “En la primera de las actitudes referidas la obra de arte, evadida del fluir, del 
ir y no volver de las cosas, participa, salvando todas las distancias, de ciertos atributos 
divinos. En la segunda, arrebatada, de ese cielo inconmovible y exento, queda inmersa 
en el tráfago profundo y difícil de todo lo humano. Nuestro propósito era señalar la 
importancia de ambos intentos para cercar el misterio esencial de la obra de arte y, una 
vez hecho esto, callar meditativamente, laboriosamente, sobre ellos”. Esta oposición entre 
eternidad y temporalidad (que no sólo incumbe al orden estético) encuentra solución 
tanto en Eliot como en Valente en la idea de encarnación.
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compleja e intelectual y, en el peor de los casos, un juego “conceptista” 
(me refiero únicamente al primer Eliot)5.

Junto a la admiración por la obra poética de Eliot, Valente expresa 
desde el principio la alta consideración que tiene por su teatro y sus 
ensayos, así como la relación íntima existente entre su reflexión crítica 
y su obra6, alabando su obra teatral por la fusión de poesía y drama 
(de modo que la poesía potencia plenamente lo dramático) así como 
por su “fecundo retorno a la vieja forma ritual del drama”7.

Durante su estancia en Oxford, experimenta la huella de la obra de 
Eliot en la poesía inglesa, superior a la de cualquier otro poeta contem-
poráneo8. La influencia de este autor permanece constante en la obra de 
Valente (acentuada por la figura de Luis Cernuda) ligada a tres núcleos 
esenciales de su obra: la unión de pensamiento y poesía, los conceptos 
de experiencia poética y revelación, la recuperación de la tradición.

La traducción de Función de la poesía y función de la crítica por 
parte de Jaime Gil de Biedma, publicada por Carlos Barral en 1955, 
entra en la polémica abierta sobre la concepción de la poesía como 
comunicación, que había estallado con el artículo de 1953 de Barral 
“Poesía no es comunicación”9. El prólogo de Gil de Biedma se apoya 

	5	 Valente (2002, p. 80).
	 6	 Cf. “Poesía y drama. A propósito de T. S. Eliot”. Valente (1953, p. 18):

La justificación dramática del verso ha sido planteada no sólo históricamente, sino sobre 
la carne viva de su propia experiencia creadora, por T. S. Eliot. El dato propio, el valor 
de lo personalmente logrado, es con seguridad lo que da más riqueza a la investigación 
del autor de “Cocktail Party”. Eliot había tratado en más de una ocasión el problema, 
pero lo ha afrontado con definitiva maestría en “Poetry and Drama”.

	 7	 Ibidem:
Consciente (…) de que la poesía dramática, si es verdaderamente tal, no responde sino 
a una íntima necesidad que el drama tiene de ser poéticamente expresado, Eliot produce 
esa obra admirable que es “Cocktail Party”. Aquí se ha procedido ascéticamente por 
despojo de todo elemento poético que careciese de “estricta utilidad dramática”. Así, 
“Cocktail Party” se produce dentro ya de esa zona hacia la que todo teatro en verso 
debe tender, en que poesía y drama se confunden. Porque el verso no es en el caso 
del teatro problema exclusivamente formal –entre otras cosas, porque los problemas 
puramente formales no existen en materia de creación artística– sino realización expresiva 
de la plenitud del drama.

	 8	 Valente (1956, p. 6):

Y al reino de los hechos pertenece (…) el que la poesía de Auden ejerza una amplia 
influencia, aunque ni esta influencia ni la de sus compañeros de generación haya 
desplazado la de Eliot, que sigue siendo dominante.

	 9	 Sobre esta polémica, cf. Riera (1988, pp. 151-162). Esta autora refleja la impor-
tancia de la obra crítica de Eliot en esta polémica (ibidem, p. 161):
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en el ensayo al que antecede para arremeter contra esta idea de la 
poesía defendida por “el magisterio poético de Vicente Aleixandre” y 
“la obra teórica de Carlos Bousoño”10. El poema para Eliot se comu-
nica a sí mismo (no comunica nada exterior)11, pues “lo que ha de 
comunicarse no existía antes de que el poema estuviese terminado”12 y, 
aunque se produjese la comunicación, “el poeta se dará escasa cuenta 
de lo que comunica”13. Por ello, concluye Eliot, “la comunicación no 
explica la poesía”14.

En su prólogo, Gil de Biedma recoge las ideas de Eliot y Barral, 
centrando su ataque a la concepción de la poesía como comunicación, 
que supone que la poesía transmite unos sistemas de creencias religiosas 
o morales, una ideología, preexistentes al poema. En el ensayo “Cono-
cimiento y comunicación” (cuya primera versión –escrita en 1957– fue 
publicada en 1963 en la antología de Ribes Poesía última) declara 
igualmente Valente que el poema explora y busca en lo oscuro, no 
mostrando un conocimiento previo (de hecho, se comunica al poeta en 
el momento de la creación) sino invitando a un proceso de indagación15.

Esta unidad de poesía y pensamiento se observa en el artícu-
lo “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, publicado en 1962 

Posiblemente, tanto Barral como Jaime Gil pretendían, al enfrentarse con Bousoño, 
darse pisto, en primer lugar, en los círculos poéticos de Madrid, entre los que eran 
prácticamente ignorados, y en segundo lugar, combatir a Carlos Bousoño, por el que no 
sentían simpatías. Al oponerse a sus teorías poéticas demostraban sus conocimientos en 
la materia y se vinculaban a la crítica anglosajona, especialmente a Eliot, su maestro.

	10	 Eliot (1999, pp. 19-20).
	11	 Ibidem, p. 59:

Si la poesía es una forma de “comunicación”, lo que se comunica es el poema mismo 
y sólo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se han vertido en él. El 
poema tiene una existencia que está entre el poeta y el lector, una realidad que no 
es simplemente la realidad de lo que el escritor está tratando de expresar, o de su 
experiencia al escribir el poema, o de la experiencia del lector o del escritor como 
lector. Consecuentemente, el problema de lo que un poema “significa” es mucho más 
difícil de lo que a primera vista parece.

	12	 Ibidem, p. 178.
	13	 Ibidem.
	14	 Ibidem.
	15	 Valente (1994, pp. 21-22):

El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, sino 
que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de 
ver, el elemento en que consiste primariamente lo que llamamos creación poética. El 
instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado material de experiencia 
se produce en el proceso de la creación es el poema mismo.



CARLOS PEINADO ELLIOT

354

(incluido posteriormente en Las palabras de la tribu) y recogido con 
algunas variaciones en su conferencia “El sin por qué”, pronunciada el 
7 de abril de 2000. Pretende Valente, siguiendo la estela de Cernuda16, 
recuperar la tradición de la poesía meditativa española17, que trata de 
unir pensamiento y sentimiento (obsérvese, igualmente, el concepto de 
experiencia que se revela en la cita de Donne):

Recordemos aquí que, según ha explicado Eliot en ensayo justamente 
famoso, “un pensamiento para Donne era una experiencia: modificaba su 
sensibilidad”. Y recordemos también que otras de las notas señaladas por 
Eliot en la poesía de los metafísicos es “una aprehensión sensorial directa 
del pensamiento o una recreación del pensamiento en el sentimiento”18.

Alaba Valente la labor de recuperación de la tradición realizada por 
Eliot19, especialmente en sus ensayos sobre los poetas metafísicos, y al 

	16	 La influencia simultánea de Cernuda y Eliot se observa igualmente en otros 
poetas de la época (Barón Palma, 1996, pp. 75-76).

	17	 Cf. Valente (1994, p. 116):

La obra de los “metafísicos” –directamente y a través de su incorporación a la sensibilidad 
contemporánea: Hopkins, Eliot, etc.– es, en cambio, una de las más importantes zonas de 
contacto de Cernuda con lo que, según la designación unamuniana, venimos llamando 
poesía meditativa. En uno de los ensayos recogidos en el volumen Poesía y Literatura se 
pregunta Cernuda si no habrá algo más que una simple afinidad fortuita entre nuestra 
poesía mística y nuestra poesía gongorina y el grupo de poetas metafísicos ingleses del 
siglo xvii: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell, Vaughan y Traherne.

	18	 Ibidem, p. 117.
	19	 Cf. la entrevista de Ana Nuño al poeta (Nuño, 1998, p. 10):

—¿Dirías que con esos poetas latinoamericanos se produjo algo parecido a la relación 
que supieron establecer, en el ámbito de la poesía en lengua inglesa, Eliot y Pound con 
los poetas metafísicos, con Donne, con Herbert, con Crashaw? ¿Y que el hecho de que 
su equivalente no ocurriera en España puede haber contribuido a producir ese hiato 
entre los poetas españoles y cierta tradición de la poesía española?
—En efecto, yo creo que eso es así, que ese fenómeno que se produjo en la poesía 
inglesa con Ezra Pound y T. S. Eliot no tuvo equivalente en España. Nosotros hubiésemos 
debido establecer la relación correspondiente con nuestra literatura. (…) En nosotros 
falta esa religación al mundo tradicional que, en efecto, Eliot y Pound hacen con los 
metafísicos ingleses. (…) En suma, no se produjo un descenso profundo a los centros 
de la tradición, y como no se produjo ese descenso, no hay un rebote creador, todo 
se queda en espuma, en la superficie.

Tanto en Eliot como en Valente, esta centralidad de la tradición enlaza con la 
crítica a la noción de progreso, considerada por Eliot una de las dos grandes falacias 
modernas (Manju Jain, 1992: 49). En “La tradición y el talento individual” (1944, p. 15) 
niega la posibilidad de progreso en arte. Según Valente (1997, pp. 35-36), “la obra 
individual es generada por la tradición a la que, a su vez, inflexiona, es decir, hace 
venir a la luz –alumbra– recargada de sentido”.
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mismo tiempo considera que en España no ha tenido lugar un proceso 
semejante. Por ello, en diversos ensayos trata de recuperar los autores 
que en la literatura española han fundido pensamiento y poesía. En 
“Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo xvii”20, 
estudia la influencia de la literatura religiosa española en los poetas 
metafísicos ingleses, observando la relación entre ésta y la comunidad 
de Little Gidding (centro del último de los cuartetos de Eliot)21. El 
interés de Valente por los metafísicos ingleses no desaparece, como se 
observa en su artículo de 1996 “Andrew Marvell en el jardín barroco”. 
En este trabajo, tras ensalzar el conocimiento de la tradición poética por 
parte de Eliot22, comenta el tema del jardín en este poeta metafísico. 
La deuda de este artículo con el ensayo de Eliot (“Andrew Marvell”) se 
observa no sólo en las citas que del mismo se encuentran en el texto 
de Valente, sino en los versos de Marvell citados (la mayor parte de 
los cuales se encuentran también en el ensayo de Eliot).

Si bien en su segunda etapa se distancia Valente de algunos de 
los rasgos eliotianos de su generación (como el monólogo dramático, 
el poema extenso o el prosaísmo), la huella de este autor permanece 
imborrable en su obra. Podrían rastrearse diversos pasajes en los que 
se aluden fragmentos de la obra de Eliot; así se observa en “Hojas de 
la Sibila”, donde, como en “El entierro de los muertos” aparece una 
vidente, la muerte unida a las aguas y una advocación mariana23.

	20	 Valente (1991, pp. 133-155).
	21	 Ibidem, p. 144:

Nadie ignora hasta qué punto los escritos de santa Teresa, precisamente, fueron importantes 
para uno de los hombres más íntimamente vinculados al clima espiritual de Little 
Gidding: Richard Crashaw. Ferrar murió en 1631: en 1638, el poeta Joseph Beaumont 
–amigo y compañero de Crashaw en Peterhouse– hacía oír en Cambridge un ardiente 
elogio público de Santa Teresa. 
Pero ya Ferrar mismo había traducido las Ciento diez consideraciones de Juan de Valdés 
(precedidas de quien acaso sea, con Donne, el mejor de los poetas de la escuela 
metafísica, George Herbert).

Esta última afirmación es heredera de las consideraciones críticas de Eliot quien, tras 
considerar a Herbert un poeta menor, llegó a estimarlo superior a Donne. En la citada 
entrevista con Ana Nuño (1998: 10) insiste Valente en la relación entre los metafísicos 
ingleses y los autores espirituales españoles: “No hay que olvidar la influencia que tuvieron 
en Europa determinados autores, como Miguel de Molinos o, antes, Juan de Valdés. Este 
último, por ejemplo, pesaba enormemente en Inglaterra, y tuvo una importancia indudable 
en el centro de Little Gidding –que es el título de uno de los Cuartetos de Eliot–.

	22	 Valente (1996b, p. 3): “Andrew Marvell (…) pertenece a la línea del siglo xvii 
atraída hacia la sensibilidad contemporánea por ese gran entendedor de los ejes sobre 
los que ha girado la tradición lírica europea que fue T. S. Eliot”.

	23	 Cf. Valente (1999, p. 27):
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En el siguiente trabajo establecemos una comparación entre el frag
mento final de Little Gidding (último de los cuatro cuartetos de T. S. 
Eliot) y algunos poemas del libro de José Ángel Valente El Fulgor. Por 
las dimensiones de este estudio tendremos que limitarnos a un análisis 
temático, no pudiendo entrar a comparar los estilos de ambos autores. 
Así mismo, haremos análisis en profundidad de las diferencias existentes 
entre ambos discursos.

1.  Fragmento final de Little Gidding

Este fragmento podría articularse en torno a la paradoja mística que 
considera la muerte (muerte del yo personal) como fuente de vida. El 
verso fundamental, que divide a este poema en dos partes claramente 
diferenciadas es la cita de The Cloud of Unknowing del verso 238: “With 
the drawing of this Love and the voice of this Calling”24.

En la primera parte observamos el desarrollo de la equivalencia 
de muerte y principio. Los dos primeros versos lo formulan de forma 
explícita: “What we call the beginning is often the end / and to make an 
end is to make a beginning”. No debemos, no obstante, entender estos 
versos como exposición del mito del eterno retorno ni como alusión 
al pensamiento de Heráclito. De hecho, y esto es algo que contrastará 
con la segunda parte, es importante notar cómo los verbos que señalan 
comienzo están en presente: “The end is where we start from”; “that is 
where we start”25. Estos versos muestran, por tanto, no un regreso al 
principio sino un nuevo comienzo, el auténtico comienzo.

En una reflexión clásica (que tiene su mayor desarrollo en el tópi-
co barroco de la cuna y sepultura) el nacimiento está unido con la 
muerte, de modo que vivir es ir muriendo. No es extraño, pues, que 
Eliot nombre a lo que se llama principio, fin. La muerte está presente 
en la vida (hacia ella se encamina en cada instante): “And any action 
/ is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat / or to an 
illegible stone”26. Podríamos pensar que nos encontramos ante el ser-

(…) Como niños, como infantes corrimos, como niños que buscan el pecho de la 
madre, a la feroz mandíbula del gran procreador. Con qué indiferencia dijo que había 
de encontrarme en las orillas o al borde de las aguas o en las Santas-Marías-de-la-Mar. 
Vuelve, me dijo con ronca voz atenta a su dinero. Dije que no. 

	24	 Eliot (1990, p. 158).
	25	 Ibidem, p. 156.
	26	 Ibidem.
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para-la-muerte heideggeriano. Sin embargo, los versos anteriores se 
coronan a continuación con la afirmación siguiente: “And that is where 
we start”.

El verso citado posee gran importancia, ya que señala una clara 
oposición entre el “Sein- zum-Tode”, el Dasein que se completa en la 
muerte (única posibilidad de constituirse como un todo, de cerrarse) 
y este ser que tiene su comienzo en una muerte que no es regreso a 
la nada. La muerte no sería la posibilidad más propia (nueva recaída, 
definitiva ya en la cerrazón del mismo –véase la relación de la muerte 
con el concepto de Jemeinigkeit–) sino el punto en el que comen-
zamos, el lugar de la trascendencia, porque supone la superación de 
este enclaustramiento en el Mismo y una relación (un “ir hacia”) con 
lo auténticamente Otro. Esta relación, como veremos más adelante, no 
constituye una recaída en el yo porque es comienzo sin fin, no regreso. 
No hay, pues, circularidad, aunque sea circularidad no totalizada, sino 
apertura y comienzo.

De igual modo, frente a la tesis heideggeriana según la cual la 
única muerte es, en cada caso, la propia (los demás “se mueren”), en 
Eliot parece observarse una comunidad de destino entre los hombres, 
una imposibilidad de zafarse de la muerte del otro, pues su muerte es 
también la mía, al igual que su vida me concierne hasta el punto de 
que en ella lleva también mi vida: “We die with the dying: / See, they 
depart, and we go with them. / We are born with the dead: / See, 
they return, and bring us with them”27.

Estos versos parecen remitir a la vivencia de comunidad. Como 
es sabido, Eliot estuvo en Little Gidding y en estos versos refleja su 
experiencia de oración en la que se unió a la oración de los muertos 
de este lugar que es paradigma de la vida contemplativa: “Eliot’s pen-
tecostal poem, when it came, would record not only the private ‘glow’ 
that he experienced there, but his communication in prayer with the 
dead of Little Gidding”28.

El ser, que se nos ha presentado como flujo (que lleva inexora-
blemente a la muerte) y devenir, se identifica con el tiempo. Ser es 
temporizarse, es ser tiempo. Si bien puede admitirse la influencia de 
Heráclito en esta afirmación, habría que matizar, como observa Morris 
Weitz (1952, p. 142), que nos encontramos más bien ante una concep-
ción neoplatónica:

	27	 Ibidem.
	28	 Schuchardt (1993, p. 60).
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Eliot’s theory of time is neo-Platonic, not Heraclitean. It is essentially 
an Immanence doctrine according to which the Eternal or Timeless is 
regarded as the creative source of the flux or temporal. This is not to 
say that Eliot denies the reality of this flux, in some Parmenidean fas-
hion. (…) Instead, the flux, with all of its many ordinary experiences, is 
taken as real but its reality is derived from and sustained by the more 
ultimate reality of the Eternal. The flux is not an illusion, but it is an 
illusion to regard it as the only reality.

En efecto, a lo largo de Four Quartets junto al flujo temporal (tota-
lidad de lo existente, que está en transformación continua entre lo que 
es y lo que no es –recuérdese el concepto de Nada en Hegel–) se 
hace continua referencia a algo más allá del Tiempo, no contaminado 
por este flujo. En definitiva, estaríamos ante algo otro que ser. Su pre-
cedente, como ha visto Weitz, es platónico: la idea de Bien en Platón, 
que se halla más allá del Ser. En Eliot es el Amor el que ocupa este 
lugar: “Love is itself unmoving, / Only the cause and end of movement, 
/ Timeless, and undesiring / Except in the aspect of time / Caught in 
the form of limitation / Between un-being and being”29.

Habría, pues, una distancia absoluta entre el flujo temporal (el 
ser) y el Amor. El contacto con este Amor es sólo posible, como dice 
el texto, en el límite entre ser y no ser; este límite debe entenderse, 
probablemente, como muerte, en todo caso como una forma que no 
es ser ni tampoco no-ser (límite, lugar de frontera, trascendencia) y 
que, por tanto, escaparía de esta epopeya del ser a que parece con-
denado el existente. Como ha observado Manju Jain, la obra de Eliot 
constituye, desde sus años de estudiante de filosofía, la búsqueda de 
un punto estable que lo salve del flujo temporal, de la visión de un 
mundo salvaje, desordenado, incoherente, caótico30.

El hombre, que no quiere disolverse en este flujo indeterminado debe 
ser redimido del tiempo. Pero esta redención sólo se puede producir 
a través del tiempo, como se afirma en los versos iniciales de “Burnt 
Norton”, el primero de los cuartetos: “If all time is eternally present 

	29	 Eliot (1990, p. 94).
	30	 Manju Jain (1992, p. X):

T. S. Eliot declared in an unpublished graduate essay that it was the business of philosophy 
to struggle against the flux. This book traces in Eliot’s early philosophical studies the 
genesis of the lifelong conflict that he experienced between a fascination with the forces 
of flux and a compulsion to assert the need for subjugating those forces. Much of the 
power of Eliot’s work originates from the tensions, ambivalences, and aporias generated 
by this conflict as he searched for a stable resting point beyond the flux of history. 
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/ all time is unredeemable”31. Dado que el pasado es irrevocable, es 
necesario ese flujo, esa oportunidad (Kairos) que apunta a un presente 
o a un futuro que se acerca, que está por llegar, oportunidad de perdón 
y de gracia, según señala Donoghue (1993: 5) comentando los versos 
de Burnt Norton: “What might have been and what has been / Point 
to one end which is always present”.

Es éste el momento de la redención –como puede entenderse en 
la exhortación de Krishna al príncipe Arjuna en la parte tercera de “Las 
Dry Salvages”–: Un presente que no es presencia absoluta, que no es 
de acción ni de inacción, que va hacia adelante pero que no es espera 
del futuro (como ilusión evasiva o compensadora). La única acción (y 
aquí podría haber reminiscencias de Heidegger) es la que se toma como 
si se estuviera ante la muerte. Pero a diferencia del filósofo alemán no 
se trata de desarrollar la posibilidad más propia, de tomar el propio 
destino o de ser fiel a sí mismo, sino de dar fruto en la vida de otros. 
Se muestra así un ser no para la muerte, sino para el otro, un ser cuya 
vida es trascendencia o donación de sí a los demás más allá, incluso, 
de su propia muerte, pues sus frutos no debe gozarlos él mismo, no 
deben retornar a él. Es la gratuidad total de la acción, la muerte para 
dar vida a otro: “At the moment which is not of action or inaction / 
You can receive this: ‘on whatever sphere of being / The mind of a 
man may be intent / At the time of death’ –that is one action / (And 
the time of death is every moment) / Which shall fructify in the lives 
of others: / And do not think of the fruit of action”32.

Por ello, el punto de intersección de la intemporalidad con la tem-
poralidad corresponde al santo, a la vida entregada. Se llega, pues a la 
identificación de la donación del yo con la salida del tiempo (ruptura 
del inter-esse, posibilidad de la trascendencia): “But to apprehend / 
The point of intersection of the timeless / With time, is an occupa-
tion for the saint– / No occupation either, but something given / And 
taken, in a lifetime’s death in love, / Ardour and selflessness and self 
surrender”33.

El don mayor, que funda este amor del santo, es la propia entrega o 
Don de Dios al hombre (“The hint half guessed, the gift half understood, 

	31	 Como señala Denis Donoghue (1993, pp. 4-5) existe una gran conexión con 
unos versos de The family reunion: “I am the old house / With the noxious smell and 
the sorrow before morning, / In which all past is present, all degradation / Is unre-
deemable”. Más adelante afirmará que todo es irrevocable y el pasado es irredimible.

	32	 Eliot (1990, p. 132).
	33	 Ibidem, pp. 135-136.
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is Incarnation”). Four Quartets repasa los momentos fundamentales de 
la Historia de la salvación, de la Redención –como apunta Donoghue 
(1993, p. 15)–: Anunciación, Encarnación, Pasión, Pentecostés. La Reden-
ción se produce en el tiempo pero uniendo éste a la eternidad, de tal 
forma que pone en contacto los dos planos citados. Dios se encarna, se 
hace hombre y se entrega sin reserva a éste, llegando a la muerte (que 
será fuente de vida). En “Little Gidding” se centra Eliot en Pentecostés, 
fiesta del Espíritu Santo, fundación de la Iglesia. Helen Gardner (1991) 
observa cómo la Historia para Eliot es el campo de operaciones del 
Espíritu. Los santos prolongan la Redención mediante estos momentos 
fuera del tiempo. De ahí que se lea en el fragmento de “Little Gidding” 
estudiado (vs. 33-35): “A people without history / Is not redeemed from 
time, for history is a pattern / Of timeless moments”.

De aquí se desprende la exhortación con la que termina esta primera 
parte del fragmento (“History is now and England”). El lugar de encierro 
y apartamiento (“secluded chapel”), se convierte en punto capital de la 
historia. Llegamos, pues, nuevamente a la concepción del tiempo como 
Kairos (oportunidad, posibilidad en el vocabulario paulino), momento, 
ocasión de redención. Pero ésta sólo se produce, como quedará también 
de manifiesto en la segunda parte de este fragmento, a través de la 
muerte del Yo34, de su entrega en favor del otro. Sólo así tiene lugar 
la fractura en el Mismo que podrá abrir a la trascendencia.

Esta ruptura se produce por el golpe de una llamada (“With the 
drawing of this Love and the voice of this Calling”). El fragmento com-
pleto de The Cloud of Unknowing pone su acento en el despertar del 
sueño y la indolencia (estado de encerramiento del para-sí, persistencia 
en la esencia): “What weary wretched heart and sleeping in sloth, is 
that, the which is not wakened with the drawing of this love and the 
voice of this calling?”.

No estamos ante la llamada de la conciencia de Heidegger, lla-
mada del Dasein en la conciencia a sí mismo, llamada de sí sobre sí 
que impulsa al Dasein a volverse hacia su más peculiar poder-ser. La 
llamada en Heidegger es pura inmanencia. Aquí, por el contrario, es 
trascendencia: llamada de fuera de sí, que rompe el estado de letargo, 
de “reposo en el idéntico”, e impulsa a ponerse en camino hacia el 
Otro. Esta llamada es pura exigencia, continuo despertar, insomnio de 

	34	 Como se observa en los textos estamos ante la conversión del Yo (concebido 
como libertad y poder) en un yo en acusativo, que es entrega de sí, que vive para 
otro, no para sí.
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la búsqueda (“We shall not cease from exploration”). El movimiento al 
que da lugar no es la libre espontaneidad del Yo, sino un movimiento 
que es respuesta a un requerimiento anterior: yo que es fundado por 
el otro, libertad que es investida desde fuera, que no es impuesta por 
la violencia autónoma del Mismo. En efecto, para Eliot, como recoge 
Edward Lobb (1993, p. 36), el fin de la vida no es la libertad, sino 
ser liberado: “To me, the notion of liberty is meaningless without the 
further notion of liberation. One lives, not to be free, but to be freed”. 
Esta liberación es liberación de sí35.

La llamada nos envía a la búsqueda del principio. Debemos pre-
guntarnos, como hicimos en la primera parte, si se trata de un regreso 
al Origen dentro de una concepción circular semejante a la de filósofos 
como Heráclito o la noción de principio remite a algo diferente. Para 
empezar, es importante observar que, a diferencia de lo que ocurría 
anteriormente, los verbos que remiten al principio se encuentran en 
pasado (“the end of our exploring / will be to arrive where we started”; 
“which was the beginning”). Estamos, pues, ante un sentido distinto que 
se nos aclarará a lo largo del fragmento. La exploración implica peregri-
nación, salida de sí, desprendimiento y desinterés. Eliot la presenta como 
equivalente de la noche oscura, de la purgación del alma, que debe 
pasar por el vaciamiento de sí: “Love is most nearly itself / When here 
and now cease to matter. / Old men ought to be explorers / Here or 
there does not matter / We must be still and still moving / Into another 
intensity / For a further union, a deeper communion / Through the dark 
cold and the empty desolation, / The wave cry, the wind cry, the vast 
waters / Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning”36.

	35	 Lèvinas (1995, p. 58):
Vigilia sin intencionalidad y tan sólo despertada sin cesar de su mismo estado de 
vela, despabilándose de su identidad para lo más profundo que sí. Subjetividad como 
suscepción de lo Infinito, como sometimiento a un Dios tanto interior como trascendente. 
En sí (soi), liberación de sí. Libertad del despertar que es más libre que la libertad del 
comienzo que se fija como origen.

Vemos en este texto la misma oposición que encontramos en Eliot: la libertad “del 
comienzo que se fija como origen” (libertad del Yo que se pone) frente a esa libertad 
que surge del despertar, de ser sacudido por Otro y que es sometimiento a Dios. El 
mismo Lèvinas da la clave para entender a Eliot: esta libertad es liberación porque es 
liberación de sí. El filósofo judío emplea a continuación, como nota a pie de página 
al texto citado, la imagen bíblica de la campana que despierta a Salomón. La campana 
es uno de los símbolos que aparecen a lo largo de Four Quartets.

	36	 Eliot (1990, pp. 114-116). En Valente se observa también este movimiento sin 
fin que lleva al hombre a trascenderse, a ir más allá de sí mismo tras la muerte, supe-
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En el fragmento al que el texto anterior pertenece no hay movi-
miento circular. La exploración es partida sin llegada. Se parte de la 
casa (de lo de sí: “Home is where one starts from”) y a medida que 
se envejece, el mundo se torna más extraño. El movimiento que pro-
pone el fragmento es de radical extrañamiento, de exilio (el mar como 
representación del desierto). El petrel es un ave que vuela sobre los 
mares a grandes distancias de la tierra (de todo apego) y vive en las 
rocas de costas desiertas. No hay, pues, regreso a la casa, sino que la 
pasión, el sufrimiento, parecen abrirnos (liberándonos) a una realidad 
absolutamente otra.

Al lugar que, siendo principio, se conoce por primera vez (“know 
the place for the first time”) se llega por medio de unos símbolos 
determinados: una puerta o verja (gate), agua corriente (fuente-río-cas-
cada), niños. El paisaje es semejante al descrito al inicio del libro, en 
“Burnt Norton”, pero las diferencias son fundamentales y son las que 
nos darán la clave para entender el final de la obra.

En el principio de la obra, se entra en un jardín siguiendo también una 
llamada, pero en este caso se trata de una llamada engañosa. La puerta 
(primera) lleva a nuestro primer mundo (también falso): “Other echoes / 
Inhabit the garden. Shall we follow? / Quick, said the bird, find them, find 
them, / Round the corner. Through the first gate, / Into our first world, 
shall we follow / The deception of the thrust? Into our first World”37.

En “Little Gidding” se trata de una puerta desconocida. Eliot, siguien-
do a Pascal, establece la radical diferenciación entre la esfera intelectual 
y la del amor (mind / charity) de ahí que el camino a Dios no pueda 
ser conocido. La puerta es recordada (se llega a ella por reminiscencia 
–podemos observar, pues, la influencia platónica–). Quizá esta forma 
de acceso a Dios pueda aclararse con un texto de la Noche oscura de 
San Juan (1991, p. 534):

La contemplación es ciencia de amor, la cual (…) es noticia infusa 
de Dios amorosa, que juntamente va ilustrando y enamorando el alma 
(…) porque sólo el amor es el que une y junta el alma con Dios.

rando la noche oscura (simbolizada por las aguas) para llegar al inicio. Así se muestra 
en el poema “The child is father to the man” (Valente, 1999, p. 109):

Ser niño está en el término al que a veces se llega sólo un instante luego de morir, 
cuando los ojos se abren asombrados hacia la inusitada luz. (…)
(El niño, pues, llegó y lo condujo desde los ya vencidos despojos de sí mismo hasta el 
límite donde lo que ya le pareciera ser al cabo se deshizo. Dolor de alumbramiento. El 
niño o él, sobre las aguas, empezaron a andar.)

	37	 Ibidem, pp. 82-84.
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La fuente, como origen del río, es símbolo del principio (de forma 
que en la búsqueda hay que remontar a él), representando en la mística 
a Dios o a la fe (sólo hay que recordar el poema de San Juan “Que 
bien sé yo la fonte”). En el texto de Four Quartets parece ser lugar 
de encuentro y puede hallar su plena significación en relación con las 
alusiones bautismales que aparecen en los versos siguientes38. En ella 
se descubre la cascada oculta (“the voice of the hidden waterfall”) con 
lo que la fuente que es principio remite a un más allá, algo que al 
tiempo que nos reclama, que requiere de forma absoluta nuestra aten-
ción, no es presencia ni objeto de representación. La cascada, con su 
movimiento descendente, remite a la gracia divina, contacto de Dios 
con el hombre (y su don mayor, por el que la gracia se derrama, la 
Encarnación –también podría verse relación con el epígrafe de Herá-
clito que preside la obra “odo;~ avnw katw miva kai wnth” como veremos 
más adelante–).

El coro de niños aparecía ya en The waste land y allí su referencia 
era más explícita (se citaban los versos de Verlaine en que se inspi-
raba –“ceux voix d’enfants, chantant dans la coupole”–) poniendo al 
descubierto el trasfondo de purificación y salvación que contiene. Este 
pasaje ha sido bien estudiado por Southam39:

Eliot refers us to his source, the final line to the sonnet “Parsifal” by 
Paul Verlaine (…). Having mastered the temptations of lust and cured 
the king, Verlaine’s knight adores the Grail and hears the voices. Verlaine 
is referring to Wagner’s Parsifal and its music. In the Grail Legend, the 
choir of children sings at ceremony of the foot-washing which precedes 
the restoration of the wounded Anfortas (the Fisher King) by the knight 
Parsifal and the lifting of the curse from the waste land.

Hay, pues, una doble alusión a la Eucaristía (Grial y lavatorio de 
pies) como medio de redención. La Eucaristía actualiza la Pasión y 
Resurrección y, en este sentido, la entrega hasta la muerte que acaba 
engendrando la vida. En el fragmento IV de “East Coker” (en una 
alegoría de la Pasión y de su lugar en la Historia de la Salvación) se 
presenta el mundo como un hospital (“The whole earth is our hospi-
tal”), el hombre como un enfermo que debe empeorar para salvarse, 
que debe morir para que todo vaya bien (“To be restored, our sick-

	38	 También podemos descubrir un fuerte contraste con el paisaje del comienzo 
de “Burnt Norton”: Allí encontramos un estanque vacío –sólo cemento seco– y el agua 
que parece, en un primer momento, que contiene el estanque, es el reflejo del sol.

	39	 Citado de Zambrano (1996, p. 232).
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ness must grow old”; “if we do well, we shall / Die of the absolute 
paternal care”) y se representa a Cristo como el enfermero herido, 
que nos ha salvado mediante su propia sangre. Helen Gardner (1991, 
p. 168)40 ha mostrado cómo la Pasión, dentro de la obra estudiada, 
está pensada como un acto perpetuamente operativo en el tiempo, 
unido a la Eucaristía.

No es extraño, por lo tanto, que los niños se encuentren en el 
manzano: el pecado original sólo se supera en la cruz41 (aparece la 
tradicional analogía manzano-cruz). El final vuelve al principio pero es 
un principio distinto (la Cruz es la salvación del árbol del Paraíso y 
exige del hombre una actitud opuesta a la observada en el pasaje del 
Génesis): el manzano se ha convertido en cruz y en ella se concluye, 
no en el árbol del Bien y el Mal. Es necesario tener presente el sig-
nificado del bautismo como unión a la cruz, a la muerte de Cristo y, 
por ello, como fuente de gracia que libera del pecado.

Hay que hacer constar la aparición, muy distinta, de un grupo de 
niños al comienzo de “Burnt Norton”(con lo que se acentúa el parale-
lismo entre el primer fragmento de la obra y el último42 –así como las 
diferencias tan importantes que existen entre ellos–): se trata de unos 
niños excitados que no pueden contener la risa (“the leaves were full 
of children, / Hidden excitedly, containing laughter”).

La voz de los niños en el manzano es oída a medias43. En Eliot, 
como ha indicado Donoghue (1993), la música no oída representa la 

	40	 Esta autora ha explicado el fragmento a partir de la figura bíblica del Siervo 
de Yahvé y del pasaje de la kénosis de Filipenses. Retomaremos esta observación, que 
nos parece de gran importancia, más adelante.

	41	 Citamos un fragmento de San Juan de la Cruz (1991, II, p. 141), autor al que 
Eliot sigue en numerosas ocasiones, en el comentario a la estrofa del Cántico Espiritual 
que comienza “Debajo del manzano”:

Así como debajo del árbol vedado en el Paraíso fue perdida y estragada la naturaleza 
humana (el alma) en la naturaleza humana por Adán, así en el árbol de la cruz fue 
redimida y reparada, dándole allí la mano de su favor y misericordia por medio de 
la muerte y pasión (…). Esto es, debajo del favor del árbol de la Cruz, que aquí es 
entendido por el manzano, donde el Hijo de Dios redimió y, por consiguiente, desposó 
consigo la naturaleza humana, y consiguientemente a cada alma, dándole él gracia y 
prendas para ello en la Cruz.

	42	 Paralelismo que se observa también en el verso 252 del fragmento estudiado 
(“Quick now, here, now, always”), idéntico al verso 173 de “Burnt Norton”, que está 
precedido también por la risa de los niños escondidos en los arbustos.

	43	 Quizá nos encontremos aquí ante la infinitud del Decir, que siempre está más 
atrás y no puede ser atrapado. La voz no puede aprehenderse, ser reducida a un dicho 
establecido, por eso es oída, pero no totalmente.
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forma absoluta de la música. Donoghue relaciona este punto con Yeats 
aunque su precedente puede encontrarse en la “música callada” de San 
Juan. Lo que se muestra, lo ostentado, es falso (es imagen, objeto de 
representación, ídolo); la voz (siempre prueba de exterioridad) es oída 
(no puede ignorarse) y a la vez no-oída (pues manifiesta un misterio 
que está detrás, que no puede ser atrapado ni violentado), pero en 
todo caso se revela como entrega de sí.

En este momento, es necesario plantearse cuál es el principio tantas 
veces mencionado a lo largo del fragmento. La clave debe buscarse en 
las dos citas de Heráclito que encabezan la obra:

to~u  lovgou d jejovnto~ xuno~u zwvousin oiJ polloiv/ wv~ ijdivan evconte~ 
frovnhsin.

I.p. 77. Fr. 2.

ovdo;~ avnw kavtw mi‰a kai; wvnthv
I.p. 89. Fr. 60.

(Aunque la razón es común a todos, la mayoría vive como si tuviera 
un pensamiento propio.

El camino que sube y que baja son uno y el mismo.)

Morris Weitz (1952) ha señalado la cristianización de estos conceptos 
que ha llevado a cabo Eliot, pues se trata del Logos del evangelio de 
Juan, y por ende, del misterio de la Encarnación. En Ash-Wednesday 
encontramos unos versos que arrojan luz sobre la Palabra en Eliot: 
“If the lost word is lost, if the spent word is spent / If the unheard, 
unspoken / Word is unspoken, unheard; / Still is the unspoken word, 
the Word unheard, / The Word without a word, the Word within / 
The world and for the world; / And the light shone in darkness and 
/ Against the Word the unstilled world still whirled / About the center 
of the silent Word”44.

La cita anterior se sustenta en la alusión al Prólogo de Juan ( Jn 1, 
5: “esta luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la han comprendi-
do”45), en el que se muestra la Palabra como origen de todo lo creado 
( Jn 1, 1-3): “Al principio ya existía la Palabra, / y la Palabra se dirigía 
a Dios / y la Palabra era Dios: / ella al principio se dirigía a Dios. 
/ Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo nada de lo hecho”. 
Creado en la Palabra y por la Palabra, el hombre tiene a Ésta como 

	44	 Eliot (1952, p. 65).
	45	 Citamos por la traducción de Luis Alonso Schökel y Juan Mateos, Nueva Biblia 

Española, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1975.
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su fin; de este modo, al llegar al fin regresa el hombre a su principio, 
encontrándose plenamente con ella46.

La Palabra es principio y centro. Es palabra silenciosa (“unheard”, 
“silent” –recuérdense las voces y la fuente oídas a medias, “half-heard”–), 
quietud que no puede ser escuchada ni comprendida por el mundo en 
continuo movimiento (en el afán, la satisfacción del deseo), sólo es acogida 
en esa misma quietud: “Half-heard, in the stillness / Between two waves of 
the sea”47. La Palabra es entrega (“for the world”)48 hasta llegar a la muerte.

Quizá a partir de aquí pueda entenderse también la segunda cita de 
Heráclito. Ésta se ha interpretado frecuentemente como una oposición 
entre la vía afirmativa y la negativa. Sin embargo, puede interpretarse 
más correctamente desde la mística de San Juan de la Cruz: el abaja-
miento, la humildad, es el camino que nos lleva a Dios (“abatíme tanto, 
tanto /que fui tan alto tan alto”49). Así se observa en la figura de los 
diez peldaños50. Igualmente, Eliot inserta en el fragmento tercero de 
“East Coker” los versos que escribió San Juan para el principio de la 
Subida51. Este camino de unión con Dios puede encontrar su funda-
mento justamente en la actuación del Hijo de Dios, según la profecía 
del Siervo (como aparece en Isaías) y Filipenses 2,5-11 en los que se 
nos presenta el abajamiento como posibilidad de encumbramiento52.

Esta es la forma de llegar al principio (principio que es anterior a 
todo principio53): no se trata de la vuelta a un estado anterior sino de 

	46	 Así lo pone de manifiesto Juliana de Norwich. Cf. Schuchard (1993, p. 76):

Dame Julian concluyes her Revelations with a meditation on beginning and ending: “In 
our making we had beginning; but the love wherein He made us was in Him from 
without beginning. And all this shall we see in God, without end”.

	47	 También en El fulgor, citando el “Prólogo” de Juan, aparece la encarnación de 
la Palabra que no es acogida por el hombre. Cf. Valente (1999, p. 154): “Se hizo / el 
cuerpo la palabra / y no lo conocieron”

	48	 Ya vimos anteriormente ese “ser para el otro”.
	49	 “Tras de un amoroso lance”, San Juan de la Cruz (1991, p. 77).
	50	 Cf. Donoghue (1993, p. 17): “The figure of the ten stairs comes from St. John of 

the Cross (…); it sustains the Heraclitean motif of the way up and the way down”.
	51	 Eliot (1990, p. 110): “In order to arrive at what you don’t know / You must 

go by a way which is the way of ignorance. / In order to posses what you do not 
possess / You must go by the way of dispossession. / In order to arrive at what you 
are not / You must go through the way in which you are not”.

	52	 Hay que recordar que este texto de Pablo es una exhortación a la humildad 
de los miembros de la comunidad. Eliot considera esta virtud esencial para llegar a 
Dios (1990, p. 106): “The only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of 
humility: humility is endless”.

	53	  Así se observa en la anterior cita de la Dama Juliana de Norwich.
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la redención de éste mediante la salida de sí mismo en una entrega 
“por amor”, como dice el propio Eliot. Es necesario para ello llegar al 
estado de perfecta sencillez (“complete simplicity”) que significa vaciar el 
deseo de espontaneidad y libertad, convertir el sueño del deseo (risas, 
jardín-escenario de “Burnt Norton”) en el sueño del amor54. Esto sólo 
se consigue con la expansión del amor más allá del deseo, como se 
afirma en el fragmento tercero de “Little Gidding”: “–Not less of love 
but expanding / Of love beyond desire, and so liberation / From the 
future as well as the past”.

Este ir más allá del deseo está relacionado con la búsqueda de 
una alteridad absoluta, de un Otro que no pueda absorberse en el 
Mismo: “Our obligation, certainly, is to love-to love without desire (for 
the latter is to seek oneself in the beloved object, see St John of the 
Cross quoted above) or I might say to love beyond desire-for such love 
is not effected by the mere quenching of desire”55. La forma de evitar 
buscarse a sí mismo en Dios, nos dice San Juan en las líneas que pre-
ceden inmediatamente a las citadas por Eliot, es la cruz:

De donde les nace que en ofreciéndoseles algo de esto sólido y 
perfecto, que es la aniquilación de toda suavidad en Dios, en sequedad, 
en sinsabor, en trabajo, (lo cual es la cruz pura espiritual y desnudez 
de espíritu pobre de Cristo) huyen de ello como de la muerte, y sólo 
andan a buscar dulzuras y comunicaciones sabrosas en Dios. Y esto 
no es la negación de sí mismo y desnudez de espíritu, sino golosi-
na de espíritu. En lo cual, espiritualmente, se hacen enemigos de la 
cruz de Cristo (Flp. 3, 18), porque el verdadero espíritu antes busca 
lo desabrido en Dios que lo sabroso, y más se inclina al padecer que 
al consuelo (…), sabiendo que esto es seguir a Cristo y negarse a sí 
mismo, y esotro, por ventura, buscarse a sí mismo en Dios, lo cual es 
harto contrario al amor56.

Mediante la cruz se vence sobre el pecado– “And all shall be well 
and / All manner of thing shall be well”57, el para-sí se convierte en 
para-otro y se abre la posibilidad de la unión: “All manner of thing shall 
be well / When the tongues of flame are infolded / Into the crowned 
knot of fire / And the fire and the rose are one”.

	54	 Donoghue (1993, p. 13).
	55	 Citado de Schuchard (1993, p. 58).
	56	 San Juan de la Cruz (1991, pp. 87-188).
	57	 Recordemos que se trata de una cita de la mística inglesa Juliana de Norwich 

que había recogido ya en la tercera parte de “Little Gidding”: “Sin is Behovely, but / 
All shall be well, and / All manner of thing shall be well”.
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Por tanto, todo el fragmento se articula en torno a la idea de la 
renuncia al Yo mediante la entrega absoluta, para abrirse, así, a una 
relación de auténtica alteridad, con un otro absolutamente Otro y tras-
cendente. El libro se configura como proceso de purgación del yo que 
se dispone para la contemplación unitiva del último cuarteto, en el que 
se revela el amor de Dios. Esta forma alegórica que conduce a la unión 
final se encuentra, como a continuación analizamos, en El fulgor.

2. E l Fulgor

En este libro de José Ángel Valente asistimos a la alegoría del cuerpo 
que parte en viaje amoroso tras el tú, a través de diversos momentos 
de iluminación. Analizaremos el itinerario que lleva de la postración a 
la unión a través de los siguientes pasos: llamada, purificación (pere-
grinación y descenso a las aguas), ruptura de la inmanencia.

A)  Destrucción y muerte

Los primeros poemas de El Fulgor se encuentran marcados por la 
ausencia y la separación. A pesar de la presencia de la amada, en el 
poema I no puede producirse la unión: el ambiente está dominado 
por la muerte. La opresión de la sed y el calor húmedo, las arañas 
(símbolo opuesto al amor en Valente) hacen imposible el encuentro: 
“No estoy. No estás. / No estamos. No estuvimos nunca / aquí donde 
pasar / del otro lado de la muerte / tan leve parecía”58. Se observa el 
comienzo de un proceso purgativo que es iniciado por la amada y que 
hará posible el encuentro final:

Pálidos
caían uno a uno los muñecos
abatidos del alba.
Acaso tú
con lento amor
los fueras destruyendo59.

El espacio del primer poema evoca la caverna platónica: la oscuridad 
(“en lo gris”), la esclavitud y opresión (las arañas envuelven la voz), 
la irrealidad (“improbables redes”, “los muñecos abatidos del alba”), la 

	58	 Valente (1999, p. 149).
	59	 Ibidem.
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carencia de certeza y conocimiento sobre cuanto sucede alrededor y 
sobre el otro (“acaso tú”). A pesar de la presencia del otro no hay comu-
nicación ni cercanía: dominan los verbos en tercera persona, yo y tú sólo 
aparecen unidos por la ausencia (“No estoy. No estás. / No estamos”).

La habitación aparece como espacio actual de la construcción huma-
na, opuesto al espacio imaginario de la Naturaleza al que transporta la 
relación amorosa, presentándose como lugar de la separación o la sole-
dad, pues no se ha cumplido el encuentro y la unión. El espacio cerrado 
simboliza el yo aislado e independiente que pretende tenerse a sí mismo. 
En el poema II se observa la necesidad de purificar este yo, vaciándolo:

(…) Vaciar
la habitación en donde,
húmedo, no visible, estuvo
el cuerpo.
El viento
la atraviesa.
Se ve sólo el vacío.
Buscar en todos
los rincones.
No poder encontrarse60.

Como ha estudiado Edward Lobb en “Limitation and Trascendence 
in ‘East Coker’”, la imagen de la habitación cerrada es central en toda 
la obra de Eliot, indicando tanto la soledad de los individuos como la 
conciencia solipsista, y manifestando en ambos aspectos el deseo de ir 
más allá del sí mismo. Sin embargo, estos espacios se transforman en 
lugares de purgación: aceptando la limitación, el yo se dispone para 
ser liberado por el tú de estos espacios cerrados; la revelación del 
Otro trae consigo la luz a la oscuridad en la que el yo se encuentra 
sumido y lo rescata conduciéndolo a un espacio ilimitado61. Tanto en 
los Cuartetos como en El Fulgor se observa la vía negativa, según la 
cual es necesario vaciar el yo para la iluminación mística: esta vía se 

	60	 Ibidem, p. 150.
	61	 Lobb (1993, p. 26):

This, I would argue, is the central drama of the Quartets generally, and of “East Coker” 
in particular. In theological terms, the recognition of our powerlessness enables us to 
accept grace and trascend our limitations; we cannot free ourselves by “thinking of the 
key”, but we can be freed (…). Thus the enclosed and dark places in three of the Four 
Quartets becomes places of purgation, as in mystical literature, and lead to enlightment; 
the closed rooms open into visionary experience which is not finally undercut by doubt, 
despite the poems’ acknowledgement of the problematic nature of all perception.
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manifiesta en formas de ausencia (sequedad, oscuridad, vacío, silencio, 
nada). En “Burnt Norton” aparecen vacíos el sendero y el estanque 
como símbolos de esta necesidad de purgación para llegar a la ilumi-
nación62; en “East Coker” las imágenes del teatro y el Metro simbolizan 
el vaciamiento de mente y alma.

En el poema III63 se nos presenta la situación de postración y caída 
que conlleva la ausencia de amor64. El derrumbe del cuerpo marca un 
movimiento de descenso a partir, al parecer, de una situación anterior 
de tensión (es posible que esto aluda a la torre de Babel, es decir, 
al deseo de posesión que, para Valente, es lo opuesto al amor65). La 
ascensión sólo será posible tras un descenso que convierta esta salida 
no en voluntad de poder, sino en respuesta y entrega (como ya vimos 
en Eliot): “El cuerpo se derrumba / desde encima / de sí / como ciudad 
roída / corroída, / muerta”.

José Ángel Valente66 postula la unidad de espíritu y materia, pues 
para él el hombre es encarnación (de ahí la importancia que tiene este 
misterio cristiano en su obra –de modo especial según la formulación 
que alcanza en el prólogo del cuarto evangelio–). El cuerpo es una 
unidad y por ello su derrumbe expresa el de la persona entera. Todo 
el poema gira en torno a la destrucción y la muerte. El hombre, como 
cuerpo, puede ser abatido, es la vulnerabilidad misma, la posibilidad 
de envejecimiento y muerte.

Este abatimiento procede de la ausencia (fracaso, tal vez) del amor. 
El amor abre la posibilidad de trascendencia, de salida del Mismo. Sin 
éste, el cuerpo se encierra en sí67 (“el cuerpo / caído sobre sí”) en una 
especie de circularidad que no incluye nada que no sea su propio ser. 

	62	 Eliot (1990, p. 84): “So we moved, and they, in a formal pattern, / Along the 
empty alley, into the box circle, / To look down into the drained pool. / Dry the pool, 
dry concrete, brown edged, / And the pool was filled with water out of sunlight, / 
And the lotos rose, quietly, quietly, / The surface glittered out of heart of light, / And 
they were behind us, reflected in the pool. / Then a cloud passed, and the pool was 
empty”.

	63	 Valente (1999, p. 151).
	64	 Como afirma su verso central: “No conoció el amor”.
	65	 Para Eva Valcárcel (1989, p. 119) “la ciudad simboliza la sedentarización de 

los pueblos nómadas (detenerse en el camino hacia lo absoluto)”. La casa (morada, 
estancia), como acto de poder, como acto del yo que se impone, no deja espacio 
para el otro. La torre es, precisamente lo que nos defiende de lo otro que se presenta 
como enemigo. Valcárcel también ha vinculado la torre que aparece en el poema con 
su precedente bíblico, símbolo de la ascensión como poder.

	66	 Cf. “El misterio del cuerpo cristiano”, Valente (1991, pp. 27-28).
	67	 Vemos también la relación con la definición clásica de pecado (“incurvatus in se”).
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Es la cárcel, el encierro de la mismidad. La “ausencia” de otro produce 
el infinito “pulular” del mismo, carente de unidad, que se deshace en 
una multiplicidad dispersa y desmembrada68. Sólo mediante la presencia 
del otro es posible la condición de único, la individualidad (el poema 
termina, significativamente, con el verso “nadie”, que señala la falta de 
identidad que existe en la soledad absoluta69).

Pero hay una presencia de la alteridad en este poema, una posibi-
lidad de apertura, precisamente en tanto que presenta al cuerpo como 
radical vulnerabilidad, como exposición. Este dolor y este sufrimiento 
remiten a “uno en tanto que penetrado por otro”, en la imagen de 
la torre socavada, o de la ciudad corroída. El propio paso del tiem-
po refuerza la concepción de este ser (que es poder –en la torre–) 
corroído en sus mismos cimientos. Es por esto, por la alteración en el 
mismo (en pleno centro de su constitución), por lo que será posible 
el traumatismo de la llamada del otro70.

	68	 Esta unificación del yo por la llamada del Otro se observa en el poema VII.
	69	 Aunque también podría entenderse aposición a los versos anteriores: “No 

conoció el amor. / El cuerpo / caído sobre sí / desarbolaba el aire / como una torre 
socavada / por armadillos, topos, animales / del tiempo, / nadie”.

De cómo es el Otro, el infinitamente Otro el que constituye al Uno y no éste el 
que se funda a sí mismo, da clara información un texto de “El ojo de agua” en el que 
comenta los versos del Cántico Espiritual en los que la Amada pide ver los ojos de 
su Amado en la fuente (Valente, 1991, pp. 80-81):

La Amada se constituye en su interior –entrañas– como mirada del Amado. Está la Amada 
grávida de una mirada del Amado. Pide a la fuente que refleje no una imagen, sino una 
mirada. Pide a la fuente que la ayude en su alumbramiento que es alumbramiento de 
un mirar. El alumbramiento del mirar del otro: del otro de sí, del otro que la constituye. 
No pide ver, pide ser vista. Porque la plenitud del ser es ser plenamente en la mirada 
del Amado.

Frente a la imagen, dominio del Yo a quien ésta se encuentra sometida (y recor-
demos también que este Yo es anónimo, no es único, es, en sí mismo, sometimiento 
de toda individualidad) lo que pide la Amada es un mirar. Un mirar que la constituye 
y que la funda, un mirar que es exterioridad, alteridad absoluta, porque se trata de 
alguien que es infinitamente otro, que por lo tanto siempre escapa a toda posibilidad 
de ser englobado en el Mismo. Supone la entrega completa al otro (ser vista) dejando 
toda posibilidad de dominio (ver).

	70	 Así lo ha expresado Lèvinas (1995, p. 208):

Enfermedad, mal de carne viva, senescente, corruptible, perecimiento y podredura: (…) 
esta muerte sería inolvidable, irrecusable, irremisible; en la imposibilidad de disimularse 
uno mismo su propio morirse estriba la indisimulación misma y quizá el desvelamiento 
y la verdad por excelencia, lo de por sí abierto, el insomnio originario del ser; roedura 
de la identidad humana que no es un espíritu inviolable abrumado por un cuerpo 
perecedero, sino la encarnación con toda la gravedad de una identidad que en sí 
misma se altera.
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Precisamente esta corrosión del yo por el exterior hace posible la 
presencia del Otro. Por ello, la ciudad o la casa en ruinas se convierten 
tanto en Valente como en Eliot en símbolos de la noche oscura71. El 
tiempo erosiona el sujeto, vaciándolo desde su propio interior (“torre 
socavada / por armadillos, topos, animales / del tiempo”), para poder 
acoger al Otro72. De esta forma muestra su condición sacrificial. El 
tiempo devora la morada, reduciéndola a la nada73. Así se observa en 
la sección segunda de “Little Gidding”, en la que se muestra la muerte 
del aire, de la tierra, del agua y del fuego: “Dust inbreathed was a 
house– / The wall, the wainscot and the mouse. / The death of hope 
and despair, / This is the death of air // (…) // Water and fire succe-
ed / The town, the pasture and the weed. / Water and fire deride / 
The sacrifice that we denied. / Water and fire shall rot / The marred 
foundations we forgot, / Of sanctuary and choir. / This is the death 
of water and fire”74. La casa en ruinas, derruida por el tiempo, es así 
símbolo de la purgación a que el yo es sometido para poder acoger 
la revelación.

Tanto en El fulgor como en Cuatro Cuartetos aparece el efecto 
destructor del tiempo, frecuentemente representado en la imagen del 
río que se asocia a la alegoría tradicional (la vida como camino hacia 
el mar75). En los fragmentos de El fulgor, la ausencia de la amada se 
une a la muerte, al desmembramiento de la realidad, al naufragio de 
cuanto existe (este último es símbolo frecuente de la noche oscura en 

	71	 Sobre este tema en Valente, cf. Peinado (2002, pp. 325-334).
	72	 Así se observa en “Desde el otro costado”, poema del último libro de Valente 

(2000, p. 34):

Ha pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas 
consigo. El vacío, deja el vacío. Dejarse vaciar por el tiempo como se dejan vaciar 
los pequeños crustáceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va 
gastando hasta que somos transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo 
pueda verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del 
mar en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que no 
podemos medir y nos contiene.

	73	 Cf. la siguiente composición de “Así en la tierra como en el cielo” (Valente, 
2002, pp. 60-61):

Entre las ruinas, la vegetación delgada, delicada, traza insólitos grabados japoneses. 
Mientras, en torno, sin piedad, el tiempo hunde los techos, cae sobre sí mismo, se devora 
y con él nos devora, nos deja huérfanos de toda sucesión, sin antes ni después. Pregunto 
a quién escribo, con quién hablo, a dónde voy. ¿Lo sabes? Dime, ¿dónde estamos?

	74	 Eliot (1990, p. 144).
	75	 Cf. el fragmento XXXIV.
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Valente). Si en el poema X la ausencia de la amada crea el vacío y une 
la voz del poeta a los ríos que descienden al mar76, en el fragmento 
siguiente la metáfora que identifica la luz con los ríos evoca la fuerza 
destructora del agua y el paisaje de un naufragio:

No me abandones tú en los sumergidos
muelles de esta anegada primavera.
Hay ríos
de enorme luz que arrastran los quemados
baluartes del aire, lentas
barcazas que naufragan, cuerpos
que nunca más alcanzarán el mar77.

Uno de los núcleos centrales de “The Dry Salvages” es el poder 
del río (“I do not know much about gods; but I think that the river / 
Is a strong brown god –sullen, untamed and intractable”78) que, identi-
ficado con el tiempo, destruye cuanto encuentra a su paso, arrastrando 
muertos: “Time the destroyer is time the preserver, / Like the river with 
its cargo of dead negroes, cows and chicken coops, / The bitter apple 
and the bite in the apple”79. En los dos poemarios existe una fuerte 
tensión entre el inexorable paso del tiempo (flujo que conduce a la 
muerte) y los instantes de eternidad que se revelan en el interior de 
la temporalidad.

El símbolo de los ahogados es recurrente en la obra de Eliot (como 
se observa en Waste Land y Four Quartets) e influye notablemente 
en la poesía de Valente. En él, los ahogados están presentes desde 

	76	 Valente (1999, p. 158):

Extensión del vacío
en las estancias del amanecer.
No puedo incorporarme, cuerpo,
en ti.
La voz
desciende muda con los ríos
hacia el costado oscuro de la ausencia.

	77	 Ibidem, p. 159. En el fragmento XXXIII el otoño (que simboliza el fin de la vida) 
origina un paisaje anegado (Valente, 1999, p. 181): “Ya te acercas otoño con caballos 
heridos / con ríos que rebasan el caudal de sus aguas, / con sumergidos párpados y 
vientres sumergidos / con jardines que bajan descalzos hasta el mar”. El cuerpo ha de 
despojarse de sí, introduciéndose en esta noche oscura, en la que sigue a la luz: “Y de 
sí desatado el cuerpo envuelto en oros / desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz”.

	78	 Eliot (1990, p. 120).
	79	 Ibidem, p. 128. Cf. también (ibidem, p. 122): “ It tosses up our losses, the torn 

seine, / The shattered lobsterpot, the broken oar / And the gear of foreign dead men”.
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El Fulgor hasta su último libro de poemas. Los ojos de los ahogados 
(elemento central en ambos autores80) no pueden ver el fondo (pues 
están vacíos) en la luminosa noche de las aguas en la que se han 
sumergido los cuerpos. Nos encontramos ante la noche oscura como 
viaje fuera de sí, en el que el yo se abandona a sí mismo para estar 
en el otro81.

Se observa así cómo la limitación se convierte en posibilidad de 
purgación, facilitando la acogida del Otro. Pero para entrar en la noche 
oscura y en la relación (aunque sea ausente) con el tú, es necesario 
que el yo haya sido despertado de su sueño por una llamada que lo 
lleve a salir de sí mismo.

B)  La llamada

En el poema VII se manifiesta el paso de una situación de muerte 
a otra de vida a través de una llamada. El cuerpo es un “ciego fantas-
ma”. La ceguera representa la imposibilidad de exterioridad (de modo 
especial la ceguera espiritual82) por lo que el cuerpo vuelve a mostrarse 
en una situación de postración (“arrastraba su cuerpo”). Como fantas-
ma, es un cuerpo sin realidad, sin entidad propia. La presencia de la 
noche en la que el fantasma aparece perdido acentúa la oposición luz 
/oscuridad tan utilizada en mística (recordemos el prólogo de Juan del 
cual Valente tiene una traducción).

Es en esta oscuridad en la que golpea la luz de la llamada, que 
siempre es repentina y quiebra la perseverancia de la noche83, sacando 
de su ensimismamiento al sujeto: “Ardió de pronto / en los súbitos 
bosques / el día. / Vio la llama, / conoció la llamada”.

Pero la llama es, ante todo, el símbolo de la palabra de Dios 
(ya vimos cómo en el prólogo de Juan la Palabra es la Luz): “La 
llama es la forma en que se manifiesta la palabra que visita al justo 
en la plenitud de su oración, según una imagen frecuente en la tradi- 

	80	 Cf. Eliot (1952, p. 38): “Those are pearls that were his eyes. Look!”
	81	 Cf. Peinado (2002, pp. 333-334).
	82	 Cf. el siguiente poema sufí citado por Valente (1991, pp. 82-83): “El hombre 

/ es como el ojo reflejado de la Persona invisible. / Tú eres ese ojo reflejado, y Él la 
luz del ojo. / En ese ojo es su propio ojo lo que su ojo ve”.

	83	 El fuego, para Bachelard (1966, pp. 86-88) es principio de representación de 
lo masculino, lo viril, frente al agua, que es de carácter femenino (forma-materia). Este 
hecho está relacionado con la importancia de la pasividad (simbolizada por el agua 
–como veremos más adelante–) en todo acercamiento a Dios.
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ción de los hassidim”84. Los últimos versos (“el cuerpo alzó a su 
alma, /se echó a andar”) hacen referencia al final del poema “Masa” 
de César Vallejo: “Abrazó al primer hombre; echóse a andar…”. En 
ambos casos hay una alusión a la resurrección (especialmente al 
pasaje de Lázaro –texto que ha sido tratado en diversas ocasiones 
por Valente–).

La consecuencia de la llamada (que, como veíamos en Eliot, saca 
del letargo) es poner en camino, hacer vivir a aquél que es golpeado 
por ella. Frente a un errar sin fin concreto, ahora el andar es un “enca-
minarse” hacia el lugar de donde ha procedido la llamada, abandonar 
el propio camino que era una errancia, un “vagar”, para acudir a la 
llamada de otro.

Al mismo tiempo, este incorporarse (“alzó su cuerpo”) supone la 
salida de la postración en que se encontraba el cuerpo, de su situación 
de caída. Pero ahora no se produce tomándose a sí mismo como fin, 
acudiendo a una llamada de sí para sí mismo, sino como una respuesta, 
dentro de una trama de in-quietud, de no reposo. Si Eliot manifiesta 
cómo el hombre no es libre sino liberado (hecho libre), observamos 
cómo el yo es rescatado de su encierro por la llamada exterior. El cuer-
po, que se arrastraba, echa a andar movido por la luz. Si conectamos 
este poema con el XIV, como veremos a continuación, la luz indica 
bien el tránsito de la vía purgativa a la iluminativa, bien una revelación 
dentro del camino de purgación y noche oscura85.

	84	 Valente (1991, p. 256)
	85	 En este sentido, estos dos poemas recuerdan el fragmento segundo de “Little 

Gidding” (ibidem, pp. 146-150), en el que el poeta se encuentra con el maestro muer-
to: este encuentro tiene lugar cerca del alba en una noche que parece no tener fin 
(“near the ending of interminable night”) y concluye con el amanecer (“the day was 
breaking”), de modo que se emplea el valor simbólico de la oposición luz / tinieblas; 
éstas se identifican con la muerte (“While the dead leaves still rattled on like tin / Over 
the asfalt where no other sound was”; “We trod the pavement in a dead patrol”); el 
maestro es un fantasma (“the eyes of a familiar compound ghost”); el encuentro (como 
en el primer poema de El fulgor –“No estábamos”– o algunos poemas de “Paisajes con 
pájaros amarillos” en los que se muestra la relación con el hijo muerto) se produce en 
la no presencia (“‘What! are you here? / Although we were not. I was still the same, / 
Knowing myself yet being someone other / And he a face still forming’”); el fantasma 
peregrina sin descanso (“But, as the passage now presents no hindrance / To the spirit 
unappeased and peregrine / Between two worlds become much like each other”) y 
sólo puede escapar a la repetición [“ (…) the rending pain of re-enactment / Of all 
that you have done, and been”] mediante el fuego purificador (“From wrong to wrong 
the exasperated spirit / Proceeds, unless restored by that refining fire / Where you 
must move in measure, like a dancer”).
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C)  Purificación

En el poema XIV el cuerpo se presenta nuevamente en camino, 
pero éste parece remitir a la peregrinación, al camino como peniten-
cia: “Este mi cuerpo todo / quebrantado, / andado / por pedregal y 
monte / y llano seco (…)”. Los sustantivos (pedregal, monte, llano 
seco) forman un campo semántico de aspereza, de desierto. Éste, en 
San Juan de la Cruz, es equivalente a la noche oscura, etapa de purga-
ción. Mediante la dificultades (la “sequedad”, como suele llamarla) los 
sentidos se purifican y se dispone el alma para el encuentro con Dios. 
Es un espacio de vacío, de ausencia de belleza y comodidades. Para 
Valente el desierto es un estado de “disponibilidad y de receptibilidad 
máximas caracterizado por la tensión entre ausencia e inminencia”86, 
está relacionado con el exilio (éxodo judío) e indica la salida de sí, el 
abandono de todo lo propio87 para estar a la escucha, para acoger la 
revelación de la palabra.

El cuerpo, quebrantado, es la herida misma, el deshacimiento88, la 
entrega de sí a otro en un desmoronamiento que no es caída en el 
Mismo sino salida sin regreso. La solidez de un Yo para-sí que trata 
de ser en-sí, de ser su propio fundamento es quebrantada por una lla-
mada que nos devuelve a nuestra absoluta vulnerabilidad, posibilidad 
de ser para-otro.

En el desierto se produce nuevamente la revelación de la luz, la 
atracción de la llamada que hace que el peregrino se ponga en movi-
miento superando las dificultades: “(…) ahora se levanta y corre / como 
niño incendiado / en la mañana, salta / los fuertes y fronteras, este / 
cuerpo mío de sombras / en la súbita luz”.

La luz, nuevamente súbita (como golpe) cae sobre el cuerpo, lo 
incendia. La oposición “cuerpo de sombras”/”súbita luz” refuerza el 
carácter heterónomo de la llamada. Existe una distancia in-finita entre 
este cuerpo, que procede de la sombra, y la luz. El cuerpo se mueve en 
ella y es sólo su golpe el que permite el acercamiento entre ambos. En 
efecto, el cuerpo se levanta y corre “como niño incendiado/en la maña-
na”. Surge una nueva inquietud en la inquietud, un despertar dentro del 

	86	 Valente (1991, p. 254).
	87	 Es importante observar la oposición del exilio con la condición sedentaria de 

la ciudad y la torre que se mostraba en el poema III. Mientras éstas llevan a la des-
trucción (ausencia de amor) la condición nómada posibilita el encuentro con el Otro.

	88	 Dehacimiento, en nuestra lengua no sólo significa la acción de deshacerse sino 
también desasosiego, inquietud. 
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despertar que impide que éste se convierta en esencia, en puro permane-
cer acomodado (permanencia que, aun en camino, se sostiene en sí, en 
su propio permanecer). Este niño incendiado supera todo obstáculo en 
busca de la luz. El poema remite al Cántico Espiritual y, por tanto, a la 
herida que el Amado causa en la Amada. Apunta, a su vez, a un “salir sin 
término” (como llama Valente al éxtasis) una secuencia de comienzos sin 
fin (estructura que, según el poeta gallego, tiene el Cántico de San Juan).

En la poesía de José Ángel Valente (como él mismo ha señalado 
de San Juan de la Cruz) el agua es el mismo símbolo que la noche: 
“Descender a la noche es descender a las aguas: se trata en ambos 
casos de la experiencia del fondo, de la inmersión abisal, que es ges-
tación de un nuevo alumbramiento”89. Este nuevo alumbramiento sólo 
se produce mediante un regreso al origen, entendido como muerte del 
Yo. La inmersión en las aguas –nos dice Eva Valcárcel– significa un 
momento de renuncia a la existencia, conquista del vacío. Sumergirse 
en ellas supone una muerte simbólica90:

Inmersión en las aguas, descenso al fondo, al légamo y a los limos 
primordiales del fondo. La vida y la palabra de Juan de la Cruz fueron 
visitados por el sueño de las aguas: desde la necesaria experiencia 
de las tenebrosas aguas hasta la delgada transparencia de la cristalina 
fuente, lugar del pacto y de la alianza nueva con las aguas, en las que 
consuman la visión y la unión91.

Se produce, pues, un movimiento de descenso, de negación (paralelo 
al camino descendente del que habla Eliot) que es a su vez creador de 
un nuevo nacimiento. En el poema XV se observa esta unión del fondo, 
de lo oculto con lo originario: “Cuerpo, lo oculto, / el encubierto, fondo 
/ de la germinación (…)”. El yo ha de perderse en el otro, dejando la 
posesión de sí (de ahí procede la imagen de los ahogados ya comentada).

El limo, ha señalado Bachelard (1978, pp. 168-169), es el principio 
mismo de la fecundidad y ayuda a participar en las fuerzas regeneradoras 
de la tierra92. En este descenso a lo oscuro, a la noche, como indica el 

	89	 Valente (1991, p. 76).
	90	 La relación con el bautismo es evidente y se hace más clara en las historias 

de la vida de San Juan de la Cruz que Valente comenta en este mismo ensayo (1991, 
pp. 78-79).

	91	 Ibidem.
	92	 En el poema XXVII se observa muy bien esta relación: “Sumergido rumor / de 

las burbujas en los limos / del anegado amanecer, / innumerables órganos / del sueño 
/ en la vegetación que crece / hacia el adentro / de ti o de tus aguas, ramas, / arterias, 
branquias vertebrales, / pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, sumido / en tus alvéolos”.



CARLOS PEINADO ELLIOT

378

propio Valente (de fondo, la idea de la noche oscura –de la purgación, 
la muerte, en última instancia–) es posible la luz, el despertar. Es la 
noche la que engendra la luz, la que crea en el alma las posibilidades 
de acercarse a ella. Ésta pierde la fuerza, el poder, la posibilidad de 
afirmación, y se convierte en un pájaro tenue tejido de luz.

Al mismo el tiempo, el agua, en su naturaleza femenina, simboliza 
la pasividad, la espera, la quietud. Es, nuevamente, otro exponente de la 
vulnerabilidad y la entrega (condición necesaria para la trascendencia). 
En el poema XXV de El Fulgor se observa la unión del agua con otro 
de los elementos que implican descenso y pasividad en la poética de 
José Ángel Valente: la oquedad93.

Según Eva Valcárcel (1989, pp. 93-94) “un hueco es un elemento 
pasivo, es la cara opuesta de ser94, el receptáculo virtual, pero vacío 
en el presente”. Supone un vaciamiento de sí, una suspensión de la 
vida o, más bien, de la perseverancia en ella. El cuerpo ha de hacerse 
hueco para acoger al otro. De ahí el simbolismo del cáliz en la obra 
de Valente. El cáliz es sufrimiento y sangre (copa, trago), sinónimo de 
cruz. Recibir supone sufrir, padecer, ser golpeado. La posición receptora 
(vulnerabilidad, exposición al otro) alcanza su máxima expresión en la 
imagen de la madre que sufre por la muerte del Hijo, en la contención 
de este dolor (que engendra más maternidad, porque es fuente de mayor 
dolor y sufrimiento por otro –sustitución e incluso expiación–) como 
de forma certera ha visto J. A. Valente: “Cáliz. Posición accipiente. Ecce. 
Accipio”95. El cuerpo abierto es símbolo de la entrega infinita96 (coinci-
den por un lado la abertura del costado y la imagen de la mandorla, 
por otro la apertura del cuerpo de la mujer, el símbolo del Grial o la 

	93	  “Entrar, / hacerse hueco / en la concavidad / ahuecarse en lo cóncavo”. 
	94	 Lo contrario del ser es la nada que, en cuanto negación del ser, tiene ya una 

relación con el ser. El Ser en cuanto Ser llega a identificarse con la Nada. En la pasi-
vidad, sin embargo, encontramos la ruptura del ser, del interés, nos encontramos con 
la trama del desinteresamiento como pérdida de ser (pérdida gratuita) en beneficio de 
otro. Hay, pues, una salida al ser, que consistirá como hemos ido viendo en la entrega 
del propio ser, en la “subjetividad de un ser que se desprende, que se vacía de su ser, 
que se coloca del revés: que ‘es’ algo más que ser” (Lèvinas, 1994, p. 210).

	95	 Valente (1991, p. 26). Accipio significa no sólo recibir sino también sufrir, 
padecer. Podría ser que “Ecce” no sólo aludiera a las palabras de María en la Anun-
ciación (que reflejan esta subjetividad como inspiración que hasta aquí hemos ido 
delineando –sujeción al otro, respuesta a una llamada, Yo sustituido por un acusativo 
que se expone sin término– y que lleva a este sufrimiento por otro, morir por otro) 
sino también al Siervo (Ecce Homo).

	96	 Valente (2002, p. 29): “La abertura del costado de Cristo es uno de los símbolos 
mayores del lenguaje cristiano. Cuerpo que se da, cuerpo infinitamente abierto”.
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copa de sangre y la noche oscura –como se manifiesta en los poemas 
“Mandorla” y “Graal” del libro Mandorla–) e introduce al otro en un 
espacio sin fin, en un vacío lleno donde el yo puede perderse buscando 
al tú sin descanso97. Pero este cuerpo sufriente que atraviesa la noche 
oscura anuncia el cuerpo incendiado por la luz que se manifiesta a lo 
largo del poemario y de modo concluyente en el fragmento final98.

Para ello es necesario apurar esta noche: “Bebe en el cuenco, / 
en el rigor extremo / de los poros quemados, / el jugo oscuro de la 
luz”99. La unión sólo es posible asumiendo la propia limitación, la cor-
poralidad, como observa Valente citando a Santa Teresa:

“Si no os determináis a tragar de una vez la muerte y la falta de 
salud, nunca haréis nada”, dice, no sin violencia, la fundadora a sus 
hijas del Carmelo reformado. Tragar o asumir la enfermedad o la muerte: 
asumir la entera corporalidad.

El “jugo oscuro de la luz” es el rayo de tinieblas, la luz que brilla en la 
noche oscura100, luz trascendente que supera todo conocimiento y no puede 
ser apresada por el sujeto. Éste ha de deshacerse, perdiéndose a sí mismo, 
soportando el sufrimiento y la muerte, para exponerse y entregarse al otro.

C)  El infinito y la ruptura de la inmanencia

La imagen de la receptividad podría suponer una recaída nueva-
mente en el Mismo, en tanto que deseo de plenitud, de ser saciado 
como copa que se llena, que utiliza al otro en su favor. Sin embargo, 
esta imagen representa un contenido que desborda a su continente, que 
no puede ser abarcado, sintetizado y que, por lo tanto, no es regreso 

	  97	 Valente (1998, p. 227):

Hemos considerado la mandorla como un espacio vacío, vacío pleno, nada, donde 
precisamente por tal razón puede producirse la cópula de lo visible y lo invisible. Espacio, 
pues, inocupado, tal vez insondable, que nos reclama hacia un interior no finito de sí. El 
arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones, ha sentido el vértigo de esa infinitud.

	  98	 Valente (2002, p. 29):

Sabía el carmelita cuánto arrastraba la cruz de triturada carne triunfante. Sentido verdadero 
de la Pasión: la gloria de la carne resurrecta. Así jugaba el místico a la Pasión, como 
juegan con las imágenes los niños de Riogordo, porque aproximar la materia corpórea 
a la del Cristo del infinito padecer es acercarla, al propio tiempo, a la del Cristo del 
infinito sobrevivir. El cuerpo ensangrentado es el preludio del cuerpo insurrecto.

	  99	 Valente (1999, p. 157).
	100	 Así se observa en la repetición de esta imagen en poemas que recrean el “topos” de 

la ciudad muerta que simbolizan la noche oscura: “rigor oscuro de la luz” (Valente, 1999, p. 220).
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a sí. Reside aquí la diferencia entre deseo y necesidad que Valente ha 
señalado en numerosas ocasiones:

Algunos freudismos tardíos han distinguido pertinentemente nece-
sidad y deseo. Este último se sitúa siempre más acá y más allá de la 
demanda que, en rigor, sólo para la necesidad puede buscar respuesta 
apaciguante. Es eterno porque es imposible de satisfacer; es insaciable y 
remite, una y otra vez, a lo inefable y lo inconsciente. Deseo es –para 
Lacan, por ejemplo– el deseo de deseo, el deseo del deseo del otro101.

La realidad de la que es posible satisfacerse no es auténticamente 
otra, ya que su alteridad se reabsorbe en la identidad del poseedor 
o pensante que las emplea para colmar su vacío. En el fondo de la 
mayoría de estos deseos se encuentra la necesidad. El Deseo es deseo 
del Otro, del absolutamente Otro, que, por esta condición, no puede 
satisfacerse. El amor es una ida sin fin, su movimiento consiste en “ir 
más allá de lo posible”102. Es esto lo que señala el poema XXV:

Entrar,
hacerse hueco
en la concavidad,
ahuecarse en lo cóncavo.
No puedo
ir más allá, dijiste y la frontera
retrocedió y el límite
quebróse aún donde las aguas
fluían más secretas
bajo el arco radiante de tu noche.

En “Verbum absconditum”103 Valente, comentando El Cantar de los 
Cantares, analiza este deseo infinito (porque es deseo de lo infinito 
–deseo del Otro–), este “sobrepasamiento sin término” (epéctasis). El 
poema refleja un devenir que “no es el llegar a ser, sino el estar siem-
pre llegando a ser, sin que haya aposentamiento o sosiego en ningún 
estado final del proceso. El final es el comienzo”104. Encontramos, por 
tanto, el mismo movimiento que en “Little Gidding” (cuya máxima prin-

	101	 Valente (1991, p. 200)
	102	 “La voluptuosidad comienza ya en el deseo erótico y sigue siendo, en todo 

momento, deseo. La voluptuosidad no viene a calmar el deseo, es este mismo deseo. 
Por esto la voluptuosidad no es solamente impaciencia, es la impaciencia misma, respira 
la impaciencia y se sofoca en ella, sorprendida por su fin, porque va sin ir hacia un 
fin” (ibidem, pp. 270-271).

	103	 Valente (1991, pp. 202-220).
	104	 Ibidem, p. 220.
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cipal se repite al final de la cita anterior): no hay totalización posible 
sino marcha hacia el infinito. No se vuelve sobre sí, no hay regreso 
ni satisfacción, sino una búsqueda que es entrega absoluta al Otro. El 
fulgor se configura como un viaje alegórico, eterno caminar del amante 
en busca de la amada, coronado por instantes de plenitud o éxtasis.

Este movimiento hacia el Otro que nunca llega a apoderarse de Él 
se manifiesta en un cambio paradójico del tiempo: éste se estira porque 
parece detenerse, ya que, debido a la distancia que se crea entre el 
amante y la amada, todo movimiento parece congelado. Así se observa 
en el símbolo eliotiano del movimiento detenido105, la danza que es 
quietud106. Este movimiento paradójico viene determinado por la infinitud 
de aquél que origina el movimiento y que es simbolizado mediante el 
jarrón chino107 o el punto inmóvil108. Como la Palabra se encuentra en 
el principio pero lo desborda, conduciendo hacia un futuro sin término 
por su trascendencia que no puede ser suprimida, el amante se encuentra 
ya en la meta (pues está herido y formado por la amada) pero jamás 
llega a alcanzarla, ya que, por su infinitud, es inabarcable y no puede 
poseerla. Este movimiento de aproximación sin fin a la meta en la que 
ya se encuentra el amante se observa igualmente en la obra de Valente. 
En el fragmento XXV, los amantes viajan indefinidamente en el interior 
de la noche de la mujer, que se abre sin término a quien la recorre. 
La mujer aparece representada como espacio natural de proporciones 
maravillosas: es mar, gruta natural gigantesca, riberas, fondo de limos, 
vegetación, noche. Igualmente, es esencial en Valente, relacionado con 
el deseo infinito, el movimiento paradójicamente inmóvil109, la detención 
del tiempo y del espacio110.

	105	 Ibidem, p. 114: “We must be still and still moving / Into another intensity”.
	106	 Ibidem, p. 108.
	107	 Eliot (1990, p. 92): “Only by the form, the pattern / Can words or music reach / 

The stillness, as a Chinese jar still / Moves perpetually in its stillness”
	108	 Ibidem, p. 86: “At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; / Nei-

ther from nor towards; at the still point, there the dance is, / But neither arrest nor movement”.
	109	 Cf. “Borde”, ibidem, p. 86:

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.

	110	 Cf. el poema “Espacio” (Valente, 1999, p. 87) y nuestro comentario del mismo 
en Peinado (2002, pp. 275-281).
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El amor, por tanto, rompe la posesión111 (dominio del Yo). El Eros 
se dirige más allá, hacia lo secreto, hacia lo oculto. Lo oculto está más 
allá de lo posible, porque es absolutamente inapresable. Es este des-
censo a las aguas secretas, algo no-personal pero donde lo personal no 
zozobra, no se disuelve, el que podemos ver en los versos anteriores. 
El amor abre a lo que aún no es, a un tiempo nuevo (infinitamente 
futuro). “La demanda de deseo nos hace salir (éxtasis) del presente y 
nos proyecta hacia un futuro sin término”112. Es el futuro de la entrega 
de sí, del no ser para uno mismo (retención, protensión) sino de ese 
escaparse (éxodo de sí) en búsqueda infinita del otro, en un abandono 
para el Otro113.

De esta forma se aclara la importancia que Eliot concede (como 
vimos más arriba) a ese “ir más allá del deseo” como único modo de 
no buscarse a sí mismo en el Otro. Pero es necesaria una purificación 
del deseo para que éste no sea enmascaramiento de la necesidad; la 
noche oscura acerca a ese estado que Eliot llama de perfecta senci-
llez (“complete simplicity”) y que en Valente se simboliza con la total 
transparencia (como en el poema XXXV), que no es inocencia sino la 
superación del Yo (tras la muerte en las aguas tenebrosas). Este estado 
implica una reducción, un acusativo, en cuanto que el Yo se vuelve 
alimento, pura donación: “(…) Te reduce a grano, / a grumo, a gota 
cereal, el pájaro / que vuela dentro / de ti mientras te vas haciendo 
/ de sola transparencia, / de sola luz, / de tu sola materia, cuerpo, / 
bebido por el pájaro”114.

	111	 Lèvinas (1977, pp. 275-276): “Nada se aleja más del Eros que la posesión. En 
la posesión del Otro, poseo al Otro en tanto que él me posee, a la vez amo y esclavo. 
La voluptuosidad se extinguiría en la posesión. Pero, por otra parte, la impersonalidad 
de la voluptuosidad nos impide considerar como complementariedad la relación entre 
amantes. La voluptuosidad apunta, pues al otro, pero su voluptuosidad es voluptuosidad 
de la voluptuosidad, amor del amor del otro”

José Ángel Valente cita la primera de las frases anteriores de Totalidad e Infinito 
en “Imágenes”(1996a).

	112	 Valente (1991, p. 201).
	113	 Lèvinas (1994, p. 241):

Dicha agitación del Mismo por parte del Otro es lo que escande la diacronía del tiempo 
en su imposibilidad de terminación sobre una última sílaba cualquiera. Esa escansión 
es la subida del tiempo hacia el Infinito, la distancia del Infinito, la versión hacia su 
altura, que es el tiempo en su diacronía. Como tal, lejos de significar la corruptibilidad 
del ser, el tiempo significaría la ascensión hacia Dios, el des-inter-és, el paso más allá 
del ser, la salida del “es”.

	114	 Valente (1999, p. 183).
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No es un estado de inocencia originaria, pues el cuerpo ha pasado 
por la muerte. La subjetividad que aquí se encuentra no es un Yo que 
sólo se diferencia del anterior en que se muestra puro y sin mancha, 
sino que se trata de un ser que no tiene retorno sobre sí, una libertad 
cuestionada (investida) por Otro; lo primero sería una nueva recaída 
en el Mismo pero que ahora ni siquiera tendría la limitación de una 
conciencia, al ser pura espontaneidad que se cree acorde con el Ser.

Este cuestionamiento de la libertad (que ya describimos anteriormen-
te en Eliot) es el que, como ha señalado Donoghue, tanto ha levantado 
las críticas de diversos investigadores. Éstos han opuesto la postura de 
renuncia de Eliot a la que se observa en la poesía de Whitman, ejemplo 
claro de un Yo que no conoce límites, pura espontaneidad de acuerdo 
con el ser y la tierra. En Valente hemos ido caracterizando este yo 
que es limitado, que se somete a otro, Yo que efectúa un movimiento 
de retracción y que no trata de abarcar ni contener a aquél que se le 
escapa continuamente.

D)  La unión

Es este estado de disponibilidad el que propicia la unión final. El 
fuego, junto a su sentido de purificación, simboliza también la pasión 
amorosa y en Valente (como se observa en “La memoria del fuego”115) 
la palabra divina. Es la transparencia (o estado de desnudez) la que 
hace posible que las palabras se pronuncien a sí mismas, el fuego de 
la palabra. Es el mismo símbolo que el empleado por San Juan en su 
“Llama de amor viva”. Como en ésta, la unión sólo se alcanza a través 
de la noche, en un incendio sin fin: “Y todo lo que existe en esta 
hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la 
incendiada boca de la noche”. Estaríamos, pues, ante la culminación 
del desinteresamiento, arder por otro infinitamente, sin posibilidad de 
regreso.

Culmina en este fragmento el largo viaje alegórico tras la luz que 
se había emprendido en el poemario: la aparición de la llama en el 
fragmento VII, “el jugo oscuro de la luz” de la composición IX, la “súbita 
luz” del poema XIV, la “luz corpórea” del XV, la “cegadora claridad” 
del XIX, el amanecer de los fragmentos XX, XXIV y XXVII, el “arco 
radiante” de la noche de la mujer en el XXV, el pájaro hecho “de sola 
luz” en el poema XXXV.

	115	 Valente (1991, pp. 251-257).
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Igualmente, culminan en “Little Gidding” los instantes de revela-
ción que se habían producido en los cuartetos anteriores: la luz en el 
estanque (“The surface glittered out of heart of light”116), la luz blanca 
quieta y móvil (“white light still and moving”117), el martín pescador 
suspendido en la luz (“After the kingfisher’s wing / Has answered light 
to light, and is silent, the light is still / At the still point of the turning 
world”118), el rayo de sol que despierta la risa de los niños al final de 
“Burnt Norton”, el fuego de la destrucción (“that destructive fire / Which 
burns before the ice-cap reigns”119), la tiniebla de la noche oscura que 
es luz (“so the darkness shall be the light”120), el relámpago invernal. 
El último cuarteto está dominado por las imágenes de luz y fuego: si 
en el primer fragmento aparece constantemente la unión de nieve y 
luz121, la llama que es fuego de Pentecostés122, el verano a cero (“zero 
summer”), en el cuarto fragmento desciende el espíritu con la llama 
incendiando cuanto existe: “The dove descending breaks the air / With 
flame of incandescent terror / Of which the tongues declare / The one 
discharge from sin and error. / The only hope, or else despair / Lies in 
the choice of pyre or pyre– / To be redeemed from fire by fire”123. El 
Amor124, único causante de este fuego, acaba, finalmente, consumién-
dolo todo: “A condition of perfect simplicity / (Costing not less than 
everything) / And all shall be well and / All manner of thing shall be 
well / When the tongues of flame are in-folded / Into the crowned 
knot of fire / And the fire and the rose are one”125.

Desde la primera atracción por la llamada del amor hasta la unifica-
ción final en el fuego, emplean tanto Eliot como Valente la imaginería 

	116	 Eliot (1990, p. 84).
	117	 Ibidem, p. 88.
	118	 Ibidem, p. 92.
	119	 Ibidem, p. 104. Sobre el fuego del purgatorio, cf. ibidem, p. 112: “And [I 

must] quake in erigid purgatorial fires / Of which the flame is roses, and the smoke 
is briars”.

	120	 Ibidem, p. 108.
	121	 Ibidem, p. 140: “When the short day is brightest, with frost and fire, / The brief 

sun flames the ice, on pond and ditches, / In windless cold that is the heart’s heat, / 
Reflecting in a watery mirror / A glare that is blindness in the early afternoon”.

	122	 Ibidem: “And glow more intense than blaze of branch, or brazier, / Stirs the 
dumb spirit: no wind, but pentecostal fire / In the dark time of the year”.

	123	 Ibidem, p. 156.
	124	 Ibidem: “Who then devised the torment? Love. / Love is the unfamiliar Name / 

Behind the hands that wove / The intolerable shirt of flame / Which human power 
cannot remove. / We only live, only suspire / Consumed by either fire or fire”.

	125	 Ibidem, p. 158.
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de la luz previamente utilizada por Dante (como señala Eliot126); éste, en 
el penúltimo canto se dispone a ser unido al fulgor del amor primero 
(“e drizzeremo li occhi al primo amore, / sì che, guardando verso lui, 
penetri / quant’è possibil per lo suo fulgore”127), movido por el deseo 
que éste provoca128; contempla el nudo (símbolo trinitario que Eliot toma 
de él) en el que todo lo diverso se unifica, siendo finalmente iluminado 
por un fulgor que le infunde el conocimiento de los misterios, mientras 
prosigue girando sin fin movido por el amor129.

La unificación de la rosa (símbolo de la Iglesia en Dante130) con 
el fuego es reemplazada en El fulgor por la imagen del cuerpo que 
arde en la noche. Se representa en el poemario de Valente la unifica-
ción total lograda al final del proceso contemplativo que une amor y 
pensamiento, reduciendo a unidad los sentidos y potencias del alma. 
Así se observa en el comentario de unos versos de Cernuda (cercanos 
a los de Dante y Eliot):

“Cuando en ella [en la obra] un momento se unifican / Tal uno son 
amante, amor y amado, / Los tres complementarios y antes dispersos: 
El deseo, la rosa y la mirada”.

Estamos de nuevo muy cerca de Machado: “Si un grano del pen-
sar arder pudiera…” Puede, en efecto, en el momento fulgurante de la 
unificación total131.

El final de El fulgor es, precisamente, la puesta en práctica del ter-
ceto machadiano (“si un grano del pensar…): la realidad entera arde 
en un amor sin fin que la unifica. Pero este proceso sólo tiene lugar 
a través del cuerpo, de la materialidad (materia-espíritu) que, a través 
del deseo puede unirse sin fin a lo Otro.

	126 	Eliot (1944, p. 332):

En ninguna parte ha sido expresada en poesía con tal concreción una experiencia tan 
lejana a la experiencia ordinaria, por medio de un uso magistral de esas imágenes de 
la luz que son la forma de ciertos tipos de experiencia mística.

	127	 Dante (2002, p. 529). El subrayado es nuestro.
	128	 Ibidem, p. 531: “E io ch’al fine di tutt’ i disii / appropinquava, sì com’ io dovea, 

/ l’ardor del desiderio in me finii”.
	129	 Ibidem, p. 534: “Veder voleva come si convenne / l’imago al cerchio e come 

vi s’indova; / ma non eran da ciò le proprie penne: / se non che la mia mente fu 
percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. / A l’alta fantasia qui mancò possa; 
/ ma già volgeva il mio disio e ’l velle sì / come rota ch’ igualmente è mossa, / l’Amor 
che move il sole e l’altre stelle”.

	130	 Dante (2002, p. 519): “In forma dunque di candida rosa / mi si mostrava la 
milizia santa, / che nel suo sangue Cristo fece sposa”.

	131	 Valente (2000b, p. 31).



CARLOS PEINADO ELLIOT

386

Se corona de este modo el camino tras el Otro-luz, que ha debido 
pasar diversos momentos de purgación e iluminación. La configuración 
de los poemarios es alegórica, al sustentarse en la alegoría del viaje o 
peregrinación hacia un tú misterioso e insondable, hacia el que eter-
namente marcha el yo del poema132.

3. L a revelación

En este camino se producen repentinas iluminaciones, hasta el punto 
que la repetición de estas revelaciones estructura los poemarios133. Son 
instantes de gracia en los que lo eterno se encarna y se muestra en lo 
temporal, pues en ellos se repite la Encarnación de la Palabra134. En 
estos instantes de éxtasis coinciden movilidad e inmovilidad y, como 
acontecimiento de redención, se muestra el mundo nuevo que descubre 
en plenitud el antiguo, reuniendo pasado y futuro135.

Valente manifiesta una concepción de la poesía como encarnación 
de la Palabra136. Ésta es la “palabra inicial que dice el principio o el 
origen”137, anterior e interior a todo (trascendente e inmanente al mis-
mo tiempo138) y quien se acerca a ella tiene que “reproducir en él la 

	132	 Las reflexiones de Eliot sobre la alegoría se encuentran en su artículo sobre 
Dante. Cf. Eliot (1944, p. 300).

	133	 Así lo ha observado Spears Brooker (1993, p. 94):
This moment of sudden illumination, in and out of time, Eliot associates with the Word-
made-flesh, the Incarnation, and also with the word-made-art, poetry. The configuration 
of part and pattern, especially in these three dimensions (personal experience, religious 
illumination, art), emerges through repetition; the pattern is both the main subject and 
a major principle of form in Four Quartets.

	134	 Eliot (1991, pp. 134-136): “But to apprehend / The point of intersection of 
the timeless / With time, is an occupation for the saint– / No occupation either, but 
something given / (…). / For most of us, there is only the unattended / Moment, the 
moment in and out of time, / The distraction fit (…). / (…) These are only hints and 
guesses, / Hints followed by guesses; and the rest / Is prayer, observance, discipline, 
thought and action. / The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation”.

	135	 Ibidem, p. 88.
	136	 Valente (1991, p. 67):

Es indudable que en su amenazada naturaleza mistérica, el cristianismo fija ese instante de 
aparición o manifestación de la palabra espermática en el misterio de la Encarnación. En 
definitiva, la más radical noticia que el evangelio nos da es ésta: el Verbo se hizo Carne. 
Tanto la experiencia poética como la experiencia religiosa (…) no tienen más espacio 
para producirse que el generado por esa palabra, son sustanciación o encarnación de ella.

	137	 Ibidem, p. 66.
	138	 Ibidem, p. 65.
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fulgurante encarnación de la palabra”139. Ésta se produce en momen-
tos extáticos que transportan al hombre al centro en el que quietud y 
movimiento coinciden:

Momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en 
verdad la palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación. Incan-
descente torbellino inmóvil en la velocidad del centro y centro mismo 
de la quietud140.

Es éste el sentido de la palabra fulgor en Valente (la encarnación o 
revelación, su siempre misteriosa, por trascendente, aparición –señalada 
en el símbolo del rayo de tinieblas–) como muestra la siguiente cita de 
“A propósito del vacío, la forma y la quietud” que Valente había reco-
gido en el paratexto de la primera edición de El fulgor: “Sí, el fulgor; 
el rayo oscuro, la aparición o desaparición del cuerpo o del poema en 
los bordes extremos de la luz”141.

El poema lleva así al origen en un acto de rememoración, como 
manifiesta Valente en “La hermenéutica y la cortedad del decir”, comen-
tando unos versos de “The Dry Salvages”:

En el tercero de sus Cuartetos, “The Dry Salvages”, Eliot apunta en 
dos versos lo que podría ser en sustancia todo el progreso tanteante del 
conocimiento poético: “We had the experience but missed the meaning, / 
And approach to the meaning restores the experience”.

Para Eliot esa experiencia restaurada en el sentido no es la de una 
sola vida, sino la de muchas generaciones. (…) El poema conlleva la 
restauración plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de reme-
moración o de memoria, en el que los tiempos divididos se subsumen, 
pues toda experiencia así rememorada en su sentido, proyectada de 
una sola a muchas vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de 
lo memorable desde su origen142.

Todo canto conduce al origen, al logos, lugar de la plenitud de 
sentido de la palabra.

Los versos de Eliot citados por Valente remiten a la experiencia 
poética como revelación143. Restaurar el sentido de la epifanía sólo es 

	139	 Ibidem, p. 68.
	140	 Valente (1999, p. 119).
	141	 Valente (1997, pp. 26-27).
	142	 Valente (1994, p. 61).
	143	 Eliot (1990, p. 126): “The moments of happiness –not the sense of well-being, 

/ (…) but the sudden ilumination– / We had the experience but missed the meaning, 
/ And approach to the meaning restores the experience / In a different form, beyond 
any meaning / We can assign to happiness”.
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posible a partir de la memoria, que no es sólo personal sino también 
colectiva (de ahí la función esencial de la tradición que se refleja en 
cada poema)144. Esta memoria es igualmente material (como resalta 
Valente), pues la propia materia de la palabra (su sonoridad unida a su 
significado) transporta al lector al origen145. Sólo a través de la memo-
ria se recuperan los instantes de éxtasis, pudiendo ser interpretados 
(“Only through time time is conquered”146) y encontrando en ellos lo 
intemporal, la Forma que traspasa lo temporal.

Este descenso en el interior de la palabra hasta la Palabra es infi-
nito, al igual que la búsqueda de la mujer: el descenso a la memoria, 
a la poesía y a la mujer coinciden en Valente147. El poeta, guiado por 
la Palabra que se le revela, debe perderse en un viaje sin fin hacia su 
interior, entregándose a ella, que se le da sin descanso, pues cuanto más 
se le muestra su luz, más misteriosa es la noche que la envuelve. De 
este modo, El fulgor se configura mediante la repetición de momentos 
extáticos (también de retroceso en este camino de unión con la mujer) 
que se simbolizan en las imágenes recurrentes de la Naturaleza.

Los dos libros se constituyen como una búsqueda platónica: a 
través de la anamnesis, partiendo de momentos de iluminación, el yo 
es capaz de volver al origen. Para ello ha de superar la noche oscura, 
es decir, debe introducirse en la sombra disponiéndose a morir a sí 
mismo para seguir marchando tras el Otro. Se observan importantes 
diferencias entre Eliot y Valente: frente a la ortodoxia cristiana de Eliot, 
Valente emplea símbolos comunes a las diversas místicas, potenciando 
la dimensión erótica (ausente en los Cuartetos) y material; al mismo 
tiempo concentra la poesía, eliminando lo accesorio hasta reducir sus 

	144	 Ibidem, pp. 126-128: “ (…) I have said before / That the past experience 
revived in the meaning / Is not the experience of one life only / But of many gen-
erations –not forgetting / Something that is probably quite ineffable: / The backward 
look behind the assurance / Of recorded history, the backward half-look / Over the 
shoulder, towards the primitive terror”.

	145	 Así lo indica Eliot (1999, p. 158):

(…) Jamás [Arnold] llama la atención sobre ese elemento, tan esencial en poesía, que yo 
llamo la “imaginación auditiva”: el sentido de la sílaba y el ritmo, que cala muy por bajo 
de los niveles conscientes del pensamiento y la emoción, vigoriza cada palabra, bucea 
hasta lo más primitivo y olvidado, vuelve al punto de origen y trae algo consigo, busca 
el principio y el fin; ciertamente, opera a través de significados, o no sin significados 
en el sentido ordinario, funde lo viejo y obliterado y lo trillado; lo vulgar y lo nuevo 
y sorprendente, la mentalidad más antigua y la más civilizada.

	146	 Eliot (1990, p. 88).
	147	 Cf. Valente (1996c, p. 3).



LA ALTERIDAD EN ELIOT Y VALENTE: EN TORNO A “LITTLE GIDDING” Y EL FULGOR

389

fragmentos a los instantes de revelación de la palabra poética. Sin 
embargo, ambos coinciden en una teología del Verbo que constituye 
la médula de sus obras: tratan de disponerse a la trascendencia de la 
Palabra, dejando que Ésta se encarne en sus versos.
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