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LA APARICIÓN, TRAS UNA LARGA ESPERA, DEL NUEVO POEMARIO DE 

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, LA SOMBRA Y APARIENCIA (TUSQUETS), 

ES SALUDADA EN ESTE ENSAYO. 

Xápic, x^piv yécp eaxiv r)TÍKi;oi>a'aei 
(Sófocles, Ayax, 522) 

Sólo en la medida en que hay quienes presienten, hay tam­
bién quienes pertenecen a la naturaleza y le corresponden. 
Esos que corresponden a la maravillosamente omnipresente, 
la poderosa, la divinamente hermosa, son «los poetas». (...) 
Sólo ellos persisten en la correspondencia a la naturaleza que 
reposa y presiente. Es desde esa correspondencia desde la 
que se decide nuevamente la esencia del poeta. 
(Heidegger, Aclaraciones a la poesía de Hólderlin, p. 62) 

La publicación de La sombra y la apariencia1 nos permite cono­
cer íntegramente el último ciclo de la poesía de Andrés Sánchez 
Robayna (cuatro de cuyas siete secciones - o movimientos- habían 
sido publicadas con anterioridad en cuidadas ediciones acompaña­
das de dibujos de Broto, Sicilia o Tapies), de modo que podemos 
afirmar que nos encontramos sin duda ante un conjunto unitario, 
pues la obra se descubre como continuo girar en torno a un centro 

1 Andrés Sánchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010. 
Citaremos en adelante sólo el número de página. 
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inasible y enigmático: la relación entre lo finito y el fondo misterio­
so del que brota y al que, de una manera inexorable, regresa. La sec­
ción primera, «Inicial, o fracturas de una invitación imperiosa», no 
sólo contiene las claves principales del conjunto de la obra, sino su 
movimiento originario, ya que, en efecto, el libro parte de una «invi­
tación imperiosa», de una llamada que se apodera incesantemente 
del poeta y se renueva a lo largo del poemario: «convocación» en el 
poema «Abierto», la llamada a la celebración («De una danza»), la 
«llamada de la claridad» que constituye el conjunto del movimiento 
quinto, el irresistible imán en Trocadero, la «danza invitadora» en el 
centro de La Habana, el «loco rapto» de ebriedad platónica en Lipsí 
y ante todo, la llamada del nombre («Patmos») o la Palabra que 
atrae al poeta desde las islas y es origen del canto. No en vano el 
autor ha observado como origen de la parte central del libro la «lla­
mada de Grecia»2. Volvemos a encontrar esa identificación que 
Dionisio el Areopagita tomó del Cratilo entre belleza y llamada, 
pues es la belleza quien arrebata al poeta y lo convoca a un espacio 
de encuentro y de revelación, que se vuelve especialmente intenso 
en el arder solar de las islas helenas. Esa llamada se redobla con la 
insistente invocación a un tú, que puede ser en primera instancia un 
desdoblamiento del poeta, pero que deviene figuración del lector al 
que el autor quiere invitar a seguir el rastro luminoso de la revela­
ción que ha tenido: «mira», «arde», «escucha ese murmullo», 
«ama», «óyela», «deja caer», «vete». Es esta belleza la que hace salir 
de sí al poeta, pero en tanto que ella misma es huella de un éxtasis, 
una desapropiación que al entregarse llama e invita al encuentro y la 
celebración en el canto, de ahí que el poeta no desee más que (ante 
la visión de una casa en una isla griega) morar en la belleza: «fluir, 
morir, mirar en sus umbrales / la belleza que llega en la brisa salina» 
(p.81). 

La relación entre luz y belleza no deja de remitir al lector a la 
herencia neoplatónica, especialmente a Plotino y al Areopagita, 
cuyo rayo de tinieblas se encuentra tan presente en la poética de 
Sánchez Robayna y constituye una de las fronteras del lenguaje 
(junto con la música y el silencio, como observa George Steiner), 

2 Andrés Sánchez Robayna, «Dos prefacios», Cuadernos Hispanoamericanos, 
2010, n° 723, p. 27. 
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pues «donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz»3. 
Todo el libro habita en este límite o frontera y trata de decirlo, como 
señala su poema inaugural: 

Tú que has amado el sol 
y el centro, y que deseas 
adentrarte en la luz, 
la roca y la presencia, 

desnudas, invencibles, 
y que sobre la arena 
escuchas los latidos 
del cuerpo y de la tierra 

visibles, invisibles, 
di también, entreabiertas, 
en la luz de los mundos, 
la sombra y la apariencia4. 

El poeta, que se adentra en la luz (sacralizada al aparecer unida 
al centro) y escucha la materia viviente, afronta el juego de visibili­
dad / invisibilidad, que se desdobla en la sombra y la apariencia. En 
el claro («la luz de los mundos») de lo abierto, resplandece la apa­
riencia, al tiempo que un resto queda latente, oculto en una infini­
tud misteriosa, pues en el de-velamiento o aletheia, luz y sombra, 
desocultamiento y ocultamiento son inseparables (como observa 
Heidegger en Parménides). El símbolo de la sombra proyectada por 
la luz que aparece en el comentario de Heidegger a los versos «pero 
más pura / no es la sombra de la noche con las estrellas» recuerda 
el texto juanramoniano que da título a uno de los libros de ensayos 
de Andrés Sánchez Robayna {La sombra del mundo). Así, en el 
poema (sostiene Heidegger en «Poéticamente habita el hombre...») 
la apariencia deja ver lo invisible, la imagen toma medida de lo mis-

3 George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2003, p 56. 
4 Es significativa (especialmente en las secciones segunda y sexta) la presencia de 
la rima asonante. Por otra parte vuelve a adquirir importancia en este libro el 
poema en prosa, ausente en la obra de su autor desde Fuego blanco. 
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terioso, deja avistar lo extraño en el aspecto de lo familiar, coligan­
do «en Uno claridad y resonancia de los fenómenos del cielo junto 
con la oscuridad y el silencio de lo extraño». 

El cuerpo es formación visible de la luz, pero ésta igualmente se 
retrae, cegadora; la luz, que hace lo visible, se retira; tras la figura, 
late la sombra impenetrable. Hasta tal punto el cuerpo es formación 
de la luz, que la piedra blanca que brota de aquélla acaba revelán­
dose como «luz hecha piedra» en uno de los poemas del libro (p. 
105) y la materia como sol («La Alianza», p. 32). Si Rahner concibió 
la materia como espíritu enfriado, en La sombra y la apariencia se 
descubre como luz cristalizada. De este modo comprobamos la co-
pertenencia entre forma y luz, que se sustenta en una concepción 
unitaria de lo existente. Esta correspondencia que se descubre por 
doquier en la Naturaleza procede de una primera entrega o des­
apropiación (la del Ser que se retrae o desposee) que llama al hom­
bre y lo solicita hasta poseerlo mediante el eros que despierta la 
belleza. Descubrimos, pues la huella nuevamente del Areopagita y, 
antes de él, de Plotino, para quien «la belleza es más el resplandor 
que se trasluce de la proporción que la proporción misma, y ese res­
plandor es lo amable (...) porque es más deseable, y lo es porque 
tiene alma, y porque se parece al bien» {lineadas VI 7, 22). De ahí 
que todo el libro se halle traspasado por el deseo que engendra la 
fulguración de la belleza, ese arrebato que sin cesar abre al poeta a 
la trascendencia, al encuentro con la revelación. Este predominio 
del eros se muestra con rotundidad en el poema «Exordio», que 
encabeza la sección central del libro («En el centro de un círculo de 
islas»): «Arde ahora la cal, y una calma se adueña, cuerpo mío, de ti. 
¿Me entregarás un poco de tu don, oh deseo, sabia sal absoluta?» 
(p. 117). La belleza se muestra como el resplandor de la verdad y la 
luz se entrelaza a «las formas del deseo» (p. 35), pues «el deseo es la 
luz» (ibíd.). 

La luz descubre en el poema a que pertenece este último verso 
(«La luz del sol en un café»), a través de los reflejos que produce, el 
juego de lo finito y lo absoluto, la apariencia y lo permanente, que 
sitúa al poeta ante la nihilidad de las formas, el abismo de la nada 
sobre el cual ve brillar por un instante los seres. Como ya observa­
mos, la sección inicial del libro cumple la función de movimiento 
inicial en el que se contienen las fugas posteriores, de modo que este 
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tema encontrará su pleno desarrollo en la sección quinta, «Reflejos 
en el día de año nuevo». En ésta asistimos a un instante de revela­
ción, cuyo detonante no descubrimos hasta casi el final de esta 
parte: el viento agita las hojas de los árboles, y entre ellas se filtran 
los rayos que se reflejan en la habitación, dejando manchas de luz en 
las cortinas. Este instante se convierte en objeto de contemplación 
hasta arrancar la plegaria final (en la que resuenan las palabras de 
san Juan de la Cruz) impulsada por el deseo de unión con la nada 
revelada, sólo posible a través de la luz que baña lo visible: 

No apenas nada, o poca cosa, o algo, 
no, sino una pura nada. 

No quieras conocerla, salvo si 
conocimiento es sólo crepitación. 

Arde, pues, 
con estas llamas, con 
los reflejos ardientes 
en la tela abrasada 
de todo lo visible. 

En esta tensión entre lo visible y lo invisible emerge la nada, que 
se apodera de toda la sección, construida como una salmodia en la 
que el nombre divino que se repite de principio a fin (el único que 
podría enunciarse en esta teología apofática) es el de la nada (la 
nada es la última forma de aparición de lo sagrado, observa María 
Zambrano en El hombre y lo divino): «No es nada. Es solamente la 
vibración errátil» (p. 153); «No es nada, es solamente el cielo que se 
teje» (p. 155); «Es una nada. Y una nada inunda / el saber» (p. 159); 
«Dicen nada. Es la nada» (p. 161); «la nada deseante» (p. 163); 
«Mira esa nada» (p. 167); «en el pozo de la nada: son nada» (p. 169); 
«No es nada, son tan sólo / reflejos» (p. 171); «Nada, la nada, la 
sedienta / nada, las manchas ondeantes, / en las cortinas serpente­
an, nada» «van a su nada, vienen de su nada» (p. 173); «Vístete de 
esa nada» «Nada son, sin embargo» (p. 177); «Arde también el 
tiempo / hacia su nada» (p. 183). En este nombrar la nada, obser­
vamos esa búsqueda de una formulación específicamente religiosa 
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de la obra de arte a partir del nihilismo presente, según manifiesta 
Sánchez Robayna en La inminencia (comentando las tesis de Steiner 
expuestas en Presencias reales). 

Revela el mundo su pobreza y fragilidad en estos versos, en el 
temblor que recorre la superficie de las cosas («la nada deseante»), 
la fugacidad de los seres (como reflejos de luz en una cortina, pues 
«somos reflejos de esos reflejos»). En «Reflejos en el día de año 
nuevo» se medita de manera continua sobre esta imagen que ya 
había surgido en el segundo poema del libro («A las imágenes de la 
meditación») y se prolonga a lo largo del poemario. El reflejo del sol 
en el mar, la nube de septiembre o la sombra en la tierra del vilano 
muestran al poeta la fugacidad de la vida humana: «¿(...) no sabes 
/ que eres menos aún / que el ápice brillante / de la ola en el sol?» 
(p. 97). El sentimiento de finitud, que es una de las variaciones del 
juego entre lo mediato y lo inmediato (la forma y el fondo insonda­
ble), gravita continuamente sobre los versos de La sombra y la apa­
riencia. 

El descubrimiento de esta nihilidad que recorre los seres no sus­
cita en «Reflejos en el día de año nuevo» angustia, dado que en esta 
menesterosidad de la forma se muestra la belleza que suscita el 
deseo, como revelación de la gracia de lo celeste: «Mira esa nada 
que es ahora / la forma grácil, pura, / del mundo, en este cuarto, en 
esta casa, / bajo el cielo dador» (p. 167). Detrás de esta pobreza late 
la llamada a lo celeste: remite al Ser que se oculta y retrae, que 
pudiendo haber permanecido en sí, se hace nada para darse en lo 
múltiple. El cielo se quiebra (es decir, se rompe) para entregar el 
don de la luz o la lluvia (p. 183), se anonada para traer a la luz los 
reflejos: «son nada / suave lumbre del cielo anonadado» (p. 169). 
Este movimiento de la luz, del cielo «dador», es el salir del ser que 
permanece como nada para darse graciosamente en la multiplici­
dad. La luz, belleza de la forma finita, pone al hombre ante el mis­
terio. Se percibe una relación insondable entre esta forma frágil y los 
giros del tiempo, como regalo o don del cielo que señalaría un sen­
tido o fin a esta nada: «Y, sin embargo, el cielo / entrega, se diría, 
imperceptibles casi, / algo como los signos de unas bodas / del tiem­
po y de la luz. Aunque no sepas, / al cabo, si hay sentido, si hay en 
ellos / una verdad, o forma de certeza, / una forma bastante de cer­
teza o verdad, / habitas esos rayos, lates en su alegría» (p. 175). A 
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cada instante se puede percibir una concordancia en la Naturaleza, 
un ápice de plenitud en el que los distintos elementos se responden 
y se acuerdan, unas bodas de lo fugaz y lo eterno en las que podría 
palparse algo más que sin embargo se hurta y, por tanto, no puede 
enunciarse más que como aspiración, esperanza, deseo o promesa. 
Queda la maravilla de la luz, su belleza refulgiendo sobre la nada, y 
esta belleza es suficiente para dotar de sentido el canto: su llamada 
se apodera del poeta, que ha de habitar en el regalo y la alegría de 
esta luz que se le ofrece. De ahí que el tono del poemario, a pesar de 
la presencia constante de la finitud y de la nada, sea celebrativo: el 
canto celebra estados de asombro o sorpresa ante el surgimiento de 
los instantes de plenitud que encuentra en la Naturaleza, celebra­
ción del don de la existencia, canto a la belleza y el gozo de ser, por­
que lo que se da se da graciosamente y se entrega en múltiples y sor­
prendentes formas, de modo que el poeta ha de acogerlo, entregán­
dose y ofreciéndose al don con una apertura que corresponda a la 
entrega que lo convoca. Pues la gracia siempre llama a la gracia. 
Según Heidegger, mientras dura este advenimiento de la gracia, el 
hombre se mide con la divinidad y «entonces el hombre poetiza 
desde la esencia de lo poético», morando poéticamente sobre esta 
tierra. No es de extrañar el deseo expresado por el poeta de habitar 
esa luz y latir esa alegría; no ha de conocer los objetos, sino (en un 
final que recuerda El fulgor) arder con ellos «en la tela abrasada / de 
todo lo visible». 

El poeta ha de mantenerse en la apertura a lo abierto, en la entre­
ga a cuanto se entrega, y en ello consiste el habitar poéticamente. 
Pues el poeta, en el rapto de la luz es situado en lo abierto, como 
manifiesta La sombra y la apariencia desde su inicio: «El sol arde en 
los mundos, en lo abierto» (p. 36), «Tus pasos te han llevado hasta 
los bordes / hasta el lugar abierto» (p. 69). Aunque lo Abierto pare­
ce destacarse en el espacio heleno, donde se descubre el lugar del 
«sol absoluto» en el que «incluso la sombra / tiene luz» (p. 121), 
este espacio se hace patente en la obra de arte, ya que precisamente 
en esto consiste la misión del artista, según queda enunciada con 
claridad en el poema dedicado a Morandi, «La Alianza»: el artista 
no se cierra en el objeto, en la forma finita, sino que contempla en 
ella el comienzo de lo indivisible (o en terminología heideggeriana, 
lo mediato en lo in-mediato, que es lo abierto): «Pero lo que 
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comienza, / un objeto en su límite, en su estancia, / es un reflejo, 
vivo, / de lo abierto»(p. 29). La obra de arte se convierte en el espa­
cio en el que se puede tocar lo indivisible, en el que se celebra la 
alianza, las bodas de la forma y lo infinito, alumbrando, así, la espe­
ranza: «Pintor, / que en la proximidad fundas lo abierto, / que en el 
fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco de una 
alianza» (p. 32). 

Pero, según vemos, si en su abrirse el cielo envía la luz, el hom­
bre ha de salir de sí para marchar al encuentro de esta llamada que 
lo convoca a lo abierto. De ahí que la figura del peregrino atraviese 
el libro de principio a fin: el «caminante en lo oscuro» que penetra 
en la «Capella Cornaro», el que visita los sepulcros de Juan de la 
Cruz, Juan Ramón Jiménez, Shelley y Keats, Mallarmé (la tumba de 
los santos es sustituida por la de los poetas como lugar de peregri­
nación). El poeta, «aprendiz de la luz», es fundamentalmente un 
«pasajero de la luz» (p. 107), peregrino que sale en busca de la reve­
lación, como queda patente en la multiplicidad de espacios sagrados 
que el poeta visita: Capella Cornaro, sepulcro de san Juan, iglesia de 
la Vera Cruz, capillas griegas anónimas, Sunion, Délos, Patmos. 
Donde queda más claro este impulso es en el viaje por las islas grie­
gas, en el que el poeta se convierte en un «navegante». 

Quizá el poema paradigmático sea el que da título al movimien­
to central del libro, «En el centro de un círculo de islas», en el que 
el poeta se dirige a Délos, manifestándose en la travesía este co-per-
tenecerse entre el peregrino y el centro sagrado. La barca avanza 
«como imantada a un punto, su fin fiel», los rostros muestran la 
fidelidad, el ofrecimiento y la entrega; pero Délos, igualmente avan­
za hacia los navegantes y viene hacia su encuentro (mostrando el 
rasgo personal de lo divino, que es siempre animado y toma la ini­
ciativa, según la caracterización ya clásica de Rudolf Otto). Se trata, 
por tanto, de un diálogo, de una entrega mutua, en la cual se va a 
«alcanzar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructi­
ble». El libro se concibe como un continuo y reiterado regreso al 
centro, en el que el poeta trata de hallar respuesta a su existencia 
(«la belleza que cifras / y nos cifra»). Y en Délos se descubre la 
doble dimensión de lo sagrado, como «mysterium tremendum et 
fascinans». 
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La gracia y belleza de Délos se une a la destrucción y ruina que 
alberga y promete (como «memento mori»): «en tus piedras no que­
dan sino signos / de nada y nadie. Queda / sólo la luz» (p. 133). De 
ahí que el viaje a Délos se convierta en imagen del viaje hacia la 
noche definitiva, en la que el hombre será destruido: «hace mucho 
que viajamos / hacia ti desde un fondo de oscuridad y miedo / aquel 
miedo del niño, esta cerrada oscuridad, / este miedo invencible a la 
noche de hielo / que nos espera» (p. 132). La tierra, como espacio 
de nacimiento y destrucción, evoca la Ouoitc, en su perpetuo brotar 
y retraerse, pero plantea el misterio de su destino final, que perma­
nece desconocido («adonde avanzas tú»). 

La dimensión fascinante se manifiesta en la armonía que se 
encuentra en la naturaleza, en la que (en instantes de plenitud que 
parecen escapar del devenir temporal) se revela la unidad de los 
mundos, el lugar de la concordia. Así el poeta ve «ramas y tallos / 
en los brazos del Uno». La analogía preside la Naturaleza, en la que 
todo se corresponde: las olas saludan al sol y renacen (p. 79), un 
rebaño de ovejas en la playa duplica «en la arena el mar innumera­
ble» (p. 93), las cigarras cantan a coro junto al murmullo del mar (p. 
109), «la sal repite el blanco de la luz cegadora» (p. 137). No en 
vano la segunda sección lleva el baudeleriano título de «Correspon­
dencia». En este pensamiento analógico, la Naturaleza se personifi­
ca: el «mar respirante» -que recuerda la cita de las Geórgicas tan 
cara a Sánchez Robayna, «spirantia signa»-, la pupila del sol, «los 
párpados del mar». Pues la Naturaleza es símbolo o cuerpo de esa 
trascendencia (lo in-mediato) que sale al encuentro del hombre, lo 
llama en la belleza para que se una a él. De ahí que ella guarde en sí 
una palabra (como había sucedido anteriormente en otros poemas 
del autor, como «Más allá de los árboles»), que ahora late princi­
palmente en el mar, como testimonia el propio título del movimien­
to tercero del libro («Sobre una confidencia del mar griego»). El 
mar contiene una palabra misteriosa y la misión del poeta será estar 
atento (en lo abierto) para poder oír lo indecible, de modo que en 
el poema pueda escucharlo «nacer / a lo decible, desde lo impro­
nunciado» (p. 77). 

En la composición «Llega a un lugar de encuentro con lo terri­
ble» parte (como en «Correspondences») de la concepción de la 
Naturaleza como un templo, en el cual «hasta el viejo olivo / es 
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pilastra»5, «y el viento silba en bosques de pilares». Las columnas 
que yacen en el mar son el «sanctasanctórum», lugar de la unidad y 
alianza, espacio de lo terrible («dans une ténébreuse et profonde 
unité» -leemos en Baudelaire-). El contacto con lo sagrado, la llega­
da a la suprema unión, no parece posible en esta cosmovisión sin la 
destrucción del individuo («la belleza que nos destruye», p. 103), 
sin la aniquilación de lo finito. De este modo el poema parece 
moverse elípticamente entre el instante de armonía y la devastación. 
Por una parte, el instante de correspondencia parece augurar unas 
bodas de la forma y el tiempo (en el que «todo parece alejado de la 
erosión de los días») y la paz se expande por el mundo, respon­
diendo amorosamente cada uno de los seres a la solicitud de los 
otros (como se observa en el poema que concluye el libro): «El sol 
abraza la quietud de los mundos / y las olas alisan la tierra que lo 
alaba. / / Toda belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden 
con el cielo» (p. 233). Pero, por otra parte, el poeta es consciente de 
que nada está alejado de la erosión del tiempo (pues no hay instan­
te inmóvil, «sino el punto candente del instante que gira»). La luz se 
convierte en símbolo de destrucción, los desconchones de la cal en 
un muro son un caudal de blancura que destruye sin fin toda apa­
riencia, como la consumación o extinción de la forma en la nada. El 
movimiento circular del tiempo (tan presente en «Reflejos en el día 
de año nuevo») reaparece sin cesar en el poemario, arrastrando en 
su remolino todo lo viviente: 

Cero, origen, turbión o remolino, interminable círculo, ¿cómo 
fijar tu vértigo, según dijo el amado designio, aprehender tu espi­
ral? Ojo del tiempo, somos tu obra. Sólo el mar quedará cuando 
volvamos a la entraña del astro. Qué lejos hoy, en esta playa, solo, 
de tu círculo ciego. El mar entrega sebas y maderos, restos de 
naufragada eternidad, (p. 123). 

Si hay un poema en el que parezcan anudarse los principales 
hilos del libro (y que, desgraciadamente, por la extensión del pre-

5 Semejante imagen se encuentra también en la anotación de Camus en su visita 
a Sunion {Carnets 3, VIII, 29 de abril), en Obras, 5, Madrid, Alianza Editorial, p. 
324. 
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senté trabajo, no podremos comentar), este es «Patmos». En él, el 
poeta es llamado por el nombre (en el que resuena todo el pasaje 
heleno, al tiempo que la poesía de Hólderlin -naturaleza y arte, 
como en todo el poemario-) y comienza una peregrinación a través 
de la memoria en la que, al igual que el yo de El mono gramático, 
sabe que no tendrá revelación: «¿Y a qué dios has venido a buscar 
en la isla, / qué peregrinación estás haciendo / entre los tamariscos 
y las olas? / / Nada, / el sol, / el inviolado sol es el testigo, / nada / 
te será revelado. / / Conocerás tan sólo el signo / del sol» (pp. 221-
222). Sólo encuentra el signo del sol (belleza y devastación) y la tie­
rra (que, en el silencio, le muestra su finitud). Finalmente, en su 
viaje al origen a través de la palabra, la paz y la nada coronan la 
aventura poética. Pues en el trato con el fondo misterioso (ese saber 
tratar con lo otro al que María Zambrano denominó «piedad»), en 
el límite que no puede ser traspasado (pero en el que se revela el 
«señor del límite») encuentra el hombre dolorosamente su quicio y 
su verdad. Y en ese instante puede presentir (si acaso ya no prueba) 
la paz definitiva: 

Caminas otra vez. Regresas a los pastos 
de la palabra, cruzas, en la tarde, 
hasta las aguas del principio, 
oh pastor de silencios, de la nada 
ávida de una paz, la paz de Patmos. 

63 


