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LA APARICION, TRAS UNA LARGA ESPERA, DEL NUEVO POEMARIO DE
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, LA SOMBRA Y APARIENCIA (TUSQUETS),
ES SALUDADA EN ESTE ENSAYO.
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(Sofocles, Ayax, 522)

Sélo en la medida en que hay quienes presienten, hay tam-

bién quienes pertenecen a la naturaleza y le corresponden.

Esos que corresponden a la maravillosamente omnipresente,

la poderosa, la divinamente hermosa, son «los poetas». (...)

Sélo ellos persisten en la correspondencia a la naturaleza que

reposa y presiente. Es desde esa correspondencia desde la

que se decide nuevamente la esencia del poeta.

(Heidegger, Aclaraciones a la poesia de Holderlin, p. 62)

La publicacién de La sombra y la apariencia® nos permite cono-
cer integramente el Gltimo ciclo de la poesia de Andrés Sinchez
Robayna (cuatro de cuyas siete secciones —o movimientos— habian
sido publicadas con anterioridad en cuidadas ediciones acompafia-
das de dibujos de Broto, Sicilia o Tapies), de modo que podemos
afirmar que nos encontramos sin duda ante un conjunto unitario,
pues la obra se descubre como continuo girar en torno a un centro

' Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010.
Citaremos en adelante sélo el nimero de pagina.

53



inasible y enigmatico: la relacién entre lo finito y el fondo misterio-
so del que brota y al que, de una manera inexorable, regresa. La sec-
cién primera, «Inicial, o fracturas de una invitacién imperiosa», no
s6lo contiene las claves principales del conjunto de la obra, sino su
movimiento originario, ya que, en efecto, €l libro parte de una «invi-
tacién imperiosa», de una llamada que se apodera incesantemente
del poeta y se renueva a lo largo del poemario: «convocacién» en el
poema «Abierto», la llamada a la celebracién («De una danza»), la
«llamada de la claridad» que constituye el conjunto del movimiento
quinto, el irresistible im4n en Trocadero, la «danza invitadora» en el
centro de La Habana, el «loco rapto» de ebriedad platénica en Lipsi
y ante todo, la llamada del nombre («Patmos») o la Palabra que
atrae al poeta desde las islas y es origen del canto. No en vano el
autor ha observado como origen de la parte central del libro la «lla-
mada de Grecia»®. Volvemos a encontrar esa identificacién que
Dionisio el Areopagita tomé del Cratilo entre belleza y llamada,
pues es la belleza quien arrebata al poeta y lo convoca a un espacio
de encuentro y de revelacién, que se vuelve especialmente intenso
en el arder solar de las islas helenas. Esa llamada se redobla con la
insistente invocacion a un td, que puede ser en primera instancia un
desdoblamiento del poeta, pero que deviene figuracién del lector al
que el autor quiere invitar a seguir el rastro luminoso de la revela-
cién que ha tenido: «mira», «arde», «escucha ese murmullo»,
«ama», «0yela», «deja caer», «vete». Es esta belleza la que hace salir
de si al poeta, pero en tanto que ella misma es huella de un éxtasis,
una desapropiacién que al entregarse llama e invita al encuentroy la
celebracion en el canto, de ahi que el poeta no desee mas que (ante
la visién de una casa en una isla griega) morar en la belleza: «fluir,
morir, mirar en sus umbrales / la belleza que llega en la brisa salina»
(p. 81).

La relacién entre luz y belleza no deja de remitir al lector a la
herencia neoplatdnica, especialmente a Plotino y al Areopagita,
cuyo rayo de tinieblas se encuentra tan presente en la poética de
Sanchez Robayna y constituye una de las fronteras del lenguaje
(junto con la msica y el silencio, como observa George Steiner),

2 Andrés Sinchez Robayna, «Dos prefacios», Cuadernos Hispanoamericanos,
2010, n° 723, p. 27.



pues «donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz»’.
Todo el libro habita en este limite o frontera y trata de decirlo, como
sefiala su poema inaugural:

Ta que has amado el sol
y el centro, y que deseas
adentrarte en la luz,

la roca y la presencia,

desnudas, invencibles,
y que sobre la arena
escuchas los latidos

del cuerpo y de la tierra

visibles, invisibles,

di también, entreabiertas,
en la luz de los mundos,
la sombra y la apariencia®.

El poeta, que se adentra en la luz (sacralizada al aparecer unida
al centro) y escucha la materia viviente, afronta el juego de visibili-
dad / invisibilidad, que se desdobla en la sombra y la apariencia. En
el claro («la luz de los mundos») de lo abierto, resplandece la apa-
riencia, al tiempo que un resto queda latente, oculto en una infini-
tud misteriosa, pues en el de-velamiento o aletheia, luz y sombra,
desocultamiento y ocultamiento son inseparables (como observa
Heidegger en Parménides). El simbolo de la sombra proyectada por
la Iuz que aparece en el comentario de Heidegger a los versos «pero
mas pura / no es la sombra de la noche con las estrellas» recuerda
el texto juanramoniano que da titulo a uno de los libros de ensayos
de Andrés Sinchez Robayna (La sombra del mundo). Asi, en el
poema (sostiene Heidegger en «Poéticamente habita el hombre...»)
la apariencia deja ver lo invisible, la imagen toma medida de lo mis-

> George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2003, p 56.

4 Es significativa (especialmente en las secciones segunda y sexta) la presencia de
la rima asonante. Por otra parte vuelve a adquirir importancia en este libro el
poema en prosa, ausente en la obra de su autor desde Fuego blanco.
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terioso, deja avistar lo extrano en el aspecto de lo familiar, coligan-
do «en Uno claridad y resonancia de los fenémenos del cielo junto
con la oscuridad y el silencio de lo extrano».

El cuerpo es formacién visible de la luz, pero ésta igualmente se
retrae, cegadora; la luz, que hace lo visible, se retira; tras la figura,
late la sombra impenetrable. Hasta tal punto el cuerpo es formacién
de la luz, que la piedra blanca que brota de aquélla acaba revelan-
dose como «luz hecha piedra» en uno de los poemas del libro (p.
105) y la materia como sol («La Alianza», p. 32). Si Rahner concibié
la materia como espiritu enfriado, en La sombra y la apariencia se
descubre como luz cristalizada. De este modo comprobamos la co-
pertenencia entre forma y luz, que se sustenta en una concepcién
unitaria de lo existente. Esta correspondencia que se descubre por
doquier en la Naturaleza procede de una primera entrega o des-
apropiacién (la del Ser que se retrae o desposee) que llama al hom-
bre y lo solicita hasta poseerlo mediante el eros que despierta la
belleza. Descubrimos, pues la huella nuevamente del Areopagita v,
antes de él, de Plotino, para quien «la belleza es mis el resplandor
que se trasluce de la proporcién que la proporcién misma, y ese res-
plandor es lo amable (...) porque es mas deseable, y lo es porque
tiene alma, y porque se parece al bien» (Exnéadas VI 7, 22). De ahi
que todo el libro se halle traspasado por el deseo que engendra la
fulguracion de la belleza, ese arrebato que sin cesar abre al poeta a
la trascendencia, al encuentro con la revelacién. Este predominio
del eros se muestra con rotundidad en el poema «Exordio», que
encabeza la seccion central del libro («En el centro de un circulo de
islas»): «Arde ahora la cal, y una calma se aduefia, cuerpo mio, de ti.
¢Me entregaris un poco de tu don, oh deseo, sabia sal absoluta?»
(p. 117). La belleza se muestra como el resplandor de la verdad y la
luz se entrelaza a «las formas del deseo» (p. 35), pues «el deseo es la
luz» (ibid.).

La luz descubre en el poema a que pertenece este tltimo verso
(«La luz del sol en un café»), a través de los reflejos que produce, el
juego de lo finito y lo absoluto, la apariencia y lo permanente, que
sittia al poeta ante la nihilidad de las formas, el abismo de la nada
sobre el cual ve brillar por un instante los seres. Como ya observa-
mos, la seccion inicial del libro cumple la funcién de movimiento
inicial en el que se contienen las fugas posteriores, de modo que este
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tema encontrard su pleno desarrollo en la seccién quinta, «Reflejos
en el dia de afio nuevo». En ésta asistimos a un instante de revela-
cién, cuyo detonante no descubrimos hasta casi el final de esta
parte: el viento agita las hojas de los arboles, y entre ellas se filtran
los rayos que se reflejan en la habitacién, dejando manchas de luz en
las cortinas. Este instante se convierte en objeto de contemplacion
hasta arrancar la plegaria final (en la que resuenan las palabras de
san Juan de la Cruz) impulsada por el deseo de unién con la nada
revelada, solo posible a través de la luz que baa lo visible:

No apenas nada, o poca cosa, o algo,
no, sino una pura nada.

No quieras conocerla, salvo si
conocimiento es s6lo crepitacién.

Arde, pues,

con estas llamas, con
los reflejos ardientes
en la tela abrasada
de todo lo visible.

En esta tension entre lo visible y lo invisible emerge la nada, que
se apodera de toda la seccion, construida como una salmodia en la
que el nombre divino que se repite de principio a fin (el tnico que
podria enunciarse en esta teologia apofatica) es el de la nada (la
nada es la tltima forma de aparicién de lo sagrado, observa Maria
Zambrano en El hombre y lo divino): «No es nada. Es solamente la
vibracién erratil» (p. 153); «No es nada, es solamente el cielo que se
teje» (p. 155); «Es una nada. Y una nada inunda / el saber» (p. 159);
«Dicen nada. Es la nada» (p. 161); «la nada deseante» (p. 163);
«Mira esa nada» (p. 167); «en el pozo de la nada: son nada» (p. 169);
«No es nada, son tan sélo / reflejos» (p. 171); «Nada, la nada, la
sedienta / nada, las manchas ondeantes, / en las cortinas serpente-
an, nada» «van a su nada, vienen de su nada» (p. 173); «Vistete de
esa nada» «Nada son, sin embargo» (p. 177); «Arde también el
tiempo / hacia su nada» (p. 183). En este nombrar la nada, obser-
vamos esa buasqueda de una formulacién especificamente religiosa

57



de la obra de arte a partir del nihilismo presente, segin manifiesta
Sanchez Robayna en La inminencia (comentando las tesis de Steiner
expuestas en Presencias reales).

Revela el mundo su pobreza y fragilidad en estos versos, en el
temblor que recorre la superficie de las cosas («la nada deseante»),
la fugacidad de los seres (como reflejos de luz en una cortina, pues
«somos reflejos de esos reflejos»). En «Reflejos en el dia de afio
nuevo» se medita de manera continua sobre esta imagen que ya
habia surgido en el segundo poema del libro («A las imagenes de la
meditacion») y se prolonga a lo largo del poemario. El reflejo del sol
en el mar, la nube de septiembre o la sombra en la tierra del vilano
muestran al poeta la fugacidad de la vida humana: «¢(...) no sabes
/ que eres menos atn / que el 4pice brillante / de la ola en el sol?»
(p. 97). El sentimiento de finitud, que es una de las variaciones del
juego entre lo mediato y lo inmediato (la forma y el fondo insonda-
ble), gravita continuamente sobre los versos de La sombra y la apa-
riencia.

El descubrimiento de esta nihilidad que recorre los seres no sus-
cita en «Reflejos en el dia de afio nuevo» angustia, dado que en esta
menesterosidad de la forma se muestra la belleza que suscita el
deseo, como revelacién de la gracia de lo celeste: «Mira esa nada
que es ahora / la forma gracil, pura, / del mundo, en este cuarto, en
esta casa, / bajo el cielo dador» (p. 167). Detris de esta pobreza late
la llamada a lo celeste: remite al Ser que se oculta y retrae, que
pudiendo haber permanecido en si, se hace nada para darse en lo
multiple. El cielo se quiebra (es decir, se rompe) para entregar el
don de la luz o 1a lluvia (p. 183), se anonada para traer a la luz los
reflejos: «son nada / suave lumbre del cielo anonadado» (p. 169).
Este movimiento de la luz, del cielo «dador», es el salir del ser que
permanece como nada para darse graciosamente en la multiplici-
dad. La luz, belleza de la forma finita, pone al hombre ante el mis-
terio. Se percibe una relacion insondable entre esta forma frigil y los
giros del tiempo, como regalo o don del cielo que sefalaria un sen-
tido o fin a esta nada: «Y, sin embargo, el cielo / entrega, se diria,
imperceptibles casi, / algo como los signos de unas bodas / del tiem-
po y de la luz. Aunque no sepas, / al cabo, si hay sentido, si hay en
ellos / una verdad, o forma de certeza, / una forma bastante de cer-
teza o verdad, / habitas esos rayos, lates en su alegria» (p. 175). A
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cada instante se puede percibir una concordancia en la Naturaleza,
un dpice de plenitud en el que los distintos elementos se responden
y se acuerdan, unas bodas de lo fugaz y lo eterno en las que podria
palparse algo mas que sin embargo se hurta y, por tanto, no puede
enunciarse mas que como aspiracion, esperanza, deseo o promesa.
Queda la maravilla de la luz, su belleza refulgiendo sobre la nada, y
esta belleza es suficiente para dotar de sentido el canto: su llamada
se apodera del poeta, que ha de habitar en el regalo y la alegria de
esta luz que se le ofrece. De ahi que el tono del poemario, a pesar de
la presencia constante de la finitud y de la nada, sea celebrativo: el
canto celebra estados de asombro o sorpresa ante el surgimiento de
los instantes de plenitud que encuentra en la Naturaleza, celebra-
cion del don de la existencia, canto a la belleza y el gozo de ser, por-
que lo que se da se da graciosamente y se entrega en mdltiples y sor-
prendentes formas, de modo que el poeta ha de acogerlo, entregan-
dose y ofreciéndose al don con una apertura que corresponda a la
entrega que lo convoca. Pues la gracia siempre llama a la gracia.
Segiin Heidegger, mientras dura este advenimiento de la gracia, el
hombre se mide con la divinidad y «entonces el hombre poetiza
desde la esencia de lo poético», morando poéticamente sobre esta
tierra. No es de extranar el deseo expresado por el poeta de habitar
esa luz y latir esa alegria; no ha de conocer los objetos, sino (en un
final que recuerda E/ fulgor) arder con ellos «en la tela abrasada / de
todo lo visible».

El poeta ha de mantenerse en la apertura a lo abierto, en la entre-
ga a cuanto se entrega, y en ello consiste el habitar poéticamente.
Pues el poeta, en el rapto de la luz es situado en lo abierto, como
manifiesta La sombra y la apariencia desde su inicio: «El sol arde en
los mundos, en lo abierto» (p. 36), «Tus pasos te han llevado hasta
los bordes / hasta el lugar abierto» (p. 69). Aunque lo Abierto pare-
ce destacarse en el espacio heleno, donde se descubre el lugar del
«sol absoluto» en el que «incluso la sombra / tiene luz» (p. 121),
este espacio se hace patente en la obra de arte, ya que precisamente
en esto consiste la misién del artista, segiin queda enunciada con
claridad en el poema dedicado a Morandi, «La Alianza»: el artista
no se cierra en el objeto, en la forma finita, sino que contempla en
ella el comienzo de lo indivisible (o en terminologia heideggeriana,
lo mediato en lo in-mediato, que es lo abierto): «Pero lo que
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comienza, / un objeto en su limite, en su estancia, / es un reflejo,
vivo, / de lo abierto»(p. 29). La obra de arte se convierte en el espa-
cio en el que se puede tocar lo indivisible, en el que se celebra la
alianza, las bodas de la forma y lo infinito, alumbrando, asi, la espe-
ranza: «Pintor, / que en la proximidad fundas lo abierto, / que en el
fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco de una
alianza» (p. 32).

Pero, seglin vemos, si en su abrirse el cielo envia la luz, el hom-
bre ha de salir de si para marchar al encuentro de esta llamada que
lo convoca a lo abierto. De ahi que la figura del peregrino atraviese
el libro de principio a fin: el «caminante en lo oscuro» que penetra
en la «Capella Cornaro», el que visita los sepulcros de Juan de la
Cruz, Juan Ramén Jiménez, Shelley y Keats, Mallarmé (la tumba de
los santos es sustituida por la de los poetas como lugar de peregri-
nacion). El poeta, «aprendiz de la luz», es fundamentalmente un
«pasajero de la luz» (p. 107), peregrino que sale en busca de la reve-
lacién, como queda patente en la multiplicidad de espacios sagrados
que el poeta visita: Capella Cornaro, sepulcro de san Juan, iglesia de
la Vera Cruz, capillas griegas andnimas, Sunion, Delos, Patmos.
Donde queda mis claro este impulso es en el viaje por las islas gne~
gas, en el que el poeta se convierte en un «navegante».

Quiz4 el poema paradigmatico sea el que da titulo al movimien-
to central del libro, «En el centro de un circulo de islas», en el que
el poeta se dirige a Delos, manifestaindose en la travesia este co-per-
tenecerse entre el peregrino y el centro sagrado. La barca avanza
«como imantada a un punto, su fin fiel», los rostros muestran la
fidelidad, el ofrecimiento y la entrega; pero Delos, igualmente avan-
za hacia los navegantes y viene hacia su encuentro (mostrando el
rasgo personal de lo divino, que es siempre animado y toma la ini-
ciativa, segtin la caracterizacion ya clasica de Rudolf Otto). Se trata,
por tanto, de un dialogo, de una entrega mutua, en la cual se va a
«alcanzar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructi-
ble». El libro se concibe como un continuo y reiterado regreso al
centro, en el que el poeta trata de hallar respuesta a su existencia
(«la belleza que cifras / y nos cifra»). Y en Delos se descubre la
doble dimensién de lo sagrado, como «mysterium tremendum et
fascinans».
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La gracia y belleza de Delos se une a la destruccién y ruina que
alberga y promete (como «memento mori»): «en tus piedras no que-
dan sino signos / de nada y nadie. Queda / sélo la luz» (p. 133). De
ahi que el viaje a Delos se convierta en imagen del viaje hacia la
noche definitiva, en la que el hombre serd destruido: «hace mucho
que viajamos / hacia ti desde un fondo de oscuridad y miedo / aquel
miedo del nifo, esta cerrada oscuridad, / este miedo invencible a la
noche de hielo / que nos espera» (p. 132). La tierra, como espacio
de nacimiento y destruccidn, evoca la @vomg en su perpetuo brotar
y retraerse, pero plantea el misterio de su destino final, que perma-
nece desconocido («adénde avanzas ti»).

La dimensiéon fascinante se manifiesta en la armonia que se
encuentra en la naturaleza, en la que (en instantes de plenitud que
parecen escapar del devenir temporal) se revela la unidad de los
mundos, el lugar de la concordia. Asi el poeta ve «ramas y tallos /
en los brazos del Uno». La analogia preside la Naturaleza, en la que
todo se corresponde: las olas saludan al sol y renacen (p. 79), un
rebafio de ovejas en la playa duplica «en la arena el mar innumera-
ble» (p. 93), las cigarras cantan a coro junto al murmullo del mar (p.
109), «la sal repite el blanco de la luz cegadora» (p. 137). No en
vano la segunda seccion lleva el baudeleriano titulo de «Correspon-
dencia». En este pensamiento analégico, la Naturaleza se personifi-
ca: el «mar respirante» —que recuerda la cita de las Gedrgicas tan
cara a Sanchez Robayna, «spirantia signa»-, la pupila del sol, «los
parpados del mar». Pues la Naturaleza es simbolo o cuerpo de esa
trascendencia (lo in-mediato) que sale al encuentro del hombre, lo
llama en la belleza para que se una a él. De ahi que ella guarde en si
una palabra (como habia sucedido anteriormente en otros poemas
del autor, como «M4s alla de los arboles»), que ahora late princi-
palmente en el mar, como testimonia el propio titulo del movimien-
to tercero del libro («Sobre una confidencia del mar griego»). El
mar contiene una palabra misteriosa y la misién del poeta sera estar
atento (en lo abierto) para poder oir lo indecible, de modo que en
el poema pueda escucharlo «nacer / a lo decible, desde lo impro-
nunciado» (p. 77). :

En la composicién «Llega a un lugar de encuentro con lo terri-
ble» parte (como en «Correspondences») de la concepcion de la
Naturaleza como un templo, en el cual «hasta el viejo olivo / es
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pilastra»’, «y el viento silba en bosques de pilares». Las columnas
quie yacen en el mar son el «sanctasanctérum», lugar de la unidad y
alianza, espacio de lo terrible («dans une ténébreuse et profonde
unité» —leemos en Baudelaire-). El contacto con lo sagrado, la llega-
da a la suprema unién, no parece posible en esta cosmovision sin la
destruccién del individuo («la belleza que nos destruye», p. 103),
sin la aniquilacion de lo finito. De este modo el poema parece
moverse elipticamente entre el instante de armonia y la devastacion.
Por una parte, el instante de correspondencia parece augurar unas
bodas de la forma y el tiempo (en el que «todo parece alejado de la
erosion de los dias») y la paz se expande por el mundo, respon-
diendo amorosamente cada uno de los seres a la solicitud de los
otros (como se observa en el poema que concluye el libro): «El sol
abraza la quietud de los mundos / y las olas alisan la tierra que lo
alaba. // Toda belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden
con el cielo» (p. 233). Pero, por otra parte, el poeta es consciente de
que nada estd alejado de la erosién del tiempo (pues no hay instan-
te inmdvil, «sino el punto candente del instante que gira»). La luz se
convierte en simbolo de destruccién, los desconchones de la cal en
un muro son un caudal de blancura que destruye sin fin toda apa-
riencia, como la consumacién o extincién de la forma en la nada. El
movimiento circular del tiempo (tan presente en «Reflejos en el dia
de afio nuevo») reaparece sin cesar en el poemario, arrastrando en
su remolino todo lo viviente:

Cero, origen, turbién o remolino, interminable circulo, ¢cémo
fijar tu vértigo, segiin dijo el amado designio, aprehender tu espi-
ral? Ojo del tiempo, somos tu obra. Sélo el mar quedara cuando
volvamos a la entrafia del astro. Qué lejos hoy, en esta playa, solo,
de tu circulo ciego. El mar entrega sebas y maderos, restos de
naufragada eternidad. (p. 123).

Si hay un poema en el que parezcan anudarse los principales
hilos del libro (y que, desgraciadamente, por la extensién del pre-

> Semejante imagen se encuentra también en la anotacién de Camus en su visita
a Sunion (Carnets 3, VIII, 29 de abril), en Obras, 5, Madrid, Alianza Editorial, p.
324,
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sente trabajo, no podremos comentar), este es «Patmos». En €I, el
poeta es llamado por el nombre (en el que resuena todo el pasaje
heleno, al tiempo que la poesia de Holderlin —naturaleza y arte,
como en todo el poemario-) y comienza una peregrinacién a través
de la memoria en la que, al igual que el yo de E/ mono gramaitico,
sabe que no tendri revelacion: «¢Y a qué dios has venido a buscar
en la isla, / qué peregrinacion estds haciendo / entre los tamariscos
y las olas? // Nada, / el sol, / el inviolado sol es el testigo, / nada /
te sera revelado. // Conoceras tan sélo el signo / del sol» (pp. 221-
222). Sélo encuentra el signo del sol (belleza y devastacién) y la tie-
rra (que, en el silencio, le muestra su finitud). Finalmente, en su
viaje al origen a través de la palabra, la paz y la nada coronan la
aventura poética. Pues en el trato con el fondo misterioso (ese saber
tratar con lo otro al que Marfa Zambrano denominé «piedad»), en
el limite que no puede ser traspasado (pero en el que se revela el
«seflor del limite») encuentra el hombre dolorosamente su quicio y
su verdad. Y en ese instante puede presentir (si acaso ya no prueba)
la paz definitiva:

Caminas otra vez. Regresas a los pastos
de la palabra, cruzas, en la tarde,

hasta las aguas del principio,

oh pastor de silencios, de la nada
avida de una paz, la paz de Patmos.
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