
REVISTA
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

N2
superposiciones al territorio



24
N2_SUPERPOSICIONES AL TERRITORIO

Re
vis

ta
 Pr

oy
ec

to,
 Pr

og
re

so
, A

rq
uit

ec
tu

ra
. N

º 2
. S

up
er

po
sic

ion
es

 en
 el

 te
rri

tor
io.

 Añ
o 2

01
0.

 U
niv

er
sid

ad
 de

 Se
vil

la.
 IS

SN
 21

71
–6

89
7. 

 2
2–

12
–0

9 
re

ce
pc

ión
/a

ce
pt

ac
ión

 0
4–

02
–1

0

RESUMEN El mapa de un arquitecto es un paisaje alternativo, una representación intencionada del medio que se aleja del 
documento impuesto y apunta la posibilidad de transformarlo, así comienza el proyecto; el sentido inverso, llevar al territorio los 
signos del plano, remite a la esencia de la arquitectura y su capacidad de alterar el mundo. Nuestras representaciones describen 
una realidad y a su vez son otra distinta, entre ambos campos se produce un flujo que los liga y los condiciona. La cartografía está 
relacionada con la idea de microcosmos, la arquitectura tiene algo de descripción del universo a través de fragmentos concretos. A 
veces es necesario distanciarse para comprenderlo; otras, la extrapolación a partir de una pequeña conquista permite modificarlo 
desde límites que apenas se alejan de nuestro cuerpo. Acaso proyectar consista en encontrar la distancia adecuada. La mirada 
sensible del arquitecto traza asociaciones y planifica encuentros, en el plano de su mesa conviven trabajos en desarrollo de esca-
las diversas con proyectos ajenos e ideas propias, en esta contigüidad comienzan a surgir relaciones. Para un arquitecto, que al 
proyectar describe realidades todavía inexistentes, los proyectos y las investigaciones son un lugar para la especulación y la mirada 
personal. Lectura y escritura constituyen un proceso continuo y creador. 
PALABRAS CLAVE Proyecto, investigación, continuidad, representación, territorio.

SUMMARY The map of an architect is an alternative landscape, a deliberate representation of the environment which moves 
away from the imposed document and points out the possibility to transform it, thus begins the project.  The inverse sense, to take 
the contents of the plan to the land, transmits the essence of architecture and its capacity to alter the world. Our representations 
describe one reality, whilst being of another, a flow takes place between both fields that ties and determines them. Cartography is 
related to the microcosm idea, architecture has something of the description of the universe through concrete fragments. Sometimes 
it is necessary to be distanced from it to understand it.  At others, the extrapolation from a small conquest allows it to be modified 
from limits that are barely apart from our body. Perhaps planning consists of finding the suitable distance. The sensitive view of the 
architect draws associations and plans meetings, on their drafting table works coexist that develop diverse scales with other people’s 
projects and the architect’s own ideas.  In this contiguity, relationships begin to emerge. For an architect, who when planning des-
cribes still nonexistent realities, the projects and the investigations are a place for speculation and personal viewpoint. Reading and 
writing constitute a continuous and creative process.
KEY WORDS Project, investigation, continuity, representation, land.
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1. Álvaro Siza, dibujo de 
la casa de la madre de Le 
Corbusier. 
2. Objetos recogidos por 
Le Corbusier en la playa de 
Cap–Martin. 
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Planos (figuras 1 y 2)

R
obert louis stevenson sostenía que un 
creador debía trabajar siempre en una ha-
bitación con tres mesas: la primera llena 
de planos y libros, la segunda para escri-

bir, la tercera debía estar vacía. Un mapa, como un pro-
yecto, tiene algo de proyección de la persona sobre la 
realidad y es el resultado de un modo personal de ver, de 
leer el mundo, de recorrerlo con nuestra mirada. Cuando 
el mapa se llena de referencias personales el cartógrafo 
empieza a hacer suyo el lugar. la representación de un 
lugar puede atender a múltiples variables, el arquitecto 
que cartografía un territorio transforma la realidad desde 
el momento en que establece su punto de vista o defi-
ne las variables de su leyenda. la realidad es un objeto 
mudo y puede ser creada a partir de cada lectura perso-
nal que de ella se hace, nuestra visión del mundo. Mira-
mos profundamente el lugar, intentamos aprehender sus 
características fundamentales, como quien lee una vida 
en las líneas de una mano. la percepción de un espacio 
no se efectúa en la imagen que recoge el ojo, sino en la 
reconstrucción que hacemos con las sucesivas imágenes 
de la memoria. 

la secuencia histórica de los mapas que en el mundo 
han sido es tan extensa como apasionante. Éstos siem-
pre han estado relacionados con la idea de microcosmos, 
el hecho de representar el mundo sobre una superficie 
limitada remite a la idea de un mundo más grande que 
lo contiene, salvo en aquel cuento de Borges en el que 
el mapa del Imperio Chino coincidía con la superficie del 
Imperio. El mapa de un arquitecto también es una re-
presentación intencionada que se aleja del documento 
impuesto, empezamos a intuir la posibilidad de alterar 
ciertas geometrías, multiplicar o reducir distancias… y así 
comienza el proyecto. 

los dibujos y apuntes de viajes de los grandes maes-
tros del Movimiento Moderno muestran sus diferencias y 
matices personales dentro del cuerpo de la modernidad. 
Escribía le Corbusier sobre la capilla de notre Dame du 
Haut: “Un caparazón de cangrejo recogido en Long Is-
land, cerca de Nueva York, en 1946, yace sobre la mesa 
de trabajo. Llegó a ser el tejado de la capilla”. acaso sea 
este lugar recurrente, el de la mesa del arquitecto, la ra-
diografía del territorio de nuestro pensamiento.

LA ESCRitURA DEL MUNDO
The wriTing of The world
Ángel Martínez García–Posada

R
El arquitecto impregna de sí mismo los mapas que 

hace, todo mapa es un paisaje alternativo, podríamos al-
terar el sentido de la información y llevar al territorio los 
signos del mapa y nos estaremos refiriendo al proyecto 
arquitectónico y a su capacidad de alterar la realidad. 
Como en la doble representación de los lugares de Robert 
smithson, cada uno de ellos terminal de una relación que 
fluye en ambos sentidos, así, nuestros mapas representan 
una realidad, pero ellos a su vez son otra realidad, nuestra 
memoria culta de un territorio. Entre ambos campos se 
produce un flujo que los liga y los condiciona en sus trans-
formaciones. Una cartografía es la representación inten-
cionada de una topografía, intencionada en cuanto que 
pone en contacto mundos diferentes, verdades objetivas 
e impresiones subjetivas. El territorio revelado en la repre-
sentación pasa a ser un modelo de aproximación abstrac-
to, una creación de aquel que lo representa. si tuviéramos 
que rodear Groenlandia utilizando un mapamundi como 
guía habríamos de avanzar muy despacio, con objeto de 
poder asumir la sensación de inmensidad que provoca el 
mapa y al propio tiempo ser fieles a las dimensiones rea-
les de la tierra, lo que nos acerca a esa idea de un plano 
que comprenda la escala de las distancias y los tiempos, 
o que atienda a los diferentes sentidos. Podríamos utili-
zar la metáfora del ángel de siza que extendía su sábana 
sobre el territorio y desvelaba sus rasgos determinantes, 
como aquellas envolturas de Christo de esculturas, edifi-
cios o lugares. Invirtamos el sentido de la metáfora: pode-
mos pensar el territorio como una sábana que esconde 
realidades superpuestas que se han ido sedimentado, y 
empezar a cartografiarlo como quien destapa ese velo. 

El agua, la nieve, las nubes, la sombra, la niebla, re-
velan nuevas dimensiones del territorio, en su capacidad 
de borrar selectivamente estratos y relacionar entidades, 
como los planos situacionistas de París, que dibujaban 
conexiones mentales entre partes de la ciudad grafiadas 
como islas sobre un fondo blanco. El territorio no es una 
realidad plana, está formado por numerosos niveles, sólo 
algunos visibles, evidentes o de forma reconocible. nin-
gún territorio, como ninguna arquitectura termina en un 
punto, cualquier objeto extiende su influencia al infinito. 

Cuando alcanzamos una cierta altura y poseemos 
una visión de pájaro, la distancia permite reconocer las 
formas. la conquista del espacio aéreo nos ha desvelado 
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otra percepción del territorio. Con su particular lirismo lo 
transmitía el Vuelo Nocturno de antoine de saint–Exupéry 
y lo anotaba le Corbusier durante un vuelo a Tokio: “Se 
podría escribir una condición humana basada en el vuelo 
aéreo”. la mirada a vista de pájaro era para él “una nueva 
función añadida a nuestros sentidos, un nuevo patrón de 
medida, una nueva base para la sensibilidad”. El llamado 
efecto casa de muñecas, cuando ascendemos al prin-
cipio las cosas se ven normalmente y de repente todas 
se convierten en pequeñas hormigas, tiene tanto que ver 
con los juegos de escala como con la propia actividad de 
proyecto, avanzar y retroceder continuamente, desde el 
argumento original hasta la evolución formal de nuestras 
ideas. Cuando descendemos la tierra parece no aproxi-
marse nunca, hasta que se percibe que se acerca a gran 
velocidad, el momento de abrir el paracaídas.

Michel Tournier distinguía entre artistas influidos por 
la geografía o por la historia. El arquitecto se posiciona 
en un punto intermedio entre ambas disciplinas y trabaja 
más con relatos que programas. la obra de Robert smi-
thson es una reflexión sobre la contigüidad entre territorio 
y representación: la relación entre sus mapas y sus con-
tenedores, lugar y no–lugar, representación del territorio y 
memoria de un paisaje recordado. En su breve e intensa 
trayectoria inventaría paisajes y geografías, lugares de la 
mente para los que trazaba mapas y dibujos: sus líricos 
continentes hipotéticos, la Isla del Vidrio, Spiral Jetty, no 
resulta difícil entender su interés por el trabajo de Frede-
rick law olmsted, creando una topografía artificial en el 
terreno baldío que ocupaba Central Park, aprovechando 
los accidentes de aquella abrupta geografía.

los hombres de altamira reconocían el perfil de la 
roca antes de empezar a pintar. así, las grietas y los vo-
lúmenes de la piedra eran incorporadas a la forma del di-
bujo. Éste dependía por tanto de la topografía de la cueva 
y a partir de una grieta que podría ser el lomo del animal 
o el trazo definitorio de la cabeza, el hombre primitivo 
componía el resto del paisaje de figuras. El volumen de la 
roca resaltaba los dibujos sobre ella, línea y orografía eran 
dependientes. lugar y dibujo, territorio y proyecto, se in-
terrelacionaban y enriquecían, el habitante de las cuevas 
proyectaba a partir del conocimiento e interpretación del 
lugar. Como los dibujos del hombre de altamira a partir 
del reconocimiento de la roca, los proyectos de siza a 

partir de sus dibujos o Spiral Jetty, el proyecto como la 
respuesta a una interpretación de un lugar.

En la representación de la realidad, igual que en cual-
quier proyecto, encontramos una situación de conocer, 
de comprender, de captar algún aspecto de un lugar. 
Ponemos sobre la mesa un conjunto de intereses perso-
nales y como en una cocina en la que vamos reuniendo 
ingredientes, los ponemos en contacto, establecemos 
proporciones, atendemos a consejos o buscamos cami-
nos nuevos. Javier Marías ha utilizado alguna vez la figura 
de la escritura con mapa o con brújula. Tener un mapa 
implica que cuando empiezas, sabes dónde vas a encon-
trar un río, una montaña, un precipicio, un lago o unas 
bestias; al carecer de mapas, y sí poseer una brújula, sa-
bes más o menos hacia donde quieres ir, pero cuando, en 
esta particular exploración de La Isla del Tesoro, llegan el 
lago, la montaña, el precipicio o las bestias, desconocías 
que estaban justo ahí, por mucho que llegases a intuirlas. 
Entonces la invención cobra su sentido original del latín 
invenire, descubrir, hallar, averiguar. 

Cualquier proyecto oscila siempre entre una compo-
nente objetiva, tangible y otra individual, subjetiva. nues-
tras mesas de trabajo se llenan de objetos encontrados 
por casualidad o de imágenes que tienen que ver con 
nuestro pasado. las distintas arquitecturas sobre un terri-
torio son como los objetos sobre el tablero, como el can-
grejo en la mesa de le Corbusier. 

FRaGMEnTos (figuras  3 y 4)
En la primavera de 2007 leí Tokio Blues de Haruki Muraka-
mi. Recuerdo el pasaje en que Watanabe decide subir a la 
azotea de su residencia, lleva en un bote la luciérnaga que 
le había regalado su compañero de habitación. Desde las 
alturas contempla las luces de shinjuku e Ikebukuro. En 
el recipiente la luciérnaga brilla débil frente a la noche; 
al salir levanta el vuelo, Watanabe sigue su estela hasta 
perderla. aquel par de páginas me pareció un hermoso 
cuento en mitad de la novela, la historia de un leve halo 
enfrentado a la inmensidad de la ciudad era la metáfora 
de la soledad oscura del protagonista, esforzado en re-
cordar un rastro en la penumbra. Escribí en sus márge-
nes alguna nota torpe sobre el germen de los proyectos, 
chispazos de ideas en medio de la realidad; también 
alguna evocación de la tradición del haiku, cortocircuito 

3. Robert Smithson trabajan-
do en Spiral Jetty. 
4. Isamu Noguchi junto a la 
maqueta de Contoured Pla-
yground para Central Park, 
1941. 
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fugaz que hace saltar distancias y escalas.“La lejana mon-
taña / se destaca en los ojos / de la libélula”. En los días 
previos había probado a escribir un prólogo para mi te-
sis doctoral, ingenuamente personal, sobre un paisaje en 
una gran ciudad en el que en noches de verano pueden 
verse luciérnagas. no supe renunciar a incluirlo a modo 
de nota de despedida que explicara mi fascinación por 
ciertos lugares urbanos tan reales como míticos.

Paul Hindemith explicó así el modo en que componía 
su música: “Es como asomarse por una ventana a la no-
che oscura en plena tormenta de truenos. De repente hay 
un fogonazo de luz que ilumina todo el paisaje. En esa 
fracción de segundo, uno ha visto todo y nada. Lo que 
se denomina composición es la paciente recreación del 
paisaje, piedra a piedra, árbol a árbol”. John Cage contaba 
que aprendió su innovador concepto musical de Charles 
Ives, un compositor americano casi ignorado en vida: 
cualquier hombre sentado en su porche mirando hacia 
las montañas con el sol de poniente podía oír su propia 
sinfonía.

En el prólogo de su recopilación de cuentos Sauce 
ciego, mujer dormida Murakami refiere la diferencia entre 
escribir novelas o cuentos. El escritor los asimila a plantar 
un bosque o un jardín, los dos procesos se complemen-
tan y crean un paisaje completo. nunca escribe cuentos 
mientras termina una novela; nunca piensa en una novela 
mientras da forma a sus cuentos. Como si necesitara tiem-
po para pasar de uno a otro; esta alternancia ensancha su 
mundo ficticio. así he sabido que “La luciérnaga” fue un 
cuento que luego reescribió e incorporó a Tokio Blues con 
algunos cambios, como una narración que había crecido 
en su mente hasta transformarse en una novela. Pese a la 
aparente independencia que Murakami pretende señalar 
entre procesos, resulta claro que en su mente cuentos y 
novelas se conectan de manera orgánica.

Juan navarro Baldeweg advirtió en un mueblecito de 
la casa Tugendhat la prefiguración de la casa Resor; el pa-
nel curvo del Café de Terciopelo y seda es el antecedente 
de las paredes de ébano y vidrio de la casa en Brno. En 
una de las “piezas de Mies” en la que los smithson se 
referían a la virtud del maestro para dejar inducir la natu-
raleza de su sistema en cada fragmento, Peter afirmaba 
que era posible comprender el tipo de sociedad que so-
ñaba Mies aún cuando nunca hablara del tema, “la ciudad 

miesiana está implícita en la silla Mies”. Tal vez por ello 
alison y Peter abrieron la ventana del cuarto para la esco-
ba de la bruja a la infinidad del bosque; aalto descubrió el 
paisaje finlandés confinado en la gran mesa blanca de su 
padre topógrafo; le Corbusier pasó sus últimos días en 
su proyecto de escala más reducida, el inagotable Caba-
non y su ventana al mar donde encontraría su muerte.

la arquitectura tiene algo de descripción del universo 
a través de fragmentos concretos, deseo de que lo infinito 
y global pueda encogerse hasta caber en un recinto tan 
pequeño como una caja de cristal.

Vladimir nabokov lamentaba en sus “Notas de Cla-
se” que nuestra vida no sea lo bastante larga y libre para 
permitirnos estudiar todo con la profundidad que dedica-
mos a un tema concreto. sin embargo, concluía: “hay un 
asomo de consuelo; del mismo modo en que el univer-
so entero puede contemplarse replicado en la estructura 
de un átomo… un estudiante inteligente puede encontrar 
una pequeña réplica de todo el saber en un tema que ha 
escogido para una investigación específica”. Proyectar es 
una tarea electiva, la elección es fundamental en cualquier 
acto interpretativo o creativo. Todo creador se mueve en-
tre la curiosidad y la reticencia a la especialización que 
le obliga a dejar cosas atrás. Cada nuevo requerimiento 
provoca un proceso creativo que nos permite pasar de las 
intenciones a la realidad. 

En otro de los cuentos de Murakami, “Viajero por azar”, 
un músico aconseja a uno de sus personajes en dudas: 
“si te encuentras con que debes elegir entre una cosa que 
tiene forma y otra que no la tiene, elige siempre la que no 
la tiene”. Junto a la precisa explicación de Hindemith po-
dría ser otra hermosa pieza de un glosario arquitectónico. 
Robert smithson, otro inventor de paisajes entrevistos en 
la tormenta, escribió también sobre la incertidumbre de la 
escala, el tamaño determina el objeto, la escala determina 
el arte: si una grieta en la pared se contempla en términos 
de escala, podría considerarse el Gran Cañón. a veces es 
necesario distanciarse de la realidad para comprenderla 
y la pérdida del detalle permite percibir la existencia de 
una estructura que da soporte a nuestras proposiciones. 
otras, la extrapolación a partir de una pequeña conquista, 
como un proceso de inducción expansiva, permite trans-
formar el mundo desde límites que apenas se alejan de 
nuestro cuerpo. arquitectura es todo aquello entre la piel 
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de un hombre y la de otro. acaso proyectar consista en 
encontrar la distancia adecuada.

Isamu noguchi fue un escultor de terrenos que creaba 
entornos suaves y acogedores. En la década de los treinta 
comenzó a realizar propuestas de paisajes escultóricos, 
trabajaba manipulando la superficie terrestre, la esculpía 
para crear parques infantiles que estimularan en los niños 
el sentido del espacio y de la forma. En 1941, diseñó Con-
toured Playground, una escultura de tierra de colinas deli-
cadas y vaguadas poco profundas que propuso situar en 
algún lugar de Central Park. En ella los elementos estaban 
esculpidos en la propia tierra. seguiría investigando a tra-
vés de estos pequeños lugares lo que luego desarrollaría 
en sus parques y jardines de mayor escala. Cuando en 
1988 fue invitado a diseñar uno en sapporo, el alcalde le 
propuso tres posibles solares, noguchi eligió un vertedero 
de 181 hectáreas, la zona se llamaba Moere Numa, moere 
significa superficie de agua quieta y numa, ciénaga. al ver 
el inmenso solar, que noguchi calificó “casi tan grande 
como Central Park”, atisbó que al fin su deseo de ampliar 
el concepto de escultura era posible, pretendía dar forma 
a aquel pedazo de tierra cenagoso y crear una escultura 
monumental por la que se pudiera caminar. la compa-
ración no fue casual, ése había sido el trabajo de olms-
ted. Tal vez por ello quiso recuperar allí características de 
los espacios de juego que diseñó en los años treinta y 
cuarenta. Moriría ese mismo año, los arquitectos sadao y 
Kawamura se encargarían de supervisar las obras según 
los planes de noguchi. 

Georges Perec definió la acción de escribir como el 
intento meticuloso de retener cualquier cosa. “El espacio 
se funde al igual que la arena se escapa de los dedos. El 
tiempo se lo lleva y no deja más que pedazos sin forma. 
Escribir es tratar de hacer que algo de todo esto sobrevi-
va: arrancar algunos pedazos precisos al vacío, dejar, en 
alguna parte una huella o una marca”. Como el paisaje 
atisbado en la noche oscura. Hay algo de paradójico en 
la investigación sobre arquitectura. El arquitecto escribe 
cuando proyecta y entonces acude a las notas de sus 
cuadernos o rebusca en su memoria, y como aquel cro-
quis arrebatado de Utzon, vuelca (proyecta) su mundo 
interior en lo que sale de su lápiz. Escribir de arquitectura 
es para quien “escribe” arquitectura como iluminar con 
una luciérnaga de luz tenue la inmensidad de una ciudad 

de luces brillantes. En la búsqueda de un “consuelo na-
bokoviano” pienso en el Paul Valéry que encontró, en sus 
escritos sobre leonardo, la razón de la investigación de 
todo “lector” en la búsqueda de semejanzas y asociacio-
nes que le permitan experimentar sentimientos ajenos: 
“Hércules no tenía más músculos que nosotros, sólo eran 
más gruesos. Yo ni siquiera podría mover las rocas que él 
levanta, pero la estructura de nuestros cuerpos no es dife-
rente; la mía se corresponde con la suya hueso por hueso, 
fibra por fibra, y nuestra similitud me permite imaginar sus 
trabajos”. 

El proyecto de arquitectura se mueve entre estos dos 
géneros, el cuento y la novela. la experimentación, la in-
mediatez, la compacidad, el valor del fragmento y el de-
talle del cuento. la labor que no se acaba, el tapiz que se 
dispara en múltiples direcciones, el collage contemporá-
neo, la entrega física y mental, la vocación de globalidad y 
el sistema de la novela. El cuento retiene en su nombre su 
origen oral, la libertad frente a la formalidad de la escritura, 
siempre atento a nuevas formas de narrar, en su precisión 
resume la complejidad del mundo como una breve epi-
fanía. En la novela, descripciones, episodios, personajes 
son instrumentos para una técnica en la que todo vale en 
la ambición de lograr describir el mundo de manera total.

Escribiendo leyendo tituló su ensayo un gran escritor 
y lector atento, Julien Gracq, la escritura se origina en la 
lectura, se escribe porque otros antes que nosotros han 
escrito, y se lee porque otros antes que nosotros han leí-
do, lectura y escritura constituyen un proceso continuo y 
creador. Todo tiene que ver con todo, todo puede estar 
relacionado dependiendo de la voluntad del manipulador: 
un proyecto no tiene nada que ver con nada y puede tener 
que ver con cualquier cosa, los análisis sólo sirven para 
justificar lo que hemos decidido. la mirada sensible del 
arquitecto traza asociaciones y planifica encuentros, su 
mesa resulta un escenario desordenado en el que con-
viven trabajos en desarrollo de ritmos diversos y dimen-
siones variables con proyectos ajenos e ideas inalcanza-
bles. En esta contigüidad comienzan a surgir relaciones. 
la frontera entre leer y escribir arquitectura es tan etérea 
como el vuelo de una luciérnaga. 

Incluso el Mies que Peter definió como el gran creador 
de sistemas totales llegó a escribir con vocación poética 
sobre una de sus piezas: “Cuando se mira la naturaleza 
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5. Federico García Lorca. 
Autorretrato en Nueva York, 
c.1929–1931. Medida y pa-
raderos desconocidos Apare-
ció en la primera edición de 
Poeta en Nueva York (Séne-
ca, México, 1940).
6. Mesa de trabajo de Frede-
rick Law Olmsted en el estu-
dio de su casa de Fairsted, 
Brookline, Massachussets, 
1886. 
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a través de las ventanas de la casa Farnsworth, adquiere 
un significado más profundo del que se tiene cuando se 
está afuera. La naturaleza pasa a formar parte de un gran 
conjunto. Un día permanecí en la casa de la mañana a 
la noche. Hasta entonces no había conocido la plenitud 
de colores de la naturaleza”. He preferido la analogía del 
cuento y la novela, huyendo de la trascendencia del símil 
poético (ya confesé mi escepticismo acerca del epílogo 
sobre las luciérnagas en mi Cuaderno de Central Park). 
El propio Valéry avisó de lo difícil que es el tránsito de la 
realidad a la poesía y de los riesgos que corre quien pre-
tenda explicar el sentido de las cosas a través de ella. Y 
sin embargo, como en el cuento de la luciérnaga en el 
interior de una novela, cuando el proyecto se acerca a 
esa esencia concentrada del haiku, a la fusión de lo mi-
croscópico y lo universal, a la confluencia de lo eterno y lo 
instantáneo, uno encuentra la mejor arquitectura, aquella 
que como un tragaluz se abre un instante sobre un hecho, 
un resplandor súbito, un chispazo que comunica con vi-
braciones infinitas, y como en la definición de Hindemith, 
hace pasar ante nuestros ojos milagros como paisajes. 
“Las montañas y el jardín / se van adentrando / hasta mi 
habitación en verano”.

ConTInUIDaDEs (figuras 5 y 6)
El último artículo que escribió Robert smithson, publica-
do en febrero de 1973 en Artforum cinco meses antes 
de su muerte, se tituló “Frederick Law Olmsted and the 
Dialectical Landscape”. smithson comenzaba evocando 
el territorio de Central Park en un pasado lejano muchos 
años atrás, cuando Manhattan era un glaciar que invadió 
una amplia zona de costa con la fundición de los casque-
tes polares del atlántico hasta conformar un gran puerto 
natural, señalando el dilatado proceso en el tiempo por 
el que un lugar llega a ser lo que es, en una historia de 
siglos en la que nadie alcanzaría a apreciar el movimiento 
cadencioso de un bloque de tierra. smithson describe a 
olmsted como un artista de los tiempos geológicos, nos 
sitúa en el año 1850, en los años en que junto a Calvert 
Vaux estudia la topografía de aquel espacio que la retícula 
de nueva York había reservado. 

Me hubiera entusiasmado ver trabajar a olmsted en 
su plano de trabajo, leyendo la realidad existente y crean-
do otra nueva sobre su mesa. algunos libros cuentan los 

paseos de olmsted y Vaux a la luz de la luna, cuando iban 
a reconocer sobre el terreno la superficie que dibujaban 
en su mesa, y entonces ideaban alteraciones topográfi-
cas para crear prados, escenas pintorescas o lagos na-
turalistas. Me gusta imaginarlos paseando por allí. acaso 
esta sea la primera manera simbólica de transformar y 
construir. 

Comparto con smithson la admiración por la figura de 
olmsted, hubiera sido apasionante seguir sus primeros 
trabajos para convertir aquellos cenagales y rocas en un 
territorio en el que luego aconteciera un gran espacio libre. 
Como superintendente del parque, olsmted reunió antes 
del concurso información topográfica detallada y precisa 
y se encargó de su limpieza, la demolición de chabolas, 
la eliminación de algunas rocas y la construcción de un 
muro perimetral. En este tiempo en que recorría el parque 
a caballo llegó a conocer con exactitud su morfología, la 
posición de cada escarpe, pantano, colina o arroyo. aun-
que no intuía entonces que él sería el encargado de di-
señar este proyecto desbordante cabría preguntarse en 
qué medida estas decisiones previas fueron modelando 
instintivamente el terreno, condicionando el resultado fi-
nal. la inmensa capacidad de un arquitecto para intuir 
la potencialidad de un paisaje por complejo que resulte 
alcanzaba cotas sublimes.

“Olmsted hacía estanques, no se limitaba a concep-
tualizar sobre ellos”. smithson destacaba la visión del 
hombre en su capacidad de transformar el territorio y criti-
caba aquellas lecturas propias de un pintoresquismo o un 
naturalismo nostálgico, olmsted no escribía poesía lírica 
de la naturaleza, movía diez millones de carros cargados 
de tierra para construir el parque. 

Como alguien que miró siempre el territorio con una 
funcionalidad ligada al arte, tal vez smithson comprendie-
ra mejor que nadie la envergadura de un trabajo como 
el de los creadores de Central Park. Del mismo modo 
que los creadores originarios, su obra transitó en ambas 
direcciones entre la realidad, su proyecto y su represen-
tación. Central Park sería siempre su paradigma de un 
gran territorio inventado. smithson definía el parque como 
un proyecto continuo, señalaba su doble capacidad de 
transformación: la de su evolución con los años; y como 
un lugar interior en la ciudad, la de la transformación del 
espacio que lo rodea. 
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Para un arquitecto, que se dedica al proyectar a des-
cribir de la forma más completa, exhaustiva y precisa po-
sibles realidades todavía inexistentes, los proyectos cons-
truidos o sobre su mesa y las investigaciones presentes 
y futuras, son un lugar para la especulación y la mirada 
personal. la admiración de Robert smithson por Central 
Park era una forma de hacerlo suyo, como si la transfor-
mación de aquel lugar hubiera sido el antecedente de sus 
earthworks. smithson, en su búsqueda de la liberación de 
museos y galerías, prolongaba sus obras, una vez termi-
nadas, en múltiples direcciones, y seguía reelaborando 
materiales, vídeos, dibujos, descripciones, porque sus 
trabajos, como él mismo escribió del parque, nunca es-
taban terminados y permanecían eternamente abiertos, 
continuos.

Este conjunto de variaciones sobre el paisaje, preten-
de ser también una defensa de la implicación emocional 
de un creador con proyectos, investigaciones, ideas o 
lugares. olmsted sufrió varias depresiones y dos crisis 
nerviosas durante su trabajo en Central Park, las luchas 
por el control lo fueron debilitando emocionalmente hasta 
que se vio forzado a abandonar su trabajo en él. En 1865 
escribía a Vaux desde California desvelando la importan-
cia del parque: “No hay otro lugar en el mundo que sea 
mi casa. Lo amo en su totalidad y mucho más por los es-
fuerzos que me ha costado”. sería como en aquel relato 
de Julio Cortázar, titulado precisamente Continuidad de 
los parques, en que el protagonista que leía una historia 
acababa formando parte de ella.

El ser humano va construyendo sus propios paisajes. 
luis Cernuda aún en el exilio no dejó de hablar de se-
villa. “Andalucía –escribía el poeta– es un sueño que va-
rios andaluces llevamos dentro”; “no la busquéis en parte 

alguna”. la visión de Cernuda de sevilla está encubierta 
de tristeza, también de un cierto rencor, claro. En Diario 
de un poeta recién casado, Juan Ramón escribe: “Y este 
New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que 
Madrid”, “y por debajo de Washington Bridge, el puente 
más antiguo de New York, corre el campo amarillo de mi 
infancia”.

algunos de los poemas que Federico García lorca 
escribió en nueva York no hablaban sino de la ciudad 
de Granada, como su “Oda a Walt Whitman”, dormido a 
orillas del Hudson. al referir un lugar concreto, podemos 
estar hablando de otros, porque, al cabo, como expusiera 
Calvino en sus ciudades invisibles, “cada ciudad es una 
sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, todas las 
ciudades futuras pueden estar ya presentes en este ins-
tante, envueltas las unas dentro de las otras (...) y cada 
ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los luga-
res intercambian forma, orden, distancias”. Whitman fue el 
escritor neoyorquino más importante del siglo XIX, pudo 
visitar Central Park una vez inaugurado y dejó escritas sus 
impresiones sobre “el circo interminable” del parque. En 
Specimen Days (1882), el libro en prosa en el que se re-
cogían sus grandes temas y algunos días memorables 
en la vida de su autor y en la historia de norteamérica en 
aquel siglo, dedica un pasaje al parque titulado “Central 
Park Walks and Talks” (un homenaje a olmsted, y su obra 
Walks and Talks of an American Farmer) en el que describe 
el ciclo natural de horas y estaciones. 

nadie mejor que él expresó esta idea de continuidad, 
el pensamiento de que un proyecto concreto remite a la 
universalidad, cuando escribió de un modo insuperable 
“esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua, 
este es el aire común que baña el planeta”.
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