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1. Alaro Siza, dibujo de
la casa de la madre de Le
Corbusier.

2. Objetos recogidos por
Le Corbusier en la playa de
Cap-Martin.

RESUMEN EI mapa de un arquitecto es un paisaje alternativo, una representacion intencionada del medio que se aleja del
documento impuesto y apunta la posibilidad de transformarlo, asi comienza el proyecto; el sentido inverso, llevar al territorio los
signos del plano, remite a la esencia de la arquitectura y su capacidad de alterar el mundo. Nuestras representaciones describen
una realidad y a su vez son otra distinta, entre ambos campos se produce un flujo que los liga y los condiciona. La cartografia esta
relacionada con la idea de microcosmos, la arquitectura tiene algo de descripcion del universo a través de fragmentos concretos. A
veces es necesario distanciarse para comprenderlo; otras, la extrapolacion a partir de una pequefa conquista permite modificarlo
desde limites que apenas se alejan de nuestro cuerpo. Acaso proyectar consista en encontrar la distancia adecuada. La mirada
sensible del arquitecto traza asociaciones y planifica encuentros, en el plano de su mesa conviven trabajos en desarrollo de esca-
las diversas con proyectos ajenos e ideas propias, en esta contiglidad comienzan a surgir relaciones. Para un arquitecto, que al
proyectar describe realidades todavia inexistentes, los proyectos y las investigaciones son un lugar para la especulacion y la mirada
personal. Lectura y escritura constituyen un proceso continuo y creador.

PALABRAS CLAVE Proyecto, investigacion, continuidad, representacion, territorio.

SUMMARY The map of an architect is an alternative landscape, a deliberate representation of the environment which moves
away from the imposed document and points out the possibility to transform it, thus begins the project. The inverse sense, to take
the contents of the plan to the land, transmits the essence of architecture and its capacity to alter the world. Our representations
describe one reality, whilst being of another, a flow takes place between both fields that ties and determines them. Cartography is
related to the microcosm idea, architecture has something of the description of the universe through concrete fragments. Sometimes
it is necessary to be distanced from it to understand it. At others, the extrapolation from a small conquest allows it to be modified
from limits that are barely apart from our body. Perhaps planning consists of finding the suitable distance. The sensitive view of the
architect draws associations and plans meetings, on their drafting table works coexist that develop diverse scales with other people’s
projects and the architect’s own ideas. In this contiguity, relationships begin to emerge. For an architect, who when planning des-
cribes still nonexistent realities, the projects and the investigations are a place for speculation and personal viewpoint. Reading and
writing constitute a continuous and creative process.

KEY WORDS Project, investigation, continuity, representation, land.
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LA ESCRITURA DEL MUNDO
THE WRITING OF THE WORLD
Angel Martinez Garcia-Posada

PLANOS (figuras 1y 2)
obert Louis Stevenson sostenia que un
creador debia trabajar siempre en una ha-

R bitacion con tres mesas: la primera llena

de planos vy libros, la segunda para escri-
bir, la tercera debia estar vacia. Un mapa, como un pro-
yecto, tiene algo de proyeccion de la persona sobre la
realidad y es el resultado de un modo personal de ver, de
leer el mundo, de recorrerlo con nuestra mirada. Cuando
el mapa se llena de referencias personales el cartégrafo
empieza a hacer suyo el lugar. La representacion de un
lugar puede atender a mdultiples variables, el arquitecto
que cartografia un territorio transforma la realidad desde
el momento en que establece su punto de vista o defi-
ne las variables de su leyenda. La realidad es un objeto
mudo y puede ser creada a partir de cada lectura perso-
nal que de ella se hace, nuestra vision del mundo. Mira-
mos profundamente el lugar, intentamos aprehender sus
caracteristicas fundamentales, como quien lee una vida
en las lineas de una mano. La percepcion de un espacio
no se efectla en la imagen que recoge el 0jo, sino en la
reconstruccion que hacemos con las sucesivas imagenes
de la memoria.

La secuencia histérica de los mapas que en el mundo
han sido es tan extensa como apasionante. Estos siem-
pre han estado relacionados con la idea de microcosmos,
el hecho de representar el mundo sobre una superficie
limitada remite a la idea de un mundo méas grande que
lo contiene, salvo en aquel cuento de Borges en el que
el mapa del Imperio Chino coincidia con la superficie del
Imperio. El mapa de un arquitecto también es una re-
presentacion intencionada que se aleja del documento
impuesto, empezamos a intuir la posibilidad de alterar
ciertas geometrias, multiplicar o reducir distancias. .. y asf
comienza el proyecto.

Los dibujos y apuntes de viajes de los grandes maes-
tros del Movimiento Moderno muestran sus diferencias y
matices personales dentro del cuerpo de la modernidad.
Escribia Le Corbusier sobre la capilla de Notre Dame du
Haut: “Un caparazén de cangrejo recogido en Long Is-
land, cerca de Nueva York, en 1946, yace sobre la mesa
de trabajo. Llegé a ser el tejado de la capilla”. Acaso sea
este lugar recurrente, el de la mesa del arquitecto, la ra-
diografia del territorio de nuestro pensamiento.

El arquitecto impregna de si mismo los mapas que
hace, todo mapa es un paisaje alternativo, podriamos al-
terar el sentido de la informacion y llevar al territorio los
signos del mapa y nos estaremos refiriendo al proyecto
arquitecténico y a su capacidad de alterar la realidad.
Como en la doble representacion de los lugares de Robert
Smithson, cada uno de ellos terminal de una relacion que
fluye en ambos sentidos, asi, nuestros mapas representan
una realidad, pero ellos a su vez son otra realidad, nuestra
memoria culta de un territorio. Entre ambos campos se
produce un flujo que los ligay los condiciona en sus trans-
formaciones. Una cartografia es la representacion inten-
cionada de una topografia, intencionada en cuanto que
pone en contacto mundos diferentes, verdades objetivas
e impresiones subjetivas. El territorio revelado en la repre-
sentacion pasa a ser un modelo de aproximacion abstrac-
to, una creacion de aquel que lo representa. Situviéramos
que rodear Groenlandia utilizando un mapamundi como
guia habrfamos de avanzar muy despacio, con objeto de
poder asumir la sensacion de inmensidad que provoca el
mapa y al propio tiempo ser fieles a las dimensiones rea-
les de la tierra, lo que nos acerca a esa idea de un plano
que comprenda la escala de las distancias y los tiempos,
0 que atienda a los diferentes sentidos. Podriamos utili-
zar la metéfora del angel de Siza que extendia su sébana
sobre el territorio y desvelaba sus rasgos determinantes,
como aquellas envolturas de Christo de esculturas, edifi-
cios o lugares. Invirtamos el sentido de la metafora: pode-
mos pensar el territorio como una sabana que esconde
realidades superpuestas que se han ido sedimentado, y
empezar a cartografiarlo como quien destapa ese velo.

El agua, la nieve, las nubes, la sombra, la niebla, re-
velan nuevas dimensiones del territorio, en su capacidad
de borrar selectivamente estratos y relacionar entidades,
como los planos situacionistas de Paris, que dibujaban
conexiones mentales entre partes de la ciudad grafiadas
como islas sobre un fondo blanco. El territorio no es una
realidad plana, esta formado por numerosos niveles, sélo
algunos visibles, evidentes o de forma reconocible. Nin-
gun territorio, como ninguna arquitectura termina en un
punto, cualquier objeto extiende su influencia al infinito.

Cuando alcanzamos una cierta altura y poseemos
una vision de péjaro, la distancia permite reconocer las
formas. La conquista del espacio aéreo nos ha desvelado
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3. Robert Smithson trabajan-
do en Spiral Jetty.

4. Isamu Noguchi junto a la
maqueta de Contoured Pla-
yground para Central Park,

otra percepcion del territorio. Con su particular lirismo lo
transmitia el Vuelo Nocturno de Antoine de Saint-Exupéry
y lo anotaba Le Corbusier durante un vuelo a Tokio: “Se
podria escribir una condicién humana basada en el vuelo
aéreo”. La mirada a vista de péjaro era para él “una nueva
funcion anadida a nuestros sentidos, un nuevo patron de
medida, una nueva base para la sensibilidad”. El llamado
efecto casa de munecas, cuando ascendemos al prin-
cipio las cosas se ven normalmente y de repente todas
se convierten en pequenas hormigas, tiene tanto que ver
con los juegos de escala como con la propia actividad de
proyecto, avanzar y retroceder continuamente, desde el
argumento original hasta la evolucién formal de nuestras
ideas. Cuando descendemos la tierra parece no aproxi-
marse nunca, hasta que se percibe que se acerca a gran
velocidad, el momento de abrir el paracaidas.

Michel Tournier distinguia entre artistas influidos por
la geografia o por la historia. El arquitecto se posiciona
en un punto intermedio entre ambas disciplinas y trabaja
mas con relatos que programas. La obra de Robert Smi-
thson es una reflexion sobre la contiglidad entre territorio
y representacion: la relacion entre sus mapas y sus con-
tenedores, lugar y no—lugar, representacion del territorio y
memoria de un paisaje recordado. En su breve e intensa
trayectoria inventaria paisajes y geografias, lugares de la
mente para los que trazaba mapas y dibujos: sus liricos
continentes hipotéticos, la Isla del Vidrio, Spiral Jetty, no
resulta dificil entender su interés por el trabajo de Frede-
rick Law Olmsted, creando una topografia artificial en el
terreno baldio que ocupaba Central Park, aprovechando
los accidentes de aquella abrupta geografia.

Los hombres de Altamira reconocian el perfil de la
roca antes de empezar a pintar. Asi, las grietas y los vo-
limenes de la piedra eran incorporadas a la forma del di-
bujo. Este dependia por tanto de la topografia de la cueva
y a partir de una grieta que podria ser el lomo del animal
o el trazo definitorio de la cabeza, el hombre primitivo
componia el resto del paisaje de figuras. El volumen de la
roca resaltaba los dibujos sobre €lla, linea y orografia eran
dependientes. Lugar y dibujo, territorio y proyecto, se in-
terrelacionaban y enriquecian, el habitante de las cuevas
proyectaba a partir del conocimiento e interpretacion del
lugar. Como los dibujos del hombre de Altamira a partir
del reconocimiento de la roca, los proyectos de Siza a

1941.

partir de sus dibujos o Spiral Jetty, el proyecto como la
respuesta a una interpretacion de un lugar.

En la representacion de la realidad, igual que en cual-
quier proyecto, encontramos una situacion de conocer,
de comprender, de captar algin aspecto de un lugar.
Ponemos sobre la mesa un conjunto de intereses perso-
nales y como en una cocina en la que vamos reuniendo
ingredientes, los ponemos en contacto, establecemos
proporciones, atendemos a consejos 0 buscamos cami-
nos nuevos. Javier Marfas ha utilizado alguna vez la figura
de la escritura con mapa o con brujula. Tener un mapa
implica que cuando empiezas, sabes dénde vas a encon-
trar un rio, una montafa, un precipicio, un lago o unas
bestias; al carecer de mapas, y si poseer una brujula, sa-
bes méas o menos hacia donde quieres ir, pero cuando, en
esta particular exploracion de La Isla del Tesoro, llegan el
lago, la montana, el precipicio o las bestias, desconocias
que estaban justo ahi, por mucho que llegases a intuirlas.
Entonces la invencion cobra su sentido original del latin
invenire, descubrir, hallar, averiguar.

Cualquier proyecto oscila siempre entre una compo-
nente objetiva, tangible y otra individual, subjetiva. Nues-
tras mesas de trabajo se llenan de objetos encontrados
por casualidad o de imagenes que tienen que ver con
nuestro pasado. Las distintas arquitecturas sobre un terri-
torio son como los objetos sobre el tablero, como el can-
grejo en la mesa de Le Corbusier.

FRAGMENTOS (figuras 3y 4)

En la primavera de 2007 lef Tokio Blues de Haruki Muraka-
mi. Recuerdo el pasaje en que Watanabe decide subir ala
azotea de su residencia, lleva en un bote la luciérnaga que
le habia regalado su companero de habitacién. Desde las
alturas contempla las luces de Shinjuku e lkebukuro. En
el recipiente la luciérnaga brilla débil frente a la noche;
al salir levanta el vuelo, Watanabe sigue su estela hasta
perderla. Aquel par de paginas me parecié un hermoso
cuento en mitad de la novela, la historia de un leve halo
enfrentado a la inmensidad de la ciudad era la metéfora
de la soledad oscura del protagonista, esforzado en re-
cordar un rastro en la penumbra. Escribi en sus marge-
nes alguna nota torpe sobre el germen de los proyectos,
chispazos de ideas en medio de la realidad; también
alguna evocacion de la tradicion del haiku, cortocircuito
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fugaz que hace saltar distancias y escalas. “La lejana mon-
taha / se destaca en los ojos / de la libélula”. En los dias
previos habia probado a escribir un prélogo para mi te-
sis doctoral, ingenuamente personal, sobre un paisaje en
una gran ciudad en el que en noches de verano pueden
verse luciérnagas. No supe renunciar a incluirlo a modo
de nota de despedida que explicara mi fascinacion por
ciertos lugares urbanos tan reales como miticos.

Paul Hindemith explicé asf el modo en que componia
su musica: “Es como asomarse por una ventana a la no-
che oscura en plena tormenta de truenos. De repente hay
un fogonazo de luz que ilumina todo el paisaje. En esa
fraccién de segundo, uno ha visto todo y nada. Lo que
se denomina composicion es la paciente recreacion del
paisaje, piedra a piedra, arbol a arbol”. John Cage contaba
que aprendio su innovador concepto musical de Charles
Ives, un compositor americano casi ignorado en vida:
cualquier hombre sentado en su porche mirando hacia
las montafnas con el sol de poniente podia oir su propia
sinfonia.

En el prologo de su recopilacion de cuentos Sauce
ciego, mujer dormida Murakami refiere la diferencia entre
escribir novelas o cuentos. El escritor los asimila a plantar
un bosque o un jardin, los dos procesos se complemen-
tan y crean un paisaje completo. Nunca escribe cuentos
mientras termina una novela; nunca piensa en una novela
mientras da forma a sus cuentos. Como si necesitara tiem-
po para pasar de uno a otro; esta alternancia ensancha su
mundo ficticio. Asi he sabido que “La luciérnaga” fue un
cuento que luego reescribid e incorpord a Tokio Blues con
algunos cambios, como una narracién que habia crecido
en su mente hasta transformarse en una novela. Pese a la
aparente independencia que Murakami pretende senalar
entre procesos, resulta claro que en su mente cuentos y
novelas se conectan de manera organica.

Juan Navarro Baldeweg advirtié en un mueblecito de
la casa Tugendhat la prefiguracion de la casa Resor; el pa-
nel curvo del Café de Terciopelo y Seda es el antecedente
de las paredes de ébano y vidrio de la casa en Brno. En
una de las ‘piezas de Mies” en la que los Smithson se
referfan a la virtud del maestro para dejar inducir la natu-
raleza de su sistema en cada fragmento, Peter afirmaba
que era posible comprender el tipo de sociedad que so-
Aaba Mies aun cuando nunca hablara del tema, “la ciudad
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miesiana esta implicita en la silla Mies”. Tal vez por ello
Alison y Peter abrieron la ventana del cuarto para la esco-
ba de la bruja a la infinidad del bosque; Aalto descubrié el
paisaje finlandés confinado en la gran mesa blanca de su
padre topografo; Le Corbusier pasé sus Ultimos dias en
su proyecto de escala mas reducida, el inagotable Caba-
nony su ventana al mar donde encontraria su muerte.

La arquitectura tiene algo de descripcién del universo
através de fragmentos concretos, deseo de que lo infinito
y global pueda encogerse hasta caber en un recinto tan
pequeno como una caja de cristal.

Vladimir Nabokov lamentaba en sus “Notas de Cla-
se” que nuestra vida no sea lo bastante larga y libre para
permitiros estudiar todo con la profundidad que dedica-
mos a un tema concreto. Sin embargo, concluia: “hay un
asomo de consuelo; del mismo modo en que el univer-
SO entero puede contemplarse replicado en la estructura
de un atomo... un estudiante inteligente puede encontrar
una pequena réplica de todo el saber en un tema que ha
escogido para una investigacion especifica”. Proyectar es
una tarea electiva, la eleccion es fundamental en cualquier
acto interpretativo o creativo. Todo creador se mueve en-
tre la curiosidad y la reticencia a la especializacion que
le obliga a dejar cosas atras. Cada nuevo requerimiento
provoca un proceso creativo que nos permite pasar de las
intenciones a la realidad.

En otro de los cuentos de Murakami, “Viajero por azar’,
un musico aconseja a uno de sus personajes en dudas:
‘site encuentras con que debes elegir entre una cosa que
tiene forma y otra que no la tiene, elige siempre la que no
la tiene”. Junto a la precisa explicacién de Hindemith po-
dria ser otra hermosa pieza de un glosario arquitecténico.
Robert Smithson, otro inventor de paisajes entrevistos en
la tormenta, escribid también sobre la incertidumbre de la
escala, el tamano determina el objeto, la escala determina
el arte: si una grieta en la pared se contempla en términos
de escala, podria considerarse el Gran Carnon. A veces es
necesario distanciarse de la realidad para comprenderla
y la pérdida del detalle permite percibir la existencia de
una estructura que da soporte a nuestras proposiciones.
Otras, la extrapolacion a partir de una pequefia conquista,
como un proceso de induccion expansiva, permite trans-
formar el mundo desde limites que apenas se alejan de
nuestro cuerpo. Arquitectura es todo aquello entre la piel



de un hombre y la de otro. Acaso proyectar consista en
encontrar la distancia adecuada.

Isamu Noguchi fue un escultor de terrenos que creaba
entornos suaves y acogedores. En la década de los treinta
comenzd a realizar propuestas de paisajes escultéricos,
trabajaba manipulando la superficie terrestre, la esculpia
para crear parques infantiles que estimularan en los nifos
el sentido del espacio y de la forma. En 1941, disef¢ Con-
toured Playground, una escultura de tierra de colinas deli-
cadas y vaguadas poco profundas que propuso situar en
algun lugar de Central Park. En ella los elementos estaban
esculpidos en la propia tierra. Seguiria investigando a tra-
vés de estos pequefios lugares lo que luego desarrollaria
en sus parques y jardines de mayor escala. Cuando en
1988 fue invitado a disefar uno en Sapporo, el alcalde le
propuso tres posibles solares, Noguchi eligié un vertedero
de 181 hectéreas, la zona se llamaba Moere Numa, moere
significa superficie de agua quieta y numa, ciénaga. Al ver
el inmenso solar, que Noguchi calificé “casi tan grande
como Central Park”, atisbé que al fin su deseo de ampliar
el concepto de escultura era posible, pretendia dar forma
a aquel pedazo de tierra cenagoso y crear una escultura
monumental por la que se pudiera caminar. La compa-
racion no fue casual, ése habia sido el trabajo de Olms-
ted. Tal vez por ello quiso recuperar alli caracteristicas de
los espacios de juego que disefid en los afos treinta y
cuarenta. Morirla ese mismo aro, los arquitectos Sadao y
Kawamura se encargarian de supervisar las obras segun
los planes de Noguchi.

Georges Perec definid la accion de escribir como el
intento meticuloso de retener cualquier cosa. “El espacio
se funde al igual que la arena se escapa de los dedos. El
tiempo se lo lleva y no deja mas que pedazos sin forma.
Escribir es tratar de hacer que algo de todo esto sobrevi-
va: arrancar algunos pedazos precisos al vacio, dejar, en
alguna parte una huella o una marca”. Como el paisaje
atisbado en la noche oscura. Hay algo de paraddjico en
la investigacion sobre arquitectura. El arquitecto escribe
cuando proyecta y entonces acude a las notas de sus
cuadernos o rebusca en su memoria, y como aquel cro-
quis arrebatado de Utzon, vuelca (proyecta) su mundo
interior en lo que sale de su lapiz. Escribir de arquitectura
es para quien “escribe” arquitectura como iluminar con
una luciérnaga de luz tenue la inmensidad de una ciudad
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de luces brillantes. En la busqueda de un “consuelo na-
bokoviano” pienso en el Paul Valéry que encontrd, en sus
escritos sobre Leonardo, la razén de la investigacion de
todo “lector” en la busqueda de semejanzas y asociacio-
nes que le permitan experimentar sentimientos ajenos:
“Hércules no tenia mas musculos que nosotros, solo eran
mas gruesos. Yo ni siquiera podria mover las rocas que él
levanta, pero la estructura de nuestros cuerpos no es dife-
rente; la mia se corresponde con la suya hueso por hueso,
fibra por fibra, y nuestra similitud me permite imaginar sus
trabajos”.

El proyecto de arquitectura se mueve entre estos dos
géneros, el cuento y la novela. La experimentacion, la in-
mediatez, la compacidad, el valor del fragmento y el de-
talle del cuento. La labor que no se acaba, el tapiz que se
dispara en multiples direcciones, el collage contempora-
neo, la entrega fisica y mental, la vocacién de globalidad y
el sistema de la novela. El cuento retiene en su nombre su
origen oral, la libertad frente a la formalidad de la escritura,
siempre atento a nuevas formas de narrar, en su precision
resume la complejidad del mundo como una breve epi-
fania. En la novela, descripciones, episodios, personajes
son instrumentos para una técnica en la que todo vale en
la ambicién de lograr describir el mundo de manera total.

Escribiendo leyendo tituld su ensayo un gran escritor
y lector atento, Julien Gracq, la escritura se origina en la
lectura, se escribe porque otros antes que nosotros han
escrito, y se lee porque otros antes que nosotros han lei-
do, lectura y escritura constituyen un proceso continuo y
creador. Todo tiene que ver con todo, todo puede estar
relacionado dependiendo de la voluntad del manipulador:
un proyecto no tiene nada que ver con nada y puede tener
que ver con cualquier cosa, los analisis solo sirven para
justificar lo que hemos decidido. La mirada sensible del
arquitecto traza asociaciones y planifica encuentros, su
mesa resulta un escenario desordenado en el que con-
viven trabajos en desarrollo de ritmos diversos y dimen-
siones variables con proyectos ajenos e ideas inalcanza-
bles. En esta contiglidad comienzan a surgir relaciones.
La frontera entre leer y escribir arquitectura es tan etérea
como el vuelo de una luciérnaga.

Incluso el Mies que Peter definid como el gran creador
de sistemas totales llegd a escribir con vocacion poética
sobre una de sus piezas: “Cuando se mira la naturaleza
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5. Federico Garcia Lorca.
Autorretrato en Nueva York,
€.1929-1931. Medida y pa-
raderos desconocidos Apare-
cio en la primera edicion de
Poeta en Nueva York (Séne-
ca, México, 1940).

6. Mesa de trabajo de Frede-
rick Law Olmsted en el estu-
dio de su casa de Fairsted,
Brookline, ~Massachussets,
1886.



a través de las ventanas de la casa Farnsworth, adquiere
un significado mas profundo del que se tiene cuando se
esta afuera. La naturaleza pasa a formar parte de un gran
conjunto. Un dia permaneci en la casa de la manana a
la noche. Hasta entonces no habia conocido la plenitud
de colores de la naturaleza”. He preferido la analogia del
cuento y la novela, huyendo de la trascendencia del simil
poético (ya confesé mi escepticismo acerca del epilogo
sobre las luciérnagas en mi Cuaderno de Central Park).
El propio Valéry avis6 de lo dificil que es el transito de la
realidad a la poesia y de los riesgos que corre quien pre-
tenda explicar el sentido de las cosas a través de ella. Y
sin embargo, como en el cuento de la luciérnaga en el
interior de una novela, cuando el proyecto se acerca a
esa esencia concentrada del haiku, a la fusion de lo mi-
croscopico y lo universal, a la confluencia de lo eterno y lo
instantéaneo, uno encuentra la mejor arquitectura, aquella
que como un tragaluz se abre un instante sobre un hecho,
un resplandor subito, un chispazo que comunica con vi-
braciones infinitas, y como en la definicion de Hindemith,
hace pasar ante nuestros ojos milagros como paisajes.
“Las montanas y el jardin / se van adentrando / hasta mi
habitacion en verano”.

CONTINUIDADES (figuras 5y 6)
El Ultimo articulo que escribié Robert Smithson, publica-
do en febrero de 1973 en Artforum cinco meses antes
de su muerte, se tituld “Frederick Law Olmsted and the
Dialectical Landscape”. Smithson comenzaba evocando
el territorio de Central Park en un pasado lejano muchos
anos atras, cuando Manhattan era un glaciar que invadié
una amplia zona de costa con la fundicién de los casque-
tes polares del Atlantico hasta conformar un gran puerto
natural, sefalando el dilatado proceso en el tiempo por
el que un lugar llega a ser lo que es, en una historia de
siglos en la que nadie alcanzarfa a apreciar el movimiento
cadencioso de un blogue de tierra. Smithson describe a
Olmsted como un artista de los tiempos geoldgicos, nos
sitla en el ano 1850, en los anos en que junto a Calvert
Vaux estudia la topografia de aquel espacio que la reticula
de Nueva York habia reservado.

Me hubiera entusiasmado ver trabajar a Olmsted en
su plano de trabajo, leyendo la realidad existente y crean-
do otra nueva sobre su mesa. Algunos libros cuentan los
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paseos de Olmsted y Vaux a la luz de la luna, cuando iban
a reconocer sobre el terreno la superficie que dibujaban
en su mesa, y entonces ideaban alteraciones topografi-
cas para crear prados, escenas pintorescas o lagos na-
turalistas. Me gusta imaginarlos paseando por alli. Acaso
esta sea la primera manera simbdlica de transformar y
construir.

Comparto con Smithson la admiracion por la figura de
Olmsted, hubiera sido apasionante seguir sus primeros
trabajos para convertir aquellos cenagales y rocas en un
territorio en el que luego aconteciera un gran espacio libre.
Como superintendente del parque, Olsmted reunié antes
del concurso informacién topografica detallada y precisa
y se encargo de su limpieza, la demolicién de chabolas,
la eliminacién de algunas rocas y la construccién de un
muro perimetral. En este tiempo en que recorria el parque
a caballo llegd a conocer con exactitud su morfologia, la
posicién de cada escarpe, pantano, colina o arroyo. Aun-
que no intufa entonces que él serfa el encargado de di-
sefar este proyecto desbordante cabria preguntarse en
qué medida estas decisiones previas fueron modelando
instintivamente el terreno, condicionando el resultado fi-
nal. La inmensa capacidad de un arquitecto para intuir
la potencialidad de un paisaje por complejo que resulte
alcanzaba cotas sublimes.

“Olmsted hacia estanques, no se limitaba a concep-
tualizar sobre ellos”. Smithson destacaba la vision del
hombre en su capacidad de transformar el territorio y criti-
caba aquellas lecturas propias de un pintoresquismo o un
naturalismo nostalgico, Olmsted no escribia poesia lirica
de la naturaleza, movia diez millones de carros cargados
de tierra para construir el parque.

Como alguien que mird siempre el territorio con una
funcionalidad ligada al arte, tal vez Smithson comprendie-
ra mejor que nadie la envergadura de un trabajo como
el de los creadores de Central Park. Del mismo modo
que los creadores originarios, su obra transité en ambas
direcciones entre la realidad, su proyecto y su represen-
tacion. Central Park serfa siempre su paradigma de un
gran territorio inventado. Smithson definia el parque como
un proyecto continuo, sefalaba su doble capacidad de
transformacion: la de su evolucion con los anos; y como
un lugar interior en la ciudad, la de la transformacion del
espacio que lo rodea.



Para un arquitecto, que se dedica al proyectar a des-
cribir de la forma mas completa, exhaustiva y precisa po-
sibles realidades todavia inexistentes, los proyectos cons-
truidos o sobre su mesa y las investigaciones presentes
y futuras, son un lugar para la especulacion y la mirada
personal. La admiracion de Robert Smithson por Central
Park era una forma de hacerlo suyo, como si la transfor-
macion de aquel lugar hubiera sido el antecedente de sus
earthworks. Smithson, en su busqueda de la liberacion de
museos Yy galerias, prolongaba sus obras, una vez termi-
nadas, en multiples direcciones, y seguia reelaborando
materiales, videos, dibujos, descripciones, porque sus
trabajos, como él mismo escribid del parque, nunca es-
taban terminados y permanecian eternamente abiertos,
continuos.

Este conjunto de variaciones sobre el paisaje, preten-
de ser también una defensa de la implicacién emocional
de un creador con proyectos, investigaciones, ideas o
lugares. Olmsted sufrié varias depresiones y dos crisis
nerviosas durante su trabajo en Central Park, las luchas
por el control lo fueron debilitando emocionalmente hasta
que se vio forzado a abandonar su trabajo en él. En 1865
escribia a Vaux desde California desvelando la importan-
cia del parque: “No hay otro lugar en el mundo que sea
mi casa. Lo amo en su totalidad y mucho mas por los es-
fuerzos que me ha costado”. Serfa como en aquel relato
de Julio Cortézar, titulado precisamente Continuidad de
los parques, en que el protagonista que lefa una historia
acababa formando parte de ella.

El ser humano va construyendo sus propios paisajes.
Luis Cernuda aun en el exilio no dejé de hablar de Se-
villa. ‘Andalucia —escribia el poeta— es un suerno que va-
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rios andaluces llevamos dentro”;, “no la busquéis en parte
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alguna”. La vision de Cernuda de Sevilla esta encubierta
de tristeza, también de un cierto rencor, claro. En Diario
de un poeta recién casado, Juan Ramon escribe: “Y este
New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que
Madrid”, *y por debajo de Washington Bridge, el puente
mas antiguo de New York, corre el campo amarillo de mi
infancia”.

Algunos de los poemas que Federico Garcia Lorca
escribié en Nueva York no hablaban sino de la ciudad
de Granada, como su “Oda a Walt Whitman”, dormido a
orillas del Hudson. Al referir un lugar concreto, podemos
estar hablando de otros, porque, al cabo, como expusiera
Calvino en sus ciudades invisibles, “cada ciudad es una
sucesioén en el tiempo de ciudades diferentes, todas las
ciudades futuras pueden estar ya presentes en este ins-
tante, envueltas las unas dentro de las otras (...) y cada
ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los luga-
res intercambian forma, orden, distancias”. Whitman fue el
escritor neoyorquino mas importante del siglo XIX, pudo
visitar Central Park una vez inaugurado y dejé escritas sus
impresiones sobre “el circo interminable” del parque. En
Specimen Days (1882), el libro en prosa en el que se re-
cogian sus grandes temas y algunos dias memorables
en la vida de su autor y en la historia de Norteamérica en
aquel siglo, dedica un pasaje al parque titulado “Central
Park Walks and Talks” (un homenaje a Olmsted, y su obra
Walks and Talks of an American Farmer) en el que describe
el ciclo natural de horas y estaciones.

Nadie mejor que él expreso esta idea de continuidad,
el pensamiento de que un proyecto concreto remite a la
universalidad, cuando escribi® de un modo insuperable
‘esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,
este es el aire comun que bana el planeta’.
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