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¢ fall of the Berlin wall in 1989 is a symbolic moment signalling the
appearance in the Eastern part of Europe of a whole panoply of discourses
fning the real. Among them, that of History as understood by Soviet
plogy. After the fall, there grows the possibility of interpreting History ina
erent fashion, and specially of representing from a new perspective the voices
thad been silenced up to now. By using three films which dramartize stories
jng place in this new sociopolitical environment (Everything is Illuminated,

Secret life of Words, The Life of Others), our paper analyzes the way in
ch cthey address the representation of trauma and catastrophe (traditionally
med as the “unrepresentable” per se), the role of privare, individual memory
gchival repository, and the importance of material objects as documentary
Ssrorical events and as proponents of alternative, non-official revisions of

past.

ando el 9 de noviembre de 1989 se abre en Berlin el punto de control
mholmerstrasse comienza la denominada “caida del muro,” que es, en
b, la desaparicién fisica de una barrera entre la rpaA y la REA, pero

la caida de un régimen, el comunista, con peculiaridades politicas y

pnomicas que abarcaba toda la Europa del Este; es también el final de

2 Eria, saldada con la victoria indiscutible de los valores y costumbres
b dente. Por decitlo de una manera trivial pero al mismo tiempo sim-
& los habitantes del antiguo imperio soviético ya no tendrian que com-
pantalones vaqueros de forma clandestina en el mercado negro sino

§ podrian adquirir en las tiendas de ropa.
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A otro nivel, lo que en esa noche de noviembre comienza es también el
colapso de un discurso que daba coherencia a esas peculiaridades, no sélo em
el presente sino también en su an4lisis del pasado y del futuro.” Se trara dell
discurso de la Historia, con un marcado cardcter teleoldgico, como se pued
apreciar en ejemplos tan conocidos como “La Internacional” o e himno off
cial de la urss, que prometen la consumacién de I utopia tras la“lucha finall

En la conocida pelicula Goodbye, Lenin! el paso de un régimen a otro se dra
matiza como una especie de desvanecimiento y posterior despertar, que afes
taa la protagonista, una comunista convencida. A diferencia de lo que ocuss
en la pelicula, para muchos efectivamente se produjo un despertar de ese se
no urdpico (o pesadilla interminable), con ese sentido de I Historia, paraes
contrarse con que se hallaban atrapados en un inmenso engranaje y que éstes
ha desmoronado. Pero las piezas no han desaparecido, ya que, al desguazas
magquinaria, reaparecen ahora las reliquias de los que fueron atrapados y de
trozados en esos engranajes. Asi, ese paisaje de estatuas arrinconadas, edificie
semi-derruidos o fibricas abandonadas representa los restos visibles del mag
fragio, los desechos de una ideologia que de alguna manera hay que recicl

Una estrategia de reciclaje es la mercantilizacién que, en ocasiones, ad
ta la forma de la atraccién turistica: fragmentos del muro, recreacién se ;'_
virtual delavidaen la antigua RDA, visita de lugares histéricos y memonai
de todo tipo. Y atin asi, no todo puede ser “domesticado,” tal vez por su &
deza implicita o porque se quiera situar en el plano de lo inefable y po
de incomparable,

Nuestro andlisis se centra en tres peliculas de origen muy diferente, @
en lo que podriamos denominar una realidad postsoviética, aprovechan ¢
cio que ese discurso totalizador de la Historia ha dejado para represenca
su lugar lo que Javier Marfas llama “la negra espalda del tiempo.”

La primera de las peliculas, Everything is Tlluminated (2005), es una g

movie en la que un joven judio americano, Jonathan, vuelve a los campe
Ucrania en busca de las huellas de una mujer que supuestamente ayudel
abuelo a escapar de los nazis. Desde un primer momento la pelicula foe

* Al hilo del debate en torno a la Ley de la Memoria Hisrérica, Javier Cercas se hall
de un chiste de la época soviética: “Un oyente llama a Radio Armenia preguntando si es
predecir el futuro.‘Si, no hay problema: sabemos exactamente cdmo serd el futuro, le comns

2

‘Nuestro problema es el pasadao, siempre estd cambiando.
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mon del espectador hacia la idea de conservacién del] pasado: la pri-

agen que vemos es la de una pieza de dmbar dentro de la cual se ha-

i=ado un saltamontes. Tras esta imagen, la cdmara muestra diversas

fas de antepasados junto con otros objetos, fruto de la privada obse-

sste joven judio por ir creando un extenso y variopinto catdlogo de

ertenecientes a sus antepasados, y en el cual pervive la historia de su

Mo nos sorprende, pues, que Jonathan no se describa a si mismo co-

gritor sino como un coleccionista, y en cuanto tal no esté interesado

2 narracién de los hechos como en crear una coleccién de objetos

gsticuarian. En una accién que remeda la del 4mbar, llega incluso

fle intentar preservar esos objetos que recoge en bolsas asépticas de

% (un trozo de patata, un pufiado de arena, y hasta un saltamontes
sapunto actual del fosilizado en dmbar).

iaje por Ucrania le acompafian el guia y traductor Alex Perchov

. gue aunque se considera a si mismo ciego y se hace acompanar

wa lazarillo, paradéjicamente es el centro de la iluminacién final

la. Alex, mas que ir hacia el pasado estd especialmente interesa-

e del mismo —“I was of the opinion that the past is past’— y

se de pleno en la nueva cultura que viene de Occidente. Asi ca-

L como John Travolta o Michael Jackson, y su identidad se cons-

i de estos iconos de la cultura popular a los que se aiaden otros

wpios de la americanizacién de Ucrania: Macdonalds, nifios con

des anuncios publicitarios: en otras palabras, las imigenes

sidas de la globalizacién post-caida del muro.

y Alex tiene que lidiar con el pasado. Para empezar su padre tie-
rado parecido fisico con Lenin, e intenta dominar a su familia
loga; el negocio familiar es una empresa denominada“Odessa
)s;” y muy explicitamente el pasado soviético pervive en, por
gestos de armamento de la guerra contra los nazis, las alusio-
crividad de Chernobil, e incluso en las famosas escaleras de
fprocagonizan la inmortal escena de El Acorazado Potemkin. Pero
wearia dedicarse a cuadrar las cuentas (su vocacién es algo tan

apasionado como la contabilidad), el interés de Jonathan es sal-

Hmilia con el pasado, para lo cual se embarca en la bisqueda de
sminado Trachimbrod, de cuya localizacidn sélo tiene una vaga
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idea, puesto que ya ni siquiera aparece en los mapas. Cuando finalmen
encuentran se produce la primera iluminacidn, y es que éste ha dejado dt
un emplazamiento geogréﬁco para convertirse en otra cosa: “Trachi

soy yo, dice Lista, la mujer que un dia se convirtié en coleccionista para g

dar los recuerdos y secretos de un lugar y un momento que han sido borrag
del mapa y dela historia. Como guardiana de las reliquias y dela memoria
Trachimbrod, la anciana incluso ha llegado a perder la nocién del pre

la conexién con lo real: cincuenta afios después de la masacre que se p

jo en la aldea atin no sabe si ha terminado la guerra. El catdlogo de obje
guardados en cajas, “por si acaso’ alguien las viene a buscar, se constituye
en memorial pero no en el sentido oficial (fechas, monumentos, museos, :
cos de la victoria, etc) para conmemorat el conocido Holocausto de los ca
pos de concentracién, sino para recordar todos esos pequefios holocaus
apocrifos, los de tantos fusilamientos en pequenas aldeas perdidas.

Lista tuvo suerte de sobrevivir a una de esas masacres, y su existenciag
nera una iluminacién més relevante para el espectador: la del abuelo de AR
que también es un superviviente de esa matanzay se halla ahora frente a fz#
te con la persona que le ayudé a escapar. Si para otros la memoria puede '
gar a ser una especie de atraccion turistica (recuérdese la “Odessa Hers
Tours"), para el abuelo Perchov la vuelta al pasado supone una iluminade
catarsis. Mientras que Lista se pasa la vida tratando de no olvidar, en el
de él la vida ha estado marcada por un deseo incesante de olvidar, empeza
do por el momento en el que, tras sobrevivir a la masacre, se quita la chage
ta con la estrella amarilla, no sélo para dejar de ser judio a los ojos del
do, sino porque la amnesia parece ser el precio de la supervivencia. A causa
esta inesperada iluminacién llegamos a saber que el nombre real del abuelo
Baruch, que es judio, y que por tanto, también Alex lo es: de ahi que al fin
del viaje Jonathan le regale la cadena con la estrella de David perteneciente
su propio abuelo. Finalmente, a través de todos esos objetos depositarios @
]a memoria de la historia, el propio Alex tiene que admitir que “everything &
illuminated in the light of the past”

En nuestra segunda pelicula, La vida secreta de las palabras (2005), el g
sado traumdtico también se manifiesta mediante un proceso de anagnér ‘
es decir, a través del reconocimiento, el descubrimiento o la catastrofe. Lag

licula cuenta la historia de Hanna, una mujer solitaria que es puntualmes

—136—
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pontratada para cuidar de Joseph, herido en un incendio en una plataforma
rrolifera del mar del Norte.

Pero las limitaciones impuestas por este contexto espacio-temporal —tra-
mjadores desplazados, aislados y sujetos a un futuro laboral incierto— no
#on las tnicas que afectan a los protagonistas, pues hay que considerar ade-

sus limitaciones fisicas: Hanna es casi sorda y necesita de un audifono,

tras que Joseph ha quedado provisionalmente ciego al quemarse las cor-

en el accidente. Una condicién comun, la de la soledad y el aislamiento,

va generando una simpatia mutua, pero que, sin embargo, est4 llena de

etos y verdades a medias. Asi, mientras le niega a Joseph informacién so-

# si misma (cuando €l le pregunta sobre su acento, su origen, su nombre o

pbre el color de su pelo), Hanna se va enterando de un secreto de él de ma-

mera indiscreta: Joseph, ha resultado gravemente herido en un accidente labo-

‘#al cracando de salvar a un compafiero que queria suicidarse al sentirse trai-

‘Bonado por su esposa. Una traicién de la que Joseph es parte fundamental,

‘por lo que, al dolor fisico y al aislamiento provocado por la ceguera, se afia-

\de el sentimiento de culpa.

Aunque los dos protagonistas son supervivientes de un pasado traumdti-

L €0, el de él se revela nimio ante la tragedia de ella, quien, en la escena climi-

gica de la pelicula, se confiesa victima de la tortura y la violacién en la guerra

de los Balcanes. Frente a la locuacidad de Joseph, la relacién de Hanna con

su pasado se realiza mediante el silencio y la mentira, lo que explica el hecho

de que en la narracién del escenario traumdtico necesite inventar una ficcién

en la que ella misma es un personaje: una amiga imaginaria a la que tortura-

ron hasta el punto de hacerle desear la muerte. Se trata de un mecanismo de

transferencia del dolor para, una vez ubicado en otro cuerpo, en otro pueblo,

poder asumirlo y representarlo. De hecho, cuando relata el estallido del con-

flicto en Dubrovnik, Hanna recuerda haberse resistido a la evidencia al pen-
sar que “las guerras siempre suceden en otro lugar.”

Sila de Joseph es una historia absolutamente privada y tiene el glamour
de lo heroico y sentimental en el imaginario de Occidente, la de ella es repre-
sentativa de una comunidad, es sélo el fruto de un azar en una guerra ya ol-
vidada en los margenes de Europa, pues como sefiala Inge, la psicéloga en-

- cargada de la rehabilitacién de Hanna, cuando le muestra a Joseph el archi-

vo de las victimas, “aqui hay miles de Hannas.”
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Ella arrastra la culpa y la vergiienza del superviviente (un tema que tam-
bién se plantea en Everything is Illuminated) que constantemente trata de bo-
rrar las trazas de ese pasado humillante (de ahi, por ejemplo, su obsesién por
la limpieza). Pero, muy explicitamente, el pasado permanece en el presente,
preservado en el cuerpo lacerado de la protagonista, quien se ha convertide
en documento viviente de esos sucesos histéricos. Las cicatrices de Hanna'
ocupan la revelacién central de la pelicula, aunque, en una especie de jueg
irénico, esta iluminacién no se realiza a través de la vista (Joseph esta cie=
go) sino del tacto, porque es justamente cuando Joseph las acaricia cuanda
se produce el descubrimiento de la “vida secreta de Hanna!”

Una vez mis, frente a la historia narrada, la materialidad real de los obies
tos (en forma de cicatrices o del archivo que custodia Inge en Copenhaguel
funciona como prueba ineludible y testimonio perenne de los conflicons
cuando éstos ya se han olvidado.

Finalmente, en nuestra tercera pelicula, La vida de los otros (2006), S8
cuenta la relacién entre un oficial de la Stasi y dos artistas sometidos a

lancia por su amistad con disidentes y su supuesta oposicién al régimen o

munista de la Rpa. Lo que el capitin aprenderi a lo largo de ese espio
tanto sobre los espiados como sobre los métodos del régimen del que ha
do fiel defensor, le lleva a un despertar de su conciencia (de nuevo una "
minacién”) que cambia radicalmente su vida.

Esa armésfera policial en que todos los ciudadanos se vigilan nos remi
claramente a la novela de George Orwell 1984 (significativamente el anoe
que transcurre la accién de la pelicula), y donde la figura de Winston Smi
se ofrece como referente intertextual dada su funcién de manipulador de dé
cumentos para crear determinadas versiones de la Historia.> En el casa
Wiesler, el capitin de la Stasi, el 4mbito de la manipulacién es lo cotidiamg
trivial, es decir, todo aquello que pueda ser utilizado para doblegar la ve
tad de ciudadanos sospechosos. En ambos textos se cumpliria la maixima
Walter Benjamin sobre cémo el archivo encapsula un recuerdo de la civils
cidn, pero al mismo tiempo sirve para revelar la barbarie implicita en des

* Winston Smith tiene un interesante comentario sobre la materialidad de la Hisroria

serfa también relevante en este analisis: “Do you realize that che past, starting from yesterdiag

. - - « 7 . . - . 3

been actually abolished? If it survives anywhere, it’s in a few solid objects with no words am
to them, like that lump of glass there” (126),

—pgd-—
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iados procesos histéricos. Concretamente, en la pelicula los métodos de
sonaje son la prueba de la eficacia policial al servicio de la causa (él es un
gial ejemplar que instruye a futuros agentes), pero, por otro lado, los do-
mentos que el régimen de la RDA utiliza para ejercer la rortura psicologi-
sustentar su poder se convierten, tras la caida del muro, en los principa-
gsrigos de cargo de su infamia. En este sistema donde 100.000 agentes y
poo informantes vigilan cada dia la vida de sus conciudadanos, ésta, “la
de los otros,” se materializa en fichas policiales, listas negras, cintas con
Esiones, interrogatorios, escuchas, informes, nombres en clave, muestras
lor 0 anotaciones, hasta el punto de que estos elementos llegan a legiti-

. como lo real, Por ejemplo, en Ja pelicula, las relaciones sexuales de la

k2 no son mostradas, sino narradas en un informe que no pasa por alto
fin detalle intimo. El propio Wiesler que al final pasa de ser investigador

gstigado, serd victima de esta obsesién documental en la que ha partici-
tan fervorosamente, porque es a través del informe falso que redactay
para proteger a los espiados y de la huella de tinta roja de la maquina
eribir, como el dramarurgo descubre la identidad escondida tras la no-
farura “tGcw xx/7, el nombre en clave de Wiesler en la Stasi.
ko frente a este exceso de informacién, también est4 la historia mutila-
el régimen. Si, como apunta el dramaturgo en su articulo clandestino,
s aspectos de la RDA se miden con cifras y estadisticas minuciosas, las
4 suicidios (las mds altas en la Europa de aquellos afios) se silencian
an. La impostura y el juego entre realidad y ficcién son de hecho una
are en una pelicula donde la metafora del teatro lo abarca todo: si, al
%o son los artistas los que se especializan en actuar y simular, mien-
g la Stasi se ocupa de averiguar la verdad sobre sus vidas, poco a poco
Snvirtiendo los roles y el policia acaba redactando informes falsos para
ger a los artistas y hasta inventando una obra de teatro para ocultar un
b subversivo.® El desafecto de Wiesler se inicia cuando descubre que lo
o es reemplazado por las ambiciones y miserias personales que aca-
dicionando la Historia (con mayiisculas): asf, al ministro lo mueve

wamiento de lo real también es el tema central de Goodbye, Lenin!, que revisa la re-
- de la RDA, aunque no desde el trauma sino desde la nostalgia. En ese sentido se la
con el movimiento Ostalgie o"nostalgia del Este,” que reivindica los valores éticos y
i “jT e |2 A liquidados tras la reunificacion.

— 139 —
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su deseo carnal por Christa, la novia actriz del dramaturgo; al jefe de la Seas
sus expectativas de promocién dentro del partido; y a Christa su necesidiad
de conseguir medicamentos en el mercado negro. En definitiva, como resusm
el superior de Wiesler:“;Qué es el partido sino sus miembros?” Un argumes
to que, aunque indicativo de cierta deriva hacia el sentimentalismo, resumes#
desengafio de Wiesler con el régimen al constatar que su aparato represi
usado para satisfacer los intereses personales de sus dirigentes.

Este juego de espejos e inversiones afecta también a la iluminacién fin
la pelicula, pues el dramaturgo, al revisar su propio expediente tras la caida
muro, no sélo descubre que era espiado sino que el agente que le vigilaba
cambiando su visién a raiz de lo que aprendié mientras espiaba, convirt
dose en un héroe anénimo y un represaliado en los tltimos afios del régis

Como conclusién podemos resaltar algunos aspectos que estos tres
tos tienen en comin. En primer lugar, en todos ellos la articulacién del g
do se hace desde la experiencia del trauma, un 4mbito que, al exceder ol
los limites y marcos de referencia, se asocia frecuentemente a lo inexpresa
si aceptamos que, como sefialé T.S. Eliot en su famosa frase, “human §
cannot bear too much reality,” entonces también debemos aceprar que &l
seo de comunicar ese exceso plantea el problema de su propia representa

Por otro lado, resulta llamativo que las tres peliculas enfaticen la
lidad del testimonio traumdrico, en forma de cicatrices, objetos, docus
tos y descripciones detalladas para enfrentarnos al hecho mismo, y me
re-creacién simbdlica, metaférica o abstracta. Esta aparente paradoja s
plica si consideramos que la materialidad de lo real viene precisamentied
forma a lo que, por su condicién de inconmensurable e incomparables
tiene. Asi, mediante los vestigios materiales de ese pasado traumdticod

revelan como sustento y depositario de la historia “real,” el trauma se o
tuye en un criterio de autenticidad y legitimidad, y, por ello, deja de

efable para convertirse en tangible, constatable.*
Esa materialidad de lo real, encarnada en objetos aparentemente e
produce un valor afiadido de inmediatez y frescura que hace que la reps

* Aqui se recurre a la fisicalidad de los objetos para representar el pasado traumars
no es la dnica posibilidad. En Beloved, por gjemplo, una novela que revisa el pasado =
afro-americanos, Toni Morrison, recurre a lo inmaterial, al mundo gotico de los fanrasi
espiritus como el tinico lenguaje capaz de articular los horrores de la esclavitud.
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Bn del pasado en las tres peliculas se aleje de los estereotipos presentes
Smilares historias. Asi, llama la atencién el contraste entre Trachimbrod
ejemplo, la versién oficial, heroica, grandiosa de la pelicula Exodo; o,

1 similar, entre la épica del género de espionaje, desde James Bond o

'H-- Llitchcock a las novelas de John Le Carré, y por otro lado, las mise-

. 1a vida cotidiana reflejadas en los informes de la Stasi.

Pl osta manera, en linea con la nueva historiografia, y como otra variante
& dicotomia story vs History, se puede apreciar una preponderancia dela
soria frente a la Historia, y cOmo proliferan una serie de narrativas mas
£as 2 peripecias personales, como indice de la fragmentacion de un dis-
o rotalizador ya obsoleto. Al igual que el imperio soviético se acaba dis-
gando en nuevos paises con sus nuevas narrativas nacionales, igualmente
o metanarrativa de la Historia con su discurso de heroica lucha colec-
iy negacion delo privado se dispersa en una miriada de diferentes relatos
= dividuos anénimos que, si antes estaban llamados a ser (parafraseando
snin) sélo unos tornillos en la gran maquinaria de la Historia, ahora se
Bn COMO verdaderos sujetos histéricos.
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