Carmen dibujada

Virginia Guarinos

En Sevilla, frente a la Puerta del Principe de [2 Real Maestranza se encuentra ella.
Una escultura en bronce de Sebastidn Santos Rojas (1973) representa a Carmen en la
puerta de [a plaza de toros y muy cerca del teatro Maestranza, fugar donde se celebran
las representaciones de dpera en fa cindad. Opera y toros, ningtin otro sitio mejor para
situar esta escultura de Carmen, ¢jemplo de su presencia también entre las artes plas-
ticas. Serena y descarada, esta Carmen se suma a una larga lista de mujeres “Carmen”
que han sido dibujadas, pintadas, serigrafiadas y hasta caricaturizadas, Con gran di-
versidad de formatos y épocas, la representacion de Carmen, no obstante, reproduce
una iconografia en cruce con manolas, cigarreras, gitanillas, folkl6ricas y otras topicas
andaluzas, Las propias portadas de los libros en sus diversas ediciones han sido un filén
importantisimo para la reinvencién de Carmen como ilustracién. Desde fa Carmen
fotografiada y modernizada, de piernas largas enfundadas en medias de red negras y
zapatos de tacon alto y fino hasta la representacién, existe una gran variedad de escue-
las, estilos y técnicas para las portadas. Las ediciones de [a 6pera de Bizet o las cardtulas
de los discos también han servido de via de representacién, como la cartelerfa de los
montajes de ballets y de la propia épera. Del mismo modo, muchos pintores de di-
versos paises, culturas y épocas han sucumbido ante [a tentacién de pintar a una de las
mujeres mis seductoras y salvajes de la historia del imaginario colectivo occidental. La
representacidn figurativa realista europea es abundante pero existen otros modos més
conceptuales y modernos de hacer de Carmen un icono pléstico diferente, como la del
brasilefio Radrigo Azevedo da Silva, que [a dibuja con solo su rostro de perfil al estilo
cémic resaltando su mirada y su flor roja en el pelo.

Pintores mayores y menores, figurativos y abstractos se compaginan con otras ma-
nifestaciones culturales no exactamente pictdricas. La caricatura y el cémic han rendido
su homenaje a la cigarrera Carmen. Georges Richard? tiene una historieta ilustrada de

1. Como la ilustracién de A_ngel Uriarte para la edicién de Alianza {Madrid, 2006).
2. Pubticada en la Coleccién Fetiche, edirado por Distrinovel en 1982,
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la Carmen de Mérimée que cambia la sutil sensualidad por la intensidad sexual, en
tanto que se trata de un cémic erdtico. Es esta Carmen una heroina erotizada, bien es
verdad que también dibujada con refinamiento. Es una Carmen desnuda, de actitudes
y posturas desconocidas hasta ef momento, muy rimelada, de carnes generosas y con un
toque infantil aportado por las pecas. Dadas las circunstancias, se mantdienen algunas
senas de identidad andaluzas sin caer en el folklorismo con ciertas irnzigcnf:s goyescas,
respetando el origen y, dentro de lo que cabe, no cayendo en vulgaridades.

De cntre las caricaturas ¢s mas reciente otra de los conocidos humoristas graficos
Idigoras y Pachi (2000)* donde se utiliza la imagen de Carmen como cigarrera para dar
un toque de humor al conflicto generado crando la Junta de Andalucia quiso ejercer
presién sobre Sanidad para que las tabacaleras pagaran parte de los gastos médicos
generados por las enfermedades derivadas del consumo de tabaco, representando al
presidente Chaves, en el papel de Don José, junto a una Carmen que vende una cono-
cida marca de tabaco rubio.

Autores menos conocidos, lo son universalmente por ambientar alguna de sus
obras en escenarios donde habitualmente se sitia a Carmen y su historia. Es el caso de
John Singer Sargent, pintor norteamericano impresionista, cuya obra £/ jaleo repre-
senta un cuadro flamenco con una mujer de la época de Carmen bailando. La pintura
es de 1882%, muy préxima a la fecha de la dpera de Bizer, y es la pintura mds famosa
de EEUU sobre el tema. Pero sin duda, lo que 1nds nos interesa de estas fechas son las
propias acuarelas de Mérimée®, El mismo autor de Carmen, su creador, realizé algu-
nas donde representa cémo es su visién del personaje, tal como la imaginé antes de
escribirla. La descripcién de Mérimée como narrador interno de la novela, el personaje
del viajero, se encamina mds hacia actitudes y gestos. Es en boca de Don José donde
Mérimée realiza una descripcién més fisica de la mujer. Se trata del primer encuentro
de Carmen con José y dice asi:

“Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas con
mds de un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas color de fuego.
Apartaba la mantilla para descubrir sus hombros y un gran ramo de casia sobresaliz de la
camisa. Tenfa también una flor de casia en la comisura de fa boca y avanzaba balancedn-
dose sobre las caderas como una potranca de la remonta de Cérdoba. Una mujer con ese
traje en mi pafs habrfa hecho persigharse a la genee. En Sevilla, todos echaban algin pi-
ropo atrevido a su figura; respondia a cada une mirando dulcemente con el rabillo del ojo,
con el pufio en la cadera, descarada como una autentica gitana que era” (2006: 60).

3. El Mundo, Andalucia, 29 de abril de 2000.
4, Oleo de 237 x 352 cm., Tsabela Stewart Gardner Museumn, Boston.
5. Su padre era profesor de dibujo y de él aprendid a dibujar,
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Esta acuarela de Carmen con José, no se corresponde con el momento descrito
pero si con el encuentro privado entre los amantes. La desigualdad de origenes, de cul-
tura y de moral entre ambos s¢ pone de manifiesto en la diferencia fisica entre ¢l hom-
bre y la mujer. Se observa en ella una figura muy menuda frente a la fortaleza fisica de
Don José, contraste que llega a la paradoja al observar en la misma el decaimiento del
joven, casi abatido, y la presencia “amorosa” de la chica, intentando retenerlo. Aunque
no va vestida de rojo en esta ocasién si deja ver sus pequefios pies bajo el ondulante
vestido. La acuarela es de 18456, el mismo afio de {a novela.

1. GoNzaLo BiLBAO Y EDOUARD MANET. CARMEN DE IMPRESION

El cuadro Las cigarreras, de Gonzalo Bilbao, se encuentra en el Museo de Bellas
Artes de Sevilla. Tres metros y medio por cuatro de lienzo quedaron impregnados de la
esencia de la cigarreras en 1905, cuadro que aparece en la Carmen cinematografica de
Vicente Aranda como anacronismo histdrico pero también como homenaje al reera-
tista de estas mujeres. De gran parecido compositivo, segtin la critica, a Las hilanderas
de Veldzquez, es el méximo exponente de su autor, mdximo exponente a su vez de la
escuela de Sevilla de la época7. Con una mezcla de realismo ¥ de impresionismo, de
técnica colorista y vitalista, Bilbao no es el tinico que pinté cigarreras. Otro autor que
lo hizo asf fue el cataldn Ricardo Canals en su obra Cigarreras en Sevilla. Sin embargo,
Gonzalo Bilbao ha pasado a la historia como el pintor de las cigarreras, titulo otorgado
precisamente por las propias mujeres de la Real Fibrica de Tabacos. Las cigarreras ho-
menajearon a Gonzalo Bilbao por sus pinturas en un especticulo inigualable, yendo
todas juntas en caravana de coche de caballos hasta la estacion de ferrocarril. Los tes-
timonios fotogrdficos® de ellas ataviadas con mantones de Manila, abanicos, volantes
y flores en el pelo recogido muestran a las auténticas modelos, inspiracién del pintor,
como también lo fueron muchas otras mujeres, ya que Gonzalo Bilbao es en la historia
del arte espafiol el gran pintor impresionista de mujeres.

Su obra estd dividida en pineura histérica, mitoldgica, biblica, alegérica y religiosa
y pintura de realismo social; a ¢l pertenece el cuadro La esclava’, imagen de una mujer
muy cercana a la Carmen salvaje de Bizet; es el cuadro de cinco prostitucas andaluzas
con una de cllas en el centro como punto de atencién, mujer de profundas ojeras, ros-
tro ajado y mirada misteriosa. Es una obra que contrasta fuertemente con otros cuadros

6. Biblioteca Nacional de Francia.

7. El pintor de la luz y del color como es lfamade, encontré en Veldzquez la inspiracién para muchos
de sus trabajos. Es cf andaluz equivalente a Sorolla en la Comunidad valenciana, Nacié en Sevilla en 1860.
Fue miembro de Ja Real Academia de Bellas Artes de Sevilla desde los treinta afios, con un papel muy
activo, llegando a ser presidente en 1925 hasta su muerte en 1938.

8. Pueden verse las fotografias en Pérez Calero, 1989: 29-30.

9. Museo de Trieste,
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de mujeres commo Campesina, de sonrisa amable, juventud y belleza sanas, o los grupos de
trabajadoras con mucha menos sensualidad que las primeras, como las Bordadoras en el
taller, de rostros difuminados casi imperceptibles. A este apartado de realismo laboral
pertenece Las cigarreras en la fithrica de tabacos de Sevilla de 1915. Como afirma Pérez
Calero (1989: 78), “estéticamente, la obra encierra ¢l conocimiento que su autor tenia
de la pintura barroca del XVII {...) su composicién se ajusta a los esquermas de grandes
escenarios y muchos personajes. En rigor, estamos ante un regrato colectivo de corpo-
racién, testimonio de la gracia, la espontaneidad y bohemia del gremio de tabaqueras”
Desde la perspectiva aérea, la escena representa un momento del trabajo pero espe-
" cialmente se realza ser obrera y madre, Simultaneando planos de Juces y sombras, el
recuerdo a Murillo es inevitable al observar en primer término a una de las trabajadoras
amamantando a su hijo.

Pero hay mds cigarreras en su obra completa, no ya incluidas dentro del apartado
de realismo laboral sino en el de costumbrismo y regionalismo. Son cigarreras fuera
del trabajo, paseando o saliendo del recinto. Las cigarreras saliendo de la fibrica™ “cs
el tema de la mujer de cuerpo gentil, andares desenvueltos, garbosos ademanes que le
producen sus largos y amplios vestidos, sus vistosos mantones blancos o negros y las
floves en su cabeza, muy despejada por aspirar sin cesar polvo de tabaco, lo que le da, al
propio tiempo, su provetbial espiritu rebelde y combativo” (Pérez Calero, 1989: 86).
Todas las obras de este corte son escenas de exterior, como también el cuadro Las ci-
garveras atravesando el puente de Triana de Sevilla", del que hay varias versiones, dos
de ellas fechadas en 1901. Las cigarreras pintadas por Bilbao son sorprendidas por la
mirada de su dibujante aparentemente sin que se den cuenta. Otras mujeres pintadas
por ¢l sevillano lo miran, miran al espectador: la prostituta, la campesina, las mujeres
del cuadro Camino de la feria®®, pero las cigarreras son sorprendidas en algunos de sus
actos como sucede también con otras mujeres que estdn cantando o bailando, como en
Bulerias, Idilio gitano o El baile. Y annque los cuadros de cigarreras son grupales, tam-
bién pinté como retratista o como pintor de rostros, cigarreras individuales y no tan
alegres como las colectivas. Aparecen —en palabras de Pérez Calero (1989: 113)~ “con
semblante sereno, a veces algo triste, como si la soledad le mostrase mds nitida la rea-
lidad de su condicién econémica. Enure ellas, Carmen, Carmen la gitana, Mercedes la
gitana, Reyes como mocita quinteriana parecen renacer al personaje de Mérimée con su
proverbial fisonomia de mujer gallarda y desenfadada vestida con mantoncillo negro,
falda almidonada, flores en la cabeza y gracia sevillana en el andar y el hablar”

Carmen también fue pintada sola. Gonzalo Bilbao cuenta con dos cuadros titu-
lados con ese nombre. Uno es de 1901 (135x93 cm.) y otro de 1906 (110x70 cm),

10. Coleccidn particular, Madrid.
11. Colecciones Hinojosa y Marafidén, Madrid.
12. Propiedad particualat, Sevilla,
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ambos 6leos sobre lienzo y ambos en paradero desconocido. Pero la Carmen mds co-

nocida es de 1915.

Esta Carmen, quiza con un aire mds mitoldgico que las cigarreras reales, aparece
laborando también, acompafiada en cf fondo por dos mujeres mayores, cubiertas y ves-
tidas de oscuro que contrastan con ella, con mantdn amarillo, mirada picara al espec-
tador y hombro descubierto. Es una Carmen que como cigarrera es mds joven, mas
sensual e insinuante que sus compafieras de profesion. Morena, con el pelo recogido
y adornado con una flor en la cabeza, deja entreabiertos sus labios en una gesto mitad
sonrisa mitad provocacion.

Fl impresionismo, como corriente proxima en el tiempo a la épera de Bizet, de-
dicé algunos de sus lienzos a Carmen y no sélo en Espafia. Manet, maestro admirade
por Picasso, quien también dedicé parte de su obra al personaje, a su vez cuenta con
uno de sus trabajos con Carmen como origen. Hablamos de la ilustracién de una mujer
goyesca, Emilie Ambre, como Carmen, dleo de 18802, Original entre sus otras obras,
hay incluso un estudio especifico sobre este cuadro, interpretando coémo Manet aban-
dona un poco su forma de pintar para ajustarse a Bizet y su épera. No es solo el retrato
de una cantante haciendo de Carmen, es el simbolismo de Carmen en si misma. En
dicho trabajo* se habla incluso de fa subversién del personaje desde el punto de vista
de géneroy se emparenta con otros cuadros de Manet referentes a temas de gitanos o de
tauromaquia que podrian ser pasajes de Carmen: Gypsy with a cigarerte” (1862), como
la propia Carmen con un cigarrillo, Morrish lamens™ (1862), como juerga flamenca
en la taberna de Lillas Pastia, Exotic flower'” (1868), como Carmen con flores, y, por
altimo, Matador saluting'® (1866), como Escamillo,

2. Pircasso. CARMEN DESFOJADA

No es ni ajena ni esporadica la aparicién de tépicos espafioles en la obra de Picasso.
Especialmente el toro, como animal mitico y simbélico, aparece a lo largo de toda su
obra y sus diversas ctapas. Como en Goya, también en Picasso y sus tauromaquias
~afirma Garzén Rubio (2003: 124)~ “el tema principal es la corrida de toros, ya que en
clla se manifiesta la dualidad que comporta la oposicién entre la luz y la sombra, el bien
y el mal, o masculino y lo femenino. La pareja toro-caballo se convierte en el simbolo de

13. En el Museo de Artes de Filadelfia.

14. Therese Dolan {2006); “En Garde: Manet’s Portrait of Emile Ambre in the Role of Bizet’s Car-
men”, en Nineteenth-Century Art Warldwide, volume 3, Issne, 1. Disponible en Internet {22.08.2007):
<hztp:/ fwww.19the-artworldwide.org/spring_06/articles>.

15. Museo de Arte de la Universidad de Princeton.

16. Biblioteca péblica de Nueva York.

17. Museo de Arte Metropolitano de Nucva York.

18. Tzmbién en el Musec de Arte Metropolitanc.




282 VIRGINIA GUARINOS

las relaciones humanas: las del verdugo y de la victima, el amor y el erotismo, la violencia
v la crueldad’, presupuestos todos ellos muy propios de Carmen, por otra parte, Ademds,
“los toros violentos de la corrida suelen fusionarse constantemente en apariencia y bru-
talidad con la ferocidad del minotauro, de tal manera que a veces exran intercambiables”
(Rosenblum, 2003: 82). Esa brutalidad de cuadros como Minotauro violando (1933)
se contrarresta con otras facetas del animal aparecidas en Minotanro vencido'® (1933) o
Minotauro ciego guiado por una nifia® (1934) (Soro Calzado, 2003: 244).

Dice Francisco Ramén Trives (2006: 36) que cuando sc lee la novela de Meéri-
“mée “no puede uno sino sofiar con Goya: Monstruos, brujas, toros, escenas violentas...
;Cuanto parecido!” Y si bien, la novela es posterior a Goyay pudo Mérimée encontrar
en él imagenes de referencia, lo mismo podria aplicarse a la obra de Picasso, ajustado
al paso del dempo y 2 una reinterpreracion del mito filtrado por una estética mucho
miés estilizada y en absoluto realista o figurativa. No olvidemos que también los criticos
encuentran en Picasso una fuerte influencia goyesca en sus temas espafoles. Pintor,
dibujante y escultor cubista, maestro del arte contemporineo.

Desde Las seforitas de Avignon (1907) al Guernica (1937), son muchas las obras
conocidas internacionalmente del pintor malagueno, que también encontré muchos
momentos para pintar a Carmen. Y aunque a lo largo de su vida llegé a pintarla 220
veces en dibujos, cuadros y postales, son muy {lamativas y especiales las ilustraciones de
una edicién de la obra en Francia. Ya en 1931 se publicaron Las metamorfosis de Ovi-
dio con ilustraciones suyas, con grabados. Es una experiencia que ya habfa hecho ylo
haria otra vez con La Celestina, hasta alcanzar un total de 156 ilustraciones de libros.
Aborda el proyecto de Carmen con unos 60 afios, en una etapa de su vida en que ya
habfa probado técnicas y estilos diversos en filosoffa y complejidad, y donde retoma
algunos elemencos ya trabajados en 1935 en su obra Minotauromaquia.

Picasso elaboré un trabajo llamado Picasso y comparia, wes libros hechos a mano
por él y sus amigos. Uno de ellos es Carmen, de Prosper Mérimée, ilustrada por él
mismo en Paris en 1949, Contiene treinta y ocho grabados de buril de 35 por 27
. La tirada de la edicién ascendia a 320 ejemplares, publicados por la Biblioteque
Francaise, ¢jemplares que s¢ encuentran fuera de comercio en colecciones particulares.
Los editores buscaron a Picasso por su relacion con las escenas de tauromaquia ademis
del erotismo y pasién contenidos en muchas de sus obras. Pero parece que no fue asi
el gusto del pintor a la hora de abordar el encargo, ya que no hay corridas ni escenas
amorosas, sélo retratos v todos de una gran simplicidad, basados en dngulos rectos y
trazos suelcos.

19. Aguafuerte/cobre (19,3 x 26,9 cm)

20. Punta seca y buril/cobre {25,1 x 24,8 em).

21. Muchos de estos trabajos pueden verse en la web de fa fundacién que lleva su nombre: <hrtp://
ww.fundacionpicasso.es> (23.08.2007). Y también en <hrtp:/ Forwwlawrencegallery.net/docs/

picassoexhibitbookemail.pdf {20.08.2007)>.
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Algunos ctiticos ven en este retrato de Carmen una Monalisa retomada y corre-
gida. Pero lo cierto es que la vision de ella, como de otros retratos de hombres y mujeres
o cabezas de toro de estas ilustraciones, y hasta de las letras capitales, sorprende por
suL esquetnatismo, pot la ausencia de color de épocas pasadas, por el minimalismo que
reduce un rostro a un dvalo, a un cuadrado o un rectdngule. Santiago Amoén especifica
que Picasso pasa por tres fases en su proceso de creacion: primero hace una propuesta
de trazos eventuales, luego se entabla el didlogo entre la imagen incipiente y el autor,
para terminar con la adquisicién de la personalidad picassiana (1989: 202, 203). Mds
bien pareceria este retrato un trabajo en su primera fase inconclusa, pudiendo ser cual-
quier rostro de mujer con tan sélo el distintivo de la peineta en su cabeza y dos lineas
que caen de ella, supuestamente una mantilla. Este vacio a la hora de representar a Car-
men no puede interpretarse como dejadez pues es sobradamente conocida su pasién
por ¢l personaje. Su primer retsato de ella Jo pintd en 1898 e incluso en 1937 se dejd
filmar por el gran fotégrafo Man Ray disfrazado de Carmen con mantilla.

Muchos de los grabados acudieron a la gran exposicidn colgada en marzo de 2007
en el Museo Picasso de Paris bajo el titulo “Picasso-Carmen: Sol y sombra”. Con fon-
dos procedentes de Parts, de Malaga, Barcelona, Moscl y Nueva York, las salas de esta
exposicion se llenaron de otras obras donde los criticos encontraron representaciones
de Carmen: Olga Khoklova y su amiga Benedetta Canals de mantilla o Fernande Oli-
vier como “la Salchichota”, bailaora de flamenco. Quedaron en ella destacados los di-
bujos y grabados surrealistas del periodo comprendido entre 1923 y 1935, en los que
Carmen es cruda y cruel, convertida en torera, verdugo y victima del toro. El lema era
“Carmen cs é’, por la subversién al orden burgués que ambos, persona y personaje, han
supuesto en la cultura espafiola, dos visiones muy diferentes para la construccién de Es-
pafia desde el arte fuera de ella y su difusién internacional. De un mito a otro mito®.

22. La més reciente aparicién de Carmen a través de la paleta de un pintor reconocido ha venido
de las pinceladas de Antonio Saura, guien dibujé a Carmen en paralelo al trabajo cinematogréfico de su
hermano Carlos. A ello se refiese Médnica Barrientos en ¢l capftulo sobse Carmen en la carteleria de cine.
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