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En la dedicatoria de Viento del Pueblo a Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez
escribi6: «Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en
las manos del pueblo». No pudo encontrar ofra férmula més exacta para definir su pro-
pia trayectoria. Porque, efectivamente, este hombre de origen campesino, formado poeta
en un ambiente poco propicio para tales quehaceres, manifesté muy pronto una voca-
cién artistica innata, propia de una personalidad, como sefiala Cano Ballesta', sensible y
vibrante, capaz de transformar en material Hrico todo lo que ve. Y lo que Miguel ve es
su tierra, que se convertird desde sus primeros versos, como explicaba a Aleixandre, en
el cimiento de su poesia. Tierra, vida y poesia se afinan profunda y fundamentatmente
en una fension dialéctica de influencias mutuas: se entregd a la poesia con un fervor casi
religioso v aquel torrente poético terminard por arrastrar su mundo y el de cuantos le
rodeaban. La bisqueda incesante de nuevos cauces para la pureza lirica, que caracterizd
su labor de poeta, jamds dejé de ser expresion de «impurezas» vitales y sociales.

Pero no sélo es la vida el cimiento de la poesia hernandiana. Su critica al libro de
Pabloe Neruda, Residencia en la tierra, es también iluminadora de su poética: «Digo que
Pablo Neruda va a las cosas con el corazdn, no con la cabeza... Esta es la especie de
poesia que prefiero, porque sale del corazdn y entra en él directa. Odio fos juegos poéti-
cos del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no de la razén, que lo
echa a perder todo con su condicién de hielo pensante»®. Las palabras de admiracién
hacia Neruda surgian con toda naturalidad, pues elogiaban una actitud que él mismo
venia manteniendo mucho antes de conocer al poeta chileno: reflejar en el poema las
preocupaciones y vivencias de su corazén. Tierra-vida y corazén son los pilares basicos
sobre los que se sostiene el mundo poético de Herndndez.

Por ello 1o primera que aparece en su poesia son las descripciones del paisaje de su
tierra, de la naturaleza que siempre lo ha rodeado y que tan bien conoce. Pequefios cua-
dros descriptivos forman su primer libro de poemas, Perife en lunas, octavas dificiles y
oscuras hechas de barro y luz, como dice Miguel Durdn®, La materia la da la tierra, la
luz esa metafora gongorina, metdfora adivinanza, alusiva de realidades externas y antia-
necddticas, segin palabras de Gerardo Diego*. «Sélo insinudndola, afirmé Miguel
Herndndez, no parece (el poema) una verdad mentira. Una verdad tan preciosa y rec6n-
dita como la de la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopias de
sombras sus indias de luces. Una verdad tan verdadera que no se ve, pero se sabe...»%. Se
trata, pues, de una verdad fingida, disfrazada por la luz, que en el proceso de oculta-
miento consigue la transmutacién de la realidad en otra de mayor y mds pura belleza. Es
en esa transfiguracién donde un pozo resulta ser una «interior torre redonda», un «subte-
rrdnec quingué», un «cafién de canto»; el agua del pozo queda trocada en «el punto del
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rio, sin acento»; una granada se convierte en «enciclopedia del rubor»; el galto es un
«arcangel tornasol» y el barbero aparece como tn «blanco narciso por obligacién».

Miguel Hernandez, como ya hemos dicho, busca temas en su tierra, en detalles rea-
les y precisos y, al recubririos con su luz, su estilo, los eleva en su categoria, exfrayen
do, al mismo tiempo, como buen «minero-poeta» su belleza oculta. El procedimiento
exige, como afirma Marie Chevallier, un esfuerzo de vida interior y un ejercicio d
imaginacién para captar lo real hasta alzarlo de dignidad: «jTodos! los dfas, elevo hasta
mi dignidad las bofiigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso 1a brocha de palma
y caila de limpieza. {Todos! los dias, se elevan hasta mi dignidad las ubres a que des-
ciendo para producir espumas, pompas transedintes de la leche...». Concha Zardoya’ al
publicar esta prosa hernandiana comentaba que Perito en lunas es la expresion del
deseo del poeta por dignificar cuanto le rodeaba y, de esta forma, comentamos nosotros,
dignificarse a si mismo. La transmutacién de lo externo exigia previamente la metamor- -
fosis interna del poeta que dejé de ser pastor de cabras para convertirse en «perito en:
lunas».

Tres son, por tanto, los motivos que, desde nuestro punto de vista, dan a este pr
mer Libro su perfil especifico: por una parte, la fidelidad a su origen, a su tierra; por otra,
el corazdn que percibimos en su anhelo de embellecimiento y, finalmente, en la dignifi-
cacion interna y externa, el compromiso inherente del poeta con la belleza y con la bis-
queda de la verdad esencial de las cosas que se desarrollard y ampliard a lo largo de toda
su obra, B

Su segundo libro ya nos advierte de esta evolucion, porque es en Bl rayo que n
cesa donde estilo, corazén y materia se comprometen plenamente: «Ya es corazén m
lengua lenta y larga (dice el poeta) / mi corazdn es ya lengua larga y lenta...» (pig.
2423 o bien «como el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazén tengo bafia--
da/y lleve al cuello un vendaval sonoro» (pig. 249). b

La luz la dan en este caso esos impecables sonetos cldsicos, esos perfectos endeca-
silabos que festimonian el buen oficio de su autor. La materia la ofrecen de nuevo la tie-
ma y el corazén o mejor el «corazén de tierra» puesto a los pies de 1a mujer amada. En,
este sentido, nos parecen acertadas las palabras de Cano Ballesta’ al afirmar que, en los
versos de El rayo que no cesa, «la vitalidad desbordante de 1a Natuaraleza y su vida per=
sonal eternamente amenazada; amenazada por fuerzas indeterminadas, incontrolables;
casi cosmicas» elevan a Miguel hasta el éxtasis lirico, Si bien es verdad que con este
libro se inicia el proceso de interiorizacién de la poesia de Herndndez de la mano de
Garcilaso, nada hay de tdpico y estereotipado en los poemas. Como sefialan Leopoldo
de Luis y Jorge Urrutia'®, ese pasear por campos apacibles y solitarios que acompafian al
poeta en sus quejas por la ausencia de la amada esid tomado directamente de modelos
garcilasianos; sin embargo, en los sonetos de Herndndez, Ia naturaleza no es fria ni idea-
lizada, sino real y vibrante. En carta a Benjamin Palencia, Miguel Herndndez comentaba
sobre Fl silbo vulnerado, primera versién de El rayo que no cesa: «un libro como ti me
pedias de pdjaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendras... Como 1, estoy lleno de -
Ia emocién y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: pdjaro, cardo, piedra... por mi
trgto diario con ellas de toda mi vida»'. Se trata, pues, de una naturaleza viva que acen-~ -
tua, en el triunfo de su renovacion ciclica, la soledad del poeta ¥ su pena de amor, de un-
amor que, aunque se quisc eniregar puro, nunca se sintié platdnico. La presencia fisica
de 1a amada es tan violenta y perturbadora que deseo, cuerpo y sangre estallan en unos
versos que se convierten en rebelién y triunfo de la materia al exclamar: «Me Hamo
barro aunque Miguel me 1lame / barro es mi profesién y mi destino / que mancha con su
lengua cuanto lame» (pdg. 243).
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Una naturaleza desbordante s6lo podia compartir y acompafiar sentimientos amoro-
s0s vivos que adquieren con frecuencia tintes trdgicos, reflejos de un mundo interior lleno
de presentimientos y tristezas: ahf quedan las imdgenes del «camivoro cuchillos, las
«nubes enfurecidas» o el «torrente de puiiales» que graviian amenazantes sobre el poeta.
Miguel Herndndez no se traiciona a si mismo, por lo que en sus versos se sienten latidos
de experiencia personal aceptada en un compromiso con sus sentimientos y su vida.

Amuor, vida, tragedia v muerte son los cuatro motivos alrededor de los cuales se
organiza el mundo poético de Ef rayo que no cesa. La muerte surge como la salvacion
del sufrimiento proeducido por el amor inalcanzable, como la liberacién de una tragedia
que sobrepasa los Hmites de la pura anécdota personal. Mediante la utilizacidon de 1a
imagen central del toro como el mito del gran enamorado y el simbolo del valor, de la
virilidad, del propio destino trdgico: «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor...»
{pag. 248), el poeta asume y hereda siglos de dolor, amor y muerte que lo comprometen
con ciertos valores universales del ser humano. Desde esa perspectiva ese «corazon de
tierra» que sentiamos palpitar en los versos de Herndndez adquiere ahora dimensiones
cdsmicas.

Y junto a la imagen del toro, la de la sangre, fundamental en su obra a partir de
1935; a su alrededor se articula en términos metaforicos la vision del mundo de nuestro
poeta: «De sangre en sangre vengo, / como el mar de ola en ola» (pig. 292). La sangre
representa al hombre en su ser histérico y eterno, es decir, en aquello que hay de perma-
nente en fa humanidad. A través de estas dos imédgenes, el sentido tragico e individaal
de su propio destino adquiere dimensiones universales. Por este camino la evolucion de
su compromiso poético y personal con la tierra y con el hombre desemboca necesaria-
mente en un compromiso social, atin mas si las circunstancias externas sumergen al
poeta en luchas colectivas reales en las que se ve obligado a asumir opciones ideoldgi-
cas concretas. Lo irdgico inidividual y lo social se mezclan por ese imperativo moral por
el que «el individuo, como sefiala Javier Herrero, siente que su destino debe someterse
al del rio eterno del “hombre™, a la realizacion histdrica de la libertad y a la liberacidn
de la sangre oprimida»'2,

Miguel Herndndez se entrega sin reservas, con total generosidad a la vocacidén his-
tdrica hacia la que su sangre le empuja: «Me dejaré arrastrar hecho pedazos, / ya que as{
se lo ordenan a mi vida / la sangre y su marea, / los cuerpos y mi estrella ensangrenta-
da» (pig. 294).

Para Miguel asumir su destino significa seguir siendo consecuente consigo mismo
como hombre y como poeta, seguir cantando a la tierra con su acento humano y perso-
nal, buscando las esencias universales y teldricas que siempre han sustentado su crea-
cion lirica: «y cantar y repetir / a quien escucharme debe / cuanto a penas, cuanto a
pobres, / cuanto a tierra se refiere» (pag. 326).

Los elementos que estructuran la poesia de Herndndez después de 1935 son los
mismos que hemos encontrado en los libros anteriores:

Boca que desenterraste

el amanecer mds claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado;

vida, muerte, amor. Ahf quedan
escritos sobre tus labios,

Mis que nunca el corazon del poeta es de tierra y de ideales. 1a tierra la da Espafia,
el corazdén lo presta el pueblo. Es el momento de la exaltacién de la lucha y Miguel
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Hernéndez parte de nuevo de Ja realidad para dignificarla y transformarla, en esta oca-
si6n, desde la vertiente sagrada del mito. Asi lo que la poesia podrfa tener de social no
anula su virtualidad lirica. Hernédndez metamorfosea la realidad déndole una forma y
una profundidad miticas®. Lleva a cabo una transforinacién de la naturaleza, el mundo y
sus hombres. Toma personajes del proletariado y les proporciona una awreola mitico-
heroica convirtiéndolos en «titanes», «héroes a borbotones», «guerreros de huesos tan
gallardos», «vencedores siempre de sol y majestad», efc. Fl burgués, el explotador, el
capitalista pasan, por su lado, a formar parte de la galerfa del horror mitico del antihéroe
al quedar converiidos en feroces «monstruos», «fieras», «hienas», «liebres», «poden-
cos». Unos y otros son portadores de valores que la imaginacién mitificadora ha otorga-
do a los personajes salvadores y a los demoniacos. Tl mismo hablante lirico adquiere
funciones en este universo sagrado transformandose en el portavoz del pueblo, en el
mensajero, el ap6stol de una nueva moral, una nueva sabiduria que hard posible la
redencion de la humanidad:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,

4arbol que con tus raices,

encarcelado me tienes,

que aqgui estoy yo para amarte

y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca

como dos fusiles fieles (pdg. 326).

Desde a posesion de la verdad que el poeta parece conocer mejor que nadie se.
lanza a la exaltacién heroica, se permite el sarcasmo combativo y 1a critica social. -

Como ya hemos dicho, la tierra la da Espafia que no es sélo una realidad fisica poe-’
tizada, sino que por el mismo proceso de transformacién que venimos comentando se
convierte en el mundo del bien, del amor y la solidaridad y en ¢l del mal, el dolor y la
muerte: «A este lado de Espafia / esperamos que pases: / que fu tierra y tu cuerpo /la
invasion no se trague» (pag. 362). Hay, por tanto, dos mundos en pugna ¢l apocaliptico
y el demoniaco, en términos miticos™. Y, por supuesto, s el del bien el tinico que tiende
hacia el futuro liberador y utépico, cuyo simbolo es la figura del Hijo esperado en los
poemas «Cancién del esposo soldado», «Hijo de 1a luz y de la sombra» o «Yo no quiero
més luz que tu cuerpo ante el mio». De esta forma, no son sélo poemas de amor, sifo.
ambién un canto a la aventura cosmica de la perpetuacién de la sangre a través del |
vientre femenino sujeta al devenir histérico que le ha sido encomendado’®.

Si bien la estructura simbélica se repite esencialmente idéntica en Viento del pue-
blo y El hombre acecha, en este Gltimo libro hay una variante significativa: a veces el
poeta identifica el mundo apocaliptico y el demoniaco de forma que llegan a confundir-
se. Los héroes y los antihéroes se entremezclan quedando el hombre en general en
entredicho. Si en Viento del pueblo 1a animalizacion era una forma de caracterizacion
negativa para los seres de la zona del mal, en E7 hombre acecha el recurso con frecuen-
cia se hace extensivo a la humanidad. Es 16gico, 1a guerra ha sido brutal y las exaltacio-
nes primeras se van serenando y objetivando. La recreacion del espacio sagrado desapa- |
rece al desaparecer la fe en la utopfa.

Sin embarpgo, Miguel Herndndez, incansable, continda reflexionando en
Cancionero y Romancero de ausencias sobre la fatalidad del destino trigico, el amor, el
dolor y la muerte que hemos encontrado a lo largo de toda su vida personal y poética. Es
verdad que ahora lo hace en un tono de mds intima reconcentracion, pero con las mis-
mas raices compartidas y substanciales al hombre: «En el fondo del hombre [/ agua
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removida» (pdg. 457). Tal vez, incluso, en la utilizacién de la forma métrica de las can-
clones haya un deseo de buscarse a si mismo perdido entre tanta exaltacion, de volver a
su origen de pueblo. De esta forma, nuestro poeta vuelve a pulsar sus temas de siempre
a través de unas formas que son de todos: «No es que coincida tematica y formalmente
con la poesia del pueblo, sino que Miguel Herndndez expresa su ser popular herido por
10s esligmas comunes, esenciales al hombres!®,

En definitiva, 1a evolucién creadora de Miguel Herndndez estd marcada por una
concepcion telirica y panteista del mundo donde lo individual y lo colectivo, 1o histéri-
co y lo social se funden en materia y estilo. Y es precisamente en ese contrapunto,
nunca independiente ni contradictorio, donde encontramos el «mensaje» mis perdurable
de su poesia. Decia Tufién de Lara que «lo mas estremecedor en la obra de Miguel
Hernindez es que el poeta es siempre “protagonista real” de [a tragedia que canta. Hasta
en el dltimo de sus poemas tiene el ierrible derecho de hablar en primera persona»".
Siendo eso asi, dificilmente podia evitar que sus poemas fueran expresiones de «impu-
rezas» vitales y, si ser impuro significa ser comprometido, Miguel Herndndez no puede
librarse de la etiqueta. Porque se comprometié con 1a poesfa, con la belleza, con la reali-
dad, con la tierra, con el hombre y, sobre todo, consigo mismo.
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