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INTRODUCCION

Manuel Alcéntara (Mélaga, 1928) ha publicado 18.000 articulos des-
pués de llevar cincuenta afios escribiendo diariamente, incluyendo los fines
de semana. De estos 18.000 articulos, mds de 10.000 vieron la luz a partir de
1975. La Transicién democritica, como es obvio, dio rienda suelta al géne-
10 y multiplicé sus posibilidades narrativas asf como los temas a tratar. La
obra de Manuel Alcdntara también se dejaria influir por estos nuevos aires
de libertad, sobre todo en la variedad de temas a tratar mds que en el estilo
de sus escritos, si bien los primeros aciertan a tener un tono mads literario.
Su concepto estético, por tanto, se conduce por los mismos registros que
descubrirdn otros autores en el género y que, a fin de cuentas, lo definen:
el cuidado obsesivo por el lenguaje, una amenidad inquebrantable, la leal
complicidad del lector, la ironfa como inagotable recurso retdrico y, sobre
todo, una libertad sin fisuras. Alejandro Victor Garcia, en un perfil en el que
dibuja el rostro creativo de Manuel Alcantara, titulado “El alifio secreto del
columnista”, y publicado en las paginas de Andalucia del diario EI Pafs el 5
de marzo de 2001, escribe:

El estilo de un articulista se asemeja al alifio de una ensalada.
Los ingredientes con que los columnistas cubren el fondo de la fuente
suelen ser los que recolectan del huerto undnime de la actualidad —es-
candalos, equivocos, aciertos, epidemias o pandemias— pero la singu-
laridad, aquello que condena a unos a la mediocridad y a otros los en-
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salza a la atalaya de la perspicacia o la brillantez es un aderezo secre
compuesto por una sintaxis y un vocabulario particulares pero tam
el mundo.-

bién por unas obsesiones, un humor y una forma de ver

Manuel Alcantara presume de no haber fallado a esta cita con el lecto
ningtin dia, excepto cuando fallecié su mujer, Paula Sacristan, que le ha dejadc
una soledad horadada e irreconocible. Ademis del Premio Nacional de Li
ratura, tiene en su haber los premios mas destacados del articulismo espafiol
Mariano de Cavia, Luca de Tena y Gonzélez-Ruano. Comenz6 a publicar sus.
primeros articulos en 1958 y desde entonces han estampado su firma peri6dico
como Ya, Pueblo, Arriba, Marca, Hoja del Lunes y los diarios del Grupo Vocento,
Ademas, ha colaborado con la revista Epoca, :
dena Cope y Television Espafiola. Pese a todo, no s siente agotado de escribi
diariamente. En este sentido ha confesado a Lopez Hidalgo en una entrevist
publicada en el suplemento Zoco del diario Cérdoba el 8 de junio de 2008:

Cansado, si, pero me renuevo. Es por lo Gnico que he tenido
disciplina en mi vida, porque yo no quiero cascar sin escribir un libro
de versos. Tengo poemas dispersos que tengo que ordenar y que ¢
rregir. Para Io tinico que he tenido voluntad es para escribir, pero al fin
y al cabo tengo un contrato que tengo que cumplir. Comprendo que
sentarse, pase lo que pase, todos los dias un rato a la maquina cuesta
pero eso no lo llevo mal. Yo estoy regular de entendimiento, pésimo de-
voluntad y magnifico de memoria. Me acuerdo de todo lo que me h
pasado en mi vida” (en Lépez Hidalgo, 2008: 4).

DEL ARTICULO LITERARIO A LA COLUMNA PERSONAL

Con la Transicién democrdtica nace —como ahora la conocemos— 0 re-
nace la columna periodistica, si bien Luisa Santamaria y Maria Jestis Casals
entienden que, ateniéndose al sentido estricto de la columnna periodistica en
cuanto a sus exigencias de periodicidad, espacio y caracteristicas literarias,
se podria situar su nacimiento durante el siglo XVIII en toda Europa, coinci-
diendo con la difusién de los primeros periodicos (2000: 291). '

Alexis Grohmann (2005: 2) advierte que ¢l nacimiento de la colum-
na estd relacionado con la progresiva despersonalizacién del periédicoy el
editorial, con su paso del punto de vista de la primera persona del singular
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a la primera persona del plural, es decir, “del “yo’ del director y redactor al
nosotros’ del colectivo de la redaccién o la empresa entera y con la dife-
enciacion de los distintos textos que componen el periddico”. La columna,
_un género en un principio andlogo al editorial, surge cuando éste pierde su
cardcter personal, y se define precisamente por ser un texto firmado por una
persona, como antes el editorial, una expresién de “una vision del mundo
muy personal, una voz individual”. Y afiade: “La larga tradicién espafiola
- proclive al articulismo es significativa no sélo porque de ésta beberd un nue-
vo periodismo cuya evolucién coincide con la Transicién de la dictadura a la
democracia en los afios setenta del siglo XX, sino también porque potencia el
cultivo de un género como la columna”.

De cualquier manera, ha sido a partir de los Gltimos treinta afios cuan-
~do en Espafia el género se ha vestido de todas las posibilidades narrativas
con que hoy cuenta y se ha diferenciado mds o menos claramente de otros
- géneros aledafios. También Fernando L.opez Pan sefiala que no siempre se
- ha tenido el mismo concepto que el que hoy tenemos de la columna (1995:
- 12): “Pues bien, la columna, a pesar de su corta historia, también ha sufrido
' cambios y transformaciones hasta que adquirié las caracteristicas que hoy la
definen como tal. Ha sido la suya una historia de crecimiento y absorcién de
otros géneros concomitantes”,

El franquismo le habia cortado las alas a este género y, como conse-
cuencia, con la Transicién democrética asistimos a su florecimiento, de tal
manera que no hubo ni hay periédico de dmbito provincial que no cuente
con su columnista o columnistas. En su polémico libro Las palabras de la iri-
bu, Francisco Umbral asegura que Gonzélez-Ruano es el auténtico padre del
columnismo personal en nuestro pais, en un momento en el que era “nada
menos que la dltima llama encendida y obcecada del Yo en reinos tan comu-
nitarios como el periodismo y el Movimiento”, y del que también asegura
que tenia razon sobre los directores de periddico, que “s6lo quieren objetivi-
dad, dato y aburrimiento”. En el libro mencionado, escribe:

La prueba es que le lefan en la calle mucho mds que a todos sus
compafieros de grupo. Ellos querian ir a lo general, 1o cual es una ob-
viedad, y él iba a lo general por lo personal y particular, que en dltimo
extremo es lo que interesa a la gente. Como interesa el crimen del afio,
la boda del afio, etc. El canibalismo intelectual y sentimental es algo
con lo que hay que contar siempre, y por eso César echaba piltrafas de
su propia vida enferma, usada y cotidiana (1994: 253-254).
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En efecto, Gonzédlez-Ruano, como su auténtico precursor en nuestr
pais, sienta las bases del género en su aspecto mas personal, es decir, en |
presencia del “yo”, en el protagonismo del columnista en su propio texto
Umbral insiste en este aspecto: :

Este columnismo nuestro, aunque politizado, viene todo él:d
César, gran fabulador del Yo en tiempos dificiles y colectivistas/ fran
quistas. Sus Memorias, en 1950, fueron un inmenso best-seller de‘]
época, cuando todavia un éxito editorial no se llamaba asi, y es que’l
gente, cansada y anonimizada por Franco, tenfa ganas de que alguie
le contase algo personal, concreto, el glorioso chisme literario. Nad
menos que eso ha representado César en la vida literaria de la larguf
sima posguerra, hasta su muerte en el 65, pero nadie ha caido en1
cuenta ni se ha preocupado en demasfa de estudiarlo. ; A qué se debt
su triunfo, a que escribia bien? Muchos escribian bien y mejor que
en la generacién que venimos estudiando. Su triunfo se debia a que’
daba vida, su vida en porciones, mientras los otros daban la hIStona
la erudicién y el trirreme (1994: 254). :

Manuel Alcdntara, a quien unié una profunda amistad con Gonzéilez
Ruano, escribi¢ a su muerte: “Ayer, cuando ti morias, no pocos espafioles.
estaban haciendo lo mismo de todas las mafianas: desayunar café con leche
y César Gonzélez-Ruano. Yo debo escribir sobre ti y no puedo llorar hasta
que acabe”. Y afiadfa: “Asf ha sido tu muerte por fuera: una cruz enel pecho,
unos amigos llorando, una perrita que atlla en el piso de arriba. Eso y un
boquete. Y un luto largo en las hemerotecas” (“Ultima hora: César Gonzalez
Ruano”, Ya, 16-XI1-1965). e

Desde 1975 asistimos, como se ha dicho, a un auge sin parangén de
la columna, que contribuye a Ia configuracién de un género en gran medida
nuevo en las letras espafiolas, segtin el profesor de la Universidad de Edim-
burgo Alexis Grohmann (2005: 2), para quien es un género heredero de fuen
tes autéetonas y de una rica tradicion de simbiosis entre literatos y prensa y
de la prosa “impertinente” de aquellos que desde hace por lo menos dos si-
glos “se han introducido en los periédicos”. Con Grohmann compartimos el
principio de que la columna como género propiamente dicho y en el sentido
como lo entendemos hoy nace, desde un punto de vista histérico, en pleno
siglo XX, pero no prolifera hasta la segunda mitad del siglo, experimentando
su apogeo en la época posterior a 1975.
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Pero la columna no surge del vacio. Mordn Torres afirma que, histdri-
amente, podemos considerar que la columna actual responde a lo que “en
el viejo periodismo era el articulo de un colaborador fijo, denomindndose
columnista al que antes se llamaba articulista” (1988: 165}. Con la Transici6n
‘democrdtica, el nuevo género no sélo acapara péginas de la prensa diaria.
También las revistas encuentran en la columna un recurso ttil para atraer la
atencién del lector. En este sentido, Teodoro Le6n Gross comparte la opinién
‘de Moran Torres:

No es casualidad que en las revistas también las firmas de la
prensa, al cabo, constituyan una referencia y un aval de ventas, por-
que una de las consecuencias del decenio de los ochenta en la prensa
serd precisamente el creciente prestigio y valoracién en la prensa del
columnismo inspirado en el articulismo tradicional espafiol, es decir,
el costumbrismo politico sazonado en prosa satirica y lejano de la frial-
dad del andlisis (1996: 125).

: Esta herencia que recoge la columna del articulo es precisamente la
‘mayor dificultad que encuentra el investigador a la hora de delimitar ambos
géneros. Asi lo entienden buena parte de los autores, como Leén Gross o
Grohmann. Este dltimo advierte que del articulo del siglo XIX y principios
del XX a la columna actual media “un paso casi imperceptible”. Francis-
co Umbral considera a Larra uno de los claros antecedentes de la columna
actual, pero también lo entienden asi otros muchos autores. El creador del
articulo literario en Espafia es también el antecedente mds significativo del
columnismo contempordneo, sefiala Grohmann (2005: 2), por su profunda
preocupacién por la utilizacién de la lengua, su concepcion del articulismo
como un género literario, la primacia concedida al estilo y los recursos retori-
cos, 1a ficcionalizacién de la realidad y del “yo”, y su empleo de la parodia, la
sdtira, el humor vy el ridiculum en general con fines criticos. Pero si hablamos
de Larra también debemos hacerlo de otro de los padres del articulo litera-
rio: Ramén de Mesonero Romanos. Y a ellos debemos sumar nombres como
Ramoén de Campoamor, Gustavo Adolfo Bécquer, Serafin Estébanez Calde-
rén, Pedro Antonio de Alarcén, Juan Valera, Benito Pérez Galdés o Leopoldo
Alas, “Clarin”. En efecto, como afirma Maria Cruz Seoane (2005: 8-11), la
edad dorada de la literatura de periédico se extiende de 1898 a 1936. Los au-
tores de las generaciones del 98 y del 14 fueron en buena medida periodistas
o escribieron en peri6dicos. Los miembros de la generacién del 27 no sdlo
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eran poetas, también articulistas. Pero también la luz gris de la posguerra
vivié alumbrada por articulistas como Josep Pla, Victor de la Serna, Rafael
Sanchez Mazas, José Maria Pemén o César Gonzdlez-Ruano. No obstante, Ia
censura del régimen franquista no permitié que el articulismo desembocase
adn en el concepto que hoy tenemos de columna periodfstica. Para alcanzar
esta madurez, necesitaba proveerse de una de sus principales caracteristica
la libertad. La Ley Fraga de 1966, aprobada en Cortes el 15 de marzo, inicia
el proceso denominado “aperturismo”, en el que la censura previa se com=
pensaba con otros procedimientos de control. Pero la libertad del articulo
tenfa sus limites all4 donde faltara el respeto a la verdad y a la moral y en el
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demds Leyes
Fundamentales. El camino andade atin no era suficiente y el puente que se
construfa hacia una transicién pacifica parecia todavia elevado. :

En la entrevista antes mencionada, Manuel Alcantara confiesa que en
la historia del articulismo espafiol se produce un punto de inflexién cuande
muere Franco. ;En qué cambi6 exactamente?:

Han cambiado muchas cosas, pero yo escribi 7.000 u 8.000 art
culos en vida del general de alta graduacion. Por ejemplo, en Yz, el mo-
torista de la censura tenia que traer el articulo antes de imprimirlo con
su sello que ponia autorizado. Nadie nos puede reprochar que enton-
ces no se abordaran los temas importantes. No se abordaban porque si
ti los metias en tu articulo pues no venia autorizado. Un timido pase;
pero importante, fue la ley de Fraga, pero también estaba sometida;"}{
sobre todo, todo estaba sometido al criterio del director, que era el qtie
se la jugaba. Ahora es magnifico. Era muy dificil escribir entonces (¢t
Lopez Hidalgo, 2008: 2). '

El columnista malaguefio también reconoce que serfa ya con la Tran:
sicién democrdtica cuando el articulismo evolucionara no sélo en los temas
y en c6mo se trataban, aunque reconoce que el franquismo cred una gene-
racién de buenos articulistas: “Propicié una generacion de elitistas, del cui-
dado por la palabra, de un articulo bien escrito. Hombre, eliminé el dicterio;
la critica, que son ingredientes del periodismo. Yo creo que he pertenecido a
demasiados tiempos” (ibidem).

Muerto Franco, el columnismo estalla en el periodismo espafiol. NG
sélo en los periédicos del Movimiento que van conociendo nuevos duefios,
sino en toda aquella prensa que nace a la sombra de una democracia inci-
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nte. Todos los diarios cuentan con su propio columnista. No es un fe-
nomeno aislado y centralizado en Madrid, sino que se extiende a todas las
rovincias.

Se sabe que el columnismo norteamericano ofrece informacién y and-
lisis en sus textos y que, en general, es menos creativo que el nuestro, que
ende mds al retruécano, la metdfora y otros recursos retéricos. En reali-
ad, el camino del columnismo espafiol se ha bifurcado en dos senderos
‘divergentes aunque complementarios. De un lado, aquellos columnistas que
nterpretan la actualidad con analisis certeros y profundos, con un lengua-
je correcto desprovisto de recursos retéricos innecesarios. Y aquellos otros
columnistas que buscan una via més personal en sus textos, no sélo en su
estilo, sino en la propia realidad que describen, pues en muchas ocasiones
o sélo no estdn sometidos a la actualidad, sino que encuentran en la ficcién
un método idéneo para confesar sus pecados personales.

¢Quiénes escribian aquellas columnas de la Transicién democréatica?
Escrltores colaboradores por supuesto, pero sobre todo periodistas que sa-
bian escribir, periodistas con aspiraciones literarias. Fueron ellos, cansados
del rigor informativo, de la disciplina castrense que requieren otros géne-
ros periodisticos, quienes se sublevaron contra su propio oficio. Fueron ellos
quienes necesitaban comunicarse con sus lectores para contar cosas distintas
y sobre todo con un lenguaje diferente. Fatigados de la rutina que ofrece
diariamente la actualidad informativa, buscaron en sus propias vidas como
Gonzalez-Ruano lo hizo afios atrds. No sélo querian opinar sobre los grandes
acontecimientos resefiados en la primera pédgina del diario, sino también so-
bre los dngulos perdidos de la pequefia noticia, sobre los aspectos olvidados
de la vida cotidiana, sobre aquellos pequefios detalles que no tienen cabida
en las pdginas de los periddicos. Los escritores que colaboraban en aquellas
pédginas de opinién se sumaron a esta sublevacion inevitable. Primero unos
y después otros ayudaren a que el cambio fuera posible. En Cérdoba lo hi-
cieron Sebastidan Cuevas y Manuel Ferndndez. En Sevilla, José Guzman y
Antonio Burgos. En Granada, Antonio Mufioz Molina. En Madrid, Francisco
Umbral, Radl del Pozo o Manuel Alcdntara. En Barcelona, Manuel Vizquez
Montalbdn. Entre otros muchos.

Aquellos periodistas y escritores lo primero que aprendieron es a ol-
vidar los libros de estilo de los diarios, las normas de los manuales de redac-
ci6n periodistica. Se trataba de experimentar con la libertad hasta el limite,
no s6lo en el sentido de escribir lo que se piensa, sino de escribir rompiendo
normas establecidas, escribir con la conciencia de que el autor se enfrenta a
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un nuevo género, consciente de que el momento histérico demanda nuevas
formas de expresion, nuevas posibilidades narrativas de autorfa individua
e intransferible. Ratil del Pozo asi 1o cuenta en una columna titulada ”La
columnata 2" aparecida en Diario 16 el 28 de julio de 1993:

La historia de la columna es la historia de unos desobedientes
que quemaron el libro de estilo. Cuando empezamos, los que trabaj
bamos el adjetivo y crefamos en el estilo literario estdbamos mal vis
tos. Habfan aparecido en los periédicos unos redactores educados en
las escuelas anglosajonas que consideraban que el adjetivo carece de .
existencia propia al ser una palabra que expresa calidad. Ellos no con:
siguieron imponer aquellos libros rojos de la objetividad. Ahora diceri
que la columna narra cada dia la historia de Espafa. Antes decfan
despectivamente, que era un nicho o una guinda en el pastel. :

LOS PERIODISTAS CEDEN EL TESTIGO DE LA COLUMNA A LOS ESCRI:'
TORES '

Como decimos, a partir de 1975, los columnistas y las columnas proli-
feran en los periddicos, auge que ya a nadie escapa en la década de los afio
noventa. En esta década aparecen las primeras monograffas sobre el género
que dan fe de un esplendor ya suficientemente maduro y aceptado sobre
todo por el lector. Ante este auge sin parangoén, Lépez Pan, como alguno
otros autores, ve necesario el retorno a un periodismo donde predominen .
mas los hechos que la especulacién. Y en este sentido acierta a decir quic
“algunas publicaciones semejan un Partenén griego en el que el arquitecto:
no hubiera acertado a la hora de situar las columnas por superar con muchg:
las necesidades arquitectdnicas del edificio” (1995: 11). Asi fue en la década
de los noventa, y ya con el nuevo siglo, aunque su niimero ha disminuido en
cantidad, la columna sigue siendo un sello de prestigio para el periédico.

Si en los afios setenta y ochenta la columna es un género trabajado.
principalmente por periodistas, a partir de la década de los noventa éstos
irdn cediendo el testigo a escritores colaboradores de diarios. Periodistas de
prestigio como Rosa Montero, Maruja Torres, Manuel Rivas y otros muchos
seguirdn cultivando el género, pero también se irdn adentrando en el mundo:
de la literatura. Por el contrario, muchos otros periodistas cederdn el testigo .
y la pluma a escritores reconocidos que con su firma dotarédn de prestigio al
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diario o a la revista. Alexis Grohmann también comparte esta opinién cuan-
0 afirma que si a finales de los setenta la columna se consideraba todavia
n género “escrito por periodistas, un cuarto de sigio después la situacién ha
ambiado tanto, que esto no es cierto, o no del todo”. De esta manera, anade

. (-2005: 3

Es, por lo tanto, con el reinicio de la democracia, y en los afios
noventa en especial, cuando la columna de escritores empieza a perfi-
larse y distinguirse como género autéctono e importante en la prensa
espafiola y cuando empieza a componerse como modalidad nueva en
su estrecha afinidad con la literatura. Los factores relacionados con lo
que se podria llamar, como veremos, el nacimiento de la columna de
escritores en Espafia y su muy considerable envergadura son multi-
ples.

: Este profesor de la Universidad de Edimburgo destaca distintos fac-
ores que influyen positivamente en el desarrollo, maduracion y auge del
_género. El primer factor que influye, obviamente, es la libertad de expresion
- que viene impulsada por la Transicién democrética y la necesidad de cambio
‘en el pais, consagrada en el articulo 20 de la Constitucién Espafiola de 1978.
Otros factores que inciden y repercuten en el auge del columnismo son, en
“primer lugar, el papel muy sustancial de la prensa en la época posfranquista
y, después, un nuevo periodismo espafiol que empieza a gestarse en los afios
“sesenta. El papel e importancia adquiridos por la prensa a partir de 1975, en
conjuncién con otros factores —el surgimiento de nuevas cabeceras, las trans-
“formaciones tecnolégicas, la crisis econdémica o el traslado de periodistas y
“columnistas de las “viejas” redacciones a la joven prensa de la democracia-
_conforman el marco dentro del cual se desarrolla el columnismo. Aparte de
“estos elementos, otros factores influyen también. Desde el punto de vista del

peri6dico, la columna juega un papel central en la organizacién de la estruc-
tura interna del periédico y en su articulacion y proyeccién. Los columnistas
garantizan la ocupacion de cierto porcentaje de espacio independientemente
del resto del contenido, y proveen de antemano al peri6dico de espacios de-
terminados que conformardn, junto con otros, el esqueleto en torno al que se
organizard el diario. Otra razén es que las columnas pueden proporcionar
un tono distinto al tenor dominante de las malas noticias; pueden entretener
o dar un toque ligero a la seriedad prevaleciente; pueden crear controversias,
y son producto de una voz individual. Ademds, fomentan la pluralidad de
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voces y de distintos puntos de vista dentro de un periddico con una variedag
de perspectivas. Y por tltimo, el columnista es una especie de mediador en
tre el lector del peritdico y la realidad, que filtra e interpreta. Para el lector,
el 0 la columnista puede informar o entretener o entretener informando, pro
veer de una mirada, un punto de vista y estilo distintos que el lector apreci
y a través del cual aprende o con el cual se identifica.

Ciertamente el término columna en la acepcién de género periodistico
es una incorporacién bastante reciente al idioma espafiol. Haro Tecglen cali
fica este anglicismo tomado de la prensa americana de “temible barbarismo
y Lazaro Carreter (2004) lo incluye en El nuevo dardo en la palabra como un
neologismo que se ha introducido en nuestra lengua hace menos de 50 afios
La columna, encallada entre el periodismo y la literatura, es un género m4
bien atipico o incluso paraddjico, y que debe respetar ciertas delimitacione
que también contribuyen a definirla: la dimensién, la ubicaci6n fija en de
terminada pégina del periédico, la tematica y la frecuencia. Pero mds all
de estos pardmetros, el columnista es libre para escribir lo que estime con
veniente. Para Grohmann y Steenmeijer, esta combinacién de restricciones
y libertades es “el rasgo mds idiosincrédsico del género de la columna de es
critores”. Este mismo autor sefiala que el género sigue més bien marginad
aunque “reconocido y estudiado en el hispanismo” (2006: 9).

LAS.COLUMNAS PERSONALES DE MANUEL ALCANTARA

Los nuevos aires de libertad que respiraron los columnistas con
Transicién democrética influirfan de modo determinante no s6lo en los
mas a abordar sino también en su tratamiento. En cierto sentido, y como:
es 16gico, se podria afirmar que la politica colapsé el contenido de muchas
columnas de periédico. Asf lo entiende también Manuel Alcantara: “Los pe=
ri6dicos ahora estdn absolutamente empachados de politica. Ya nadie escribe
un articulo porque ve una muchacha por Ia calle comiéndose un helado:
Ahora todo es politica y eso es muy empachoso. Yo temo que al lector lo
estemos abrumando” {en Lépez Hidalgo, 2008: 2). :

En cierto modo, los temas politicos abarrotaron y abarrotan las colum
nas de muchos periddicos, pero aquella libertad reciente irfa mucho mas alla:
Los temas que los columnistas abrazarian romperfan los limites de la propia
actualidad: No importaba que fuesen de interés piblico ni del interés del pi
blico. Aquellos temas menores que sirvieron de inspiracién a sus autores para
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{lenar sus articulos literarios, nunca abandonarian el papel impreso, de mane-
ta que la vida cotidiana y las noticias de menor interés, la ficcién incluso, se-
‘fan un estupendo caldo de cultivo para los columnistas. La libertad, principal
caracteristica del género, ast lo entiende también Manuel Alcadntara, seria la
panacea por la que el columnista se deslizarfa sin miramientos, hasta el punto
‘de que la presencia del “yo” ocupé demasiadas columnas de papel.

Con estos nuevos aires democréticos, las columnas personales de Ma-
‘nuel Alcantara no se resentirian demasiado, pues el abanico de temas, aun-
que ahora mds amplio, tampoco le sirvi6 al autor malaguefio para elevar el
‘tono o remodelar su estilo, como harian muchos otros, si bien el tono, como
‘81 mismo reconoce, se torné menos literario. Alcantara siguid sumergiéndose
en la actualidad, rehuy6 el “yoismo” que detesta y que tantos otros compa-
fieros de profesién profesaron por entonces, cultivé temas mayores y meno-
res, ligados a la actualidad o bien enlazados a su mundo mds personal, temas
‘mayores 0 menores, pero siempre tratados con ese estilo de respeto por el
Jector que nunca abandond. En este sentido, la escritora Espido Freire alaba
“su empatia, la capacidad de ponerse en el lugar del otro y la capacidad de
transmitir cierta ternura, incluse a la hora de tratar los temas mas hoscos del
ser humano” (en Cortés, 2006).

De manera que escribid sobre la muerte de Gonzdlez-Ruano y sobre los
payasos, sobre el mar y sobre la siesta, sobre el aire que “es hospitalario por
naturaleza” y que “cuando viene una persona al mundo enseguida le hace
un hueco” (“Corazdn del mundo”, Arriba, 16-IV-1959). Y como él mismo con-
fiesa, también aporta en sus articulos “un punto de andalucismo, que es una
palabra muy equivoca, mds exactamente de malaguefiismo” (en Leén Gross,
1997: 23). En efecto, Mdlaga estard presente en muchos de sus articulos, pero
también en su obra titulada Mdlaga nuestra, libro que comienza con esta frase
definitoria: “Mélaga tiene el mar en cada acera. El espectdculo mds vasto del
mundo, el mds enigmadtico, nos pertenece sélo por el hecho de haber nacido
aqui, o de estar aqui. La misteriosa belleza cambiante y eterna nos ha sido
dada sin mérito alguno por nuestra parte” (Alcdntara, 2002: 13).

No obstante, la libertad de expresion trajo consigo no sélo la posibili-
dad de tratar temas de toda indole y naturaleza, sino también de hacerlo con
un lenguaje diferente, circunstancia que propicié en los afios del franquismo
que muchos periodistas y articulistas escribieran con frases de doble filo. Asi
lo sefiala también Manuel Alcdntara: “Esta censura previa es lo que més de-
terminaba el contenido de los periddicos y propicia toda una generacién de
maestros en ¢l arte de escribir entre lineas, de insinuar”. En otro momento,
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Alcéntara también manifiesta: “Yo hacfa entonces un articulismo muy lites
rario, por otra parte el tinico posible como alternativa al de adhesién inque=
brantable” (en Leén Gross, 1997: 17). i

Generalmente, el estile de la columna es editorializante cuando el tex
to es de naturaleza argumentativa, y lo es el ameno cuando se trata de u
texto narrativo. El estilo de la columna puede ser narrativo y descriptivo,
interpretativo y argumentativo. Se puede escribir como cuento o como edi-
torial, como epistola o falsa entrevista, pero hay que rehuir, sefiala Alcdntara;’
la columna que pretende ser “un ensayo enano”. La libertad es absoluta:
Algunos autores proponen que el columnista huya del puro esteticismo y de
barroquismo expresivo, pues la claridad es norma esencial. En todo caso, st
lenguaje puede mezclar expresiones barrocas con un lenguaje mds popular,
refranes y modismos de diferentes regiones. En este sentido, el columnista;
malaguefio apuesta por la claridad como una de las caracteristicas necesaria
para conversar con el lector: “Un articulista puede ser a la vez trascendente:
escribir con ligereza; estd obligado a una cierta reduccién de léxico. Escoge
términos para los que haya que ir al diccionario est4 al alcance de cualquiet
fortuna mental. Hay que renunciar a la precision para escoger palabras qu
lleguen a todos, incluso a esos hinchas que tiran botellas en los estadios” (en.
Leén Gross, 2007).

Ellenguaje de Manuel Alcdntara es claro de manera intencionada, pero:
no por eso simple y raquitico, sino muy al contrario suele estar bien nutrid
de metdforas y ocurrencias, de juegos de palabras y guifios semdnticos, d
sugerencias y argumentaciones, de ironia e incluso de ternura y piedad. §
léxico no es pobre, aunque en ocasiones sacrifique términos que viven a hur-
tadillas en el género con la pretensién preclara de seducir al lector. El mismo
lo confiesa: “Yo nunca pierdo de vista que el articulo lo lee mucha gente que:
ignora el significado de la palabra metédfora”. Y afiade: “La sencillez es cada
vez mds una aspiracién” {en Ledn Gross, 1997: 29). B

Alex Grijelmo ha sefialado que el columnista malaguefio es “un apa:
sionado de las palabras, de] lenguaje, de las metdforas certeras, al que leo:
desde hace muchos afios y con el que he recorrido diversos medios”. Rosa
Regds dice de é1 que es “una persona que Heva muchisimos afios escribien=
do, siempre de una manera muy rica, sobre todo escribiendo muy bien, que
es algo que se agradece”. Y Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, es.
contundente cuando afirma que la prosa de Alcantara “es preciosa y ejem
plar, porque es sencilla, es modesta y rezuma ingenio, inteligencia, capaci=-
dad de invencién y todo eso con una moderacién y una concepcién que estéd:
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en la mejor tradicién andaluza, con una cierta reserva y una capacidad de
alusién al mundo que es infinita”. Rafael de Penagos también ha sentencia-
do que el columnista malaguefio le parece esencialmente un campeén de los
cien metros prosa y que en su opinién es “una de las plumas mds brillantes,
tnds hondas, mds extraordinarias, sin que los adjetivos sean desmesurados
de ninguna manera”, de quien afiade que es “un primerfsimo columnista, un
primerfsimo escritor, y no hay que olvidar que también es un primerisimo
poeta” (en Cortés, 2006).

Pero ha sido Teodoro Ledn Gross, quien ha estudiado a fondo el estilo
de las columnas de Manuel Alcdntara en su tesis doctoral titulada Considera-
ciones sobre el artfeulo de opinion: Manuel Alcdntara, defendida en la Facultad
de Ciencias de la Informacion de la Universidad de Malaga el dia 27 de no-
viembre de 1995, investigacién que ha visto la luz en dos publicaciones: El
articulo de opinién (1996) y el volumen que contiene una introduccién y una
seleccion de textos de Manuel Alcdntara titulado Fondo perdido (1997). Leén
Gross, quien ha sefialado que Alcdntara ha usado de manera deslumbrante
los mecanismos literarios al servicio del género periodistico, ha elaborado un
inventario de sus rasgos de estilo en ocho epigrafes: A. Juegos de palabras,
oximoros, traductiones y paradojas; B. Intertextualidad; C. Ironia; D. Estilo
sentencioso y apotegmatico; E. Metdfora; F. Comparacion; G. Adjetivacion;
y H. Tricolones. Sin entrar a fondo en cada uno de ellos, si vale la pena dete-
nernos en algunos de estos aspectos.

Analizados todos y cada uno de estos recursos antes mencionados,
Ledn Gross escribe: “Recurriendo a buena parte de los recursos de la quadri-
partita ratio quintiliana, Alcdntara subvierte la percepcién de la realidad en
una actividad lGdica, sin duda licida, capaz de mover el dnimo a la sonrisa,
- pero también lirica y, sobre todo, critica. Detrds de cada juego de palabras
" hay una tesis, detrds de cada figura hay una provocacion, detrds de cada
. paradoja hay una denuncia”. Y aflade que la persuasién ingeniosa encuentra
- asi, a través de estos mecanismos, “medios excelentes para obtener la ad-
- hesién del lector, objeto dltimo de la operacién retérica, puesto que previa-
mente ha logrado atraer su complicidad, su simpatia y, a través de éstas, una
predisposicién a la aceptabilidad del hecho” (1996: 237).

No obstante, hay que destacar dos recursos en su estilo muy practica-
dos por otros muchos columnistas y que a fin de cuentas son rasgos propios
que identifican al género: la invencién de palabras y la ironfa. No cabe duda
de que en este compromiso de renovar el lenguaje a la hora de escribir son
los columnistas quienes se ven mds inmersos en ese mundo de creacion y que
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es la columna uno de los géneros con mds posibilidades innovadoras. Hay
ejemplos en los que el columnista pretende ir més alld, bien inventando pala:
bras o utilizando términos soeces que no serian las expresiones mas correctag
en otros géneros periodisticos. Bste es el caso de Vicente Molina Foix, quien
en una columna titulada “Fantasia” (E! Pafs, 19-111-1994) se permite el lujo de
introducir una “F” invertida o bien, en vez de escribir inocencia, transcribir
“ynocencia”. Amando de Miguel (1982: 104-106) justifica estos descosidos
del lenguaje y ha escrito al respecto: “El lenguaje no es una piedra, sino un
rio, més atdn, un organismo vivo. En consecuencia, resulta ridiculo el extre
mo del determinismo que consiste en fijar una especie de cardcter nacional a
los idiomas. No hay lenguaje para hablar a Dios o para hablar a los péjaros
como narra la falsa historia. Las lenguas no oprimen, ni resultan aptas para
tal o cual régimen politico; el sujeto de esos verbos son siempre las personas
los grupos”. Y después contintia: “A los escritores hay que concederles un
crédito para que puedan ir gastdndolo en innovaciones semanticas y de esti
lo. Si hay que inventar nuevas palabras o acepciones, bienvenidas sear, con
tal de que respondan a nuevas realidades. De lo contrario, oscilamos entre la
ignorancia y la retérica. Todos los que escribimos solemos caer en la arbitra:
riedad de dar nuevos, y hasta caprichosos, sentidos a las palabras”.

También Manuel Alcdntara inventa palabras, tal como lo ha detectado
Leén Gross, a partir de la aglutinacién de voces: “Hay maratonianos y majé
ratonianos”. Esta invencidn también se produce en la adjetivacién ﬁguradé
de nombres propios a los que se yuxtaponen incluso morfemas (“Piernas
alonsoquijanas”) o en la yuxtaposicién de dos adjetivos (" Alas tecnicoarcarn
gélicas”) (Leén Gross, 1996: 232).

Alariqueza de juegos de palabras y del gusto por el lenguaje por parte
del columnista hay que unir el humor, la sétira, la ironfa, el sarcasmo, todo
recurso que permita una doble mirada, que provoque la sonrisa del lector;
que haga liviana la columna. Manuel Alcdntara, como diestro columnista
también es docto en el uso de la ironia, otra de las principales caracteristicas
de su estilo. En cualquier caso, Leén Gross destaca la dificultad para estable-
cer una retdrica de la ironia y “al final lo que nos queda ante ella esencial
mente es el fendmeno de redimensionamiento del mundo, analizado por e:
ya cldsico Jankélévitch, una licencia ética al servicio de la utilitas, como insis
te Lausberg, entre la risa y el llanto, en un terreno formidablemente amplio.
No es extrafo, pues, que al propio Alcdntara le guste definir su articulismo
‘entre la piedad y la ironfa’”. Mds adelante, puntualiza: “Esta ironia, no obs
tante -y en el caso que nos ocupa es singularmente notorio- se atenda fre
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cuentemente hasta quedar colindando con el humor, cuyos limites no tienen
una confortable precision” (1996: 246).

También Alejandro Victor Garcia (2001) se pronuncia en este sentido:
“Fl condimento que utiliza Manuel Alcantara (Malaga, 1928) es agridulce,
pues la ironfa o los juegos de palabras dulcifican casi siempre un asunto
convulso o disparatado. No es éste el sitio adecuado para plantear andlisis
quimicos ni medir la graduacién exacta del alifio, pero es menester dejar
constancia de que el estilo de Alcdntara es mucho més complejo que el sa-
bor concreto que finalmente prevalece. Complejo y personal, que son dos
cualidades que diferencian al articulista verde del maduro, al aprendiz del
maestro”.

El propio Alcéntara se ha pronunciado en distintos momentos sobre
este aspecto. Respecto a la ironia en sus escritos es contundente: “Lo ideal
para mi serfa una mezcla de ironfa y piedad por el ser humano, pero, claro,
ante lo grotesco, ante lo ridiculo, la tinica forma de reaccionar es la ironfa. Lo
{mico que pasa es que la ironfa, que es aplicable a cualquier cosa, no es sufi-
ciente para nada. La ironfa puede ser un arma muy destructora” (en Lopez
. Hidalgo, 2008: 4).

Ya se ha dicho. El estilo del columnista puede ser més barroco o coti-
diano, mds lirico 0 més 4cido, mds grueso o mas ligero, colmado de refranes
o de citas entresacadas de las paginas mds selectas de nuestra literatura, libre
hasta alcanzar el sarcasmo o la expresién mds soez, el hilo mds delgado de la
sensibilidad o la bala mas destructora de un Iéxico inexplorado y atrevido.
Fn ocasiones, el columnista necesita subir el tono, advertir con pocos mira-
mientos, no advertir sino ordenar, no conducir al lector sino empujarlo al tajo
donde el columnista se siente mds a gusto. El columnista, muchas veces, se
aleja de las normas de los libros de estilo. Necesita romper las reglas estable-
cidas para que su lenguaje resulte fresco y seductor.

Un tono un tanto soez o grosero puede ayudar, como también puede
hacerlo la sinceridad, la pasion, el sentimiento. Porque el columnista tam-
bién debe hallar el tono. S hay que respetar aqui una norma sagrada: la
impersonalidad le estd vedada al columnista. Ese es el principio al que estén
sometidos los demds derechos y deberes de cada autor. Por esta razdn, no
comparto las palabras de Gonzdlez Reyna (1999: 102) cuando asegura que el
columnista debe eludir la informacion brutal y el lenguaje crudo y atrevido.
En este mismo sentido se pronuncia Luisa Santamarfa (1990: 119) a la hora
de advertir que el columnista no debe seducir con la obscenidad o la difa-
maci6én. Y afiade: “Fl columnista tiene mayor margen para expresarse sin la
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ampulosidad y nobleza del editorial, utilizando giros y expresiones de tipo:
coloquial, e incluso desgarradas, rasgos de humor, del que las columnas tie-
nen un importante componente, pero siempre en tono decoroso” (1990: 120-
121). Comparto la opinién de Le6n Gross cuando escribe que “las restriccios
nes del lenguaje crudo y atrevido son propédsitos en desuso y ni siquiera se
pueden establecer los limites, como hace Luisa Santamaria, en la obscenidad
y la difamacién” (Ledn Gross, 1996: 163).

Manuel Alcdntara, sin embargo, nunca buscéd expresiones soeces para
alumbrar sus columnas. Rehuyé siempre cualquier férmula que pudiera m
lestar al lector. E1 mismo reconoce que en los afios de la dictadura la censur
previa obligaba al articulista a buscar recovecos para poder salir airoso de
aquellos estrechos margenes en los que les estaba permitido expresarse. Al
cantara lo dice asi: “No lo digo como reproche. Ahora se puede abusar del
insulto soez y directo, y eso es malo siendo naturalmente mucho mejor que
aquello. Entonces se aprendia a escribir entre lineas” (en Leén Gross, 199
19). Asf se expresaba bastantes afios después, cuando la democracia ya era
una realidad, pero cuando se inicié en el género en el afio 1958 ya anunciaba
estos mismos principios en un articulo titulado “El buen fondo”: :

Yo pregonaria, y que conste que hacer prosélitos es una de mis
mayores ilusiones, la necesidad de una mds grata manera de tratar-
se; la oportunidad de instaurar unos modales que llevaran un poco
de alegria y de finura al agrio contorno que disfrutamos, repleto de
gente ‘de buen fondo’. De gente que cree que el buen fondo tiltimo,
indemostrable, es incompatible con las buenas formas (Juventud, “Una
vuelta por los t6picos”, 4-X-1958). i

El articulista montillano José Cobos Jiménez dijo alguna vez: “La in-
tencién del escritor es molestar” (en Lépez Hidalgo, 2007: 12}. Arturo Pé--
rez-Reverte (2006) publicé una recopilacién de columnas con un titulo que::
anunciaba la misma intencién: Con dnimo de ofender. Articulos 1998-2001. El
escritor de Cartagena escribe sobre la zafiedad de algunos comportamientos,
sobre ciertas costumbres cutres, sobre el vestir hortera, algo que no le parece
anecddtico y que para él supone un sintoma de degradacion del respeto en-
tre los espatioles, y de la peligrosa facilidad con que confundimos cordiali-
dad y cortesia. Y afiade: “Y la groserfa es, también, una forma de barbarie”.
En el prélogo, José Luis Martin Nogales recuerda al respecto:
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Este alegato estd expresado en los artfculos de una forma tajante
y sin eufemismos. La retérica del lenguaje se adapta a esa intencion,
mediante un empleo eficaz del registro idiomético més apropiado en
cada caso. Hasta el insulto y el ‘taco” hispano se convierten en este con-
texto en la sintesis mds rotunda de la indignacién, en la forma contun-
dente de expresar la denuncia y, a veces, simplemente en un desahogo
por la impotencia ante lo que estd irremediablemente mal hecho (2006:
19).

Martin Prieto es otro caso de columnista que escribe con vocacion es-
‘tética, pero también lo hace llamando a cada cosa por su nombre, con un
‘lenguaje desgarrado o incluso deliberadamente grosero o soez, pero también
‘dolido y valiente. E1 30 de agosto de 1993 publicé en Digrio 16 una columna
“que llevaba por titulo la direccién de su propio domicilio: “Madrid, Virgen
‘Marfa, 5; 6°-A”. Este texto, que tuvo una amplia repercusion politica y social
_entonces, es, a mi entender, una de las columnas mds singulares y atrevidas
de la historia del columnismo espafiol y que sin duda debe figurar en cual-
quier antologia como uno de los textos mds modernos de nuestro periodis-
mo de opinion.

En esta linea de utilizar la palabra soez o el taco para reforzar la con-
tundencia de sus escritos y alzar el tono para hacer la denuncia mas efectiva,
es donde el columnista rompe los limites que algunos investigadores y otros
leguleyos les pretenden imponer. Y es aqui también donde la libertad crea-
dora ofrece algunos matices capaces de elevar el taco a categoria literaria.
Pero Manuel Alcdntara, como decimos, se escapa de esta linea creativa en
la que algunos columnistas enlazan directamente con el lenguaje mas des-
garrado de nuestros cldsicos. Para el columnista malaguefio las expresiones
soeces no tienen cabida en sus escritos, como tampoco amparan sus escritos
el pulpito que otros columnistas cultivan. En este sentido es contundente:

Mi concepto del articulismo es que yo no quiero ser un predica-
dor. En mi vida le he aconsejado a un lector lo que debe hacer, Allé €l,
;no? Ahora hay algunos articulistas, no quiero meterme con mis cole-
gas, pero hay muchos que te dan una leccién. Yo no tengo capacidad
para aleccionar a nadie. Deje usted que todo el mundo se equivoque
por su cuenta o que acierte. Yo detesto mucho el género predicador,
el género agitador politico. Yo creo que el articulismo debe ser otra
cosa. El articulismo, sobre todo, no debe darle la mafiana a nadie. No
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se puede ser aburrido. Eso si que es pecado mortal (en Lépez Hidalgo
2008: 4). '

Por esta razén y a fin de evitar ese tono predicador que siempre evita
piensa que la ironfa es necesaria en el género, asf como la piedad, porque am
bos conceptos estéticos le permiten huir, como él mismo confiesa, del “yois
mo”, ese otro fantasma que protagoniza tantas columnas de nuestros dfas
Todo esto, claro estd, en busca siempre de la amenidad, ese recurso 1itil
necesario con el que todo columnista pretende comprar la empatia del lector;
A fin de que la amenidad no se desvanezca en sus textos, Alcdntara someter:
su lenguaje a una purga intensa hasta obtener un caldo ligero aderezado con.
una chispa de ironia y otra de piedad, con unas cucharadas de respeto por e
ciudadano y evitando que el “yo” del autor produzca grumos en una sals
que para nada busca el tono predicador del ptilpito, sino més bien la sonris
complice del lector.

A MODQO DE CONCLUSION

En definitiva, Manuel Alcantara ha encontrado en el articulo literario o
ingenioso, o en la columna personal —cualquier término nos serfa vélido—, el
instrumento idéneo para expresar con precisién su concepto de la estética
de la ética, el ethos del que siempre nos habla Fernando Lépez Pan. Pero eso
si, siempre en un espacio corto, en esas breves y estrechas lineas que compo:
nen este soneto del periodismo, como lo denominaba Gonzdlez-Ruano. Por:
que es aqui, en estos pocos centimetros de papel impreso donde el escritor:
malaguefio se siente como en casa: “Escribiré cortito. Mi especialidad son los -
cien metros, a ser posible sin obstaculos” (en Ledn Gross, 1997: 42). Es por
esta razon que nunca se ha adentrado en las magnitudes ocednicas de la no-.
vela o el ensayo, aunque si lo ha hecho en la poesia, de la que ha aprendido
posiblemente el oficio de escritor de periddicos. El lo dice asf: “Ese intento de.
sintesis me viene por la poesia” (ibidem: 35).

Es en esta corta medida —o corta distancia— aprendida durante cin-
cuenta afios en la que Manuel Alcdntara busca la empatia de lector. Para ello, -
huye del “yoismo” y del pilpito. Por el contrario, busca la amenidad y la
sencillez, pero con un lenguaje donde tienen cabida todos los recursos retéri-
cos que puedan enriquecer el texto, siempre que éstos huyan de expresiones
soeces o de metdforas innecesarias. Esa cadencia perseguida encuentra en la
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jronia su mejor soporte y en la piedad, su mejor argumento. Ironfa y piedad,
en realidad, solo se entienden cuando se escribe, como 1o hace Alcdntara, con
un respeto inmenso hacia el lector, a quien sobre todas las cosas, no quie-
re aburrir. Por esta razén quizds, el escritor malaguefio huye de los textos
extensos, ya sean novela o teatro. Por el contrario, se refugia en la poesia,
donde ha encontrado esa capacidad de sintesis ttil y necesaria también en
sus articulos.

Aprovechando el sfmil taurino que tanto gusta al escritor malaguefio,
podemos concluir con sus propias palabras: Yo sé que las palabras son una
cosa muy seria, y que nos serd tenida en cuenta toda palabra ociosa ~segiin
advierte San Pablo, creo, aunque no es uno de mis escritores favoritos— pero
a mi me gusta, trasladédndolo al toreo, hacer la faena en muy poco terreno,
como Paco Ojeda, con los pies quietos y desenvolviéndose en muy poco es-
pacio. El juego de palabras es un intento de demostrar que las cosas tienen
- varios perfiles, que la realidad no es univoca, que nadie sabe 1o que es la
verdad (un poeta andaluz tituld un libro La verdad y otras dudas, titulo mag-
nifico)” {en Leén Gross, 1997: 22).
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