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EL fargo titulo de esta ponencia se deduce una duda que serd, para el desarrollo de la
misma, melddica o metodolégica. ;Estuvo el intelectual en general, y el periodista en
particular, entre las gentes que hicieron la Revolucién Mexicana o, por contra, se mantuvo ante los
singulares acontecimientos en actitud reaccionaria? Ante la revolucién o entre los de abajo: este
presupuesto dindmico servird, decimos, de método para intentar profundizar en la lectura, si no de
una época histérica apasionante o de una corriente novelistica destacada, si al menos de una gran

novela, Los de abajo de Mariano Azuela.

Comenzaremos por aplicarnos el método a nosotros mismos, lectores hoy de la novela; nos
situaremos asi ante la obra, su autor, su contexto, y nos preguntaremos para empezar, y con los
datos histdricos de que disponemos, si efectivamente el intelectual mexicano fue parte activa o

contraria a la Revolucién de 1910. No es cuestién fécil de responder por dos razones fundamentales:

a) 1a dificultad de aplicar el concepto de “intelectual” a la sociedad mexicana de principios de
siglo. Como se sabe, el término “intelectual”, en su acepcidn actual, utilizado como sustantivo con
el que se identifica a los trabajadores de las letras, la ciencia, el pensamiento, la opinidén priblica, es
reciente en la lengua castellana. Inman Fox descubre que su difusién se produce muy a finales del
siglo pasado, y, curiosamente, gracias a que el término se utilizé en la prensa, francesa primero y
del resto de Europa después, para designar a los pensadores y literatos que encabezaron la protesta
contra el gobierno galo a raiz del celebérrimo caso Dreyfus. De este modo, el término pasa a
identificar a un grupo social bien definido, integrado por artistas o cientfficos persuadidos de su
misién como rectores de la sociedad y, casi inevitablemente, objetores de la actuacién de cualquier

gobiernol,

Con tal connotacién, no puede decirse que en el México pre-revolucionario existiera un grupo
de intelectuales candnicos. A los relativamente numerosos hombres de la cultura mexicana
_recuérdese el dato espeluznante: la tasa de analfabetismo en 1910 era atin del 70%— les faltaba para
serlos el sentimiento de grupo, y, ante todo, la responsabilidad social entendida como actitud critica
ante la autoridad. Quienes se dedicaban al ejercicio de la cultura en aquel México eran, o bien

graves académicos o universitarios, de musa algo tosca, o bien extravagantes hijos prédigos de

* Conferencia pronunciada en el [T Encuentro, cit.

NARRATIVA DE LA REVOLUCION MEXICANA. LA REVOLUCION EN LAS ARTES Y EN LA PRENSA (1996) 129-140




CARMEN ESPEJO CALA

buena familia, o, por tltimo, honrados profesionales liberales dedicados tangencialmente a las
letras —como el mismo Mariano Azuela, del que Brushwood dice que “fue un médico que escribe

novelas”2,

Desmintiendo el titulo de nuestra ponencia, podria concluirse entonces que no hubo en México
un grupo intelectual susceptible de colocarse ante o entre la Revolucién, sino una élite social y
econdmica que tenia entre sus privilegios el de la cultura y que reacciond, 1égicamente, al unisono
con el resto de los grupos privilegiados: apoyando tal vez la revolucién politica, de signo burgués,
que acabé con Porfirio Diaz y llevé al poder al general Huerta, pero repudiando la revolucidn social,
popular, campesina, que intenté acabar con el Estado burgués. Segtin recoge el eximio historiador

mexicano José Bravo Ugarte, un. secretario del mismo Huerta escribia en sus memorias que...

. en junio de 1913 el general Huerta contaba con las inleligencias mds claras de México; le

rodeaban y cooperaban con él todas las clases sociales, los hombres mids cultos, las muasas

estudiantiles, la banca, el comercio...?

Seguramente decia verdad. De manera que puede concluirse, de momento, que no hubo una
participacién intelectual en la causa de los desheredados que hicieron la mds radical de las
revoluciones mexicanas. Para éstos, por cierto, y como se verd, un intelectual no era mas que una
especie particular del “curro” o sefioritingo de ciudad; la percepcion que el revolucionario tiene del
curro puede resumirse con las sentenciosas palabras de Venancio en Los de abajo: “(...) Hay que saber
que los curros son como la humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdido el

fruto de las revoluciones™,

Pero atin asi no puede decirse que hayamos resuelto la cuestion acerca del compromiso de la
intelectualidad con la Revolucidn, pues interponiamos, si se recuerda, una segunda razdn que

justifica la dificultad de la tarea:

b)Y es que, mds que de una revolucién, en el caso de la historia contempordnea de México cabe
hablar de un conjunto de revoluciones. Por una parte, aparece una revolucién burguesa contra la
dictadura, otra de los campesinos conira la burguesia, la de los distintos bandos revolucionarios
entre si... Y por otra parte, y esto interesa més a nuestro asunto, se distingue una revolucion
histdrica, la que se hizo con las armas, de otra historiada, es decir, contada posteriormente y a través

de numerosos cauces.

Efectivamente, la Revolucién Mexicana fue el primer gran acontecimiento de la historia
independiente hispanoamericana que generé un nutrido grupo de relatos posteriores. Estos pueden

ser agrupados en tres bloques fundamentales:

1) Los relatos de los protagonistas, hechos piblicos en forma de memorias, de las que
conocemos las de Rodolfo Reyes, las de Prancisco Vdzquez Gémez, las de Alvaro Obregén —Ocho

mil kildmetros en campariia—, las de Pancho Villa, retocadas por Martin Luis Guzman, las de Carranza,
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escritas por su lugarteniente Juan Barragdn y con el titulo de Historia del ejército y de la revolucion
constitucionalista, etc. Algunas de ellas fueron redactadas poco después de los acontecimientos,
otras, con el paso de varias décadas, y sin duda merecen un analisis mds detallado del que podemos
dedicarle aqui. No es dificil observar que, cuando sus autores no eran personas cultas, hubo algun
hombre de letras que compuso o al menos corrigié las memorias, como hizo Martin Luis Guzman
con las de Pancho Villa, asi que sin dificultad, y para lo que afecta a los intereses de nuestra
exposicidn, este primer grupo puede subsumirse, en cuanto a autoria, en los dos que siguen, en uno

0 en otro segiin el talante mds informativo o artistico con el que se redactaron los recuerdos.

2) Las croénicas periodisticas de la época, en los rotativos mexicanos y norteamericanos
principalmente. Y es que, como se sabe, toda la contienda fue narrada en los periddicos, e incluso
podria hablarse ya de una precoz guerra informativa al estilo de la que se librard poco después en
la Primera Guerra europea o en conflictos posteriores. En el origen de la contienda politica se suelen
situar unas declaraciones de Porfirio Diaz a un periodista del Pearson’s Magazine, anunciando su
firme decisién de dejar el poder, y mds tarde es el presidente norteamericano Wilson el que a
menudo lanza sus advertencias al gobierno mexicano a través de la prensa. No faltan los cronistas
de guerra que, escribiendo desde la misma linea de fuego, hacen de voluntarios o involuntarios
publicistas de una faccién: asf hizo Reginald Cann, enviado de L'llustration Frangaise al contar a los
europeos la asombrosa habilidad con la que Villa habia resuelto la batalla de Zacatecas. Se trata,

claro estd, de narraciones estrictamente contempordneas a los hechos narrados.

3) El dltimo bloque de relatos estaria constituido por lo que hoy conocemos como “novelistica
de la Revolucién Mexicana”. Sus autores son literatos que, habiendo vivido o no directamente la
Revolucidn, se sintieron subyugados por ella hasta el punto de dedicarle una o varias novelas.
Empezaron a escribirlas poco después de iniciado el conflicto ~Andrés Pérez, maderista, la primera de
ellas, es de 1911y, en cierto modo, siguen hoy en dia haciéndolo escenario u objeto de sus historias.

Esta profusién de versiones narradas acerca de los hechos nos convencerd de que, ademds de
una ya de por si proteica revolucion histdrica, existe otra revolucién ~historiada la llamabamos
antes— en papel prensa o libro. Retomamos la pregunta entonces: estos pseudo-intelectuales
mexicanos, periodistas y fabuladores, ;contaron la Revolucion para comprometerse con sus razones

o para denunciar su sinrazén?

Los periodistas, desde luego, y siempre hablando en términos genéricos, tomaron parte en la
contienda del lado del poder establecido. No estd de més hacer un poco de historia, y recordar que,
salvo una incipiente prensa pro-gubernamental que produjo la Colonia espafiola, y en la que la
Gaceta del mexicano doctor Castorena es pionera, el periodismo hispanoamericano se desarrolla bajo
el auspicio de las ideas revolucionarias independentistas, a lo largo del siglo XIX. Y, sin embargo, es
también notorio que, una vez lograda la Independencia, la prensa hecha en suelo americano se hace
decididamente oficialista, pues, la que no 1o es, se publica habitualmente desde el exilio. También

abunda el periodismo literario, seguramente como tinica posibilidad frente a la férrea censura que,

tanto en México como en otras reptiblicas, imponen rapidamente los nuevos gobiernos.
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Hubo, desde luego, ejemplos singulares de periodistas comprometidos con la Revolucion, hasta la
muerte incluso, como en el caso del poeta y periodista nicaragiiense nacionalizado mexicano Solén
Argiiello, asesinado en los primeros tiempos del huertismo. Pero, en términos generales, fue tan
declarado enemigo de la Revolucion el periddico que, tras ella, no sobrevivié ni uno solo de los antiguos

grandes rotativos. El mds anciano de los diarios importantes de México, EI Universal, es de 1916.

La actitud de los literatos ante la Revolucion es maés dificil de resumir. Se parte del dato
incontestable de gue el proceso revolucionario ha marcado la literatura mexicana con su presencia
constante en la temética. Incluso los poetas se pusieron a hablar de fusiles y soldados, como el

estridentista Maples Arce, que exclamaba:

Trenes militares

que van hacia los 4 puntos cardinales,
el bautizo de sangre

donde todo es confusion,

y los hombres borrachos

juegan a los naipes

y u los sacrificios humanos;

trenes sonoros y marciales

donde hicimos cantando la Revolucion.

Pero fueron sobre todo los novelistas los que hallaron en el levantamiento popular un filon
inagotable de historias, algunas épicas, otras intimas, a veces documentados cuadros histdricos, a
veces meras remembranzas autobiogréficas. Ya se ha comentado que desde las novelas de Azuela
en la segunda década de siglo hasta el presente, éste ha sido un contenido recurrente y una
preocupacién constante de los novelistas mexicanos. Ochenta afios entonces haciéndose en sus
obras la misma, insistente pregunta: ;Triunfd la Revolucion? O, dicho de otra forma, ;debe
considerarse participe de ese tedrico triunfo el novelista, o, por el contrario, esa victoria fue, de
alguna manera, sobre el novelista y la sociedad a la que este representaba? Marta Portal afirma que
la respuesta es pesimista: “traicionada, incumplida, demagogizada, mitificada, aburguesada, corrompida,
viene a decir de la Revolucién su discurso narrativo”, y recuerda que, de tan critica y pesimista, la
mirada retrospectiva que Mariano Azuela hace del conflicto en Los de abajo ha sido a menudo
considerada contrarrevolucionaria. El pesimismo se ha enquistado, desde entonces, en la narrativa
de la Revolucién, y también la sospecha de reaccionarios para sus autores porque, si bien es verdad
que los gobiernos herederos de 1a Revolucién han actuado a veces tan despéticamente como las
oligarquias preéedentes, también es cierto que los novelistas s6lo han querido ver este efecto,
refugidndose en el mito de la presunta pureza del estallido popular frente a la corrupcién muy
temprana de los primeros ideales. Una autora, ella misma integrante de la novelistica de la

Revolucidn, Rosario Castellanos, acusa a sus compafieros de escuela:

Es cierto que la Revolucidn Mexicana, desde el gobierno de Avila Camacho, ha dejado pasar muchas

posiciones a la reaccidn. Pero es cierto que el intelectual, en vez de dar la voz de alayma, se ha
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sumado de buena gana al coro de plasiideras que se apresuran a enlerrar lo que no saben aiin si es
ya caddver o si conserva gérmenes vivos que es preciso desarrollar y defender.Y aiin coincidiendo
que la Revolucidn fuese ya un caddver, ;por qué no lanzar el primer grilo de rebeldin y buscar las
orientaciones necesarins para una nueva revolucién? No hay que cultivar siempre la oscura

preferencia por el fracaso, por la abstencion, por ln muertet.

Obsérvese que Rosario Castellanos habla en la cita del “intelectual”, y lo hace con justicia pues,
frente al poder revolucionario establecido, los novelistas si que han formado grupo con clara idea
de su misién como criticos del stgius quo y detentadores tnicos, en el recuerdo y en sus
formulaciones narrativas, de la pureza originaria de la Revolucién. Marta Portal nos pone sobre

aviso de esta apropiacién, pero no la juzga negativamente:

Es decir, para procesar en el discurso narrativo la mala configuracion del ideal revolucionario, el
novelista remitifica la Revolucion en su estallido popular y en sus ideales primeros. A la vez, este
método de denuncia de la ruptura del ideal por la gestion politica posterior, entrafia una
mitificacion subsidiaria: ellos, los novelistas, se reservan para si —desde In buena fe— el papel
simbdlico —o misional— de criticos del stablishment; se ven a s mismos como protagonistas-

antagonistas de la ideologia politica en el poder. Es decir, mitologizan su propia vecacion critica’.

Pero nosotros nos preguntamos: ;realmente esta postura critica del intelectual acerca de la
Revolucién y sus consecuencias se hace desde In buena fe, como dice Portal? La expresién recuerda
inevitablemente a aquella otra que hizo célebre el existencialismo francés, la mauvaise foi 0 mala fe
que hacia al intelectual sentirse a disgusto tanto entre los de su clase social como antfe las clases
desprotegidas que tedricamente defendia. ;No se habré sentido, el novelista mexicano, amenazado
de algtin modo por ese impetu revolucionario popular que €l mismo exalta, tal vez hipdcritamente,

de mala fe, en sus obras? Y, si fuera asi, ;por qué sentirse amenazado?

Proponemos una hipétesis: més alld de una amenaza social, debida a la desigualdad economica
y basada en la probable pertenencia del intelectual a un grupo social privilegiado, la amenaza que
la Revolucién hace pesar sobre el escritor, periodista o literato, es de indole cultural; la Revolucion
Mexicana fue, entre otras muchas cosas, una reivindicacion de la cultura popular, mestiza,
espontdnea, oral, sobre la cultura escrita, europeizada, artificiosa, que, desde luego, era privilegio y

ensefia de las clases pudientes.

Lanzada la hipétesis proponemos su verificacién en un texto concreto de la narrativa de la
Revolucién, precisamente el mds representativo, Los de abajo. A partir de ahora, entonces,
abandonamos nuestra posicién critica ante la obra y nos adentramos en ella. La pregunta con la que
abrfamos la ponencia se reedita ahora en términos mds concretos: jcudl es la posicion de los
intelectuales que aparecen en Los de abajo frente a la Revolucién? Habrd que empezar por recordar,
y atin por definir, quiénes son estos intelectuales. Situdndonos en lo que Javier del Prado llama el
texto como relato, es facil advertir la presencia constante de al menos un intelectual entre los actores

de cada parte de la novela: toda la Primera Parte, la mds extensa, la que se abre con la salida hacia
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la sierra de Demetrio Macias y se cierra con la primera gran victoria militar, estd dominada por las
apariciones del periodista Luis Cervantes, que llega a robar protagonismo al mismo Macias
—cuando revisa la primera edicién Azuela amplia, ademds, las secuencias dedicadas a Cervantes—.
Al periodista le sirve de contrapunto, en las paginas finales de esta Primera Patte, Alberto Solis, al
que en términos actuales llamarfamos “publicista” del bando revolucionario. La Segunda Parte, la
de la progresiva degradacién de la tropa de Macfas y del mismo jefe, insiste en el papel estelar de
Cervantes, mientras que al empezar la Tercera Parte o epflogo Cervantes ha desaparecido de la

acci6én y, en cambio, aparece un nuevo personaje letrado, el poeta loco Valderrama.

El rasgo comiin més evidente entre estos tres personajes es su competencia lingiiistica. Fsta se

manifiesta en dos niveles diferentes.

a) En primer lugar, en el habla, es decir, en los didlogos con el resto de los personajes de la
novela. Los tres utilizan perfodos sintdcticos més complejos, frente al estilo abrupto, de sintagmas
cortos, yuxtapuestos, que emplean los hombres de Macias y el resto de los revolucionarjos. Y, ante
todo, el conocimiento léxico de estos tres personajes es muy superior al de los insurgentes. La

diferente actuacién lingiifstica sirve a menudo para creat comicidad en la novela:

_Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de Medicina y periodista. Por haber dicho algo en favor
de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparony fui a dar a un cuartel...

La relacidn que de su aventura siguid detallando en tono declamatorio causd gran hilaridad a
Pancracio y al Manteca.

~Yo he procurado hacerme entender, convencerles de que soy un verdadero correligionario...

—;Corre... qué? —inquirid Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la misma causa que
ustedes defienden.

—;Pos cudl causa defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontrd qué contestar,

—Mi qué cara ponel... ;Pa qué son tantos brincos?... ;Lo tronamos ya, Demetrio? —pregunto

Pancracio, ansioso (p. 93).

En términos generales, podria afirmarse que los revolucionarios de la novela hablan entre si,
mientras que los intelectuales disertan continuamente. Mids concretamente, y utilizando los verbos
con que se designan las actuaciones lingiifsticas en el texto, encontramos que los primeros platican
mientras que los segundos peroran, pronuncian o rezan. La propensién de Cervantes, Solis y
Valderrama hacia la oratoria es constante, y se manifiesta ademds en la novela en gradacion
ascendente a medida que el rol de intelectual va siendo ocupado por cada uno de estos tres
personajes. Luis Cervantes se desliza por primera vez hacia el estilo declamatorio pocos dias
después de haberse unido a los hombres de Demetrio Macias; el texto recoge efectivamente como

desliz de Cervantes este momento, pues supone imn claro paso atrds en sus pretensiones de

asimilarse a la tropa:
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~La caida de Zacatecas es el Requiiescat in pace de Huerta —asegurd Luis Cervantes con
extraordinaria vehemencia—. Necesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general Natera.

Y reparando en el extrafiamiento que sus palabras causaban en los semblantes de Demetrio y sus
comparieros, se dio cuenta de que ain era un don nadie alli (p. 113).

A partir de ese momento, frecuentemente aparece en la accién utilizando su capacidad oratoria,
hasta el punto de que, en una ocasién, cuando La Pintada —una soldadera- 1o va levantarse con una

copa en la mano en medio de la cena, ya sabe de qué se trata:

~Sertor General...
—iHum! —interrumpid la Pintada— Hora va de discurso, i eso es cosa que a mi me aburre mucho.

Voy mejor al corral, al cabo ya ne hay qué comer (p. 155).

Pero lo que en Cervantes es habitual en Solis es ya general. Este dltimo aparece en la novela
discurseando ante el primero y, poco después, exaltando en voz alta “con fécil palabra”, dice el texto,
las gestas de Demetrio Macias. Su segunda aparicién es un largo relato que hace a Cervantes de la
batalla de la que ambos acaban de huir, Para hacerse idea del tono de su discurso basta ofr el final:

—i{ué hermosa es la Revolucion, aun en su misma barbarie! —promuncio Solis conmouvido. Luego, en voz
baja \y con vaga melancolin:

~Ldstima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poce. A que no haya combatientes, a que 1o se
oigmt mds disparos que los de las turbas entregadas a las delicins del saqueo, a que resplandezca didfana, como
una gola de agua, la psicologia de wuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!.. jQué chasco,
amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nucstro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un
miserable asesing, resultdsermos los obreros de un enorme pedestal dovide pudieran levantarse cien o doscientos

il monstruos de Ia wisma especiel... [Pueblo sin ideales, pueblo de tivanos!... (Ldstima de sangre! (p. 143).

En cuanto al loco Valderrama, poeta vagabundo, es claro que su tinica accidn en el relato es la
declamacién, ora retdrica, ora lirica. En €l la propensién grandilocuente llega al paroxismo. Divierte
a la tropa con sus arengas, sus citas biblicas y sus canciones. Una vez, cantando El enterrador, hace
Horar a Macias, y le dice:

—jComaselas!... jEsas ldgrimas son muy bellas!.

Dermetrio pidid In botella y se la tendic a Valderrama.

Valderrama apurd con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvid a los concurrentes v,
tomando una actitud dramdtica y su entonacion declamatoria, exclamd con los ojos rasos:

=Y he agui come log grandes placeres de In Revolucion se resolvian en una Mgrima! {p. 201).

En fin, si se nos permite una tltima cita para corroborar este punto, puede afiadirse que la
diferente capacidad para la disertacién sirve también como argumento para la comicidad en la
novela. Hace un momento dejamos a Cervantes, copa en alto, a punto de lanzar un discurso en

medio de una cena de camaradas. La secuencia acaba asi:
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Luis Cervantes ofrecid el escudo de pafio negro con una aguilita de laton amaritlo, en un brindis
que nadie entendid, pero que todos aplaudieron con estrépito.

(...) =Compadre —pronunci6 trémulo y en pie Anastasio Montafiés—, yo no fengo que decirle...

Transcurrieron minutos enteres; las malditas palabras no quertan acudiy al Hamado del
compadre Anastasio. Su cara enrojecida perlaba el sudor de su frente, costrosa de mugre. Por fin se
resolvid a terminar su brindis:

—Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anastasio, al acabar, dio la sefial,

palmoteando con mcha gravedad (p. 155).

A la situacién analizada podria aplicdrsele, para una mejor comprensién, la teorfa sociolingfiistica de
Bernstein, que distingue entre dos tipos de hablas sociales: o que llama cddigo elaborado y lo que llama cddigo
+estricto. Tste viltimo es restricto o restringido en lo que se refiere a posibilidades sintdcticas y opciones para
subvertir cierto orden general prefijado. Es propio de estructuras sociales gobernadas por una fuerte
solidaridad. El cédigo elaborado permite mayor flexibilidad y logra arrancarse de la sumision social a que
obedece el cédigo restricto, por lo que su aplicacién supone un trabajo “més directo” con las ideas, hasta
el punto de que a veces tiende a someter la realidad a su dominio. Es propio de situaciones sociales
marcadas por el individualismo?. Si el habla de los hombres de Demetrio Macias es claramente un cddigo
restricto, el lenguaje de los tres intelectuales es un cédigo elaborado de gran riqueza expresiva y con
posibilidades de someter los hechos a su dominio retérico: recuérdese el pasaje en el que Solis relata
aduladoramente a Macfas sus gestas bélicas, tan bien alifiadas, que el mismo Macias “acabé por contarlas
mds tarde en el mismo tono y aun por creer que asi habianse realizado” (p. 135). Ahora bien, si se extrae
todo el juego que la referencia a Bernstein permite, debe hacerse notar que el cédigo restringido de los
revolucionarios es consecuendcia dela cohesién social o solidaridad de clase; Cervantes, Solis y Valderrama,

en cambio, viven en la novela un desclasamiento directamente proporcional a su dominio lingfiistico.

b) Menos evidente, pero mds decisiva aiin que la desigual competencia en la expresién oral, una
diferencia notable entre ambos grupos de personajes es el recurso a la comunicacién escrita: Alberto Solis ha
seguido, en su momento, Jas crénicas de Luis Cervantes furiosas contra los rebeldes en los periddicos FEi Pais
y El Regional; este aparece en una ocasidn escribiendo una orden en nombre de Demetrio Macias,y en otra
leyéndole al jefe un oficio militar, y abre la Tercera Parte de la novela con una carta que dirige a sus antiguos

correligionarios desde Texas, una vez que abandona la Revolucién, y que se transcribe integra enla novela.

Su condicién de letrado es, por otra parte, el rasgo que destacan sus compafieros al referirse a
81, Saber leer y escribir confiere a Cervantes credibilidad ante el grupo de hombres comunes, y hace

que se presuponga en €] una sabiduria rayana en lo magico:

—Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anastasio —dijo Demetrio, preocupado
por lo que esa mafiana habia podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes.

—Ya lo estuve oyendo ~respondio Anastasio— La verdad, es gente que, como sabe leer y escribir,
entiende bien las cosas (...)

—(...) Lo que es eso de saber leer y escribirl... (p. 117).
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Es sintomatico, no obstante, que no sélo Cervantes y los otros intelectuales aparezcan relacionados
con el universo de la escritura, sino también algin personaje muy secundario, como el joven jefe de
los federales a los que Macfas y sus hombres derrotan en su primer triunfo bélico. El iluso general,
confiado en una victoria que no llegard, escribe mentalmente al Ministro de la Guerra un parte que
se transcribe también completo en el texto. Puede extraerse en conclusién que el privilegio de la
lectura y la escritura no es circunstancial a los personajes citados, sino inherente a su condicién

de “curros”.

De hecho, es fécil observar en la novela una gran polaridad entre el mundo de la escritura y el
de la palabra. Si los curros ilustrados saben de la marcha de la Revolucién por los periédicos, los
campesinos convertidos en soldados parecen tener sus propias fuentes de informacién, todas de
cardcter oral: un viejo sentado a la vera de un camino real les transmite rumores acerca de las
posiciones de Obregén, Carrera Torres y Panfilo Natera (p. 123); “platicando” en la cantina saben

mds tarde que Villa se acerca a reunirse con ellos, y de la fuerza militar del mismo.

El texto como discurso se hace eco de esta confrontacién sociclégica y cultural. Si los hombres de
Macias aparecen generalmente actuando o hablando entre si en estilo directo, el espacio textual
dedicado a Cervantes v Sol{s es a menudo referido. Nada mds aparecer en el relato, Cervantes
protagoniza un largo soliloquio que se recoge en estilo indirecto libre, entrecomillado: “;En dénde
estéan esos hombres admirablemente armados y montados, gue reciben sus haberes en puros pesos
duros de los que Villa estd acufiando en Chihuahua?”, etc. (p. 101). Las comillas acompafian de
hecho buena parte de los parlamentos de los tres personajes intelectuales, los que se formulan en
estilo indirecto (cfr., p.e., p. 133), y también, curiosamente, los que se redactan en estilo directo,
como la larga conversacién entre Cervantes y Solis cuando ambos se encuentran inoportunamente

después de huir de una refriega.

Podria afirmarse incluso que estos tres personajes letrados cumplen en el conjunio del relato
una funcidn similar, la de catalizadores y portadores de discursos referidos. Cervantes mantiene su
condicién de periodista, de algtin modo, cuando no sélo aporta informacién sobre la contienda a los
hombres de Macias, sino que, fundamentalmente, recopila informacién fresca acerca de las
motivaciones de los insurgentes: de manera espontdnea, Demetrio Macias y Alberto Solis le cuentan
co6mo llegaron a donde estdn, lo mismo que habian hecho los soldados del batallén federal con el

que lucho antes de unirse a la Revolucion.

Solis y Valderrama, por su parte, suponen sendas excusas para el discurso reflexivo en medio
de la accién, de manera que sus parlamentos estdn basados, con mucha frecuencia, en la cita

textual:

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad— son carne de nuestra carne y huesos de nuestros
huesos... “Os ex osibus meis et caro de carne mea”... Los serranos estin hechos de nuestra madera...

De esta madera fina con la que se fabrican los héroes... (pp. 195-196).
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Volviendo, ya para concluir, al texfo como relato, cabe decir que la polaridad comumicacion
escrita/ comunicacién oral se vive como confrontacién: el desprecio de los intelectuales de la novela
hacia el pueblo llano analfabeto es paralelo al resentimiento de clase que éstos sienten hacia la
lectura, la escritura y sus simbolos. Hay dos pasajes de interpretacién clara en la novela. En el
primero, un “gorrudo”, un revolucionario, intenta deshacerse de su “avance” o botin de guerra: una
maquina de escribir “Qliver”, nueva y reluciente. “La ‘Oliver’, en una sola mafiana, habfa tenido
cinco propietarios,r comenzando por valer diez pesos, deprecidndose uno o dos a cada cambio de
duefio. La verdad era que pesaba demasiado y nadie podia soportarla mds de media hora” (p. 136).
Uno de los hombres de Macfas la compra por veinticinco centavos con una intencién insospechada:
“La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla entre sus manos y de arrojarla
luego contra las piedras, donde se rompié ruidosamente” (p. 137). Se trata, claramente, de un pasaje
metaférico donde los insurgentes afirman su cultura propia deshaciéndose de los simbolos de

poder de las clases opresoras:

Fue como una sefial: todos los que llevaban objetos pesados o molestos comenzaron a deshacerse
de ellos, estrelldndolos contra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana, griesos espejos,
candelabros de latdn, finas estatuillas, tibores y todo lo redundante del “avance” de la jornada

quedd hecho afiicos por el camino (p. 137).

La méquina de escribir resulta equiparada, en su gratuidad, redundancia y suntuosidad a los
candelabros de latén y los tibores de China. En la misma linea de interpretacién, paginas mads
adelante, los hombres de Macias registran una casa aprehendida a alguna rica familia. En el patio
ol Manteca cuece mazorcas de maiz en una fogata atizada con papeles y libros. En otro dangulo de
1a escena una soldadera arranca, divertida, ldminas de un lujoso ejemplar de la Divina Comedia.

Stibitamente irrumpe un desconocido:

—Qiga ~habld un hombre a Pancracio en el zagudn—, ja qué hora se le puede hablar al qeneral?

~No se le puede hablar a ninguna; amenecio crudo —respondid Pancracio— ;Qué quiere?

—Que me venda uno de esos libros gue estdn quemando.

~Yo mesmo se los puedo vender.

—¢A cémo los da?

Pancracio, perplejo, fruncid las cejas:

—Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, i los otros... se los doy de pildn si me merca todos
(p- 152).

La palabra escrita, para el revolucionario, adquiete como excepcidn y en el mejor de los casos un
valor mégico en cuanto objeto —y no en cuanto signo—, como cuando Anastasio Montafiés compra a un
vendedor callejero un papel impreso, “una oracion a Cristo Crucificado, que cuidadosamente dobld y

con gran piedad guardo en el pecho” (p. 191), seguramente a modo de amuleto.

¥l nuevo mundo que triunfard con 1a Revolucién no necesitard de la escritura, definitivamente

estigmatizada por su histérica connivencia con el poder y el dinero. Por ello, el intelectual vivié el
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proceso histérico como amenaza para su estatus social y cultural. De haber triunfado realmente, el
México pos-revolucionario habria prescindido de la engafiosa palabra escrita y, como en una nueva
Edad de Oro, la franqueza de la palabra hablada, el candor de la poesia oral y de la muisica popular
~en alguna edicién, recuérdese, Los de abajo termina con la letra de la famosa Adelits— se habrian
impuesto sobre ella. El hecho de que se haya escrito, y tanto, sobre la Revolucién es buen indicio de

que ésta, finalmente, no triunfé de veras.

La nostalgia del intelectual por aquel momento épico, el del primer estallido popular, es
entonces impostada: el hombre de letras siempre sinti¢ ante a Revolucion, junto a la seduccion por
su belleza épica, repugnancia y miedo. Se sabia a si mismo, en efecto, prescindible, redundante, y
comprendié que el precio de la integracién hubiera sido el silencio. Incapaz de callar, perorando sin
parar como Luis Cervantes, Solis o Valderrama en nuestra novela, tuvo que limitarse a seguir

pasivo ante la Revolucion, a no estar nunca entre sus héroes.

La tltima prueba de que, tal vez, nuestra hipétesis es verosimil, resulta tan indirecta como
sugerente, El mismo afio, 1914, en el que Azuela escribe, en medio de la batalla, las notas con las
que luego redactard Los de abajo, un extravagante novelista-periodista norteamericano desaparece
para siempre entre los revolucionarios mexicanos —Carlos Fuentes ha rescatado su nombre del
olvido haciéndolo protagonista de la novela Gringo viejo-. Ambrose Bierce, después de escribir
varios libros de relatos y de trabajar en periddicos tan importantes como el Sunday Examiner de
Hearst, se adentré un buen dfa en tierras mexicanas, al encuentro de los rebeldes y les ofrecio a

cambid de la acogida, quizds la vida, sin duda su silencio.
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