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EL RETORNO A LOS ORIGENES.
RAICES DE LA ARQUITECTURA DE HANS VAN DER LAAN !

Victoriano Sainz Gutiérrez. Universidad de Sevilla

Resumen: El articulo aborda el estudio de algunas posibles fuentes de la obra del arquitecto
holandés Hans van der Laan, en especial las que se refieren al «retorno a los origenes» de su
arquitectura.

Abstract: The paper discusses some possible sources of the dutch architect Hans van der Laan’s
work, especially those which are related to the «return at the origins» of his architecture.

En el altimo escrito publicado por Hans van der Laan, aparecido s6lo dos afos
antes de su muerte, se pueden leer estas significativas palabras: «Con el transcurso
de los siglos la arquitectura ha perdido el contacto con sus origenes. Durante los
treinta afios que siguieron al final de la IT Guerra Mundial un grupo de arquitectos
holandeses intento renovar la arquitectura redescubriendo sus fundamentos
prumgemos» 2. naturalmente el arquitecto impulsor de ese grupo es el propio Van
der Laan®. En su concision, estas dos escuetas frases me parecen un magnifico
resumen de su trayectoria como arquitecto. Redescubrir los fundamentos primige-
nios, volver a los origenes, para renovar la arquitectura: ése fue su programa, y ese
querria también yo que fuera el hilo conductor de este texto, que pretende presentar
lo que podriamos llamar las raices de la arquitectura del monje holandés.

Mi intencién es, por tanto, explorar cuales han sido esos fundamentos primige-
nios a los que Van der Laan ha pretendido volver para llevar a cabo una renovacién
de la arquitectura. Y, para ello, me aproximaré a ese «retorno a los origenes»
planteado por nuestro arquitecto, desde una triple angulaciéon que responde de
algin modo a las tres facetas mas relevantes de su vida: la de arquitecto, la de
sacerdote catolico y la de benedictino. No son, ciertamente, aspectos separables en
su trayectoria vital, pero distinguirlos me permitira volver sucesivamente a las
fuentes de tres cuestiones fundamentales planteadas por su obra: su concepto de
arquitectura; las relaciones entre arquitectura y liturgia; y las relaciones entre
arquitectura y naturaleza. Tres cuestiones que se encuentran a su vez estrechamen-
te entrelazadas en el pensamiento de Van der Laan y que en gran medida contienen
las claves de toda su obra.

Esas tres cuestiones pueden quedar sintetizadas mediante tres afirmaciones
basicas, que a primera vista quiza resulten desconcertantes para quien no esté
familiarizado con su singular modo de discurrir: 1) que la arquitectura es funda-
mentalmente una cuestion de nimeros, de medidas, y que por ello sélo puede ser
entendida y practicada more geometrico; 2) que la arquitectura sacra cristiana es de
caracter doméstico, es decir, que tiene su fundamento tltimo en la casa; y 3) que la
casa es el lugar de mediacion entre el hombre y la naturaleza, lo cual para Van der

! Este trabajo fue redactado como ponencia para el VII Congreso de Arquitectura de Avila, celebrado
en septiembre de 2006 y dedicado al tema «Otras vias: Dom Hans van der Laan». Aunque para su
publicacién he introducido diversas modificaciones en el texto y he afiadido las notas con las referencias
bibliograficas, he preferido mantener su estructura original, con numerosas expresiones y giros propios
del lenguaJe oral.

2H. van der Laan, «Strumenti d’ordine», en A. Ferlenga & P. Verde, Dom Hans van der Laan: le opere,
gli SCrlttl Milan 2000, p. 194.

3 Hans van ver Laan (1904-1991) naci6 en Leiden (Holanda), en el seno de una familia de arquitectos.
Tras comenzar en 1923 sus estudios de arquitectura en Delft, los abandon en 1929 para ingresar en la
abadia benedictina de Oosterhout. En 1933 fue ordenado sacerdote. A comienzos de los afios 50 se
trasladoé a la abadia de Vaals, cuya construccion se habia interrumpido con la IT Guerra Mundial, y alli
se encargd del proyecto y el seguimiento de las obras del monasterio hasta completarlo. Aunque reducida,
su obra como arquitecto es de una altisima calidad y tiene un notable interés como exponente de una
modernidad alternativa, que discurre por caminos muy distintos de los convencionales.
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Laan significa no s6lo que la casa esta necesariamente inserta en el espacio natural,
sino sobre todo que esta llamada a completarlo. Cada una de estas afirmaciones se
puede encontrar ampliamente desarrollada por Van der Laan en sus tres libros mas
1mportantes El numero plastico, Liturgia y arquitectura y El espacio arquitectoni-
co*, que tomaré aqui como punto de partida.

Ciertamente, el modo de plantear esas cuestiones en los libros citados es
fenomenoldgico y, por ello, Van der Laan excluye del hilo de su discurso cualquier
consideracion basada en un razonamiento de tipo histérico. Pero, a mi juicio, no es
posible hacerse cargo cabalmente del alcance de los planteamientos de fondo del
arquitecto holandés al margen de la historia, es decir, sin sacar a la luz el trasfondo
historico que subyace en su modo de entender y practicar la arquitectura y, por
tanto, sin descender a sus raices. Tanto los escritos de Van der Laan —con su cons-
tante referencia a la experiencia fisica del espacio, al mirar y al hacer -~ como su
obra construida —tan aparentemente abstracta y racional, tan esencial, como se ha
afirmado a menudo — no son ajenas a la experiencia de la historia, hasta el punto
de que, segun sus propias palabras, lo que Van der Laan pretende es justamente
«remediar un olvido». Un olvido que nos impide acceder a lo que él denomina las
«leyes intrinsecas de la arquitectura», aquellas que los antiguos conocian y aplica-
ban, pero que nosotros, los modernos, hemos olvidado.

En los origenes de la arquitectura

Seimpone, pues, volver a los origenes para renovar la arquitectura. Comenzaré,
por eso, indagando cuéles son esos fundamentos primigenios de la arquitectura que
Van der Laan quiso recordar. El punto de partida del arquitecto holandés es hacer
notar que toda construcciéon depende de un conjunto de medidas. Al inicio de El
niimero pldstico escribe: «El arqu1tecto nadie lo negara, es un hombre continua-
mente ocupado de medidas y ntmeros»’. Pero —afirmara Van der Laan— la primera
imposicién de medida es mental: la que lleva a cabo el arquitecto cuando concibe el
edificio. «En efecto, lo que esta en el origen de todo es el concepto que el arquitecto
se ha formado del edificio a construir, y la primera imposicién de medida (...) debe
partlr de un numero especial, capaz de expresar directamente el concepto de la
casa» Ese «ntimero propiamente arquitectonico» es precisamente el denominado
«numero plastico». Y es que para Van der Laan, como para los antiguos, la forma se
corresponde siempre con un niimero; un ntumero todo lo sin%ular que se quiera, no
aritmético, sino geométrico, pero un numero al fin y al cabo’.

Un planteamlento como éste a nosotros nos puede resultar cuando menos
curioso, porque hemos olvidado los principios fundacionales de la arquitectura; y,
sin embargo, como veremos, era el habitual entre los arquitectos hasta el adveni-
miento de la modernidad. ;Qué ha pasado entonces? Van der Laan dira que se ha
ido suprimiendo progresivamente la multiplicidad de unidades y de sistemas de
medida que tenian su origen en la diversidad de magnitudes a medir; asi, por
ejemplo, era frecuente medir las longitudes en pies y las anchuras en codos. En la
medida en que, con la introduccién del metro y del sistema decimal como modo
universal de medir, el nimero especificamente arquitectonico ha caido en el olvido,
debemos ahora «buscar de nuevo qué sistema y qué mddulo se imponen al arquitecto
en su primer acto arquitectonico, es decir, en esa imposicion de medida inicial que
no viene precedida de ningun levantamiento previo, sino que es la consecuencia

* Cfr. H. van der Laan, Le nombre plastique, Leiden 1960; Liturgie et architecture, Gante 1978;
L espace architectonique, Leiden 1989.
> Cfr. R. Padovan, Dom Hans van der Laan, modern primitive, Amsterdam 1994.
5 Cfr. J. L. L1nazasoro «El tiempo detenido. Dom van der Laan, una arquitectura de esencias», en
Arqultectura Viva, n° 58 (1998) pp. 65-69.
"H. van der Laan Le nombre plastique, cit., p. 1.
8 Ibid., p. 3.
9 Para una caracterizacién del punto de vista matematico del niimero plastico descubierto por Van der
Laan, cfr. J. Aarts, R. Fokkink & G. Kruijtzer, «Morphic numbers», en Nieuw Archief voor Wiskunde, n®
2 (2001), pp. 56-58.
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légica de la nocién que el arquitecto se ha formado de la casa que va a construir'®.

Conviene fijarse en que para Van der Laan resulta evidente que en el origen de
todo esta un numero, lo cual es tanto como decir que las cosas son inteligibles de
suyo y que, en consecuencia, responden a «leyes» establecidas por una inteligencia:
la de Dios, en el caso de los seres naturales; la del hombre, en el caso de los seres
artificiales. Por eso, con el nimero plastico, Van der Laan no pretende simplemente
elaborar una teoria particular que explique su arquitectura —aunque, desde luego,
la explica, sin que por lo demas sea para él una norma rigida que deba determinar
univocamente cada medida del edificio !'—, sino que est4 proponiendo investigar de
nuevo esas leyes intrinsecas de la arquitectura que han caido en el olvido. Decia que
para nosotros puede ser dificil compartir este planteamiento, pero de lo que no hay
duda es de que entronca con una tradicién que se mantuvo inalterada en sus lineas
fundamentales durante siglos y que arranca de una de las intuiciones mas fértiles
de la historia del pensamiento humano, la que se encuentra vinculada al nombre de
Pitagoras.

La gran aportacion del maestro de Crotona y su escuela radica en su teoria del
numero como expresion de lo real, en su afirmacion de que la esencia de las cosas
esta en los ntimeros. De hecho, no concebian el ntimero como un ente ideal o abs-
tracto, sino como un elemento natural constitutivo de la realidad; segun ellos, todo
lo real puede ser expresado mediante relaciones numéricas. Al parecer esta idea
clave la obtuvieron de los estudios musicales; concretamente, pudo ser suscitada por
la observacién de que las diferencias entre los sonidos se debian a elementos
cuatitativo-numéricos, tales como los diferentes pesos de los martillos que golpea-
ban un yunque o la diversa longitud de las cuerdas de la lira. Junto al descubri-
miento de que el niimero es lo primero y primordial en la naturaleza, pronto com-
prendieron que, dentro de los nimeros que llamamos naturales, existe una oposi-
cién fundamental entre lo par e lo impar, que en un principio parece irreductible,
pero que se supera por medio de la armonia, es decir, mediante la unidad que
establece entre los contrarios el nimero uno, ya que de él se derivan tanto los
numeros pares como los impares; y esto es, por ejemplo, lo que permite realizar
operaciones aritméticas con ellos. Esta doctrina de la armonia de los contrarios la
trasladarian a su concepcién del universo (lo frio y lo caliente, lo claro y lo oscuro,
etc.) a través de la idea de una armonia universal, concebida musicalmente. Y asi,
el nimero y la armonia se convirtieron en los principios mistico-religiosos del
universo.

Como es sabido, el pitagorismo tuvo una influencia poderosa e interrumpida en
todo el pensamiento antiguo, en particular a través de Platon, que vivio en el
momento de mayor esplendor de esta escuela y tomé de ella muchas de sus ideas;
pienso ahora sobre todo en el Timeo. Pero no es sélo la filosofia, sino toda la cultura
antigua la que esta empapada de pitagorismo, como lo pone de manifiesto la rele-
vancia otorgada en la paideia greco-romana a disciplinas como las matematicas, la
musica o la astronomia, que integraban el quadrivium. En su empeno por dar vida
aunanueva cultura, el cristianismo no sélo no ignor6 estas ensefianzas procedentes
de la cultura griega, sino que se esforzo por integrarlas en un sistema de pensa-
miento que permitiera expresar la nueva fe en categorias accesibles a los hombres
formados en los ideales de la cultura clasica. Alejandria, la capital cultural del
mundo helénico en los primeros siglos de nuestra era, fue también la patria del
neopitagorismo y el lugar en el que, de la mano de Origenes, uno de los mayores
maestros de la historia del cristianismo, se llevé a cabo esa fecunda sintesis de fe
cristiana y cultura helenistica'?. A través del discurso de agradecimiento que le
dedicoé su discipulo Gregorio Taumaturgo tenemos noticia detallada del sistema de
ensefianza origeniano, en el que las matematicas jugaban un importante papel: «La

©H. van der Laan, Le nombre plastique, cit., p. 5.

! Conviene recordar a este respecto que, como ha subrayado acertadamente Padovan, la funcién del
nimero pléstico no es determinar rigidamente las proporciones finales del edificio, sino definir, dentro
del continuum del espacio natural, los limites dentro de los cuales estas proporciones pueden ser
comgrendidas‘

Cfr. W. Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega, México 1965.
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geometria —dice Gregorio refiriéndose a la ensefianza ori%eniana—, por ser inconmo-
vible, la ponia como base y fundamento seguro de todo» .

Pero no serian los griegos los llamados a dirigir el rumbo del posterior desarro-
1lo de la cultura occidental, sino sus herederos directos, los latinos. De ahi que fuera
la estética platonizante de san Agustin, con su desconfianza hacia el mundo de las
imagenes y su creencia incondicionada en la validez absoluta de las relaciones
matematicas, la que sirviera de fundamento inmediato a buena parte de la teoria
del arte medieval™. En su tratado De ordine, san Agustin entendié la belleza como
medida y proporcion: «Siento que nada me causa mas placer que la belleza —escri-
be—, y en la belleza las formas, en las formas las medidas y en las medidas los
numeros» '*; y, en consecuencia, su célebre definicién de la musica como «scientia
bene modulandi»'®, como el arte de medir bien, puede ser aplicada con todo rigor
tanto a la musica como a la arquitectura, ya que lo que es valido para la musica que
escuchamos lo es igualmente para las imagenes que vemos. La diferencia entre
ambas estribaria tan sélo en que mientras la musica mide el tiempo, la arquitectura
se ocupa de medir el espacio. Por eso, para san Agustin, la musica y la arquitectura
eran hermanas, pues ambas son hijas del nimero; ambas tienen la misma dignidad,
pues la arquitectura refleja la armonia eterna y la musica la repite como un eco. No
es de extrafar, por tanto, que san Agustin se sirviera tanto de la arquitectura como
de la musica para demostrar que el nimero, sobre todo en las proporciones méis
sencillas que se basan en las consonancias perfectas, es la fuente de toda perfeccion
estética. Y se sirvié también del arquitecto, al igual que del musico, para demostrar
que toda creacidn artistica observa esas leyes de los nimeros.

Ahora bien, conviene no perder de vista a este respecto una distinciéon que san
Agustin aplicara tanto a la musica como a la arquitectura; me refiero a la distincion
entre scientia y ars. Recuérdese que en la citada definicién agustiniana se dice de
la musica que es «scientia bene modulandi», y aqui el término scientia no es indife-
rente: en concreto, se opone a ars. San Agustin no niega que el instinto o la habili-
dad practica puedan producir musica —incluso los ruisefiores lo hacen, dira—, del
mismo modo que ésta puede ser apreciada por una persona que simplemente conoce
lo que la agrada. Pero, para san Agustin, esa comprension de la musica, tanto del
lado de la creacién como del de la recepcion, pertenece a una categoria inferior que
es lo que él denomina un tanto despectivamente ars. La verdadera comprension de
la musica, la que conoce sus verdaderas leyes, las aplica a la creacién musical y las
descubre en una composicion, es lo que él llama la scientia de la musica. Y ésta es
una ciencia matematica, pues la medida (modus) que esa ciencia impone se basa en
razones aritméticas.

Analogamente, la arquitectura debe ser considerada como una «ciencia» que se
basa en razones geométricas. Este es el sentido del adagio medieval ars sine scientia
nihil est, que todavia a finales del siglo XIV el arquitecto francés Jean Mignot
recordaba a sus colegas italianos que trabajaban en la construccion de la catedral
de Milan, donde el ars era la destreza practica obtenida de la experiencia y la
scientia la capacidad de explicar las razones que determinan el procedimiento
arquitectonico valido por motivos racionales y, mas exactamente, geométricos. En
otras palabras, la arquitectura, para serlo realmente, habia de basarse ineludible-
mente en la geometria; de otro modo, el arquitecto estaria abocado a fracasar. La
cuestion que en Milan se debatia no era si la catedral habia de construirse segin
formulas geométricas, sino simplemente si se habia de utilizar el triAngulo equilate-
ro o el cuadrado, ya empleado para trazar la planta, como base para el disefo del
alzado. Y lo que Mignot queria recordar era justamente que las dificultades apareci-

3 Gregorio Taumaturgo, In Originem oratio panegyrica 8.

* Algunas referencias basicas sobre la estética medieval de la proporcién pueden encontrarse en U.
Eco, Arte y belleza en la estética medieval, Barcelona 1997, pp. 42-57; sobre la estética agustiniana véase
el estudio clasico de K. Svoboda, La estética de san Agustin y sus fuentes, Madrid 1958.

S, Agustin, De ordine 2, 15.

6S. Agustin, De musica 1,2; la definicién, que probablemente proceda de Varrén, se encuentra en el
De die natali del graméatico romano Censorino. Para encuadrar ese tratado agustiniano en el contexto
aqui apuntado, cfr. P. Otaola Gonzalez, El De musica de san Agustin y la tradicion pitagorico-platénica,
Valladolid 2005.
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das —y que habian motivado que los italianos le consultaran— se debian a haber
abandonado el disefio «conforme a la medida cierta»'’.

Si traigo aqui esta referencia a la estética agustiniana —mas tarde retomada y
perfeccionada por Boecio—, que limitaba todo el proceso creativo, desde el primer
dibujo hasta la composicion ya terminada, a los estrictos confines de determinadas
leyes geométricas, no es porque sea particularmente original o novedosa, sino
justamente porque resulta ser la correa de transmision de unos modos de ver y de
hacer, de unos principios tomados de la Antigliedad —el tratado de Vitrubio es un
claro testimonio de ello—, que a través de la autoridad del pensamiento de san
Agustin iban a pervivir y conformar toda la arquitectura medieval cristiana. Y es
que, para antiguos y medievales, el arquitecto no era libre de confiar en su intuicién
cuando se trataba de medidas y proporciones, es decir, del mas elevado de todos los
principios de la estética; recordemos que Vitrubio definia la proporcién como «la
conveniencia de medidas a partir de un médulo constante y calculado, y la corres-
pondencia de los miembros o partes de una obra y de toda la obra en su conjunto»,
y sefialaba que ésta debia ser «escrupulosamente observada»'®. Ni siquiera el
arquitecto era libre para escoger las formulas matematicas en las que habian de
basarse las proporciones, ya que tanto san Agustin como Boecio insistian en que
s6lo habian de admitirse las «razones perfectas» de la mistica pitagorica. De ahi que
se considerase que la perfeccién del edificio estaba en la perfeccion de sus proporcio-
nes, las cuales habrian de obtenerse, no siguiendo la intuiciéon personal, sino por
medio de una exacta determinacion geométrica.

Se entiende, pues, que la alta Edad Media definiera la arquitectura como
«geometria aplicada» y que, siguiendo también en esto tanto a Vitrubio como a san
Agustin, pusiera un extraordinario cuidado en distinguir al verdadero arquitecto,
que dominaba las artes liberales y, por tanto, conocia la «ciencia» puramente tedrica
de la arquitectura, del mejor ejecutor, que se limitaba a seguir una técnica consa-
grada por la practica comun. Con esto entronca, claro esta, la reivindicacion que
hara el Renacimiento del artista en general, y del arquitecto en particular, como un
humanista, como un intelectual que no se limita a la aplicacién de un «arte mecani-
ca». Pero no se trata sblo de una mera cuestiéon de sociologia de la profesion. Se
trata, sobre todo, de que, méas alla de sus evidentes diferencias estilisticas y de su
diverso modo de interpretarlas, tanto la gran arquitectura antigua, singularmente
la griega —pensemos en los templos de la acropolis ateniense—, como la medieval,
romanica y gotica —ahi estan para demostrarlo ejemplos sefieros como la abadia de
San Miguel de Hildesheim o la catedral de Chartres—, y la renacentista o la barroca
—desde la brunelleschiana capilla Pazzi hasta el San Carlino alle Quattro Fontane
de Borromini—, responden a un preciso sistema de proporciones geométricas. Pode-
mos quiza estar mas familiarizados con el sistema de los 6rdenes clasicos, que
determinaban toda la composicién del edificio tomando como mddulo el ancho del
fuste de la columna, pero hoy sabemos que también los arquitectos goticos, dada
nada mas que una de las dimensiones basicas, podian desarrollar todas las demés
magnitudes de la planta y el alzado por medios estrictamente geométricos, usando
como modulos ciertos poligonos regulares, sobre todo el cuadrado.

Con esta tradicion de la arquitectura como «geometria aplicada», como matema-
tica encarnada en una materia sensible, es con la que hay que poner en relacion la
obra de Van der Laan, éstos son los origenes con los que el arquitecto holandés
pretende reconectar. Y ello no por ningin particular interés filologico, sino por el
convencimiento de que sdlo volviendo a reflexionar sobre el «<niimero arquitectonico»
podremos resolver de manera adecuada el problema de la «forma» en la arquitectura
contemporanea. Para eso considera necesario, partiendo de un analisis del modo en
que funciona la percepcién humana, descubrir el instrumento capaz de construir un
orden artificial congruente con el natural; mas atin, que lo complete. Segiin Van der
Laan, ese orden artificial, en la medida en que viene exigido por la propia experien-
cia humana, ha de ser inteligible; inteligibilidad que le vendra proporcionada por la
armonia de sus medidas, las cuales habran de estar sometidas a las reglas del

" El episodio se encuentra recogido en O. von Simson, La catedral gética, Madrid 1980, p. 41.
8 Vitrubio, De architectura 3, 1.
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«numero plastico» por él descubierto. Esas reglas, ciertamente objetivas, que vincu-
lan entre si las diferentes medidas de un edificio, no estan sin embargo definidas
univocamente de una vez por todas y deben, por tanto, adaptarse a las técnicas, los
materiales y las necesidades actuales. De ahi, dice Van der Laan, que «sea urgente
recuperar esa ciencia, pues para determinar los nuevos ordenamientos ningin
ejemplo concreto nos puede servir de guian'®, donde el término «ciencia» hay que
entenderlo en sentido agustiniano y el término «ordenamiento» en el sentido que le
diera Vitrubio al referirse a las relaciones mutuas entre las medidas de un edificio.

En los origenes del espacio sacro cristiano

Pero ademas de ser arquitecto, Van der Laan era también sacerdote catdlico. Y,
en cuanto tal, no sdlo desarrollé un comprensible interés por conocer en profundidad
todo lo relativo al culto cristiano, sino que también tuvo ocasion de que ese conoci-
miento diera forma a su obra arquitectonica, ya que hubo de ocuparse de proyectar
diversas iglesias, singularmente la del monasterio de Vaals en el que transcurrié
buena parte de su dilatada vida. En su libro Liturgia y arquitectura, dedica unas
paginas verdaderamente memorables a explicar algo que quiza a primera vista
pueda resultar sorprendente, sobre todo si lo que tenemos en mente cuando pensa-
mos en un templo cristiano son las catedrales o las grandes iglesias monumentales
de muchas de nuestras ciudades; me refiero al caracter doméstico del espacio sacro
cristiano.

En el libro que acabo de citar, Van der Laan senala que las iglesjas cristianas
no tienen nada en comun con los templos paganos de la Antigiiedad. Estos —afirma
%_ yenian a ser una versién reducida de la ciudad en que se encontraban, la cual
por la consagracion del templo habia quedado dedicada al dios titular del mismo y
esperaba asl recibir a cambio su proteccion. Por eso mismo, los templos de griegos
y romanos han de ser considerados como formas monumentales de la sociedad, es
decir, como formas que han sido elevadas a la condicién de signos. Pero, como es
sabido, el reducido espacio interior de esos templos no permitia que fueran lugares
de reunion de los fieles; servian tan sélo para conservar la imagen del dios corres-
pondiente.

Ahora bien, no es esto lo que, segin Van der Laan, sucede con las iglesias
cristianas, que son objetos liturgicos y, por ello, no pueden ser contadas entre las
formas monumentales de la sociedad, por cuanto en el culto cristiano es el conjunto
de las formas litirgicas —y no los elementos liturgicos tomados singularmente— lo
que tiene caracter de signo. Una iglesia cristiana es, por ello, un objeto arquitecté-
nico perfectamente real, que propone la forma elemental de la casa. Es, si se quiere,
«la casa en su forma mas pura y noble» ?'; una casa que los hombres han construido
y renunciado a habitar, para destinarla exclusivamente a acoger las manifestacio-
nes comunitarias de la religion. Todas las formas sociales alli presentes, desde los
vasos sagrados hasta las vestiduras sacerdotales, han sido sustraidas a su uso
originario y adquieren por eso el valor de signos. El simple hecho de permanecer
uno alli es ya, por sl mismo, un testimonio religioso.

Esta deduccién —que vincula inmediatamente el culto cristiano con la casa, y no
con la ciudad, como sucedia con las religiones antiguas en la época clasica— la lleva
a cabo Van der Laan exclusivamente a partir de un anilisis de la distincién entre
formas naturales, formas sociales y formas litargicas, y del establecimiento de sus
respectivas relaciones, tal como se dan en la experiencia humana y en la liturgia
cristiana. De ahi que Van der Laan sefale que «asi como, en rigor, no se puede
hablar de «creacion» al hablar de las cosas que hacemos —ya que se trata siempre de
una transformacién de un dato de la naturaleza—, hay que guardarse igualmente de
entender el conjunto de las formas sociales como algo autonomo, cuando no es méas
que una mera reacciéon humana ante el mundo de las formas naturales para adap-

Y. van der Laan, Le nombre plastique, cit., p. 117.
20 Cfr. H. van der Laan, «Liturgia e architettura», en A. Ferlenga & P. Verde, op. cit., pp. 192-193.
2 Ihid., p. 193.
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tarlo a la existencia del hombre»®*. Y las primeras cosas que el hombre necesita para
vivir son la comida, el vestido y la vivienda, la casa, que constituye su morada, el
lugar en que los hombres se relacionan entre si y el modelo del lugar en que los
hombres entran relacién con Dios. Su discurso, por tanto, dista mucho de ser
historico; sin embargo, lo que propone enlaza directamente con la experiencia del
cristianismo primitivo, tal como lo conocemos a través las fuentes histéricas, tanto
literarias como arqueoldgicas. Veamoslo.

De la lectura de los escritos neotestamentarios se deduce que, en la actividad de
Jesus de Nazaret, la casa tuvo un extraordinario protagonismo, ya que de hecho su
predicacion se llevd a cabo fundamentalmente en el dAmbito doméstico. Asi se
desprende del mas antiguo de los Evangelios, el de Marcos, que subraya de manera
particular que la casa es lugar de la instruccion. Igualmente Juan recuerda cémo a
la pregunta de sus primeros seguidores: «;dénde vives?», Jesus responde: «venid y
lo veréis», invitandoles a conocer su casa, donde pasaron con él el resto del dia®.
Lucas, por su parte, establece una relacién muy estrecha entre acoger en la casa y
partlclpar en la mesa. Asi, después de la resurreccwn Jests se aparece a los
apostoles premsamente «cuando estaban a la mesa»’ probablemente en la misma
casa en que se reunian habitualmente tras la ascension de Jests a los cielos y donde
les sorprendera la venida del Espiritu Santo el dia de la fiesta judia de Pentecostés

°; aquella estancia, el cenédculo de Jerusalen que segun la tradicion fue también el
lugar de la Gltima cena, constituye la primera iglesia cristiana. Esa misma praxis
se mantendra en las primeras comunidades cristianas, que segun el relato de Lucas
se reunian en las casas tanto para celebrar el culto eucaristico —«partian el pan en
las casas» 2~ como para la oracién —«fue a casa de Marla la madre de Juan, llama-
do Marcos, donde habia bastante gente reunida en oracién» *—. Tanto en los 'Hechos
de los Apdstoles como en las Cartas paulinas la casa es el 1ugar del culto cristiano:
«La iglesia que se retne en su casa» es la expresion que san Pablo emplea una y
otra vez para referirse a esas primeras comunidades de fieles cristianos.

El primitivo culto cristiano es, pues, de caracter doméstico, porque en un primer
momento se celebra en las casas: en esto las fuentes mas antlguas son unanimes
Ahora bien, si nos preguntamos de donde nacen las disposiciones litirgicas mas
antiguas, es decir, el modo de organizarse ese culto primitivo, la respuesta mas
segura es que, aunque no tarde en independizarse de él y adquirir forma propia, su
origen se encuentra en el culto judio. No, ciertamente, en el culto sacrificial del
Templo de Jerusalén, cuya destruccién ya habia profetizado el propio Jesus, sino en
el culto sinagogal: de ahi arranca la liturgia de la palabra que precede en la misa
cristiana a la liturgia propiamente eucaristica, cuyo origen esta, como es obvio, en
la ultima cena (que fue un banquete ritual judio). Y es que conviene no perder de
vista la estrecha vinculacién que existia en la liturgia judia entre la sinagoga, que
es el lugar de la proclamacién comunitaria de la palabra, y las comidas rituales
celebradas en familia, que eran el complemento necesario del culto sinagogal.
Recordemos aqui (;ue no por casualidad san Pablo define el culto del cristiano como
una logike latreia®, como un culto esplrltual realizado por medio del logos, de la
palabra: como una oratlo, dirdn maés tarde los Padres de la Iglesia al definir la
esencia de la eucaristia como un sacrificio de la palabra, aunando asi en un solo
concepto la fe de Israel y la espiritualidad helenistica.

Resulta, por tanto, perfectamente natural pensar que la liturgia cristiana
hunde sus raices en el ambito de lo judio; no podria haber sido de otro modo. Es
mas, me parece que se puede afirmar que, en cierto sentido, el cristianismo primiti-
vo «heredd» de la sinagoga ese caracter doméstico, familiar, que le era propio. Ese

2 Ibid., p. 191.
= Juan 1 35-39.
% Marcos 16, 14.
% Cfy. Hechos 1, 12-14y 2, 1-4.
% Ibid. 2, 46.
2 Ibid, 12, 12.
8 Cfr. R. Kantor «La casa como estructura gentilicia adoptada por los primeros cristianos», en Ius
Canontcum n°® 87 (2004) pp. 233-263
® Romanos 12, 1.
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caracter familiar de la sinagoga lo hallamos en la estrecha relacion existente en el
judaismo entre la casa de oracién y las casas familiares, entre liturgia sinagogal y
comidas rituales, lo cual explica también la propia estructura del culto cristiano,
que no tardara en integrar dentro de una tinica celebracién la liturgia de la palabra
y la liturgia eucaristica, como transmiten las fuentes méas antiguas, entre las cuales
ninguna tan expresiva como la primera Apologia de Justino, el filosofo martir: «El
dia que se llama del sol se tiene la reunion en un mismo sitio de todos los que
habitan en la ciudad o en el campo. Se leen las memorias de los apodstoles y los
escritos de los profetas, tanto tiempo como es posible. Cuando el lector ha termina-
do, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la imitacién de tan
bellas cosas. (...) Luego se lleva al que preside pan y una copa de agua y vino mez-
clados. (...) Cuando el que preside ha hecho la accién de gracias y el pueblo le ha
respondido los que entre nosotros se llaman diidconos distribuyen entre todos los
que estan presentes pan, vino y agua consagrados —eucaristizados, se lee en el texto
griego—y los lleva a los ausentes. Llamamos a este alimento ‘eucaristia™?

Aqui tenemos ya perfectamente descrita en su forma definitiva la eucaristia
cristiana, tras un proceso de formacién que no debié durar mas de un siglo, pues
Justino debid morir hacia el afio 165. Pero ;qué podemos decir de las caracteristicas
del lugar en que ese culto se celebraba? Ciertamente, durante su primer siglo de
vida las comunidades cristianas se movieron en el limitado ambito de la arquitectu-
ra doméstica, como lo manifiesta la ya citada expresion paulina «la iglesia que se
reune en su casa». Ello significa que en un principio los fieles se reunieron para el
culto en aquellas casas particulares en que habia una sala con capacidad suficiente
para acoger a la comunidad, probablemente un comedor. Por eso podia escribir
Minucio Félix a finales del s1glo II «Pensais que ocultamos lo que adoramos porque
no tenemos templos ni altares™>'. Y es que hasta el siglo ITI no existio una arquitec-
tura propiamente cristiana. Sin embargo, el creciente nimero de fieles pronto obligd
a la comunidad cristiana a adquirir algunas de estas casas y adaptarlas a las
necesidades del culto, dando lugar a lo que las fuentes escritas denominan oikos
ekklesias en griego y domus ecclesiae en latin. Se trata de un tipo de edificio que
también conocemos por algunos restos arqueoldgicos, como los aparecidos en Dura
Europos una ciudad romana a orillas del Euafrates, en el extremo oriental del
Imperio®.

Estas domus ecclesiae contenian no sélo un espacio dedicado a la celebraciéon de
la eucaristia, sino también otras dependencias anejas como un vestibulum para los
catecimenos, salas dedicadas a la administracién del bautismo (baptisterium) o de
la confirmacién (consignatorium), etc. En el modo de organizarse, el espacio propia-
mente celebrativo también ha de ser puesto en relacion con la sinagoga judia; al
menos asi lo testimonian las primeras iglesias sirias, que son las mas antiguas
iglesias que conocemos y que parecen una version cristianizada de las sinagogas. A
veces se piensa que éstas diferian del Templo de Jerusalén en que no eran nada mas
que un lugar de ensefnanza, una especie de escuela de la palabra sagrada; sin
embargo, dentro del judaismo, entonces como ahora, esta ensefianza sélo tiene
sentido en el marco de esa especialisima presencia del Dios de Israel en medio de su
pueblo que se llam6 la shekinah, de la cual recibe su fuerza y su valor: una presen-
cia de la que podian decir los rabinos que se encuentra alli donde diez judios leen y
meditan juntos la Ley de Moisés, la Torah. El lugar por antonomasia de la shekinah
era el propiciatorio del arca de la alianza custodiada en el debir del Templo, hacia
el cual la sinagoga debia estar orientada, para significar asi la continuidad ideal
existente entre culto sinagogal y culto sacrificial. Por eso, toda sinagoga se entendia
referida al Templo de Jerusalén.

En ningin momento crearon los judios un tipo de edificio original para sus
s1nagogas sino que tomaron prestado el de la basilica grlega que era la construc-
cién destinada a las reuniones ptblicas en la cultura helenistico-romana®. También

30§, Justino, I Apologia 67, 1-1.

31 Minucio Fehx Octavius 32, 1.

32 Cfr. R. Krauthelmer Arqultectum paleocristiana y bizantina, Madrid *1993, pp. 29-31.

% Para lo que sigue en relacién con las sinagogas judias, las antiguas 1g1es1as sirias y las basilicas
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en esto se pone de manifiesto la estrecha continuidad existente entre la sinagoga
judia y la iglesia cristiana, ya que, como es bien sabido, la basilica sera también el
tipo que los cristianos adoptaran para sus iglesias ya desde del siglo III, pero sobre
todo a partir del edicto de Milan del afio 313. Esto por lo que se refiere a la forma
del edificio, pero jcomo estaba organizaba una sinagoga? En su interior, cada
sinagoga estaba focalizada en torno a dos puntos neuralgicos, cuya relacién revela
el dinamismo espiritual de la liturgia sinagogal judia. Esos puntos eran: una
catedra ceremonial denominada la «catedra de Moisés», situada en medio de la nave
y que representaba el lugar desde el que Yaveh instruye a su pueblo por medio de
su Palabra viva, y un arca de madera en cuyo interior se conservaban las Escritu-
ras, que se hallaba orientada hacia el Arca de la Alianza del Templo, a la cual
remitia y que por eso mismo se encontraba, como aquélla, protegida por un velo y
ante la cual ardian las lamparas del menorah, el candelabro de siete brazos, para
significar la presencia de Yaveh a través de su palabra consignada en la Escritura.
Entre ambos focos se situaba la bema, un estrado sobre el que existia un atril desde
el cual se leian los libros sagrados, la Ley y los Profetas. No tardaria, sin embargo,
en iniciarse una tendencia a aproximar y reunir en un Unico dispositivo la bema, la
catedra de Moisés y los asientos de los ancianos, en torno al cual se arracimaba la
asamblea para la oracién comun y la escucha de la palabra. Una vez que el Templo
de Jerusalén fue destruido por Tito el afio 60, el culto sinagogal incorporaria ade-
mas algunas de las oraciones rituales propias de los sacrificios ofrecidos por los
sacerdotes en el Templo, lo que, a juicio de los rabinos, hizo de la liturgia de la
sinagoga, dentro de la tradicion del tiempo sin Templo, un culto sacrificial equiva-
lente.

Como acabo de senalar, el tipo mas antiguo de iglesia cristiana que conocemos
es el las iglesias sirias, que han sobrevivido méas o menos hasta nuestros dias en las
iglesias nestorianas, las cuales han conservado tradiciones muy arcaicas de un
fuerte sabor semita, que se perdieron definitivamente con la completa helenizaciéon
de la Iglesia bizantina. Utilizando, como las sinagogas judias de comienzos de
nuestra era, edificios de tipo basilical, su disposicién para el culto es muy semejante
al de éstas. De hecho, el centro de la nave lo ocupa la bema, con el arca, en la que
ahora se guardan los Evangelios, y la catedra que ahora ocupa el obispo, rodeado de
los presbiteros que se sientan a su alrededor. Existen, no obstante, dos novedades
fundamentales: la primera es que la iglesia no se halla orientada hacia Jerusalén,
sino hacia el este, y la segunda es la presencia de un altar en el abside, ante el que
se ha colocado un segundo velo.

.Qué significado tenian estas novedades **? En primer lugar, que para la
primitiva cristiandad la Jerusalén terrestre habia perdido todo su sentido; en
cambio, la orientacién hacia el este, el lugar por donde sale el sol, simbolo de Cristo,
se convertira en la imagen capaz de representar su espera escatologica de la paru-
sia, de la segunda venida de Cristo. Orar mirando hacia oriente estaba considerado
como una tradicion apostdlica, como lo testimonian tanto Tertuliano como Origenes
en sus respectivos tratados sobre la oracion. También las fuentes litirgicas insisten
en este punto y asi, en la Didascalia apostolorum, una obra escrita en Siria hacia
mediados del siglo III, se lee que el lugar que han de ocupar el obispo y los presbite-
ros habia de estar «mirando hacia oriente» (in parte domus ad orientem versa)®. En
segundo lugar, el altar, que representa la mesa de la cena eucaristica y, en cuanto
tal, se convertira en simbolo por antonomasia de Cristo, que se hace presente sobre
él bajo las especies de pan y vino. En las iglesias sirias el altar estaba colocado ante
el muro oriental o el abside. Si los judios en la sinagoga para escuchar la palabra de
Dios miraban hacia el arca y, mas alla de ella, hacia el debir del Templo, lugar que
ella evocaba, los cristianos en sus iglesias, al escuchar la Palabra, son conducidos
desde el arca al altar y, més alla del propio altar, no miran a ningtin lugar de este
mundo, sino hacia oriente, simbolo de ese Cristo, sol salutis, cuyo regreso esperan.

romanas me he servido de L. Bouyer, Arquitectura y liturgia, Bilbao 2000, pp. 29-64.

3 Puede verse al respecto la penetrante sintesis de J. Ratzinger, El espiritu de la liturgia. Una
introduccion, Madrid 2001, pp. 96-106.

% Didascalia apostolorum 2, 57, 3.
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Asli, tras la liturgia de la palabra, durante la cual el clero permanecia sentado
en la bema, quienes presidian la celebracion, llevando las ofrendas de los fieles, se
dirigian hacia el altar para la liturgia eucaristica. El dinamismo de la liturgia
cristiana se pone de manifiesto por medio de esta procesion y del movimiento
general hacia oriente determinado por ella. Hay que anadir que en las iglesias sirias
no habia otros asientos que los del clero, y asi sigue siendo todavia hoy en aquellas
iglesias que han permanecido fieles a esta tradicion primitiva; de modo que la
asamblea, lejos de ser una masa estéatica de espectadores, era una reunién orgéanica
de adoradores, centrada primero en el arca para escuchar las Escrituras y que luego
se dirigia hacia oriente para la plegaria eucaristica y la comunion. La presencia del
clero en medio de los fieles ponia de relieve el hecho de que, a pesar de su papel de
direccién de la celebracion, la «accién» era un acto colectivo en el que tomaban parte
todos juntos, el obispo, los sacerdotes y los laicos. No se trataba, pues, de un culto
del clero en el que los fieles participaban de manera pasiva, sino de un culto de la
Iglesia como cuerpo del Cristo total, cabeza y miembros, en el que el obispo, o el
sacerdote que presidia, actuaba como cabeza —in persona Christi capitis, dira luego
la teologia catolica— de la asamblea reunida a su alrededor, ya fuera en la bema o en
el altar, para ofrecer el sacrificio de Cristo, y nunca en tanto que unico actor ante
unos espectadores, cuyo Unico papel seria mirarle.

En el siglo IV iba a surgir otro tipo de iglesia cristiana, la basilica romana, como
fruto de un modo algo diferente de organizar la celebracidon. La caracteristica mas
llamativa de estas iglesias es que el sitial del obispo ya no se encuentra en medio de
la nave, como sucedia en las iglesias sirias, sino que se ha trasladado al centro del
abside y se ha convertido en un trono. Ya no es tan sélo una catedra de doctor, sino
el sitio de honor de un alto dignatario. Est4 claro que esto no era mas que el reflejo
del modo en que, en Roma, se utilizaba la basilica con una finalidad oficial, como
una especie de aula regia. Al igual que sucedia con el asiento del emperador en el
Senado, también el del magistrado, sobre todo cuando la basilica se utilizaba como
tribunal, era de esa clase y tenia ese mismo emplazamiento; a su alrededor, senta-
dos por orden de rango, se encontraban los funcionarios subalternos. También el
lugar que ocupaban el obispo de Roma y su clero en la basilica de Letran era, a su
vez, un reflejo del hecho de que, ya desde antes de la época constantiniana, los
obispos fueron asimilados a las méas altas magistraturas del Estado; de hecho, ya a
mediados del siglo III podia escribir Cipriano de Cartago que «los obispos se han
convertido en mayordomos de los emperadores»™. Y es que las autoridades eclesias-
ticas fueron asumiendo progresivamente en el mundo romano funciones que las
equiparaban a los altos funcionarios imperiales, hasta llegar a sustituirlos tras la
crisis del bajo Imperio.

La consecuencia de todo este proceso fue la asimilacién por parte del cristianis-
mo de una neta separacién entre ordo y plebs, semejante a la que se daba en la
sociedad civil romana, que tuvo también su reflejo en la organizacion de la liturgia.
Asli, esa separacion se tradujo en la creacion en el abside de la iglesia de un ambito,
situado a mayor altura que el resto de la nave y denominado presbiterium, donde se
encontraba la catedra del obispo y el asiento de los presbiteros. A pesar de esta
modificacion esencial, las basilicas de época constantiniana conservaron en parte la
primitiva disposicion de las iglesias cristianas, tal como la hemos encontrado en las
iglesias sirias. Lo que sucedio es que, como el obispo tomé para si el lugar del altar,
el altar pasé a ocupar el sitio que antes ocupara el obispo: mas o menos en el centro
de la nave. Por consiguiente, si bien el obispo y sus ministros ya no estaban como
antes en medio del pueblo para la liturgia de la palabra, cuando el obispo se dirigia
al altar para la liturgia eucaristica seguia teniendo al pueblo reunido a su alrede-
dor.

Esta inversién de los términos en cuanto a la colocacién de la catedra del obispo
y el altar tuvo otra consecuencia en lo relativo al modo de orientarse las basilicas
romanas. Si en las iglesias sirias era el 4bside, donde se encontraba el altar, el que
miraba hacia oriente, de tal modo que el sacrificio de Cristo se ofrecia mirando clero

% Cipriano de Cartago, De lapsis 6,14.
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y pueblo en esa direccién, en las basilicas romanas sera la fachada la que esté
dirigida hacia oriente, de tal modo que el obispo pudiera seguir celebrando la
liturgia eucaristica mirando hacia oriente. Entonces sucedia algo que estudios
recientes han puesto en claro: aunque en estas basilicas durante la liturgia de la
palabra el pueblo y los celebrantes se encontraban enfrentados, para la liturgia
eucaristica —concretamente en el momento del prefacio—los fieles se daban la vuelta
y miraban en la misma direccion que el celebrante, significando asi que el sacrificio
eucaristico era ofrecido por todos juntos, sacerdote y fieles. Eso es precisamente lo
que sucedia en el momento en que estos respondian a la invitacion que, en el rito
latino, el celebrante les dirigia con las palabras: Sursum corda, esto es, «arriba los
corazones»; al contestar: Habemus ad Dominum, se giraban dando la espalda al
altar. De modo que la traduccién exacta del habemus ad Dominum seria: «lo tene-
mos dirigido hacia el Senor», y no simplemente: «lo tenemos levantado hacia el
Sefior», como se lee ahora en la traduccion castellana de nuestro Misal romano. Se
pone con ello de manifiesto la estrecha relacién existente en la liturgia no solo entre
el espacio y la palabra, sino también entre las palabras y las acciones.

Si me he detenido a contar con cierto detalle la evolucién del culto cristiano
primitivo y su relacién con la arquitectura paleocristiana no ha sido sélo para
explicar cuales son las raices con las que en este terreno Van der Laan volvid a
entroncar, como resulta evidente viendo las diferentes iglesias que proyectd y
construyd (en especial, Vaals y Waasmunster), sino sobre todo para poner de
manifiesto el fundamento historico de algo que, como ya he recordado antes, él
consideraba un presupuesto esencial de la liturgia, a saber, que los elementos que
la componen —objetos, palabras y acciones— forman una unidad y que sélo todos ellos
en conjunto tienen el caracter de signo. Por lo demas, espero que el recorrido que he
realizado por los origenes del culto cristiano pueda haber servido también para
poner de manifiesto el sentido de aquella nobilis simplicitas a la que tendi en el
diseno, no sdlo de su arquitectura, sino también del mobiliario, de las vestiduras y
de los demaés objetos que componen el impresionante cuadro litGrgico de la abadia
de Vaals.

En el origen de la relacion entre arquitectura y naturaleza

Y ademas de arquitecto y sacerdote, quiza por encima de todo, Van der Laan
era benedictino. A mi entender, es en su condicién de monje que vive segin la Regla
de san Benito donde hay que buscar las raices tltimas de su modo de entender la
relacion entre arquitectura y naturaleza; una relacion que, como no podria ser de
otro modo tratandose de un benedictino, mantiene también un estrecho vinculo con
la liturgia, la cual tiene también —debe tener, para ser verdadera liturgia— un
caracter cosmico. Es algo sobre lo que volveré mas adelante, porque me parece
fundamental para poder entender hasta el fondo por qué Van der Laan afirma que
la casa es el medio por el cual se produce la reconciliaciéon entre el hombre y la
naturaleza; es mas, segun él, la casa, cuando es de verdad una morada humana
digna de tal nombre, esta llamada a completar el espacio natural.

Asi como la medida era el punto de partida de El niimero pldstico, la casa lo es
de El espacio arquitectonico. La casa aparece como el instrumento a través del cual
el hombre puede habitar en el espacio natural, que se le presenta de entrada como
un medio hostil. Al examinar las caracteristicas de la vida humana, Van der Laan
subraya que ésta requiere para su desarrollo un cierto espacio, dentro del cual
poder llevar a cabo las funciones vitales y con el cual nuestra inteligencia sea capaz
de entrar en relacién por medio de los sentidos, refiriéndolo asi a nosotros. A ese
espacio, que constituye el entorno del hombre, lo denomina «espacio de la experien-
cia» y lo contrapone al espacio simplemente natural, que es un espacio —podriamos
decir— indeterminado o, para emplear el término que utiliza Van der Laan, homogé-
neo; es decir, un espacio que no puede ser medido por nuestra inteligencia y, por eso
mismo, no puede ser referido a nosotros. De esa contraposicién entre el espacio
natural y el espacio de la experiencia nace la arquitectura o, mis precisamente, el
espacio arquitectonico. Al afnadirse el espacio arquitectonico al espacio natural, éste
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«recibe un perfeccionamiento en virtud del cual nos resulta posible ponerlo en
relacion con nuestro espacio de experiencia, al tiempo que nuestro espacio especifi-
camente humano llega a integrarse en el orden homogéneo de la naturaleza»®”. De
este modo, el hombre se reconcilia con la naturaleza, en el sentido de que dispone de
un medio ya no hostil, sino suficientemente hospitalario como para que podamos
subsistir en él. Por ello, el espacio arquitecténico ha de ser considerado como aquel
que se anade al espacio natural para resolver la incompatibilidad que existe entre
éste y nuestro espacio de experiencia.

Ahora bien, se pregunta Van der Laan, jpor qué el hombre no se conforma para
vivir con los lugares que la propia naturaleza le ofrece, como las cuevas o las gru-
tas? O bien ;por qué no se limita a excavar su vivienda en el suelo, de modo seme-
jante a como algunos animales construyen sus madrigueras? La respuesta de Van
der Laan es la siguiente: «Un morada de ese tipo no realiza en modo alguno la
reconciliacion entre el hombre y la naturaleza; mas aun, al retirarse en una gruta,
el hombre huye de la naturaleza en lugar de adaptarla a su existencia. Por tanto, el
beneficio de nuestra existencia reclama que completemos nuestro entorno enrique-
ciendo la oposicion natural entre el lleno ilimitado del macizo terrestre y el vacio
ilimitado del aire mediante una oposicién de llenos y vacios limitados, bajo la forma
de esos espacios circunscritos por los muros, que denominamos “casas™’®. (Nétese
el modo «pitagorico» de razonar que emplea Van der Laan, oponiendo parejas de
conceptos; de hecho, la razén por la cual el espacio resultante de una excavacién no
le parece un espacio arquitectonico es que, aun creando un vacio limitado, no
produce un lleno limitado, puesto que el lleno que limita el vacio resultante de la
excavacion es el macizo terrestre y no unos muros, que son los llenos limitados del
texto anteriormente citado).

Pero la casa no tiene una forma determinada por la naturaleza, sino por la
inteligencia humana. Y alli donde interviene la inteligencia como principio de la
forma, dice Van der Laan, aparece una ruptura con el orden homogéneo de las
formas naturales. Ello no necesariamente comporta un desorden, porque «esas
nuevas formas pueden ser el tema de un nuevo orden, un orden artificial que tiene
a su vez un lugar en la naturaleza»®. La condicién que Van der Laan encuentra
para que esas formas artificiales puedan ser integradas en la naturaleza es que
testimonien su origen inteligente. No basta, por tanto, que la casa esté en condicio-
nes de satisfacer la funcién puramente corporal para la que ha sido concebida; es
necesario, ademas, que muestre en sus formas, de una manera legible para la
inteligencia, esa funcién corporal a la cual la propia inteligencia la ha destinado.
Pues bien, «si la funcion corporal de la casa consiste en establecer la armonia entre
el cuerpo y su medio natural, la expresion de esa funcién estara basada en la
armonia entre la pared que separa y el espacio separado. Se pasa asi al registro de
la extension apreciable por los sentidos, tanto del elemento separador como del
espacio que encierra. Esa armonia dependera de las proporciones mutuas, que
hablan a la inteligencia mediante el lenguaje objetivo del nimero plastico y que son
establecidas mediante las reglas del correspondiente ordenamiento arquitectoni-
co™. Asi, las formas de la casa, sin encontrar directamente su lugar en el orden de
la naturaleza, se encuentran sin embargo insertas en él en tanto que estan someti-
das a las reglas del ordenamiento, las cuales vienen dadas por esa ley intrinseca de
la arquitectura que queda expresada en el nimero plastico.

Me gustaria llamar la atencién sobre un hecho en el que quiza ya se haya
reparado: que en todo este razonamiento Van der Laan en ningin momento ha
hecho referencia al orden social, que en su dimensién espacial, fisica, podriamos
llamar urbano. Todo el razonamiento del arquitecto holandés ha estado centrado en
la integracion de la arquitectura en la naturaleza, y una integracién no concebida
solo ni principalmente desde el punto de vista paisajistico, sino desde el punto de
vista experiencial. El razonamiento resulta llamativo porque insiste por encima de

% H. van der Laan, L'espace architectonique, cit., p. 7.
3 Ibid., p. 10.

% H. van der Laan, Le nombre plastique, cit., p. 6.

0 Ibid., p. 7.
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todo en que la arquitectura completa el orden natural, cuando quiza podriamos
esperar que el discurso de Van der Laan colocara en primer término la arquitectura
como actividad llamada a completar el orden social, que nos puede parecer el mas
especificamente humano. Naturalmente, al final de El espacio arquitecténico figura
un capitulo dedicado a la ciudad, pero son apenas 15 paginas frente a las casi 250
que componen el libro*’. ;A qué se debe este aparente olvido de la ciudad en benefi-
cio de la casa? ;Cual es la razon de que sea la naturaleza y no la sociedad el referen-
te fundamental del discurso de Van der Laan sobre la arquitectura? Ya he avanzado
antes en qué direccién debemos buscar una respuesta a estas preguntas diciendo
que, a mi entender, ello se debe a que estamos ante un monje benedictino y que, por
tanto, es necesario acudir al fendmeno monastico y a la Regla de san Benito para
encontrar su fuente Gltima.

Como es sabido, todo el proceso civilizador que solemos designar con el término
«romanizacién» se apoyé en el establecimiento de un amplisimo sistema de ciuda-
des, cuya articulacion territorial supuso una novedad sin precedentes tanto por su
sistematicidad como por su dimensién cuantitativa. Las ciudades asumieron en el
mundo romano importantes funciones administrativas y econdmicas, junto a otras
de orden cultural y religioso. Al igual que sucedia con la polis griega, la civitas
romana era una unidad jurisdiccional a la que quedaban vinculados el espacio
urbano y el territorio que le era asignado; por tanto, dentro del sistema de ciudada-
nia tanto la poblacién urbana como la rural formaban parte de la civitas. La diferen-
cia fundamental entre una y otra era su peculiar forma de vida: urbanitas frente a
rusticitas.

La implantacién de ese nuevo sistema urbano-territorial llevo consigo no sélo la
creacion ex novo de una notable red de ciudades romanas provinciales, sino también
la transformaciéon de muchas ciudades indigenas, que al romanizarse modificaron
su status politico y su organizacion urbana. Se generalizo asi un modelo de relacion
entre la ciudad y el campo, cuya esencia no era solo de naturaleza econdémica, sino
también social y politica, en el cual la ciudad era sin duda el lugar central de su
territorio; de hecho, la cohesién del sistema imperial romano se basaba en gran
medida en esta articulacién. Es precisamente ese equilibrio de relaciones simétricas
entre el campo y la ciudad el que se va romper con la grave crisis que comenzé en el
siglo III; a partir de ese momento las ciudades comenzaron a perder su papel
organizador y se inicio su progresiva decadencia.

Lainseguridad creciente y el aumento de la presion fiscal hicieron cada vez mas
incémoda la vida en las ciudades y provocaron la huida de los potentes a sus posesio-
nes en el campo, con lo que se acabé generalizando un modo de vida que hasta
entonces sélo existia de manera esporadica. Las villae rusticae se fueron transfor-
mando asi en lugares de residencia permanente, donde muchos propietarios, que
habian abandonado sus confortables viviendas urbanas, residian establemente con
sus familias, sus clientes y sus esclavos. Esas villae extraterritoriales y més o
menos autarquicas fueron adquiriendo un protagonismo cada vez mayor, provocan-
do que el papel que hasta entonces habia correspondido a la ciudad se desplazara
progresivamente hacia el campo, aun cuando la relacién entre ambas entidades no
deba entenderse en términos de contradiccién, sino como elementos mutuamente
complementarios del sistema econdémico tardoantiguo, que en este periodo se
pondrian de manifiesto con el paso de vivir de la agricultura a vivir en el campo®.

Esa progresiva ruralizacion de la sociedad tardorromana coincide en el tiempo
con la aparicién del monacato cristiano, un fenémeno de significado y alcance muy
diferente, pero que visto desde esta perspectiva presenta facetas de notable interés
para nuestro asunto. Ciertamente, el proceso de difusion del cristianismo estuvo en
un primer momento fuertemente ligado a las ciudades; de hecho, las primeras
comunidades cristianas, fruto inmediato de la primera evangelizacion, surgieron en
las ciudades méas importantes del mundo mediterraneo. Pero ya en el siglo III hay

1 Cfr. H. van der Laan, L'espace architectonique, cit., pp. 193-207.

*2 Para un encuadre mas amplio del fenémeno, cfr. G. Bravo Castafieda, «Claves econémicas y sociales
de la transicién al Medievo en Occidente», en Idem (ed.), La caida del Imperio Romano y la génesis de
Europa. Cinco nuevas visiones, Madrid 2001, pp. 159-207.
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noticia de que algunos cristianos, movidos por el deseo de profundizar en su V1da
espiritual, comenzaron a abandonar las ciudades abrazando la soledad del yermo*
Expresa bien esa nueva actitud lo que en la segunda mitad del siglo IV escribe san
Jerénimo a Paulino de Nola: «Si deseas desempenar el oficio de sacerdote, vive en
ciudades y pueblos y haz de la salvacion de otros el provecho de tu alma. Pero si
deseas se ser lo que te llaman, un monje, esto es, un solitario, ;qué estas haciendo
en las ciudades, que son despues de todo lugares de residencia no de solitarios sino
de muchedumbres?»*

Cualesquiera que fueran las circunstancias histéricas que dieron lugar al
surgimiento de los monjes —ya sea la huida al campo para ponerse a salvo de las
persecuciones de Decio y Diocleciano, como apunta Eusebio de Cesarea®, o la
blsqueda tras la paz constantiniana de un 1deal de perfeccién equiparable al
martirio, como sugiere Atanasio de Alejandria *°—, parece claro que la llamada del
desierto experlmentada por los primeros anacoretas egipcios no puede ser aislada
del contexto cultural en que se produjo. Asi, aun cuando los denominados «padres
del yermo» estuvieran animados por un espiritu radicalmente evangélico, su actitud
vital no deja de recordar en algunos de sus rasgos mas sobresalientes a la del sabio
estoico. En ambos casos se insiste en la ascesis como camino hacia la virtud, pero
entendida ésta como algo individual, sin relacién alguna con la ciudad. Y es que,
una vez rota la unidad entre ethos y polis que habia caracterizado la vida social y
politica en la Grecia clésica, el pensamiento estoico se habia esforzado por ofrecer
al hombre, mediante las ensefianzas de la filosofia, una guia que le orientase en su
vida y le proporcionase la seguridad interior que ya no podia encontrar en la socie-
dad helenistico-romana.

La fuga saeculi del eremita, que le coloca al margen de la civitas y sus negocios,
aparece entonces como el medio idéneo para poderse dedicar a lo tinico que perso-
nalmente le importa: alcanzar, mediante el crecimiento en la virtud, la union del
alma con Dios. Ese modo de plantear la vida cristiana —que resulta realmente
novedoso, si pensamos, por ejemplo, en la exhortacion paulina a permanecer en la
situacion social que cada uno tenia al convertirse al cristianismo—recorre por entero
las Sentenczas de los padres del desierto, donde se lee: «Sélo cuando el hombre diga
en su corazén: Dios y yo estamos solos en este mundo, encontrara la paz»*’. Comien-
za entonces una interpretacién de lo genuinamente cristiano que, al insistir en las
ventajas de la huida del mundo para alcanzar la perfeccion cristiana, acaba llevan-
do a ver la vida en el mundo como una fuente de dificultades para alcanzar esa
perfeccion, tendiendo asi a desdibujar la mision de los cristianos en relacion con el
mundo, tal como ellos mismos la habian entendido y vivido en los dos primeros
siglos. El testimonio de la Epistola a Diogneto me parece inequivoco a este respecto:
«Los cristianos ni habitan ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una lengua
extrafia, ni llevan un género de vida aparte de los demas. (...) Para decirlo breve-
mente, lo que es el alma en el cuerpo, eso son los cristianos en el mundo. (...) Tal es
el puesto que Dios les sefial6 y no les es licito desertar de é1»**,

A medida que ese deseo de soledad se extendid entre los cristianos, en una
sociedad que ademas se iba ruralizando progresivamente, se fueron formando en el
yermo numerosas colonias de eremitas, donde los anacoretas hacian una vida
completamente independiente de los demés. No tardarian, sin embargo, en organi-
zarse comunidades de ascetas que hacian vida en comUn sometidos a una regla,
dando asi origen al cenobitismo. Los monasterios creados en el campo para alojar a
estas nuevas comunidades contaban con unos edificios comunes, tales como la
iglesia, el refectorio, la enfermeria o la hospederia, junto a las viviendas de los
monjes; todo ello en el interior de un amplio recinto rodeado de muros. La vida en
el monasterio giraba en torno a la oracion y al trabajo, pero un trabajo que ya ha

45 Cfr. D. J. Chitty, The Desert a City. An Introduction to the Study of Egyptian and Palestinian
Monasticism under the Christian Empire, Oxford 1966.

S, Jerénimo, Epistulae 58, 5.

4 Cfy. Eusebio de Cesarea, Historia ecclesiastica 6, 42.

6 Cfr. Atanasio de Ale]andrla Vita Antonii 47, 1.

*T Apophthegmata patrum 144.

*8 Ad Diognetum 5, 2y 6, 1.10.
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perdido su contenido secular como aportacion a la construccién del orden social y al
que no le queda mas que un significado ascético como remedio contra la acidia.

La enorme difusion experimentada por el monacato, tanto en Oriente como en
Occidente, no resulta ajena, por tanto, a la ruralizacion de la sociedad tardoantigua;
al menos, es indudable que ambas coinciden en el tiempo y, de hecho, la definicién
que la cultura tardorromana da de la villa como urbs in rure le cuadra también al
monasterio, que —sobre todo en la forma en que seria concebido y organizado por la
Regla de san Benito— representa un tipo de unidad de produccion capaz de satisfa-
cer las necesidades de la comunidad que lo habita, estando 1ncluso prevista la
posibilidad de comermahzamon del excedente de lo que se produce®. Segtin Duby,
«so6lo en la Galia, mas de doscientos monasterios fueron creados en el siglo VII en el
emplazamiento de antiguas villae romanas, y sus construcciones cubrian un area
veinte o treinta veces superior a la de la antigua Lutecia»™

También la misma estructura fisica del monasterio presenta numerosas simili-
tudes con la de la villa rustica. El monasterio calcaba el esquema de ésta y, cierta-
mente, la disposicion clasica de las abadias y prioratos benedictinos de la Edad
Media derivaban del plano de la casa de campo romana de la Antigiiedad tardia.
Aunque la Regla benedictina no detalla la estructura que habia de tener el conjunto
de edificios que componian el monasterio, los Didlogos de Gregorio Magno testimo-
nian que san Benito hizo sus fundaciones en el campo y que los edificios eran
construldos siguiendo un plan preconcebldo . Pero hay mas: la progreswa vincula-
cién de los hombres a la tierra, que esti en la base de esa 1nst1tu010n fundamental
del mundo tardoantiguo que es el p(;ttrocmLLmL52 tendra asimismo su correlato en la
estabilidad local que pronto asumiran los monjes hasta llegar a la promesa de
estabilidad prescrita en la Regla benedictina®®. El caracter doméstico —y, por tanto,
no politico, en el sentido etimoldgico del término— de la Regla convierte al monaste-
rio benedictino en una domus Dei y no en una civitas Dei. Aun cuando Van der
Laan no lo mencione, me parece claro que sus planteamientos sobre la relacién
entre la casa —el monasterio lo es—y la naturaleza, tan fenomenoldgicos, hunden sus
raices en este humus cultural.

Por lo demas, esa estrecha relacion del monasterio —y del monje— con la natura-
leza ha de ser puesta en relacién con el significado del programa de vida propuesto
por el monacato cristiano. De acuerdo con ese programa, el monje aspira a volver,
mediante el combate ascético, a la armonia natural anterior al pecado de Adan, a
recomponer la unidad perdlda arrebatando el mundo creado al poder de aquel que
los Evangelios denominan «el principe de este mundo»®, para devolverlo asi a su ser
natural y rescindir aquella enemistad entre el hombre y la naturaleza que es
consecuencia de aquel pecado. Por ello, la plena unién con Dios, a la que el creci-
miento continuo en la virtud debe conducir al monje, deberia tener también como
consecuencia el retorno a la condicién original del hombre. Desde este punto de
vista, la familiaridad de los eremitas con los animales salvajes, tan frecuente en la
pr1m1t1va literatura monastica, no era mas que un signo de la vuelta a esa 51tua010n
paradisiaca, manifestada 1gualmente en el perfecto sometimiento de las pasiones a
la razon, logrado por el monje.

El sentido de esa familiaridad resulta muy claro para la espiritualidad cristiana
antigua, por cuanto pone de manifiesto un modo de entender la redencién tipico del
helenismo cristiano. Un sector importante de la patristica griega recurrira al tema
platénico del retorno del alma caida a su condicién originaria para explicar las
consecuencias soteriolégicas de la idea cristiana de encarnacion, la cual establecia
un estrecho vinculo entre creacion y redencion. Para la teologla antigua, la salva-
cién obrada por Cristo comportaria finalmente el retorno a la condicién original del
hombre, a la armonia del paraiso. Ese modo de entender la redencion es el que

49 Cfr. S. Benito, Regula monachorum 66, 6-7
]219)909(} D’;14by Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economia europea (500-1200), Madrid
o1 Cfr Gregorio Magno, Dialogorum 2, 22.
%2 Cfr. T. B. Andersen, Patrocinium. The Concept of Personal Protection and Dependence in the Later
Roman Empire and the Early Middle Ages, Ann Arbor 1974.
%3 Cfr. S. Benito, Regula monachorum 58, 17.
* Juan 12, 31.
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subyace en la no siempre bien comprendida apokatastasis de Origenes y, a través
de él, esta también presente en Gregorio de Nisa, probablemente el mas grande de
los Padres griegos, quien afirmara: «Puesto que tras largos rodeos la naturaleza fue
liberada del mal (del mismo que ahora esta mezclado y ha crecido con ella), cuando
se haga efectiva la restitucion a su pristino estado de los que ahora yacen en la
maldad, se alzara una sinfonia de accién de gracias de toda la creacién» **; y en otro
lugar: «la gracia que esperamos es la de volver a la vida de los orlgenes cuando sea
de nuevo conducido al paraiso el que habia sido arrojado de é1»°

Asi, pues, en la medida en que el monje, a traves de la asces1s alcanza ya en
esta vida un alto grado de uni6én con Dios, meta tltima de los arduos combates que
sostiene, recupera también «el primer vestido» que Adan habia perdido por el
pecado 7, .y, como fruto de todo ello, tras haber reconquistado la paz con Dios y
consigo mismo, puede restablecer a su vez la paz con la creacion, circunstancia esta
que tiene su manifestacion exterior en la sujecién de las criaturas: «La obediencia
y la continencia —se lee en las Sentencias de los padres— someten las fieras a los
hombres»™. Este es el camino que convierte la liturgia benedictina de las horas en
intérprete de la adoracién que la creacion entera ofrece a Dios. Pero ese caracter
cosmico de la liturgia hace no sélo que el mundo creado se incorpore a la oracién de
la comunidad monastica, sino que por ello mismo esa oracidn siga los ritmos de la
naturaleza —el dia y la noche, las diversas estaciones, etc.—, como resulta evidente
en la propia estructura fijada por la Regla benedictina para el «oficio divino», que no
por casualidad es denominado «liturgia de las horas». Una liturgia a la cual, segin
san Benito, «nada debe anteponerse>>59, porque constituye el oficio esencial del
monje. Asi, la vida ordinaria de éste, centrada en torno al estudio y el trabajo
manual, encuentra su sentido trascendente a través de su introduccién en ese nuevo
orden crlstlano, condensado en la conocida maxima ora et labora.

En este contexto pienso que se entiende mejor el profundo significado de la
continua presencia de la naturaleza en el interior de los edificios monéasticos de Van
der Laan, construidos para materializar esa mediacion entre el hombre y la natura-
leza que, la arquitectura esta llamada a realizar, segtin se lee en los escritos teéricos
del monje holandés. Una presencia que no se limita a las extraordinarias entradas
de la luz natural en los diversos espacios interiores del monasterio, que permiten
simultaneamente contemplar la frondosa vegetacion de la huerta a través de las
ventanas del edificio, sino que va también mas alla, alcanzando al entorno natural
de la huerta, que se encuentra completamente arqultecturlzado por el empleo del
nimero plastlco para el disefio de setos y parterres. Desde este punto de vista,
pienso que Van der Laan podria afirmar con el pintor francés Georges Braque que,
mas que de imitar a la naturaleza, tenia el deseo de ponerse al unisono con ella, es
decir, de continuarla: el arte, para Van der Laan, es continuatio naturae. Ese orden
artificial que la arquitectura de Van der Laan, como la pintura cubista de Braque,
intenta construir, tiene por objeto restituir 1a inteligibilidad de un mundo, el
nuestro, para asi hacerlo habitable. Por eso, insiste Van der Laan en que la casa —es
decir, la arquitectura— no sélo se encuentra inserta en la naturaleza, sino que la
completa Y es que la naturaleza, por tener su propio ritmo y sus propias leyes, no
es, en cuanto tal, objeto de la arquitectura, sino su necesaria condicién previa. Pero
no por ello las formas de la arquitectura han de entrar necesariamente en contra-
diccién con el orden natural, provocando un «desorden», puesto que, como ya antes
he recordado, citando palabras del arquitecto holandes, «pueden ser el tema de un
nuevo orden, un orden artificial, que tiene a su vez un lugar en la naturaleza», en
la medida en que obedezca a las reglas del «ordenamiento», basadas en el naumero
plastico.

Sera en todo caso un orden provisional, fragmentario y limitado, como un
indicio o sefial de ese orden definitivo, de caracter escatoldgico, reservado a los cielos
nuevos y la tierra nueva que constltuyen el contenido de la esperanza cristiana, en

 Gregorio de Nisa, Oratio catechetica magna 26, 8.
‘f Gregorio de Nisa, De hominis opificio 17.

" Los Padres griegos interpretaran a menudo en este sentido el texto de la parabola del hijo prodlgo
(Lucas 15, 11-32). El signo de la vuelta a la casa del padre, de la reconciliacién con Dios, seria la
recu;)eracwn de ese «primer vestido» (stolen ten proten) que se habia perdido.

Apophthegmata patrum 36.
* S. Benito, Regula monachorum 43, 3.
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los que el hombre y la naturaleza latiran al unisono sin necesidad de mediacion

arquitectonica alguna, ya que «alli no habra templo», como afirma el Apocalipsis,

sino «un rio de agua viva (...) y arboles de la vida, que dan doce frutos al afio, uno

por cada mes, cuyas hojas sirven para curar a las naciones»™. Son esos cielos nuevos

y esa tierra nueva los que los restos de Van der Laan aguardan ya en el cementerio

de Vaals, por él proyectado, mientras su alma descansa —como se lee en la piedra

colocada en el centro del semicirculo que forman las tumbas— in pascuis virentibus,

«en las verdes praderas»® de la eternidad. Mientras tanto, su obra nos ofrece, como

ha senialado Richard Padovan, «no sdlo una teoria de ia arquitectura, sino un

sistema de categorias que conVlerte la casa en un instrumento de pensamlento que

podemos aplicar, por analogia, al mundo en general: no s6lo una machine a habiter,

sino una machine & mediter 2.
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