
1 «Procediendo así se saldrá siempre bien informado tras la lectura de memorias, confesiones,
testamentos, diarios íntimos, vidas y declaraciones de grandes hombres entrevistados. Así, todas estas
labores, o digamos: una autobiografía hábilmente consumada, os hace al propio tiempo desconocido y
célebre. En verdad los autobiografiados quedan, pues, como los únicos desconocidos auténticos»
(Fernández, 1944:139).
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Resumen: Sostenemos que en las obras de Macedonio coexisten la incredulidad y el cultivo del yo
a través del texto. Desde este punto de vista, la palabra se enarbola como instrumento constructivo
y deconstructivo del sujeto a partir de la elaboración de relatos, independientemente de su carácter
objetivo o ficcional.

Abstract: I claim that in Macedonio’s work coexist the unbelief towards and the cultivation of the
subjectivity by means of the text. From this point of view, the word has become an instrument to
construct and deconstruct the subjectivity by elaborating stories independently of their objective or
fictional character.

0. Propósito

Nuestro objetivo se centrará en abordar las vertientes egotista y egocida que se
conjugan y permiten la (de)construcción del yo a partir de la palabra en Macedonio
Fernández1, quien se (des)articula en sus textos (re)construyendo una antibiografía.
Los acaecimientos del yo se suceden en manifestaciones polifónicas que abarcan las
creaciones «objetivas» -el «Diario de vida e ideas», «El libro para sí mismo» y la
correspondencia- y las (auto)ficcionales, objetos de análisis en estas páginas. 

1. Apostilla teórica

Detengámonos, antes de analizar la producción autobiográfica/ficcional macedo-
niana, en el análisis crítico de estos conceptos, que nos obligan a demarcar sus
fronteras. Los conceptos aristotélicos de potencia y acto resultan esenciales para
realizar una primera aproximación al género autobiográfico. El espacio entre
ambos, el movimiento de uno a otro, se constituirá como ámbito de la expresión del
yo. Todo hombre posee un potencial autobiográfico que se manifiesta tanto en la
vida como en la obra textual y que responde al mandato socrático y petrarquista de
conocimiento del sí como modelo de aprehensión esencial y fundamental para
comprender, posteriormente, el mundo (Caballé 39). 

Thomas Carlyle se adelanta al movimiento crítico del siglo XX, que afronta el
estudio de la (auto)biografía con preocupaciones filosóficas y filológicas, sosteniendo
el carácter fragmentario del sujeto del discurso. En este sentido, la autobiografía de
Teufelsdrockh en el Sartor Resartus se constituye en parodia del género autobiográ-
fico del siglo XVIII. Para Morse Peckham el título de su obra, «sastre recortado a
medida», sugiere que el lenguaje, al igual que las ropas, es un símbolo que se
desgasta y vuelve inservible, urgiéndonos innovar. La metáfora del sastre explicita-
ría la idea del yo y de su representación como producto fabricado. Su propósito
consistiría en desmontar la creencia en la posibilidad de ordenar cualquier narra-
ción de carácter autobiográfico (Peckham en Jay 116-118). La identidad es el
resultado de un proceso constante de reconstrucción a partir de ropajes de un sujeto
heterogéneo, cuya esencia se encuentra en transformación permanente. Así, se
pregunta retóricamente Teufelsdrockh: «¿Qué hechos históricos son los que te traes
en el morral? ¿Tanto más biográficos? ¿Podrías llegar a conocer a un hombre (…)
ensartando las cuentas de lo que tú llamas hechos?» (Carlyle 125).

Esta hipótesis permite establecer una íntima relación entre las propuestas de
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Macedonio y las críticas establecidas por Nietzsche al sujeto moderno en La volun-
tad de poder. Ambos reprocharán la primacía otorgada en la escritura biográfica al
yo cartesiano. El análisis nietzscheano asevera que el sujeto no es algo dado ontoló-
gicamente, sino que su esencia reside en su proyectarse. El yo es un artificio
epistemológico, una amalgama de ideas y presupuestos históricamente combinados
y dispersos por y en el lenguaje, concebido éste como vía privilegiada para pensar y
dotarlo de ser.

El yo recibe su ser a través del lenguaje y posee un estatus ficcional, fundamen-
tado en un inexistente sustrato único en el que se homogenizan los diferentes
estados de conciencia. Para estos autores, el sujeto ya no es un a priori ontológico,
sino que surge como constructo epistemológico cimentado histórico-ficcionalmente.
Por tanto, la noción de yo como espíritu unitario es contradictoria a sus orígenes
discursivos, circunstancia que ocasiona el surgimiento de una relación asimétrica
entre discurso e identidad. Esta asimetría, a posteriori, se constituye en contexto
epistemológico en el que acaece la producción del yo superando la noción de cogito
cartesiano, que se erigía con claridad meridiana como modelo de conocimiento del
ser en su existencia esencial definida por las variables de subjetividad, conciencia
y racionalidad (Jay 35). 

El cogito contiene y piensa el ser; es decir, se constituye como entidad que es y
como actividad que se descubre. Conciencia y pensamiento son haz y envés del
incuestionable sujeto cartesiano. Philippe Lejeune sigue la estela del autor del
Discurso del Método y en El pacto autobiográfico defiende la posibilidad de enuncia-
ción del sujeto. El crítico francés postula la identificación y referencialidad entre el
autor del texto, el personaje y el narrador, proponiendo una definición de autobio-
grafía restringida al siguiente enunciado: «Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su personalidad» (Lejeune 50). La unidad de la
tríada anterior se manifiesta como conditio sine qua non para la existencia del
denominado «pacto autobiográfico», que reafirma en el texto tal identidad: «El pacto
autobiográfico es la afirmación en el texto de esta identidad, y nos envía, en última
instancia, al nombre del autor sobre la portada» (Lejeune 64).

Para Lejeune, lo fundamental de la escritura autobiográfica es que el objeto del
discurso sea el individuo. Ha de existir un proyecto de autor al que el lector accede
y capta en su síntesis textual. Por su parte, el autor ha de intentar exponer la
unidad de su vida descartando el recurso a las memorias, el diario íntimo, la biogra-
fía, la novela personal y el autorretrato. La verdadera autobiografía se esfuerza por
dirimir aquellos recuerdos y vivencias personales que considera centrales para
ilustrar la línea que marca el destino. Sin embargo, Lejeune admite la incursión de
lo ficcional autorizando su presencia en el ámbito de la novela autobiográfica. El
lector, elemento que conforma el cuarto vértice del cuadrado del pacto, ha de intuir
que existe identidad entre personaje y autor independientemente de que éste vele,
niegue o no manifieste explícitamente su idiosincrasia (Del Prado Biezma 225).

Por su parte, el propósito de Gérad Genette es delimitar, en aras de rescatar a
la autobiografía de su reducción a novela, la aceptación de efectos ficcionales en
aquélla, al igual que en la novela se concentran efectos factuales. Genette no acepta
la relación de identidad entre narrador y autor en un texto de carácter ficcional y
reclama la distinción entre autoficciones verdaderas y falsas. Las verdaderas parten
de la adhesión del autor al relato ficcional, mientras que las segundas «son autofic-
ciones sólo por la aduana (novelas); en realidad, se trata de autobiografías vergon-
zosas» (Genette 70). Para este autor, es necesario establecer una distancia ilocutiva
entre la creencia de las primeras y la imaginación de la segunda, fundamentada en
los pactos de lectura y escritura. Así, la autobiografía se considera un enunciado
real y la novela ficticio (Molero de la Iglesia 32). 

En las obras de Macedonio coexisten paradójicamente la incredulidad y la
ironía hacia los géneros biográficos y el cultivo de éstos en sus diversas manifesta-
ciones. Sus textos superan las fronteras establecidas por el «pacto autobiográfico»
del crítico francés y se insertan en un espectro mayor, el del «espacio autobiográfi-
co», cuyas características, orientadas hacia un examen ontológico del yo y del
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mundo, coinciden plenamente con sus proyectos estéticos, filosóficos y vitales. La
escritura adquiere valor en sí misma, más allá de un uso instrumentalizado, al
servicio de una existencia previa que ha de ser narrada. El ser es en la palabra; por
tanto, el discurso permanece abierto, indefinido. Esta indefinición implica, metafísi-
camente, la imposibilidad de concluir la búsqueda de uno mismo. El espacio autobio-
gráfico diluye el concepto de subjetividad y se confecciona como un lugar de múlti-
ples convergencias, donde la presencia del autor se inscribe dentro de las pautas de
lectura a partir de las que el lector establece la identidad entre el autor y los perso-
najes (Del Prado Biezma 218-220). 

Nuestra postura reivindica el carácter ficcional de toda creación (au-
to)biográfica. Desde esta perspectiva, adoptamos el término autofiction acuñado por
Serge Doubrovsky, que defiende la identidad nominal entre autor y personaje y
hace fluctuar la referencial en el denominado «pacto ambiguo», término medio entre
el autobiográfico y el novelesco:

«Al despertar, la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre del
autor, cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos
recientes, (…) lejanos y también problemas cotidianos… ¿autobiografía? No. Es
un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso
de su vida. (…) Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si
se quiere, auto-ficción» (Alberca en Ledesma Pedraz 56). 

Doubrovsky explorará el género autobiográfico para crear una nueva versión
del mismo, al ensamblar los silencios y fragmentos del yo que se autoescribe en la
ficción (Molero de la Iglesia 28). María Zambrano se posiciona de manera semejante
en La confesión como género literario: «Arte y vida real se complementan, pues si el
arte existe, es porque él nos proporciona algo que las horas cotidianas no nos dan,
es porque ofrece lo que el tiempo de la realidad nos niega, es porque la vida lo
necesita como agente de una acción que sin él no podría realizar» (Zambrano 63).
Ficción y autobiografía son expresiones íntimamente cercanas que conceden historia
a los individuos que se narran.

Conculcando la tesis de que la autobiografía depende de un referente, Paul de
Man sostiene que el yo se conforma a partir de la actividad de la escritura. A partir
de esta reflexión, sugiere la existencia de una continuidad entre biografía y ficción
y la abolición del autor como productor del texto: «La distinción entre ficción y
autobiografía no es una polaridad o/o, sino que es indecible» (De Man 114). De Man
reflexiona sobre la conversión del yo en objeto narrativo, explicitando la imposibili-
dad de la creación de un texto que refleje al sujeto debido a las limitaciones del
lenguaje. Su postura remarca el carácter creativo de la escritura autobiográfica, que
unifica un yo comunicable de manera artificial. Desde esta perspectiva, el texto
autobiográfico se organiza sobre la base de una «estructura especular», como super-
ficie donde el autor aspira a contemplarse desafiando el devenir temporal (De Man
114). El retorno al pasado se realiza sobre imágenes que interactúan con el presen-
te. El hombre no se coloca ante el espejo, sino frente a dos superficies especulares
enfrentadas e incapaces de formar una imagen total de aquél que fue por las limita-
ciones finitas de la memoria. La finitud mnemónica es el punto de partida desde el
que fabulamos y reconstruimos nuestro pasado a partir de huellas y retazos (Caba-
llé 86). Por tanto, la acción de la escritura autobiográfica es de naturaleza retórica
más que histórica.

En este sentido, el conocimiento de uno mismo lleva aparejado la revelación de
la naturaleza ficticia y mentirosa de todo (auto)conocimiento. La autobiografía es
una forma de borradura que descarga el elemento destructor del lenguaje. Su
naturaleza metafórica reconstruye el yo y lo revela por medio de indecibilidades,
imágenes y simulacros que descubren la desorganización del sujeto, poniendo de
manifiesto que éste es metafísicamente lenguaje. Desde esta perspectiva, niega la
existencia previa del yo frente al texto y, por tanto, la posibilidad del pacto autobio-
gráfico de Lejeune. La identidad en la autobiografía se basa en los actos de habla
más allá de su naturaleza representacional y cognitiva (De Man 114). De Man
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considera la autobiografía como un acto de lectura, a través del cual el lector cons-
truye al autor independientemente del grado de verdad o falsedad del texto. En este
sentido, juzga que el tropo más adecuado para la autobiografía es la prosopopeya en
el sentido en que ésta se relaciona con la máscara: «La prosopopeya es el tropo de la
autobiografía, y, por su mediación, un nombre (…) resulta tan inteligible y memora-
ble como un rostro. Nuestro tema se ocupa del conferir y el despojar de máscaras,
del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración y desfiguración» (De Man
116).

Desde esta perspectiva, la autoficción derrumba las fronteras de los géneros
patentados forjando una variedad híbrida. Para Manuela Alberca, la referencia al
nombre propio en la autoficción es fundamental para que pueda ser percibida como
tal y distinguirla, sin dificultad, de una novela narrada en primera persona (Alberca
67). Alberca señala dos periferias que bordean la autoficción. Denomina «periferia
a» a la primera de ellas. En ella la ambigüedad se desvanece ya que la voz ficticia
que narra se manifiesta evidentemente, haciendo desaparecer la vacilación que se
introduce entre la identidad del relatado y el relatador aproximándose a la estructu-
ra de la biografía convencional. La segunda sería la «periferia b», caracterizada por
una ficcionalización que utiliza, transforma o irrealiza los datos autobiográficos
(Alberca 70-71).

Sostenemos que toda reflexión sobre la narratividad del sujeto muestra la
función deformadora del lenguaje y que toda escritura autobiográfica es un trabajo
verbal a partir del cual se elabora el yo (Molero de la Iglesia 22) -momento
constructivo/egotista-. Uniéndonos a estos presupuestos, defenderemos el término
«autoficción» como actividad narrativa que ficcionaliza la experiencia vivida y aspira
a la (con)formación de un personaje -momento destructivo/egocida-. La ficción se
constituye como el artificio que estructura y dota de argumento los jirones de
nuestra existencia, sin aspirar a lograr una imagen total del yo, sino a la articula-
ción de sus fragmentos.

James Olney elabora una distinción entre el autos, conceptualizado como
identidad, como yo consciente de sí mismo y como principio vertebrador de un sujeto
autónomo; el bios, que refiere la continuidad vital de éste en su desplegar histórico,
y el graphos, que introduce el medio técnico para recrear la bios del autos (Olney
35). Partiendo de estas categorías, sostiene que el autor que dice «yo» en la autofic-
ción es y no es él, ya que se incorpora como personaje identificándose y distancián-
dose de manera alterna y simultánea de sí mismo. 

Macedonio ejemplificaría el yo fragmentado que ficcionaliza su identidad
amalgamando en la narración un cúmulo de lecturas y citas para crear un hipertex-
to que nos aleja de su existencia real. La atomización del concepto de identidad en
la ficciones ha sido comentada por Jameson, quien mantiene que: «Si es cierto que
el sujeto ha perdido su capacidad creativa (…) para organizar su pasado y su futuro
en una experiencia coherente, sería difícil esperar que la producción cultural de tal
sujeto arrojase otro resultado que las colecciones de fragmentos y la práctica fortui-
ta de lo heterogéneo, lo fragmentario, lo aleatorio» (Jameson 61). Debido a su
naturaleza estética, toda autobiografía es un acto imaginativo que otorga forma a
lo vivido y falsea la realidad. En Memorias inmemoriales, Gabriel Celaya reflexiona
acerca de esta cuestión:

«¿Qué se pretende con este contar y recontar una vida aparentemente acabada?
No volverla a vivir sino algo más. Porque recapitularla es tomar conciencia de
lo que hemos hecho, vernos como no nos veíamos cuando actuábamos, y, en
último extremo, tratar de encontrarle un sentido a lo que quizá no lo tiene.
Pues lo que no podemos soportar es que nuestra vida no haya sido más que una
sucesión de días inocuos sólo interrumpida de vez en cuando por pequeñas
catástrofes financieras o sentimentales. De ahí que toda autobiografía tienda a
ser –y ya veremos que tiende a serlo ineludiblemente- una fábula» (Celaya 51).

2. MxM: Macedonio por Macedonio Fernández
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La conversión de Macedonio Fernández en personaje implica la creación de
historias que se basan parcialmente en hechos reales, puesto que introducen
anécdotas históricas y subjetivas deformadas. La modificación y ficcionalización a
los que tanto el Macedonio textual como los distintos personajes someten a los
hechos revela una verdad más profunda que la histórica: un «como si» que traspasa
los límites de la vida factual para realizarla en su plenitud. Los personajes expri-
men todo aquello que lo fáctico impide. Si bien el autor presenta una naturaleza
ficticia, podemos encontrar factores de identificación que, desde el nombre propio,
las autoalusiones o el paratexto relacionan al autor con el personaje a través de
prólogos, ensayos y correspondencias (Molero de la Iglesia 42). La ficcionalización
pone en jaque las disposiciones ontológicas entre ente ficticio y real. Recordemos
que nuestro autor desconfía de la capacidad representativa del lenguaje para
comunicar conceptos como «conciencia», «mundo» o «yo», incluso partiendo de la
certeza de que éste existiera y se diera a partir de aquí la identificación parmenídea
entre ser y pensar. La filtración de la ficción en el ámbito autobiográfico produce un
híbrido que desemboca en la falsificación de la experiencia vital. La falsedad implica
la aparición de una memoria fraudulenta, que emborrona la existencia real a causa
de la irreal, desencadenando la autoficción y desviándonos de la construcción del yo
esencialista.

El título de este apartado realiza un guiño intertextual a Roland Bathes y su
escrito Roland Barthes/ por Roland Barthes. En «¿La persona dividida?», Barthes
defiende que el sujeto escindido no implica únicamente una dificultad para recono-
cer sus contradicciones, sino que suscita a una dispersión y difracción del yo. La
fragmentación se constituye como metáfora para representar la ruptura del orden
textual establecido entre el sujeto literario y el psicológico. El yo es un cúmulo de
fragmentos amontonados que se inventa y proyecta en sus textos (Jay 211). Desde
esta perspectiva, la autobiografía de Barthes se presenta como antiautobiografía. La
identidad compartida no posee consecuencias referenciales, ya que al escribirse el
yo se convierte en su propio símbolo. Por tanto, el sujeto disfruta de una existencia
virtual por efecto del lenguaje (Eakin 15). Los «biografemas» y los «mitemas»
impiden la construcción de un sujeto, haciendo de él un puzzle que manifiesta en la
escritura la imposibilidad y las limitaciones de esta construcción. Desde esta pers-
pectiva, en «El trabajo de la palabra» apunta que el nombre crea una ilusión de
estabilidad, enmascarando el carácter fragmentario del sujeto. Barthes postula la
no subsistencia de referentes en el espacio del sujeto y, en consecuencia, que no
existe un sujeto antes que la escritura: el yo es creación textual. En este aspecto, se
establece una jerarquía de representaciones: el yo es una metáfora textual de un
sujeto provocado por la realidad subjetiva de la conciencia. 

Por tanto, la reconstrucción del sujeto se encuentra en íntima conexión con el
problema del lenguaje, su referencialidad y, dentro de ella, la relación entre el yo y
el sujeto que escribe. Para Foucault, existe una desaparición del hombre a favor del
lenguaje. Éste se convierte en el ámbito en que el sujeto, una vez despojado de lo
corporal, se recrea virtualmente, construyendo a partir de aquí su identidad, su
nombre y su mundo. El espacio de la escritura se alza contra la muerte (Foucault
544). La escritura autobiográfica funda un lugar donde el individuo intenta su
construcción. Este proceso se halla ligado a la poiesis, en el sentido en que toda
actividad auto o biográfica es recreadora. El sujeto se vuelve a recrear en la lectura
de la escritura gracias a Otro, el lector que le otorga vida. La univocidad de la
escritura trasciende a la polifonía y multiplicidad en las futuras relaciones lec-
tor/lectura.

La autobiografía, en cuanto escritura, está ligada a la discusión sobre la autoría
que se llevó a cabo en el XIX con representantes como Mallarmé o Valéry. Para
Barthes, tras la reforma de la literatura francesa que realizan estos autores, no
existen ni poetas ni novelistas sino, únicamente escritura (Barthes 47). La escritu-
ra, en tanto lenguaje, abordaría el problema del yo, de la autorepresentación y del
lenguaje mismo. Advierte Barthes que todo lo enunciado en su libro ha de «ser
considerado como dicho por un personaje de novela». Estas palabras vendrían a
apoyar nuestra tesis de que toda escritura autobiográfica es un hecho ficcional,
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además de tendernos puntos de unión con las doctrinas macedonianas. En relación
a este asunto se pronuncia Piglia, quien considera al escritor, en ocasiones, como
una figura que transita entre el lenguaje y la vida. Desde esta perspectiva, la
biografía de un escritor guarda relación directa con la obra. Es objeto del escrito
biográfico condensar la vida en alguno de sus momentos, tornándola destino leído
que enuncia la tensión de un sujeto escindido entre experiencia y lenguaje y litera-
tura y vida (Piglia 196). Por otro lado, el desdoblamiento también se da en la
palabra. La escritura atrapa lo real y transforma la sustancia «Macedonio» en una
entidad nominal que le autoperpetúa, asegurándole la inmortalidad y amenazándo-
lo con la muerte.

2.1. Versiones heteroscópicas y manifestaciones objetivas

Para abordar la cuestión autobiográfica macedoniana, plantearemos como
hipótesis de partida la desconstrucción de la noción de sujeto a través del desconoci-
miento del yo autobiográfico:

«Procediendo así se saldrá siempre bien informado tras la lectura de memorias,
confesiones, testamentos, diarios íntimos, vidas y declaraciones de grandes
hombres entrevistados. Así, todas estas labores, o digamos: una autobiografía
hábilmente consumada, os hace al propio tiempo desconocido y célebre. En
verdad los autobiografiados quedan, pues, como los únicos desconocidos autén-
ticos» (Fernández, 1944: 139). 

Macedonio se (des)articula en sus textos a partir de la (re)construcción de una
antibiografía al estilo barthesiano. Afrontar la cuestión biográfica en su caso parti-
cular supone enfrentarse al carácter particular de su persona/personaje. Por tanto,
hemos de delinear los trazados de una autobiografía en la que se mezclan los planos
de lo ficcional y de lo real a partir de una equivalencia ontológica entre vigilia/
sueño y novela/vida, así como delimitar lo biográfico y lo ficcional en la leyenda del
denominado «Sócrates porteño», un Macedonio convertido en objeto de la lectura
múltiple de sus «discípulos» y trascendido al ámbito del mito (Varios 91):

«Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía (…) para pensar
(…). Su pensamiento era tan vívido como la redacción de su pensamiento. (…)
No le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no
se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria que se habían acumu-
lado sobre la mesa y que llenaban los cajones y los armarios. Mucho se perdió
así, acaso irrevocablemente» (Borges, 1961:15). 

Uno de estos discípulos fue Jorge Luis Borges quien nos ofrece una visión
particular de Macedonio a través de sus textos. En su Autobiografía, Borges lo
define como uno de los mayores acontecimientos que marcaron su regreso a Buenos
Aires. En estas páginas lo describe como una «figura diminuta» con «bombín negro
(…), un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y pocas pala-
bras» (Borges, 1999: 70). El autor de Ficciones rememora de la siguiente manera las
reuniones del grupo de intelectuales de vanguardia: 

«En esas reuniones, Macedonio hablaba quizá tres o cuatro veces, arriesgando
sólo unos pocos comentarios que en apariencia iban dirigidos exclusivamente a
la persona que tenía al lado. (…) Entonces soltaba alguna idea muy sorprenden-
te y original. Pero invariablemente atribuía esa idea a quien lo escuchaba. Era
un hombre frágil y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban aspecto de
Mark Twain. (…) Nunca se desvestía para ir a la cama y de noche, para prote-
gerse de las corrientes de aire que según él podía darle dolor de muelas, se
envolvía la cabeza con una toalla. (…) El verdadero Macedonio estaba en la
conversación. Macedonio vivía modestamente en pensiones de las que se muda-
ba con frecuencia. Eso se debía a que, por lo general, no pagaba el alquiler.
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2 La relación entre ambos autores ha sido tratada por Carlos García en Correspondencia: 1922-1939.
Crónica de una amistad. Macedonio Fernández/Jorge Luis Borges, Corregidor, Buenos Aires, 2000.

Cada vez que se mudaba, dejaba pilas y pilas de manuscritos. En una ocasión
los amigos lo reprendieron diciéndole que era una pena que toda esa obra se
perdiera. Macedonio nos dijo: ‘¿De veras creen que soy tan rico como para
perder algo?’» (Borges, 1999:70).

Macedonio removió los pilares de la credulidad del joven poeta, que lo imitó
hasta el plagio. Tal y como manifiesta Rodríguez Monegal, la presencia de Macedo-
nio en la obra juvenil de Borges es constante. Así, en Fervor de Buenos Aires le
dedica el poema titulado «La plaza San Martín» y lo define como «espectador apasio-
nado de Buenos Aires», expresión y experiencia vinculable con la sensibilidad y la
mitologización a la que Borges somete a la ciudad porteña (Rodríguez Monegal 171-
183). Borges reconoce la maestría de Macedonio en «Nuestra encuesta sobre la
nueva generación argentina», aparecida en Nosotros y recogida posteriormente en
Textos recobrados2: «En cuanto a maestros, todos algo me han enseñado, desde
Cadmo a Macedonio Fernández«( Borges, 2001: 390). Asimismo, Macedonio aparece
como figura destacada en la antología de «La lírica argentina contemporánea», que
Borges redacta para Cosmópolis en el 1921. En este texto define a su maestro como:

«Metafísico negador de la existencia del YO (…), crisol de paradojas (…), inicia-
dor (…) de una comunidad anarquista en el Paraguay y ahora despreciador de
todos los Zarathustras que se esfuerzan en trastocar las formas gubernamenta-
les. (…) Hombre definitivo y pensador, no secundario (…) que vive plenamente
su vida» (Borges, 2001: 133). 

Obviamente, la presencia macedoniana influye en las preocupaciones borgesia-
nas del momento. En «Macedonio Fernández, El Recién Venido, inédito aún»,
Borges se aproxima a la concepción macedoniana que aspira a la trocación novelísti-
ca de la vida. Por un lado, se desmarca de la línea fantástica de Poe y Wells, quienes
traducen el vivir siguiendo criterios de exactitud y objetividad para, posteriormente,
introducir una contingencia absurda que derrumba todo el planteamiento anterior.
Por otro, abandona la de aquellos que, como Quevedo, intentan elevarse a persona-
jes fantásticos valiéndose de imaginaciones ajenas. Frente a estos, Borges presenta
a Macedonio como excepción:

«En las digresiones de Macedonio Fernández paréceme ver una fantasía en
incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no
legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones
como la mejor partida de truco. Para justipreciarlo, basta ser una individuali-
dad perfilada y distinta, como tú ¡oh, lector! Que, al igual que todos, ejerces la
plausible singularidad de ser alguien» (Borges, 2001: 176).

Otra perspectiva es la de Adolfo de Obieta quien verifica las pinceladas legenda-
rias sobre la forma anárquica de producción y creación existencial de Macedonio.
Atestigua que las anotaciones y textos que cotidianamente redactaba eran escritos
para sí mismo: «apuntes para algo así como «uso privado» o «uso interno» redactados
no por una especie de placer solitario de anotar sino para confrontar la evolución de
los propios puntos de vista» (De Obieta 49-50). Estos fragmentos, ajenos a cualquier
sujeción cronológica, representan pensamientos a través de los cuales se produce la
revelación espontánea del instante presente, único existente para Macedonio.
Asimismo, estas notas deslavazadas exponen la costumbre macedoniana de la
observación minuciosa de su vida interior, relacionada íntimamente con su teoría
eudemonológica, antiterapéutica y la crítica del dolor:

«Esta tarde, después de un breve sueño, desperté con el deseo seguro de comer
pan con manteca y azúcar y té caliente. A pesar de las molestias para satisfacer
ese apetito, no vacilé en hacerlo, y comí muchas rebanadas de pan así prepara-
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do. Tenía tal certeza de que tal alimento no me hará mal que no hubiera duda-
do de comer un kilo (…) si el apetito persistía» (De Obieta 51). 

Frente a estas notas inconexas encontramos una elaboración más desarrollada
del conocimiento y representación del sí en el «Diario de vida e ideas» y el «Libro
para sí mismo». Macedonio, en concordancia con su pulsión egocida, desestabiliza la
concepción tradicional del diario como espacio en donde se efectúa la recuperación
y reconstrucción de la identidad impulsada por un «deseo de retorno y reflexión
[sobre] uno mismo» (Caballé 52-54). El «Diario…» no obedece al discurso vital del
diarista convencional que, por definición, carece del ámbito público de la comunica-
ción. Calificado como «el libro del saber propio y ajeno de un individuo» (Fernández,
1997: 96), en el texto mencionado expone a los principales autores que han ejercido
una marcada influencia sobre él en todos los ámbitos: el filosófico, el político, el
ético…Viajan por sus páginas una colección infinita de personajes que han sido
asimilados en un proceso de construcción hermenéutica en/y a través de los tex-
tos:«yo nací para defenderme por el saber y de ello me hice consciente hacia los 18
años cuando comenzó mi dolor de juventud. Entonces, ardiente, desesperadamente,
busqué defensas en el saber de los otros» (Fernández, 1997: 101). 

Macedonio pretende romper con la identidad del yo, del autor y del lector,
invalidar la diferencia entre ser y nada y enseñar «cómo comportarnos en No-Ser»
(Fernández, 1972: 57). En este sentido, Obieta advierte al inicio de Papeles anti-
guos, subtitulado Datos par una biografía, que era: «Presentista y eternista, [y] no
se complacía en historias o arqueologías y mucho menos en autoarqueologías o
autobiografías. Sentía que el ser es todo presente, y que especular con el pasado o
el futuro es rebajar la plenitud metafísica del ahora» (Fernández, 1981: 9). Como ya
hemos apuntado, reniega de cualquier texto con carácter biográfico por su concep-
ción particular del yo y se opone a la confección ontológica de la conciencia de un yo
narcisista. En este sentido, califica de «producto ficticio y aberrante» a Rousseau,
que con sus Confesiones se constituye como uno de los puntos de inflexión en el
desarrollo del género. Desde la perspectiva metafísica, reivindicará la derrota del yo
en la eternidad, un yo que borra su identidad diluyéndose en el todo o en la nada del
ser. 

Publicado en Teorías, en el «Libro para sí mismo» el criterio de privacidad
marcado por el título queda dinamitado nada más comenzar debido al carácter
dialógico que la referencia al lector establece. Estas páginas, más allá de constituir-
se como una modalidad catártica para hablar en soledad, se plantean como un
pequeño manual de/y para el buen vivir. Bio y grafía son inseparables en Macedo-
nio. La grafía representa la «huella de la ausencia» pero, sin embargo, es el viático
hacia la eternidad. Según German L. García las únicas biografías existentes y
posibles en Macedonio son las huellas marcadas en la conciencia y memoria de la
Otredad ya sea a través de la conversación, la acción o el texto. En el Otro, el texto
biográfico carece de referente y continuamente ocurre de nuevo. Lo biográfico es
libro y vida abierta.

Otra de las manifestaciones objetivas, la actividad epistolar, aparece como un
referente ineludible de expresión y reflexión sobre la conciencia del yo abierta hacia
el tú. Para Borinsky la publicación del Epistolario implica una tarea cuyo fin es la
iluminación de las partes más ocultas de su vida. Las cartas de amigos, intelectua-
les y familiares reactualizan el ritmo de las relaciones personales y, paralelamente,
reconstruyen arqueológicamente una época de la historia de argentina (Fernández,
1976: 9). Una de estas cartas, que por su carácter nos sirve como puente para
enlazar con las autoficciones, es la escrita a Gómez de la Serna a finales de la
década de los 20:

«Tengo 54 años; nací en Buenos Aires (…) el 1º de Junio de 1874, de ascenden-
cia, materia y potencia hispana con muchas generaciones de americano hijo de
Macedonio y de Roza del Mazo (…) Abogado desde los 21 años, ejercí amena
profesión 25 años sin empleos del estado. Viudo desde hace 10 años; cuatro
hijos. Bienes patrimoniales de cierta importancia el la familia; individualmente



221Thémata. Revista de Filosofía, 38, 2007

casi sin bienes pero ninguna preocupación ni molesta económica desde hace dos
años (…) Predilección por la metafísica, doctrina general de la ciencia, psicolo-
gía, problema del Arte, (…) muy interesado en estética de la Novela (…) Vivo ha
tiempo con salud imperfecta, variados entorpecimientos fisiológicos pero ningu-
na enfermedad de dos días de cama desde hace treinta años» (Fernández, 1976:
49-50).

2.2. Poses y autoficciones

Papeles de Reciénvenido está formado por una serie de textos en los que se
mezclan los brindis, el humor y la autobiografía, una amalgama de escritos en los
que irrumpe la fantasía como «milagro de irracionalidad» quebrando las leyes
espacio-temporales para, liberados de lo racional, precipitarnos hacia la «ilogicidad
de la Nada» (Salvador 87-88). La discontinuidad y fragmentariedad, enriquecidas
por la interrelación entre la reflexión teórica y la ficcionalidad que cuestionan la
tarea de autor, suponen un intento de aferrarse a lo que se actualiza constantemen-
te: el presente del ser. En Macedonio encontramos la necesidad de crear personajes
ficticios que refieren experiencias autobiográficas contrastadas como el Reciénveni-
do, su alter ego Eduardo Alto, protagonista de Adriana Buenos Aires, o el Presidente
de Museo de la Novela de la Eterna. Si entendemos la autoficción como relato donde
el acento recae en la invención literaria de una personalidad, en la ficcionalización
de la experiencia de vida, Reciénvenido/Macedonio, tras anular el yo y cifrar la
realidad en la percepción actual de un presente eterno que niega las categorías
kantianas, constituye su dimensión textual. Así, lo biográfico se supedita a la
escritura:

«Autobiografía. Pose nº 1.El Universo o Realidad y yo nacimos el 1º de Junio de
1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en
una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y no nacer no
tiene nada de personal, es meramente no haber visto mundo. Nacer y no hallar-
lo es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin
mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no queda-
ría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos» (Fernán-
dez, 1944: 109). 

«Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que
esto de los nacimientos, pues ahora se me ocurre otro: comienzo a ser autor. De
la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura» (Fernández,
1944: 110). 

Posar es actuar, enmascarar, ocultarse. La ocultación se presenta como estrate-
gia que permite al yo exhibirse sin representar a nadie. El autor se vuelve ubicuo y
el velo de la escritura afecta no sólo a la identidad del yo, sino que aspira a la
desestabilización total de las categorías (D´errico 119):

«Autobiografía de no se sabe de quién. Por M.F. O: Autobiografía de un descono-
cido hasta el punto de no saberse si es él. (…) El único que tuvo tal recato, la
exquisitez nueva y última sensibilidad de no ser sabido, aún en los instantes de
su mayor popularidad, que él aprovechó para ocultarse, como lo hará ahora en
esta autobiografía, en la que se ha refugiado para conservarse de incógnito»
(Fernández, 1944: 135). 

Para Sarlo, las biografías macedonianas son textos sobre la nada que reflejan
una concepción de la vida configurada sin datos pero, sin embargo, digna de figurar
por escrito. Son vidas abstractas que poseen sólo la certeza del comienzo debido al
subjetivismo escéptico que las sustenta (Sarlo en Casullo 167). Macedonio hace uso
de una primera persona que se aparece y esconde lúdicamente trastocando los
pactos de lectura, aumentando o disminuyendo la ficcionalidad. Sus biografías son
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ejercicios de paradoja que responden a la imposibilidad de contar la historia de
cualquier sujeto (Sarlo en Casullo 168).

Para Eakin, que utiliza un lenguaje con reminiscencias hegelianas, la autobio-
grafía representa un momento de trascendencia en el que el individuo alcanza un
nivel de autoconciencia superior al culminar el proceso que se inicia con la adquisi-
ción del lenguaje durante la infancia. En Macedonio, la construcción autobiográfica
representa un proceso de autoinvención, que toma forma en la escritura para
transcribir la experiencia vivida al recapitular los elementos fundamentales para la
adquisición y construcción de la identidad. La autobiografía se establece como
momento de segunda adquisición del lenguaje, llegando a ser una autoconciencia de
la autoconciencia (Eakin 252).

Según Barrenechea, Papeles…: «Movilizan la nada contra la materia, crean una
nada más real y más concreta que ella, con leyes propias y con capacidad de ocupar
espacio, de desenvolverse en el tiempo, de regirse por encadenamientos de causas
y efectos» (Barrenechea 107-108). La autobiografía de Reciénvenido se presenta
como «Continuación de la nada» y, junto a personajes de Museo de la Novela de la
Eterna como el Viajero o Deunamor, El no Existente Caballero nos muestra cómo el
no-ser se moviliza contra la experiencia y la memoria. En opinión de Gómez de la
Serna, Macedonio aspira a crear el personaje de ausencia absoluta, no ser ni nada
ni nadie y desaparecer en un eterno absentismo (Fernández, 1944: 30). Borges, al
reseñar la obra de De Torre Literaturas europeas de vanguardia, señala a Reciénve-
nido como un héroe novelesco inmortal. Su aspiración es lograr a través de la
literatura un hogar para la no-existencia que, paradójicamente, le asegure la
inmortalidad. Como sostiene Goloboff: «Macedonio impugna de raíz la concepción
antropocéntrica del personaje como protagonista de aventuras en un mundo presu-
miblemente semejante al mundo real, y consiguientemente, hace caer la noción del
personaje clásico creando el personaje que no existe» (Goloboff 167). Hay que eludir
todos los elementos miméticos que contaminan la vida para alcanzar la todo-posibi-
lidad. Nadificando a sus personajes, logra acceder al reino de lo atemporal literario
a través de la negación de la materialidad y mimesis literarias (Díaz 506):

«Comience, pues, la nada y no con poco bulto; como ocupa lugar, sólo lo que
quepa en este libro tendrá el lector. Pero no la piense concluida.

Debo aclarar, autobiográficamente, en estas notas con la nada perseguida, que mi
afición al lleno de los vacíos se me manifestó de entero desde joven. Cuando ya lo
era, hice una frase atrozmente literaria como ésta: 'Ido el Sol, el mundo se llena de
su ausencia'» (Fernández, 1944:106). 

En lo que respecta a las novelas, Obieta indica que Adriana Buenos Aires es
una novela autobiográfica en la que pueden inferirse correspondencias entre perso-
najes y personas. Aparecerían bajo el velo de la ficción, entre otros, Borges, Scala-
brini Ortiz y Macedonio, éste último tras la máscara de Eduardo Alto (Vecchio 90).
Por su parte, Museo de la Novela de la Eterna representa una entonación más de la
producción biográfica macedoniana. Macedonio vive y nos invita a permanecer en
el umbral de la paradoja que supone su concepción de la (auto)biografía/(auto)ficción
como salvación del yo a través de la irrealización. Desde esta perspectiva, es posible
interpretar al Presidente en clave autobiográfica. Por ejemplo, en «Un saludo del
ciprés» nos encontramos al «Presidente, sólo en la estancia», sintiendo la desespera-
ción por un «pasado que irrumpe en su conciencia [y] clama [en] su alma por reco-
brar aquellas noches de hogar que transcurrían para él en la contemplación y
cuidados de la respiración de los cinco seres, esposa y cuatro hijos, unidos bajo aquel
techo» (Fernández, 1993: 169). Esta adecuación de los datos con la vida de Macedo-
nio explicita una de sus claves estéticas: «Toda su producción artística es autobio-
gráfica, paradojalmente esa producción demuestra la discontinuidad irreductible
entre arte y vida en su concepción. Todo acontecimiento puesto ‘en arte’ es ‘otra
cosa’, de ahí que toda autobiografía sea ‘apócrifa’ por definición» (Fernández, 1993:
169). 

En este sentido las propuestas macedonianas coinciden con las de Kundera,
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quien sostiene que desde el inicio del género novelesco su objetivo ha estado orienta-
do a resolver el enigma de la incertidumbre de la identidad. Al no contemplar la
jerarquía ontológica del personaje como simulacro sino como ser imaginario, como
«ego experimental» (Kundera, 2004: 49), la novela presupone una reflexión sobre la
existencia a través de éstos, una investigación de la trayectoria vital del hombre
dentro de la trampa del mundo. Para Kundera, comprender y desarrollar el arte de
la novela conlleva el enfrentamiento con múltiples verdades relativas, contradicto-
rias entre sí, sosteniendo que lo único cierto es la «sabiduría de lo incierto». Los
personajes son posibilidades del yo no realizadas, que atraviesan fronteras por las
que el autor va de paso. Estas fronteras, que limitan al yo y por la que circulan los
personajes, causan atracción como realización de posibles. Más allá de esta línea,
comienza el espacio que interroga la novela (Kundera, 1985: 226-227).

En definitiva, Macedonio vive y nos invita a permanecer en el umbral de la
paradoja que supone su concepción de la (auto)biografía/(auto)ficción que logra
salvar al yo nadificándolo, deconstruyéndolo, irrealizándolo.
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