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1.- Losafiosde Pamplona. La tesisy el departamento de Antropologiay Psicologia.

Gorka era pequefio, suave, peludo, cejijunto, radical y cascarrabias. Cuandolleg6
a la Facultad de Filosofia de la Universidad de Navarra, no habia nada de particular
en él que le hiciera destacar. Siempre aseguré que yo atraia a los alumnos por el
procedimiento de no halagarlosen nada, yque su vocacidn ala Antropologia filosofica
qued6 decidida cuando, al terminar primer curso, le di la calificacion de notable (o
quizé de sobresaliente) cuando él aspiraba a matricula de honor.

En el recuerdo, tengo registrado mi primer encuentro en serio con él el dia que, al
empezar cuarto, me dijo que queria matricularse también de quinto curso paraganar
un afio y acabar asi antes la carrera. Me sorprendid, porque era bastante joven, y no
encontraba yo motivo aparente que justificaraaquella premura. Pero como él estaba
bastante decidido, le dije que me pareciabien.

Cuando terminé la licenciatura, me dijo que queria trabajar conmigo en el
departamento de Antropologiay Psicologia. Contesté que por mi encantado y empezo
su tesis, «Accion y Sentido en Wittgenstein», que defendio en febrero de 1982. Inicial-
mente no entendia por qué queria que se ladirigierayo, pero como estaba empefiado,
lo hice. No tuvequehacerle practicamente ninguna observacion, como ocurre con los
buenos alumnos, y ademéas me quedd muy agradecido.

Desde que se integré en el departamento, a finales de los 70, Gorka y yo trabaja-
mos juntos, en una colaboracidn que ya no cesaria mas que con su muerte, y quizé ni
entonces. A pesar de la diferencia de caracteres, de inclinaciones intelectuales y de
estilo de trabajo, nos acostumbramos a no hacer nada sin contar con el otro.
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Para empezar, teniamos que constituir el Departamento de Antropologia y
Psicologia, del que me habian nombrado director, después de obtener la plaza de
profesor adjunto de antropologia filoséfica de la Universidad de Murcia en 1978 y
haber regresado a la Universidad de Navarra habiendo pedido el paso a la situacion
administrativa de supernumerario.

Gorka me hablaba de buenos estudiantes que estaban acabando y que querrian
quedarse a trabajar con nosotros. Ignoro si él hacia su labor de captacién entre el
alumnado o si determinados alumnos, porsintonizar con él y conmigo, venian a hacer
la tesis al departamento y luego hablaban de la posibilidad de quedarse. O quiza
ambas cosas. Me hablaba de ellos. En algunos casos, de los tropiezos que habian
tenido en diversas asignaturas, y asi ibamos adoptando nuestros criterios de seleccién
de personal.

- {Que ha suspendido légica...? Mejor... es uno de los nuestros. La gente que
suspende Idgicao que suspende ética, son los que estan bien dotad os para la antropo-
logia filoséfica y la ontologia, que es lo nuestro. A nosotros no nos interesa como
deberian pensar los hombres, sino cdmo piensan, ni tampoco cémo deberian actuar,
sinocémo actdan... Desconfia del temple filoséfico de los que se refugianen la l6gica
0 en la ética, y mucho mas de los que se especializan en campos de algunas de esas
disciplinas.

Y asi Gorka venia ya con su seleccién bien hecha: - Mira, Jacinto, este quiere
guedarse con nosotros. Es un tio muy listo... Y ademas... jha suspendido légica!

De ese modo se fueron vinculando a nuestro departamento Maria Paz Ludefia,
Maria Elésegui, Manuel Fontan, Maria Garcia Amilburu, Guillermo Echegaray,
Alicia Garcia Navarro, y luego, cuando yo ya me habia marchado, Higinio Marin,
Ignacio Aymerich, Pau Arnau, Carlos Rodriguez Lluesma, y otroscuantos mas que de
un mod o u otro aparecen entre estas paginas.

Lacasade Guillermo Echegaray, en la calle Sangtiesa, potenciada por la hospitali-
dad de Fefa, su madre, se convirti6 en la primera sede del hogar del antropélogo. Y la
casa de Alicia Garcia Navarro y Angel d'Ors, cuando se casaron, en la segunda. Alli
rendiamos culto ala chuleta navarra o al ajoarriero, lo mismo que al tinto de Navarra
o de la Rioja. Alli 0 en la ventade Andrés, en el asador de Sorauren o en el Martintxo
de Cizur Menor.

Por entonces no teniamos mas problemas que los académicos, y, en algunos casos,
los derivados de unaincertidumbre existencial que resolviam os por el procedimiento
de lanzamos a las grandes opciones. Pero poco a poco, esas grandes opciones que
habiamos realizado, iban poblando de presagios oscuros y amargos nuestros horizon-
tes por aquellos momentos despejados y libres.

En 1979, con una beca de la Fundacién Ford, me marché a pasar un afio en
Columbia University, en Nueva York, y a mi vuelta, en 1981, obtuve por oposicién la
plaza de profesor agregado de Antropologia filosofica de la Universidad de Sevilla.
Estuve ausente de Navarra de octubre de 1981 a diciembre de 1982, en que regresé
después de acceder de agregado de Antropologia filosofica de la Universidad de
Sevilla, a catedratico de Antropologia filoséficade la Universidad de Murcia, y después
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de pedir de nuevo el paso ala situacion administrativa de supernumerario. Estuve en
Pamplona hasta octubre de 1983, en que volvi a Sevilla, y a partir de entonces Gorka
fue, de hecho, el director del departamento, que habia pasado a llamarse de Estética,
Antropologia y Psicologia. La directorafue, tras mi marcha, Maria Antonia Labrada,
pero por provenir de una materia hastaentoncesdistanciada de nosotros (la estética),
de unaciudad relativamente lejana (M adrid), y estar poco familiarizada con las tareas
de organizacion y gestion en la Universidad de Navarra, la direccion efectiva del
departamento recay6 en Gorka.

Y ahise despleg6 laenorme capacidad gestoray organizativade Gorkika. Durante
la década de los 80, yo viajaba periédicamente de Sevilla a Navarra, cada quince dia o
cada tres semanas, y despachaba con Gorka sobre la contratacién de ayudantes,
distribucién de la docencia del departamento, cursos de doctorado, temas de tesis,
tribunales de tesis y «politica exterior», solicitud de subvenciones, distribucion del
presupuesto, e incluso problemas personales de los integrantes del grupo.

Al principio trabajabamos en una sintonia tan perfecta que era casi una armonia
preestablecida. Y luego me di cuenta de que, en realidad, Gorka era el que lo hacia
todo. Que en realidad, no tenia ninguna necesidad de consultarme, porque todo lo
programabay lo ejecutaba bastante bien. Creo que me consultaba o me pedia el visto
bueno solo por inercia, por sentirse seguro o simplemente mas tranquilo.

Durante ese periodo de tiempo, yo fui descargando la responsabilidad del trabajo
de Pamplona cada vez més en G orka y centrand ome cada vez més en Sevilla. Se habia
promulgado la Ley de Reforma U niversitaria, que transformaria cada universidad en
una especie de gheto endogadmico, y me dediqué con em pefio a la formacion y promo-
cién del profesorado de la universidad de Sevilla.

Jaime Nubiola, ya por entonces amigo y colega de Gorka, me reprochaba que
prestase poca atencion a su promocién fuera de Navarra, y me advertia que él ponia
ante miconciencia problemas y aspectos de mi relacién con Gorka que el interesado,
por lealtad, por afecto, y por confianzaen mi, no se atreveria nunca aplantearme. No
me daba cuenta bien entonces de lo que me queria decir Jaime, y tardé afios en
comprenderlo.

Desde comienzos de los 80, mi relacion con la universidad de Navarra empez6 a
hacerse problematica, a medida que me iba familiarizando con el pensamiento de
Karol Wojtyla, ahora Juan Pablo I, especialmente con su concepcién de la Iglesiay de
la relacidn de esta con la sociedad de su tiempo. Y eso nos ibaa acarrear problemas a
Gorkayami.

Mi modo de entender la Antropologia filoséfica era como una sintesis de la
filosofia con las ciencias humanas y las ciencias sociales, y asi lo ensefiaba a Gorkay a
los demas. Ese era el modo en que trabajaba también Juan Pablo I, pero el enfoque
institucional de la Universidad de Navarra ibamas en la linea de la antigua Psicologia
racional y, en general, de la filosofia escolastica y el tomismo prom ovido por la e ncicli-
ca Aeterni Patris.de Ledn X111y porlas directrices de San Pio X frenteal modernismo.
Esta divergencia fue determinante en mi segunda y definitiva marcha de Navarra a
Sevilla en octubre de 1983.
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Con esa inspiracion de fondo, y de forma, de Leén X111y de San Pio X, la edito-
rial de la Universidad de Navarra, EUNSA, habia iniciado la publicacion de una
coleccion de manuales para cubrir las materias de losestudios eclesiasticos institucio-
nales de Filosofiay Teologia,y me habia encargado ami el de Antropologia filoséfica,
que ocuparia el lugar de la antigua Psicologia racional. Estuve trabajando en ese libro
desde 1981 hasta que lo acabé en 1988, y cuando lo hube concluido, lo hice con la
sensacion de haber esbozado una buena sintesis de la filosofia con las ciencias huma-
nasy las ciencias sociales. Con la sensacion de haber abierto un camino amplio y largo
para la Antropologia filosofica: - Gorkika, si una Antropologia filoséfica no sirve para
los que no son cristianos, tamp oco sirve para los cristianos.

La editorial consider6 que el libro no se ajustabaa las directrices sefialadas para la
coleccion. Entonces le encarg6 a Jorge Vicente que hiciera una adaptacién del Manual
de Antropologia filoséfica (publicado en Rialp en 1989), en términos de manual para los
estudios eclesiasticos institucionales.

2.- Inglaterray Escociaen los 90. El manual de Antropologia filos éfica.

Las divergencias mias con la Universidad de Navarra se reprodujeron igualmente
con Gorka. Para evitar fricciones con él, se le facilito desplazarse como Academic
Visitor a la Universidad de Oxford en febrero-septiembre de 1988, con objeto de
realizar una investigacion sobre «Actos de voluntad y acciones voluntarias». Por
entonces empez 6 su adaptacion de mi Manual, con su mejor disposicién, hasta que,
comentando su trabajo con una colega del Departamento, ésta le dijo que era muy
necesario que lo hicierabien y pronto, para poder borrar el nombre de Jacinto Choza
para siempre de la Universidad de Navarray de Eunsa.

Semejante frase, que élrecord6 siempre como un trallazo, fuela gransacudidade
lapertinaz ingenuidad en la que vivia. Se repuso del golpetrasuna reflexion y resolvio
que si lo que trataban de hacer era borrar mi nombre de la universidad, él no estaba
dispuesto a colaborar en esa tarea. «Conmigo que no cuenten para eso». Pero, en
efecto, ese era uno de los objetivos de algunoscambios operados en la Facultad y en el
Departamento, para lo cual lo méas oportuno era marginar también al propio Gorka,
que a su vez mantenia sus propias divergencias con la institucion.

Asi fue como Gorka qued6 ubicado para su trabajo en el Instituto de Ciencias para
la Familia, dirigido por Pedro Juan Viladrich , en un pequefio y antiguo edificio del
campus. Y asi nos encontramos los dos en el verano de 1990 en la Universidad de
Glasgow.

A comienzos dejulio de 1990 me recogia Gorkaen el Aeropuerto de Glasgow , y
me acompafiaba al Bed and Breakfast que me habia reservado junto a la torre de la
biblioteca universitaria.

Nos miramos muy penetrantemente, pero intercambiamos poca informacién
verbal. Los dos estdbamos bajo los efectos de crisis depresivas de cierta intensidad. Los
dos sabiamos que se debia a nuestro conflicto con los criterios institucionales de la
Universidad de Navarra. Los dossabiamos que habiamos ayudado a no pocoscompa-
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fieros a resolver esos mismos conflictos con el menor detrimento posible de su salud
fisicay espiritual. Los dos sabiamos que eso era considerado actividad lesiva para la
integridad institucional y que aumentaba nuestro estigma de personas de letéreas.

En el refugio de las tierras escocesas, bajo la hospitalidad académica de un judio
ortodoxo, solitario y marginado, Alexander Broadie, Gorka y yo aliviabamos nuestras
heridas, como siempre, con el trabajo, sin buscar siquiera consuelo en contarnosla. A
veces, después de la cena, nos encontrabamos en una de las tabernas escocesas que nos
gustaban, y nos dedicabamos a arreglar el mundo con una pinta de cerveza por
delante, hasta que descubrimos que el whisky escocés era mas barato e incomparable-
mente de mayor calidad que la cerveza (escocesa).

En el curriculum, ese periodo de la vida de Gorka durante 10590 suena a desplie-
gue triunfante. Master of Philosophy por la Universidad de G lasgow (4 de julio de 1991,
dentro de una estancia de investigacion postdoctoral —julio 1990 adiciembrede 1991-
sobre la estética de la ilustracion britanica, bajo la supervision de Christopher Martin),
Honorary Research Fellow en la Universidad de Glasgow (julio-septiembre 1993, para
investigar sobre las relaciones entre el pensamiento estético de Gracian y el britanico
del siglo XVIII), Visiting Research Fellow en la universidad de Saint Andrews (octu-
bre-diciembre 1993, para realizar una investigacién sobre el sentido humano de la
sexualidad), participando en 1992-1994 en proyectos conjuntos de investigacion entre
la Universidad de Navarray la Universidad de Glasgow «para investigar las relaciones
e influencias mutuas entre las filosofias espafiola y escocesa» (dirigidos por Alejandro
Llanoy Alexander Broadie, y financiados por el Ministerio de Educaciony Ciencia de
Espafia y el British Council).

Cuando Gorka termin6 su adaptacién del Manual de Antropologia filosoficasegun
las directrices de Eunsa, el resultado tampoco fue satisfactorio, y otra vez ediciones
Rialp acepto el trabajo, que se publicd teniendo como coautores a Jacinto Choza y
Jorge V. Arregui, y por titulo Filosofia del hombre. Una antropologia de la intimidad,
qgue fue el que Gorka le dio, y que en el momento de su muerte iba por la quinta
edicion.

En realidad, no habia ninglin motivo para dudar de la correccidn doctrinal cristia-
na e incluso de la ortodoxia tomista de ninguno de los dos libros, y del de Gorka,
mucho menos. Pero las divergencias doctrinales, aunque ortodoxas, generaban proble-
mas disciplinares que se traducian inmediatamente en recelo respecto a la ortodoxia
de las posiciones intelectuales.

Durante ese periodo Gorka desarrolld una buena tarea magisterial de direccionde
tesis doctorales. Empezd a dirigir las de sus alumnos, y a «codirigir» las de otros
doctorandos cuyos directores no podian dedicarles el tiempo que Gorka siempre
encontraba para ellos. Asi dirigié la de Higinio Marin, Pau Arnau, Carlos Rodriguez
Lluesma, Oscar Pintado, y a «codirigir» las de Manuel Fontan, Ignacio Aymerich,
Pilar Choza, Ignacio Sanchez de la Yncera y otros.

Incubaba a sus doctorandos como una clueca, los cobijabaen el hogar del antro-
pélogo, y organizaba reuniones y tertulias cada vez que yo iba a Pamplona para que
ellos me conocieran a mi, su maestro y, en cierto modo, el abuelo académico de
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aquellas promociones. Porque Gorka pensaba que conocerme a miy hablarconmigo
era parte de la formacidn que tenia que dar a sus alumnos.

Ese grupo que se congregaba a su alrededor, fue el que finalmente él terminé
denominando la «fundacidn nosotros», porque encontraba una especie de padres en
nosotros dos, y porque era un grupo indeterminado, al que se vinculaban y del que se
desvinculaban los graduados segun circunstancias completamente incontrolables.
Desde que nos llevamos a Brighton a casi toda la fundacion en el verano del 88, para
participar en el Congreso Mundial de Filosofia, acudiamos juntos a los congresos
nacionales y a los internacionales, a las oposiciones y concursos para cubrir las plazas
docentes en lasuniversidades estatales, nos corregiamos los originales de los articulo,
libros y conferencias, ensaydbamos entre nosotros las actuaciones en publico, nos
transmitiamos la informacion oficial y la oficiosa sobre becas, ayudas, subvencionesy
otras posibles fuentes de financiacion para las investigaciones en curso.

- (Que quiénes somos la fundacion nosotros? Y respondia: Pues... nosotros, los
que en estos momento trabajamos juntos... Nosotros...en cada momento somos... pues
€s0... N0Sotros.

Podria decirse que constituiamos una especie de familia bien aveniday feliz, si no
fuera porque las crisis existenciales implicaban para nosotros notables problemas. E|
diagnostico de «trastornos depresivos» se estampo en la historia clinica de buena parte
del grupo. Y la Universidad de Navarradejé de ser nuestra casa y nuestro centro de
trabajo para convertirse en la empresa hostil que, aduciendo reduccion de plantilla o
cualesquiera otros motivos, nos despedia de nuestro puesto de trabajo o simplemente
de nuestro hueco en las mesas de consulta de labiblioteca de humanidades. A todos
los mencionados, y a alyunos mas que mantenian unarelacién directa con «nosotros».

Pero puede decirse también que nuestro sentido de la lealtad en la amistad dio
lugar a que la «fundacién» triunfase sobre todas esas quiebras, de manera que, en
todas ellas, y en buena medida gracias a Gorka, todos «nosotros» tuvimos el consuelo
de la compafiia, lacomprensiény el apoyo de losamigos, que no espoco. Quiza es lo
mas importante en la vida cuando no se tiene otra familia, y «nosotros» no la teniamos.
O mejor dicho, puesto que la institucién que nos albergaba oficialmente ensu seno no
podia ser nuestra familia realmente, porque no cabiamos y porque no podia mirarnos
€COmO Suyos y como amigos, sino como desviados, como enemigos o incluso como
traidores, la «fundacion nosotros» se convirtio de hecho en nuestra real y verdadera
familia.

3.- La Sociedad Hispanica de Antropologia Filoséfica (SHAF). La fundacion
nosotros.

El alma de la fundacién nosotros fue siempre Gorka, pues fue suya la ocurrencia
de ponerle ese nombre a un grupo real de graduadosen filosofiaque continuaban sus
estudiosen torno a él, y a los que procuraba poneren relacion conmigo. Pero el grupo
no estaba constituido por devotos de la antropologia filoséfica. O bien, algunos nos
dedicabamos a la Antropologia filoséfica, pero con un sesgo hacia otros campos o bien
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con unas marcadas preferencias metodolégicas. Gorka se habia inclinado desde el
principio por la filosofiaanalitica, y, en parte por eso, a los problemas de la metafisica
y la psicologia racional o psicologia filosofica abordadas desde esa metodologia.
Manuel Fontan se habia orientado desde el principio hacia la estética, Maria Garcia
Amilburu a la antropologia de la educacién, Maria Elésegui e Ignacio Aymerich a la
filosofia y sociologia del derecho, Higinio Marin a la filosofia de la cultura y de la
historia, Carlos Rodriguez Lluesma a la filosofia de la economia. Habia como una
radiacion hacia todos esos campos desde la antropologia filosofica, entre otras cosas
porque Gorka y yo crefamos que la mejor manera de orientar y dirigir la trayectoria
intelectual de la gente era ayudarles a ir donde el corazon les llevase, hacia donde su
inspiracion apuntara. Y esa radiacion permitia tener una panoramica bastante amplia
y rica en perspectiva sobre los temas antropolégicos que quisiéramos abordar.

En esa situacion de marginacion en el Instituto de Ciencias para la Familia, de
dedicaciéna un grupo nutrido de doctorandos bien dotados, de singular capacidad de
gestiony de organizacién, y contando conlos recursos econémicos del citado Instituto,
Gorka convocé atodos los profesores de Antropologia filoséfica de Espafia, cated rati-
cos, titulares y asociados, a un congreso sobre «La sexualidad en el pensamiento
contemporaneo», que se celebré en varias sesiones a lo largo de dos afios, y de los que
salio diez afios mas tarde el volumen del mismo titulo, editado solamente por el
Instituto de Ciencias para la Familia, sin mencion alguna a la relacion de éste con la
Universidad de Navarra.

Ahora habiamos logrado una nueva sintesis entre las ciencias humanas, las
ciencias socialesy la filosofia,amplia, esclarecedora y cémoda, en el sentido de que en
ella se podian encontrar todos los estudiosos del tema, los que querian saber de él a
fondo, cualquiera que fuera su enfoque. Esta coleccién de estudios y esta sintesisno
privilegiaban un planteamiento tomista o foucaultiano sobre el tema, pero los abria
todos y los ponia en relacion. Pero esta vez ni Ediciones Universidad de Navarra ni
siquiera Ediciones Rialp querian aparecer con su nombre en un estudio sobre la
sexualidad en el que se reunian todos los puntos de vista del pensamiento contempora-
neo, dirigido por unapersona, Gorka, queya se habia desvinculado de dicha universi-
dad.

El indice del mencionado volumen muestra, a través de los autores que participan
en él, la capacidad de convocatoria de Gorka, su apertura intelectual y su voluntad de
comprensién.

Después de esa experiencia de Gorka, enla que se mostraba que entre los filsofos
de la universidad espafiola, o al menos entre los dedicados a la antropologia, era mas
fuerte la voluntad de dialogo que la de autoafirmacion ideoldgica en solitario, y que ya
se habia producido en Espafia el deshielo comunicativo, me animé a constituir una
sociedad de Antropologia Filosofica de ambito nacional para continuar con la tarea
iniciada en el congreso sobre lasexualidad.

Ademas, habia otra razon secreta que me movia a la empresa. La situacién de
Gorka en la Universidad de Navarra habiallegado aser tan conflictivaque su despido
se hacia inevitable. No le valdrian ya mas los apoyos de Jaime Nubiola, su amigo
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incondicional y secretario general de la Universidad por muchos afios, porque él
mismo no estaba ya convencido de que fuera un bien para Gorka mantenerlo atoda
costa en aquel puesto de trabajo. Yo no sabia donde iria a parar Gorka si no sacaba
una titularidad en una universidad estatal y lo echaban de Navarra, pero creia que por
lo menos la existencia de un foro como una Sociedad de Antropologia podia ayudarle
a encauzar parte de sus intereses y, al menos, a entretenerse.

Por eso me lancé a la convocatoria del congreso fundacional de la sociedad en
septiembre de 1996, con la ayuda del propio Gorka, de Gemma Vicente Arregui, su
hermanay titular de Antropologia filosdfica de la Universidad de Sevillay Montserrat
Negre, también titular de la misma materiaen la misma universidad. Y asi nacio la
Sociedad Hispéanica de Antropologia Filoséfica, SHAF, que recibié ese nombre
porque el de Sociedad Espafiola no resultaba del agrado de vascos y catalanes, y
particularmente del propio Gorka.

Los siguientes congresos se celebraron en Barcelona (1998), Valencia (200),
Santiago de Compostela (2002), Méalaga (2004) y Sevilla (2006), pero cuando se
celebr6 el de Barcelona, Gorka ya habia obtenido por oposicion la plaza de profesor
Titular de Antropologia filosofica de la Universidad de Malaga. Una oposicion que fue
impugnada por el candidato local, que fue anulada, que se volvi6 a repetircambiando
al presidente, y que volvi6 a ganar con toda justicia Gorka, gracias a la hombria de
bien, a la valentia y al trabajo de Vidal Pefia, de la Universidad de Oviedo, de Carmen
Revilla, de la Universidad de Barcelona, y de Carlos Fernandez Liria, de la Universi-
dad Complutense de Madrid. A pesar de que Gorka fue acusado ante ellos de serun
sectario del Opus, de ser encubridor de terroristas y etarras, y de haber sido poco
original en sus trabajos siguiendo demasiado de cerca la linea de Jacinto Choza, a
pesar de que por sus posiciones ideol6gicas ninguno podia ser considerado sim pati-
zante de planteamientos cristianos ni de planteamientos nacionalistas, los tres, por la
simple honradez de hombres de bien, apoyaron al opositor de fuera a pesar de las
presiones locales en contra. Gorka entré a formar parte de ese 3 % de profesores
titulares de universidad que provenian de otros centros distintos del que convocaba la
plaza.

- Si Jacinto hubiera tenido para colocarnos la capacidad y la habilidad que tuvo
para formarnos, habriamos sufrido menos en nuestros itinerarios profesionales. Este
eraun comentario en tono dereproche que algunavez me dirigia cuando hablaba con
los demas de algunos episodios de nuestra historia compartida.

Y yo no tenia nada que decirle a esa observacion. No tenia y no tengo. Lo Unico
que podia era ampararlo en la medida de mis posibilidades. Y lo hacia.

Una vez se vino algunos dias de verano a Cercedilla, cuando yo pasaba con mi
madre parte de las vacaciones de verano. Alguna vez, se vino a casa de mi madre a
Madrid, estando yo alli. Alguna vez, venia a refugiarse a mi estudio de la Avenida de
Manuel Siurot, 3, de Sevilla.

Siempre lo sentiayo asi, como un refugiado. Cuando los dos, en nuestros Gltimos
afios de antiguos compromisos religiosos, nos instalamos mas resueltamente en
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nuestros estudios de Malagay Sevilla respectivamente, entonces venia a mi casa con
mas frecuencia.

Yo tenia siempre cervezas en el frigorifico, una cajita de porciones de queso
camembert, una botella de cofiac o de pacharéan, ... ylo demés a él no le importaba.
Cuando yo fumaba, tenia tabaco, mucho tabaco. D ucados. Y cuando dejé de fumar,
ceniceros por toda la casa. Gorka habia crecido entre seis hermanos mas, y con el
derechode veto sobrecualquieralimento, concedido por Aurora a todos sus siete hijos.
Y todo porque ella, desde nifia, habia sufrido tanto siendo obligada a comer, que crecio
jurando que nunca obligaria a ningan hijo suyo a comer algo que no quisiera.

Mas de una vez, muchas veces, me acordaba de Gorkika cada vez que pasaba por
el escaparate de una farmacia y veia el anuncio. «Si ya no sabe que hacer para que su
hijo coma, dele...» Cuando se lo conté a Nicolas Grimaldi, un colega y amigo de la
Sorbona que en los Gltimos afios se habia incorporado a la fundacién nosotros, le dio
un ataque de risa. Porque Gorka apenas comia. Bebia café continuamente, fumaba
continuamente, y dejaba la casa impregnaday rebosante de humo, de posos de café, de
cenizay de colillas.

Un dia de esos, en Sevilla, sintié que se moria. Jacinto, llevame a urgencias... un
dolorinsoportable en el pecho.., un infarto... Lo llevé a urgencias. Al hospital universi-
tario Virgen del Rocio, que tenia cerca de casa. Nos atendieron enseguida, y le calma-
ron. Era un ataque de angustia. Quedd un poco corrido, y me explicaba que nunca le
habia dado una cosa asi de fuerte.

Su salud no era nada buena, pero no le gustaba hablar de ello. Otrodia, también
en Sevilla, entré algo después que élen el cuarto de bafio y vique se le habia descom-
puesto el vientre hasta extremos elevados... Gorkika, cuando te pase eso me lo dices,
tengo medicinas, y yo vengo y limpio todo enseguida, y te preparo limonada...

Y me miraba como un nifio sorprendido en una travesura.

4.-Malaga. Euskadi. Los doctorandos. Los Gltimos afios.

Losregistros oficiales refieren que a partir del 16 de noviembre de 1996, convertido
en funcionario del Estado [BOE viernes 15 noviembre 1996, pag. 34689],ejercié como
profesor titular de filosofiaen la Universidad de Malaga.

Los amigos, satisfechos dever que habiaencontrado una salida con horizonte para
el callejos sin salida en el que existencialmente estaba, le gastamos muchas bromas.

Vamos a abrir una suscripcion pablica para alquilarle un piso en Melilla, de modo
gue pueda venir a Mélaga a dar sus clases y volverse alli, sin que tenga que pasar en
Espafia mas tiempo del imprescindible, y de manera que incluso no se vea obligado a
vivir en Espafia. Pasar de Euskadi a las costas norteafricanas sera lo mas llevadero para
él, que, sin duda, se convertira pronto en el profesor emérito mas joven de Espafia.
Envuelto permanentemente en su nube de humos, hasta podria pasarle inadvertida
Espafia. Y asi inici6 el Gltimo periodo de su vida académica.
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Por esas fechasyo habiadejado yaa un lado mis antiguos comp romisos religiosos,
y enseguida le aconsejaron a él que abandonara tamhbién los suyos. Le senté mal, pero
lo hizo, y de nuevo venia a refugiarse en mi casa y en mi vida.

Jacinto, tu dices que has vuelto a la situacién previa a tus 18 afios, a tu época de
cristiano, de liberal, de hijo y nieto de republicanos liberales... y quete has encontrado
a ti mismo. Pero yo no tengo a donde volver. Porgue yoestrené autoconciencia yacon
estos compromisos religiosos y vinculado a la misma institucion de la que ahora me
escindo. Yo no tengo a dénde volver.

Pero eso le sirvid a él para un crecimiento inusitado en dos direcciones diferentes.
Por una parte, se distanci6 mucho de la Iglesia y del cristianismo, y gano frente a
ambos una libertad que le permitié pensarlos con una penetracion y lucidez que las
trabas anteriores no le permitian.

Por otra parte, abandono el limite mental y descubrio que ademas del ser intencio-
nal existia el ser extramental, el ser real. Descubrio que ademas del alcohol, el fabaco
y el café, y ademas de las publicaciones de filosofia, existian las playas y las mujeres, o,
por lo menos, que existia una, Araceli, que se le apareciacomoun refugio mucho més
acogedor que cualquiera que hubiera tenido antes.

Araceli formaba parte de la troup de doctorandos con los cuales Gorka tomaba
copas al anochecer, y hasta la madrugada, por el casco antiguo de Malaga. Siempre
ocurria que al final terminaban ellos doshablando en una esquina mientras los demas
hablaban de otras cosas en el espacio comun. Se acostumbraron a funcionar asi hasta
tal punto que los dem s tendian espontaneamente a dejarlos solos, hasta que ellos se
dieron cuenta, o mejor, hasta que Gorka se dio cuenta de que esa era la situacion y
gue habia que formalizarla de alguna manera. Porque asi como se neg6 a formalizar
de ninguna manera la fundacion nosotros, esto le parecia que habia que formalizarlo.
Y lo formalizé.

Para ello invit6 a Araceli a ver un video de la pelicula «Tierra de penumbras» en
la que Anthony Hopkins interpreta el papel de C.S. Lewis, durante ese periodo de su
vidaen que contrae matrimonio con una critica literaria norteamericana, comunista,
y enferma de cancer. Gorka queria explicarle a Araceli que él no estaba habituado a
tratar con mujeres, y que no iria muy seguro y confiado a menos que ella se hiciese
cargo, como la americana de la pelicula. Pero Araceli ya hacia tiempo que se habia
hecho cargo.

En esos ultimos afios de su vida Gorka fue feliz. A través deunos de susdoctoran-
dos, alquilamos una casa en la sierra de Grazalema, provincia de Cadiz, y nosencon-
trabamos alli muchos fines de semana. El viajando desde Mélaga con Araceli y algu-
nos doctorandos, y yo viajando desde Sevilla.

Alli arreglabamos el mundo, la Iglesia catélica, E uskadi, el pensamiento contem-
poraneo, el estado personal de Palestina, la SHAF, etc., y dejabamos a un lado lo que
no tenia arreglo: la universidad de Malaga, Andalucia entera, la politica de catedras y
titularidades...

No cafayoen lacuenta de quea Gorkale hacia ilusiénser presidente de la SHAF
y celebrar el congreso de 2004 en Mélaga, en vez de celebrarlo en Murcia. Tuvimos
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nuestro pequefio enfrentamiento hasta que yo me enteré bien de que era eso lo que
queria. Me resultaba dificil, dado el apego de Gorka a los buenos modales y a la
discrecién de una estética politica que se me escapaba, y dado el hdbito que yo habia
adquirido ya de ocho afios al frente de la Sociedad a considerarme presidente perpe-
tuo. Pero resuelto el equivoco, Gorka pasé a ocupar la presidencia y con eso a asumir
la preparacién del VI Congreso de la SHAF, a celebrar en Malaga en septiembre de
2004,

Asi vivimos los dos los Ultimos afios, como unatemporada de paz y casi de felici-
dad, que Gorkika habia encontrado porlo menos al final de su vida, con una familia
y un hogar que no habia tenido desd e que aband on0 la casa paterna sin haber conso li-
dado todavia una autoconciencia medianamente suficiente.

La navidad del 2005 queria pasarla en San Sebastian. Queria morir en la casa
paterna, para que Araceli estuviese mas acompafiada en ese momento. Yo creo que
también porque sentia que moriria mas a gusto alli, en E uskadi.

Hablamos porteléfonovarias veces y me daba el parte médico por teléfono. Como
un hijo a un padre, como un alumno a su profesor, como un ayudante al director del
departamento, porque esas tres estructuras estaban superpuestas en la relacion entre
ély yo.

Llegué a San Sebastian, a su casa, el 17 de diciembre a las 13'00. Araceli me dej6
su sitio junto a su cabecera. ElI médico le habia sedado el dia anterior para que no
tuviera dolor y no sufriera por otros problemas, y dormia y respiraba con paz. Estuve
con él alli, recordando muchas cosas, rezando, en didlogosimaginarios con él, miran-
dolo...casi una hora. Luego fui a comer con su madre, sus hermanos y Araceli. Des-
pués del café me volvi a su cabecera, agradeciéndole mucho a Araceli que me dejara
su sitio. Estuveasi otra hora, con una pequefia pausa y luego otro buen rato. Hacia las
6 de la tarde cogi el autobis para Pamplona. Hacia las 8 de la tarde me llamé a
Pamplona Manolo Fontan, que llegdé quince minutos después de que yo me marchara.

- Jacinto, estoy aqui, en San Sebastian, con Gorka.. Acaba de morir. Y rompio a
llorar por el teléfono. Dos dias después la mayor parte de la fundacién nosotros se
congreg6 en el cementerio de san Sebastian y en la parroquia, para darle el Gltimo
adios. Porque a partir de entonces, Gorka seguiria viviendo ya sélo dentro de nosotros.

5.- Perfil psicolégico e intelectual.

- Estd muerto, y todavia me sigo cabreando con él, comentabaHiginio. Pero claro,
tiene que ser asi. Yo lo sigo queriendo igual, lo sigo recordando igual, y tengo presen-
tes de igual modo sus manias, lo estricto que era y lo cascarrabias que era.

Si, Gorka era pequefio, suave, peludo, y ademas cejijunto, radical y cascarrabias.
A lavezeramuy socarrdn y muy aficionado a la broma un poco irénicao mordaz. Le
gustaba vestir bieny tenia clase, comobuen representante de la burguesia donostiarra.
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Era muy respetuoso con la gente y en especial con los alumnos, a la vez que les exigia
mucho. Se entregaba de lleno al trabajo y a las personas, y sufria una barbaridad si no
respondian segin sus expectativas. Se definia a si mismo como un vasco jansenista, y
le cuadraba bien esa definicion. Era amante de la claridad, del orden, del sistema.

- Gorka, ¢qué instrumento musical te gusta mas?

- No sé... Pues... la trompeta. Es muy nitida, muy clara.

- Ah, y por eso te gusta. Igual que Wittgenstein, que también esclaro y ordenado.

También le gustaba dejar constancia de su punto de vista:

- Gorka,toma nota de la ficha bibliografica que me has pedido, Engerberg, «e» de
Espafia... - «<e» de Euskadi, vale. Sigue.

En ese gusto por poner de manifiesto sus punto de vista, se trasparentaba su
posicidn politica de socialdemaocrata, que yo tomaba a menudo como blanco de mis
bromas

- Gorkika, eres peligroso como un socialdemdcrata, es decir, como un tio que sabe
cémo pueden ser felices todos los demas.

- Pues si, lo sabe. Eso se sabe.

Porque Gorka no admitia ni la legitimidad ni la posibilidad de un lenguaje
privado respecto de nada, y mucho menos respecto de la felicidad, y combatia esa idea
dondequiera que apareciese con la radicalidad de un analitico cascarrabias.

Uno de los puntos de reflexién y estudio permanente para él fue ese eje y enlace
entre la ética y la antropologia que es la accién voluntaria.

Como buen analitico habia recorrido toda la gama posible de criticas a Descartes
y especialmente a su nocién de accién voluntaria en tanto que accién reflexiva, actual,
lacidam ente advertida, con claridad y distincidn, y libremente querida. Pero no habia
ejercido esa critica solamente sobre los textos cartesianos. La habia llevado sobre los
textos de Alfonso Maria de Ligorio, el gran sistematizados de la moral catélica en el
siglo XVIII, y sobre sus concepciones de consentimiento, pecado, efc... siguiendo
precisamente a Bernard Haring, el moralista del siglo XX, redentorista como Ligorio,
gue habia sometido a revision esas nociones y sus presupuestos.

Si la accién voluntaria es lo que dice Descartes, y eso es lo que se requiere para
que haya pecado, consentimiento matrimonial, validez de laabsoluciénrecibida, etc.
Entonces es practicamente imposible que nadie cometa un pecado mortal, contraiga
matrimonio validamente o reciba una absolucién verdadera. EI pecado mortal y el
consentimiento matrimonial debe ser algo més al alcance de todas las fortunas (sospe-
cha un buen socialdemdcrata), por lo tanto la accién voluntaria debe ser otra cosa
(infiere un buen analitico).

Siguiendocon el anélisis de laaccion voluntaria, Gorka llegaba hasta lossupuestos
mas vivos y controvertidos.

- Supdn un defensa en el rea en cuyo brazo choca el balon. ;como sabe el arbitro
si la mano ha sido voluntaria o involuntaria? Porque en el primer caso tiene que pitar
penalty, y en el segundo libre indirecto. Y claro, hay mucha diferencia entre una cosa
y otra. Elarbitro podria preguntarle al jugador si ha consentido o no, pero nadie esta
obligadoa declarar en contra suya. Por otra parte... lavoluntariedad tiene que poderse
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percibir desde fuera, independientemente de la conciencia del defensa... Claro, la
cuestion de si ha habidoo no ha habido consentimiento es muy problem atica, incluso
para el propio jugador...

- Si, pero yo creo que cuando los moralistas elaboran el tema del consentimiento
en esos ttrminos no estan pensando si alguien toca con la mano un balén dentro del
area, sino en si toca otra cosa... otra cosa..., ;entiendes?

- Si, si, claro, respondia con una sonrisa de picardia que le iluminaba toda la cara.
Pero entonces esa nocion de consentimiento estd mal elaborada. Entonces lo que pasa
es que la mente estd alimentada con una dieta unilateral de ejemplos, como decia
Wittgenstein, que le impide abarcar los temas con suficiente am plitud...

- Puesssi...

Y sacaba su espada analitica dispuesto a poner orden en las nociones de persona,
feto, concepcion, aborto, accion voluntaria, y toda la bioética, a la luz de lo que apor-
tan, ademas de la psicologia filosofica y la ontologia clasicas, la sociologia y la antropo-
logia cultural.

Gorka hizo un trabajo magnifico recorriendo la ética y la psicologia y sus proble-
mas, para llevar a cabo una sintesis entre la filosofia, las ciencias humanas y lascien-
cias sociales, que habrindadoa sus contemporaneos como el mejor rendimiento de su
vida profesional, y cuyo colofon es su libro La pluralidad de la razén, publicado por
Sintesisen 2005, el altimo y probablemente el mejor de cuantos escribié.

Su perfil psicologico es el de un intelectual puro, un académico de vocacion, de
constitucion genética, un maestro que vive parar el estudio, para la investigacion y
para la transmision de lo conocido. Es lo que perciben y aprecian de él sus alumnos.

Su perfil intelectual es el de un metafisico, el de un filésofo, que quiere saber lo
que las cosas son y como son, que busca y describe insobornablemente. Un fildsofo y
un metafisico que parte siempre de la vida vivida, y vuelve siempre a ella con claridad
para que todos puedan orientarse. No va a la vida y vuelve a ella mediante el analisis
fenomenolégico, aunque también, sino mediante el analisis del lenguaje ordinario,
mediante las herramientas del fil6sofo analitico.

6.- Lamuerte y sumuerte.

Quiero terminar ya, pero antes no me resisto a hacer una observacion sobre su
muerte. Alguien que ahora no recuerdo, me dijo

- Gorka muri6 tranquilo porque habia leido mucho a Rilke y se aplicaba a si
mismo lo que sabia.

Bueno, quiza si, pero aunque no hubiera leido tanto a Rilke, lo que él hizo fue
vivir intelectualmente la muerte, también la suya, o sea, pensarla segin la mejor
manera de lo que significa pensar,y luego reconocereso vivido con el pensamiento en
su proceso vivido realmente. Yo creo queeso es una gracia.. Y no me refiero a la gracia
sobrenatural sino a la gracia en general, a eso que los griegos llamaron Charis y que
Guardini, uno de los autores favoritos de Gorka, estudié en su desnuda amplitud,
antes de se operase la escision entre gracia natural y gracia sobrenatural.
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La gracia es como el dardo de Cupido. En la Grecia clasica, y en la Europa
contemporanea, la gente no se enamora por lahermosura que ve, sino porque, cuando
la ve, recibe la flecha de Cupido, le hiere lo que ha visto y entonces empieza a vivirlo
en carne propia, entonces se inflama. Yo creo que pensar es una gracia, como la de
admirarse, la de encontrar o la de ver. Todos tenemos experiencia de intuiciones mas
0 menos precisas, de inspiraciones, de sospechas, de ardiente interés por algunas
cuestiones. Eso es lo que entiendo que es gracia, y da lo mismo que tenga caracter
natural o sobrenatural. Lo decisivo es que llegue, que esté.

Creo que con o sin Rilke, con o sin Heidegger, con o sin Quevedo, Gorka ha
tenido la gracia de una buena muerte, y que con ella ha descansado €l y hemos apren-
dido todos.

Jacinto Choza
Universidad de Sevilla
Departamento de Filosofia y Ldgica



