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1. Mít ica  y tópica  de  la  muerte .

En el primer libro de la Metafísica,  Aristóteles señala que quien «ama los mitos es
en cierto modo fi lósofo; pues el  mito se compone de elementos maravillosos1». Al
menos en este punto Aristóteles se muestra buen discípulo de su maestro Platón,
sabedor como pocos de los oscuros y penetrantes surcos que los mitos trazan para el
pensam iento filosófico y para la intelig encia de las co sas. En los mitos y en el aire de
prodigio  con el que envuelven el surgimiento de las cosas, aprendemos que lo obvio no
lo es tanto y que casi todo contiene una historia admirable en la que se oculta el
secreto  de su conocimiento. Hasta la sospecha, triste sustituta de la admiración para
descubrir  lo que se oculta tras lo obvio, cede ante la penetrante ingenuidad de las
historias primordiales, pues «ante la significación de lo narrado queda acallada la
pregunta por la autenticidad y la fiabil idad del informe2».

Con frecuencia en las mitologías los personajes se caracterizan genealógica,
narrativa o tópicamente; es decir, por sus parentesc os, por sus historias o por los
lugares que habitan. En la mitología griega la muerte está personificada por una
deidad menor, un genio masculino qu e carece de mito prop io y del que apenas se
refiere su genealogía. Tánato, la muerte, es hijo de Nix, la Noche y hermano gem elo
de Hipno, el sueño. A su vez la Noche es hija de Caos y, además de los gemelos Sueño
y Muerte, es madre entre otros de G eras, la vejez, Moro, la suerte, Ápate, el engaño y
de Éride, la discordia. Parece, pues, que la  muerte se opone a la vida como la noche al
día, como la juventud a la vejez y, tal vez sobre todo, como el sueño a la vigilia porque
los muertos en  la mitología  griega padecen una peculiar confusión y falta de realidad.
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La falta de mito propio para Tánato impide que sus rasgos genealógicos se expre-
sen narrativamente y nos introduzcan en un universo propio de significación. De ahí
que, aunque no es poca caracterización tener por abuelo al caos, por madre a la noche
y hermanos al sueño, la discordia, el engaño y la vejez, Tánato no sea la  referencia más
común y significativa en torno  a la muerte. M ucho m ás extensa y detallada es la
mito logía de Hades, cuyo nombre significa «el invisible», el dios mitológico de los
muertos, hijo de Crono y de R ea (la romana Cibeles,  Madre de los dioses) y hermano
entre otros de Zeus y  Posidón. Junto con casi todos ellos fue devo rado por su padre
Crono, que quería evitar así que se cumpliera la profecía de que uno de sus hijos le
destronaría. Pero una vez vencido y destronado Crono, sus hijos Zeus, Posidón y
Hades se repartie ron el im perio p aterno, el universo, correspondiéndole a Zeus el
cielo, a Posidón el mar y a Hades el mundo subterráneo, los infiernos en su sentido
etimológico, los lugares inferiores.

El mundo inferior es el lugar de  los muertos. Y la muerte aparece como el cambio
o el suceso por el que los vivos se trasladan, ya como difuntos, al mundo inferior tan
invisible como su señor,  Hades. El nombre del dios se convierte en un topónimo y el
dios mismo parece asimilar el lugar a sus características. De ahí que lo que sabemos
acerca de la muerte lo sepamo s mediante la descripción de l lugar de los muertos y  de
cómo éstos lo ha bitan. Y, p or tanto, qu e respec to de la muerte la mitología griega sea
más bien una m itotópica: estar muerto es, como estar vivo, un modo de habitar un
lugar; una región cuyas singularidades geográficas imponen el modo de estar en que
consiste  estar muerto,  mientras que el morir mismo es el transito desde el lugar y el
modo de  ser de los vivos al mundo de  los muertos.

A diferencia del cielo y de la tierra el Hades  es invisible como quienes lo habitan,
los muertos, que por eso mismo aparecen despojados de la entidad de sus figuras,
como espectros o sombras de lo que  fueron: una huella hecha de la ausencia del
cuerpo que existió. En la Eneida, Virgilio describe así el fugaz reencuentro de Eneas
y su difunto padre Anquises: «Déjame que te estreche entre mis brazos. Así hablaba
[Eneas], y un llanto incontenible inundaba su faz. Cercarle quiso con los brazos el
cuello por tres veces, y otras tanto en vano aprisionada, aura ligera, se esfumó su
imagen cual sueño volador3». Como Anquises, los muertos no se pueden abrazar
porque su ausencia no se acaba nunca pues se han ido más allá del regreso; y, como los
sueños, sólo se les puede ver si se evita despertar, si se renuncia al consuelo de su
presencia  real. Tratar con los muertos es como c onfundir  vigilia y sueño p orque m orir
es quedar fuera del alcance de los vivos que no pueden tener de ellos más presencia
que la de los sueños.

La invisibilidad del Hades  no es como la luminosa inaccesibilidad del Olimpo que
lo separa de los mortales, sino que caracteriza su modo de ser como aquejado de cierta
inexistencia: como un sueño, mejor, como un mal sueño que, no obstante, aterroriza
a los hombres porque acecha de continuo a la vigilia e incluso amenaza su carácter
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real. No en balde, com o la muerte es para cada uno de los mortales un presagio cierto,
cuya condición definitiva contrasta con la fugacidad de la vida, la muerte misma
trastorna la vida en un sueño cuy a brevedad  contrasta con el sin fin d e la muerte. Y
como el sueño y lo invisible es lo que escapa al conocimiento, la luz de la vigilia se
entenebrece en el Hades  que se le hace impenetrable como «el reino de las sombras,  del
sueño y del letargo de la noche4».

Además el Hades no es sólo una región inferior e invisible sino que está rodeada
de varios ríos que la aíslan y vedan el paso a los intrusos, es decir, a los vivos que
todavía no se han desvanecido. Al respecto, m ás eficaz incluso q ue Cerbero , el sangui-
nario perro de cincuenta cabezas que guarda el Hades, el río Leteo lo defiende inex-
pugnablemente. Leteo es una fuente de la que brota el torrente del olvido y para llegar
al Hades hay que  cruzarlo o beber de sus aguas, lo  que significa tanto como olvidar lo
que se ha sido y hecho, olvidar su nombre y su historia: en realidad al Hades no llega
nadie porque cuantos llegan lo hacen despojados de la memoria de quiénes son y de
a dónde llegan. Tampoco nadie regresa del Hades sabiendo quién fue ni dónde
estuvo: los difuntos son aq uellos que h an perdid o la mem oria y, por tanto, la po sibili-
dad del regreso. La muerte es el viaje del que no se regresa porque el olvido apresa al
viajero desmemoriándolo y desvaneciéndolo.

En el Hades los muertos, «almas sin vida», dice Homero, son sombras tan invisi-
bles como el dios Hades, que no conservan recuerdos de su anterior vida porque han
cruzado el Olvido, el límite del retorno, y no pueden reconocer a nadie ni tamp oco se
reconocen a sí mismos, confundidos en un sueño del que no se despierta. En el
Eclesiastés judío aparece una reflexión similar: «los vivos saben al menos que han de
morir, pero los muertos no saben nada, porque su memoria yace en el olvido. Perecie-
ron sus amores, sus odios, sus envidias; jamás tomarán parte en cuanto acaece bajo el
Sol5». 

2. Ent re lo s  vivos  y los  mu erto s : las  ribe ras  de l olvid o.

Entre la gestas y peligros que Ulises afronta y que le ponen entre la vida y la
muer te se cuenta haber llegado y regresado al Hades, al mund o de los muertos.
Home ro relata en la Odisea que Ulises para entrar en contacto con los muertos atravie-
sa primero el país de las  sombras en el extremo final del mun do que traspasa para
llegar al Hades . Allí cumple todos los ritos que le había indicado Circe, una diosa
favorable a sus deseos: espolvorea harina y derrama sangre de víctimas sacrificadas al
efecto, tras lo cual invoca a los muertos cuyas almas acuden.

Las almas de los difuntos son evanescentes espectros que no responden a nom bre
alguno y deambulan en un sueño sin sustancia. Para poder hablar con ellas Circe
había indicado a Ulises que les diera de beber de la sangre de los sacrificios. Cuando
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los espectros prueban la sangre el color y el calor vuelven  fugazmente a sus m iembros,
recuperan sus recuerdos y se recon ocen a sí mismos y  a los demás: «como  si la sangre
que simboliza aquí el principio de la vida, fuese también el principio del recuerdo y
del reco nocim iento 6». Y con el recuerdo se retorna a lo que se fue p orque la forma de
la vida es la memoria, de m odo que perde r o recuperar una arrastra e implica a la otra.
Dar de beber sangre a esos cuerpos fantasmales es como nutrirlos con la vida que les
falta y que, mientras les apaga la sed, les deja recordar su nom bre, su historia y su
propia muerte.

Pero como la san gre que beb en de m ano de U lises no es la prop ia, la vida que
recuperan no sólo es fugaz sino que surge de quien se la ofrece. Los mu ertos del Hades
son como los personajes de las historias que permanecen ausentes y olvidados de sí
mismos en la casi nada que son la escritura o las huellas de su vida, hasta que alguien
las recuerda y las cuenta o las lee prestándole su «sangre» a la vida ajena del personaje,
del que de nuevo fluye su historia. Pero el personaje no regresa así a la vida, solo
recupera su forma, el recuerdo.

De ese privilegio fugaz disfruta permanentemente Etálides, un personaje mítico
hijo del dios Hermes, que poseía una extraordinaria memoria y recibió de su padre el
don de no perder sus recuerdos al descender a los infiernos. Por eso Etálides vive a
medias entre la tierra y el Hades, entre los vivos y los muertos, y es el único al que la
muer te no lo ha precipitado en el olvido y sabe quién es y puede contarlo. Recordar es
poder volver, porqu e el olvido es el a bismo líqu ido que sep ara la vida de la muerte.
Estar vivo es poder contarlo.

Pero aunque la memoria es la forma de la vida, estar vivo es además estar en
posesión del principio de la vida, es decir, protagonizarla. Por eso los muertos que
beben de la sangre que les ofrece Ulises no resucitan, porque la memoria aun siendo
la forma de la vida no les deja entrar en posesión de su principio que les viene de
fuera. Y tampoco Etálides está vivo aunque puede regresar porque no ha quedado
poseído por el olvido. Por eso la vida tiene grados. Se puede estar más o menos vivo
porque se puede protagonizar más o menos la propia vida y porque ésta puede tener
más o menos la forma de lo memorable y los sujetos pueden estar poseídos o no por el
olvido. Y, a su vez, también la muerte parece tener grados y, para los griegos, no es lo
mismo estar mu erto que  muer to e insep ulto, por  ejemp lo. Pero  adem ás estar m uerto
y en el Hades y no estar poseído por el olvido es como estar entre la vida y la muerte.

También en la etimología de las palabras griegas hay constelaciones de referencias
mutuas entre «olvido», «invisibilidad» y «muerte». La palabra «olvido», lethe en griego,
deriva del verbo lanthano, que significa escapar al conocimiento, escapar a la vista,
hacer olvidar algo y olvidar, Su raíz aparece en el nombre del río Leteo, el río del
olvido, y en el adjetivo «letal», lo que produce la m uerte. Que el olvido sea letal y lo
que causa la muerte significa que el olvido es la forma del tránsito del mundo de los
vivos al de los muertos, el río en el que hay que dejar cuanto se traía hasta quedar
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despojado de uno mismo para ser casi invisible, una sombra irreconocible. De ahí que
la muer te se prese nte com o una tran sfiguració n por d esvanec imien to que hace perder
la visibilidad, esto es, el cuerpo, y la identidad, es decir, los recuerdos.

Ambos,  el cuerpo y los recuerdos son lo  que se queda roto al otro lado de la ribera
del río del olvido, en el mundo de los vivos, ambos amenazados de deshacerse en el
olvido pero, al mismo tiempo, ambos entregados al cuidado de los vivos. Pues el
cuerpo y los recuerdos son tam bién lo que les queda a los vivos de sus m uertos.

3. El  sepulcro  o  la  local ización del muerto .

San Agustín definió el dolor como el sentimiento que se resiste a la división, a la
separación de lo que se pertenece entre sí y debiera estar y permanecer junto. Cuando
la división no se puede parar entonces lo que se rompe nos arrastra dividiéndonos y
rompemos a llorar. En el llanto la división se dice imparable y tal vez también irrepa-
rable. Es  el caso de  la mue rte. Y no h ay consu elo por que éste  tendría que consistir en
recomponer lo roto, en poder coger los fragmentos y reunirlos de nuevo. Eso es un
abrazo y eso es, hasta donde nuestro poder alcanza, un sepulcro: el lugar donde se
guardan los fragmentos de una unidad que no se pude reunir pero a cuya dispersión
nos resistimos. Con el muerto n o hay consu elo porque  no nos pod emos reu nir en un
abrazo, como Eneas con Anquises,  y por eso el llanto es la forma universal del duelo,
pero nos queda el desconsuelo de recoger lo roto.

Lo que la muerte rompe es la mutua pertenencia entre el cuerpo y los recuerdos
por la que uno y otros se sostenían por sí mismos o, mejor, en un sí mismo. A los vivos
les quedan un cuerpo y unos recuerdos que se d esvanecen y que requieren  de su
cuidado, pero sin la expectativa y el poder de volver a  juntar lo que se ha separado. Por
eso su cuidado es duelo , llanto y velatorio de los pedazos de una unidad rota que no
se puede sostener ni volver a forjar. Sólo la sepultura mantiene juntos, hasta donde es
posible, el cuerpo y el recuerdo del muerto. Y por eso  sepultamos a nuestros mu ertos,
para tener un lugar donde se pueda seguir juntando lo que queda de su cuerpo y de su
identidad median te nuestro cuid ado de ese sitio y de esos recuerdos. Evitar que los
restos y los recuerdos se dispersen hasta perderse es dar sepultura: velar su identidad
depositada en recuerdo s y su cuerpo convertido en lug ar.

Por eso los griegos temen sobre ninguna otra la muerte insepulta. Porque el
insepu lto se ha muerto de un modo inhumano, como una bestia, sin nombre ni
recuerdos, sin dar lugar a nada, n i siquiera a  una sep ultura. Dejar insepulto a un
muer to es, dice  Sófocle s, «matar  de nue vo al que  está mu erto7». Y es que la sepultura
es un esfuerzo de domesticación de la muerte; y no sólo porque el sepulcro haga las
veces de estancia  para el muerto, sino porque, en cierto sentido al menos, en el sepul-
cro el mue rto se avien e a qued ar próxim o, cercan o, familia r. En el se pulcro  la mue rte
se hace inofensiva, al menos en el sentido de que no contiene ofensa ni amenaza. «Te
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lo ruego, ¡Oh mi rey!, haz m emoria de mi [ clama  el difunto  Elpen or a Ulise s], no te
alejes dejánd ome e n soled ad, sin llan to ni sepulcro, no sea que me convierta para ti en
una maldición de los dioses. Antes bien, entiérrame con mis armas y acumula para mi
un túmulo en la ribera del canoso mar para que lo sepan los venideros ¡Desgraciado
de mi! Cúmpleme esto y clava en mi tumba el remo con el que yo remaba cuando
estaba vivo entre mis compañeros8».
Si el hombre se distinguen entre todos los demás seres vivos por dar sepultura a sus
muertos, es por la experiencia de que tras la muerte todavía nos cabe hacer algo por los
muertos: llorarlos, enterrarlos, resistirnos a la dispersión de sus restos y de sus recuer-
dos. La sepultura reanuda al muerto según su nuevo estado y le da a la m uerte  de cada
uno su lugar. Así se mantenía también a salvo el m undo com o el lugar de los vivos,
pues los muertos insepultos vagaban sin bajar al infierno como espectros desdichados
por la tierra, como una anomalía que amenazaba el orden por el que los vivos tenían
un lugar y los m uertos otro. 

En el mundo antiguo la sepultura y las honras fúnebres ponen  cada cosa en su
sitio y, más en concreto, al muerto en el Hades y a los vivos en el mundo. Pero antes
todavía, la sepultura pone el cuerpo y los recuerdos del muerto en un lugar y les a-
signa un sitio que, en el mundo antiguo, con frecuencia toma el nombre del difunto.
Por eso morir  insepulto es morir sin dar lugar a nada, sin nombre. «Tu recuerdo [dice
Virgilio] vive en el sitio donde tus huesos duermen, y, marcando, aquel sitio –si eso es
gloria- un nombre tienen9».

El cuerpo y los recuerdos que ha n quedado a este lado d el olvido, confiados al
cuidado de los vivos, se reanudan en el sepulcro, se vuelven a unir y pueden empezar
como una forma nueva, como muertos, cuyo estatuto es el recuerdo que se expresa
físicame nte en el sepulcro. La reunificación sepulcral del cuerpo y de los recuerdos
que es efecto del cuidado de los vivos es también el procedimiento por el que los
muertos quedan socialmente reintegrados. Al muerto se le ‘rescata’ de la muerte en la
sepultura que, por eso mismo, expresa inco ado un deseo de  resurrección. La sepultura
es un rito de reincorporación social en su sentido más literal: el muerto se incorpora en
la sepultura que pasa a ser la forma postmortem  del cuerpo del difunto.
El la sepultura el muerto, o mejor, su ausencia, queda localizada y visible, de modo
que el sepulcro pasa a cum plir las funciones sociales del  cuerpo, si bien con una forma
que no es la del cuerpo sino la del lugar, pero que mantiene las notas corpóreas de la
presencia, de la visibilidad y el retorno. De ahí que, con frecuencia, el sepulcro  mismo
adopte  la forma del cuerpo mediante esculturas fúnebres que son un cierto pleonasmo,
pues toda sepultura significa una cierta  reincorporación del muerto. Por eso enterrar
es localizar y, al final, topografíar un sitio con la señal del cuerpo y del nombre del
difunto.
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En el sepulcro se conce ntra, además, y de un m odo ciertamente paradó jico, la
ausencia  invencible del muerto y el clamor de su recuerdo: el  lugar erigido como
ausencia y, por lo mismo, como invitación a la memoria. El cadáver y el sepulcro son
reveladores de la esencia de lo que falta precisamen te porqu e en ello s el difun to está
reducido a objeto y a lugar, cuya mortal insuficiencia desvela el hecho invencible de la
ausencia y la índole de lo ausente: lo irreductible a cosa o lugar.

El sepulcro mantiene al difunto de cuerpo presente y por eso mismo, mantiene
viva su ausencia. V isitar un sepulcro  es reponer la fue rza invencible  de una ause ncia
porque la sepultura mantiene muerto al muerto: hace patente la  muerte. En la sepul-
tura es posible mantener la costumbre de encontrar, visitar y acompañar al ausente
porque la insuficiencia misma del sepulcro ap ela al difunto  y lo señala con una fuerza
monum ental. Y en ese sentido el m onum ento sirve tamb ién de m emoria  del daño y no
sólo en tanto que recuerda la muerte, sino en tanto que le da a la memo ria misma la
forma del daño y la ausencia.

Pero la visibilidad del sepulcro es sólo el margen mundano y visible de lo invisible,
de la muerte. La imagen que los vivos tienen del mundo queda expue sta en las sepul-
turas que son su margen, la frontera del mundo de los vivos con lo invisible. E l
sepulcro visible mantiene la invisibilidad del muerto y permite reencontrar su ausen-
cia: la sepultura es la señal de un daño, una cicatriz, la de una mutilación.

4. Damnatio  memoriae .

El sepulcro, por tanto, ‘localiza’ el cuerpo del difunto en el sentido d e que convier-
te el corpus en locus. Por eso el lugar del enterramiento se convierte en lugar de obliga-
ciones y en objeto de  cuidados, co mo se cuid a y se está obligado respecto del cuerpo.
Así el sitio queda acotado por el cuidado y la piedad que se vuelca en él y reseñado por
el recuerdo. De ahí que en muchas sociedades o, al menos, durante algunos días, los
sitios para el recuerdo de los difuntos parezcan jardines, parajes que el cuidado y el
llanto hacen fértiles y a cubierto del abandono y el descuido. Todavía hoy en la geogra-
fía de las megaciudades y de sus vías de comunicación pueden verse lugares reseñados
por flores puestas allí por un recuerdo o un dolor que no se borran.

El recuerdo cualifica el mero espacio y lo convierte en lugar al asignarlo. La señal
destaca un sitio sobre el fondo equ ivalente de los lu gares, sobrepo niendo a la o rografía
física una orografía nueva compuesta de densidades significativas que, con frecuencia,
se hacen motivo para elevar altu ras, túmulos y  postes tambié n físicos. Y hacía allí,
convocados y atraídos por la señal, vuelven los recuerdos de los allegados que se hacen
merodeadores del sitio, identificable por la propia costumbre de volver que lo pone al
salvo del olvid o y que de ja la señal de su solic itud. 

Las señales que los hombres d ejan sobre la tierra, los lugares signados, no sólo
permiten el recuerdo del difunto o del suceso, sino que son rastros de sí mismos p ara
quienes las hacen, trazos que les permiten reconocerse entre sí y a sí mismos. El
mon umen to no es sólo la huella de lo que sucedió sino tam bién de quienes lo recuer-
dan y conme moran: a u nos y otros les salva d el olvido. El sepulcro se convierte en
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mon umen to si da lugar a la con-memoración, de mo do que  la mem oria del d ifunto o
del suceso les sirve de recuerdo de sí mismos a quienes lo celebran. En el mon umen to
tiene lugar, pues, una forma reflexiva de la m emoria por la que al recordar lo qu e se
conmem ora también pongo a salvo mi propia memoria, al menos en cierta medida.
Por eso los monumentos son lugares públicos o, lo que es lo mismo, m otivo para la
reunión de mu chos.

El sepulcro que muñe una reunión se hace monumento. Entre los cultismos
derivados de monere (monita/advertencia) se cuenta monumentum; y de monere
procede «muñir» o convocar una junta. El monumento es una mo nición, una convoca-
toria y una señal. De ahí que la monumentalidad del sepulcro sea segregable del
enterram iento y localizable en otro lugar. En los templos cristianos, «sepultura» era
también el lugar que una familia tenía asignado en la Iglesia para poner las ofrendas
de los difuntos, y no sólo el lugar del enterramiento. La sepultura está también allí
donde se  hace memoria del difunto y dos reúnen en su nombre,  en el  del  muerto.  De
modo que incluso cuando el monumento no contiene los restos de un sujeto cuya
muer te pueda socializar ubicándolo, el monumento refiere y supone a la corporalidad
porque pone el ah í, el locus, como la cita para la presencia traída por la memoria.

En la conocida inscripción sobre  la desaparecida tumba de los trescientos troyanos
que se sacrificaron en las Termóp ilas, sobrevive el deseo de señalar un lugar para la
memoria: «Ve, di a los espartanos, tú que pasas por aquí, que aquí yacemos obedientes
a sus leyes». También los sepulcros d e los mártires se llamaban «memorias», lugares
del recu erdo, y so n ellos lo s que aco tan el tem plo com o un lug ar santo 10.

Que la sepultura tiene las notas sociales de la corporalidad o, mejor, de la corpora-
lidad postmortem , se pone también de manifiesto en la idea de que el mausoleo, en
tanto que huella física del cuerpo, servía como paliativo de la falta de hijos. En el libro
de Samuel  se cuenta qu e «Hab íase erigid o Absaló n, en vid a, el mo num ento qu e está
en el valle del rey, pues se decía: No tengo ningún hijo para perpetuar la memoria de
mi nombre. E im puso su nomb re al monumento; y hasta el día de hoy se le llama el
mon umen to de Absalón11». Se entiende, pues,  que en algunos enterramientos egipcios
el nombre y la figura que contaban la vida del difunto en las pinturas funerarias
aparecieran destruidos, por obra de alguien que quiso hacer el daño definitivo al
difunto  relegándolo al olvido. En el monumento la memoria está erigida y expuesta y
por eso mismo se la  puede dañar y suprimir. Entre los romanos se conocía la pena de
damn atio memoriae, la erradicación de la mem oria por la que se p rivaba al d ifunto de
la fijación de su recuerdo en sitio público alguno.

Pero hay otras formas de damn atio memoriae: por ejemplo, morir en un sitio que
no puede dar lugar al recuerdo, en un sitio no localizable. Por eso  los héroes ho méri-
cos que afrontan con decisión toda clase de riesgos y  amenazas se deshacen en llantos
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y lamentos suplicantes para  evitar la muerte en el mar. Los mares son el lugar donde
los muertos no pueden recibir sepultura. El mar es como el olvido, el no-lugar donde
nada deja huella, d onde todo  lo hecho y p adecido, lo logrado y cuanto se ha sido se
pierde confundido, disuelto como un sueño en la fluidez informe del océano. Para
quienes mueren en el mar no es posible que la muerte deje señal pues en el océano
ninguna forma se sostiene y nada se puede erigir ni  edificar;  por eso si el  mar es como
el olvido, la tierra es como la mem oria, el espacio donde sí se puede n hacer señales,
levantar túmulos y erigir formas del recuerdo. En la tierra el recuerdo se puede hacer
hábito y se puede habituar un lugar convirtiéndolo en habitación. A diferencia del
océano la tierra se deja imponer nuestras costumbres, guarda memoria de ellas y el
tiempo pierde  parte de su poder para desvanecerlo todo. En la tierra el hombre puede
enfrentarse a la fugacidad con la expectativa de no salir inmediatamente derrotado
como ocurre en el mar. Y las sepulturas son precisamente eso: una resistencia al
olvido, el hábito del recuerdo erigido y co nsolidado com o lugar.

Por eso en el  mar y en el desierto no hay habitantes, al menos en el sentido de
gentes que hayan habituado al lugar dejando impresos sus hábitos y erigiendo huellas
de lo que hacen. De ahí que tampoco haya referencias y las únicas cartografías útiles
sean las celestes: no hay más hitos que los astros y las orillas. El mar y el desierto son
ciudadelas del tiempo (y del olvido) en las que su fugacidad y su  poder desvanecedor
rigen de inmediato. Uno y otro están deshabitados aunque sean multitudes quienes
los transiten: en realid ad sólo se de jan poblar po r gentes en transito. 

Y en eso se parecen a nuestras megaciudades deshabitadas por superpoblación.
Repletas de transeúntes y vacías de habitantes. Parece como si los hombres construye-
ran «con la esperanza de abandonar los lugares que han construido y [vivieran] con la
esperanza de olvidar los años que han vivido12». Como si en nuestras ciudades y su
cultura rigiera una damn atio memoriae imperiosa. Incluso los tanatorios parecen
definidos para ausentar del duelo el cuerpo presente del difunto: tan insoportable nos
resulta la ausencia expuesta en el cadáver como en el sepulcro.

5. El habitan te y el h orizon te: s epu lturas , lecho s y m es as.

En la cultura contemporánea rige una forma particular de damn atio memoriae: el
destierro. El viaje como arquetipo existencial se ha desprovisto de origen y de regreso
y se ha configurado como un incesante deambular, al tiempo que la realidad se ha
definido como líquida, y la tierra y los habitantes han desaparecido junto con las casas
como patrón para la comprensión del mundo . La idea religiosa de que la existencia era
un viaje cuyo de stino era una pa tria verdadera qu e no se hallaba  a la vista, y que
sustituyó al nostos griego cuyo origen y destino era la tierra, dio paso a la idea de la
existencia como un movimiento perpetuo y del mundo como un lugar sin retorno
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posible, como un océano terrestre en constante cambio. La morada del ho mbre
contemporáneo se ha hecho flotante, como el arca de Noé.

Vivir como  si la mue rte lo borrara todo determina la clase de sepultura que damos
a los difuntos, pero también la clase de casa en la que vivimos. Ahora como antes, las
casas y el modo de vida de los habitantes depende y se expresa en la clase de sepultura
que damos a los d ifuntos. Nuestras ciudades carecen de habitantes por la misma
insuficiencia  vital por la que nuestros muertos carecen de mem oria, de recuerdos y
sepulturas. El precio que los mu ertos hacen pagar a los vivos que no guard an su
mem oria es dejarlos sin un lugar del que puedan  llamarse habitantes: los muertos sin
recuerdos, sin sepulturas en el sentido de memoria, dejan al mundo sin casas y sin
habitantes.

La antigua pietas romana, la veneración de un origen del que se procede y que no
obstante, queda entregado a nuestro cuidado, tiene una densidad extrema ante el
cadáver de nuestros difuntos. Una vez muertos, los que nos precedieron o acompaña-
ron están por completo expuestos en una suerte de dependencia extrema y postrera: no
pueden darse sepultura a sí mismos. Y tan extrem a como esa dep endencia es nuestra
obligación. Tal vez, ningún texto como la Antígona de Sófocles haya dado expresión
literaria a esa hondu ra de lo hum ano. Hay  un límite absoluto al respecto de las
obligaciones con un cadáver: desatender su dependencia sin que medie imposibilidad
o fuerza mayor es una impiedad, en el sentido clásico de inhumanidad para con los
hombres y con lo que les excede, que afecta más decisivamente al vivo que al muerto.

La costumbre romana de que la propia casa sirviera de lugar para la memoria de
los familiares difuntos, a los que se dedicaba un altar, es reveladora de las conexiones
entre el recuerdo de los difuntos, sus mon umentos y  la habitación de los vivos que se
reconocen a sí mismos en su memoria. La memoria es la forma psicológica y espiritual
del regreso y sin memoria de lo anterior no hay vuelta posible ni lugar al que volver:
la casa.

Mnemosine, la fuente mitológica de la memoria, brota a los pies del oráculo de
Trofonio, hé roe arquitecto: y  es que entre la mem oria y la arquitectura hay una  vieja
alianza que procede de que ambas son formas del hábito, de la costumb re que se
resiste al tiempo y al olvido. La arquitectura cuando organiza el espacio le da la forma
de una costumbre, de un hábito  espacial izado co mo ha bitación. E l arquitec to habilita
los lugares para el habitante que lo es en tanto que vuelve, es decir, en tanto que tiene
el hábito de volver al lugar dispuesto para la vuelta, dispuesto según la costumbre de
volver. En el mar y e n el desi erto no hay lugares a los que poder volver ni monumen-
tos para reco rdar. Am bos tiene n el carác ter indóm ito de lo no domesticable y son por
ello el espacio propio de la aventura, pero también el lugar donde no hay domus, ni
domines: ni casas ni habitantes; lugares inhóspitos.

Si el mar es como el olvido , «el océano infecundo» dice H omero, la tierra y la
mem oria son como la vida, el espacio do nde cabe crecer y dejar huella  o, mejor, la vida
es un crecer que guarda la hu ella de sí dentro y fuera, en el hábito y en la habitación,
y que la muerte frustra, deshabita y dispersa. «Sólo la poesía y la arquitectura, [dice
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Ruskin] poseen la fuerza para vencer el olvido de los hombres13». La arquitectura
perm ite al hombre morar, del latín morari que significa permanecer y costumbre.
Morar es tener a dónde volver. Pero volver no e s algo que se pueda hacer a cualquier
lugar, y no sólo porque no se vue lve a un lugar que no se recuerd a, sino, todavía más,
porque sólo se vuelve a lo s lugares que fo rman pa rte de uno m ismo, al lugar del que
uno es morador porque ahí de algún modo uno permanece como habitante, como el
autor de la costumbre que da forma a ese sitio: como morador. Por eso se vuelve al
lugar de la infancia, del origen y de los padres donde la memoria sirve de reencuentro.
Pero también al lugar donde la acogida se ha hecho costumbre, al sitio donde llegan
los hijos y los amigos, esto es, al lugar del nacimiento de otros y de la hospitalidad o el
recono cimien to de otros. En las casas romanas el lugar en el que se veneraba el origen
y los ascendientes era el altar de los lares, una «sepultura» doméstica. Los hijos llegan
desde el lecho en el que se juntan los ascendien tes de quienes son costumbre el uno
para el otro en ese lugar. Y los amigos son acogidos en la mesa en la que se repone la
unidad mediante el alimento común. Sepultura, lecho y mesa: esos son los tres hori-
zontes constitutivos de la casa y del habitante; piedad, pudor y hospitalidad.

El horizon te es la sutura liminar en la que se juntan el cielo y la tierra, como en la
sepultura y en la horizontalidad del altar de los lares se juntan los vivos y los muertos,
y en la horizontalidad de las mesas se funden los propios y los extraños, y en el hori-
zonte  del lecho se congregan los vivos (y con ellos los muertos de los que proceden)
para traer a los que no son. «La casa [dice Alvira] es anterior a la edificación». Es
anterior y está compuesta de unos espacios que antes que habitaciones son hábitos del
corazón: estancias abiertas por horizontes interiores. Sin ellos la tierra se vuelve
líquida y ni los vivos ni los muertos tienen dónd e habitar.
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