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1. Mitica ytépica de la muerte.

En el primer libro de la Metafisica, Aristotelessefiala que quien «ama los mitos es
en cierto modo filosofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos'. Al
menos en este punto Aristoteles se muestra buen discipulo de su maestro Platon,
sabedor como pocos de los oscuros y penetrantes surcos que los mitos trazan para el
pensam iento filosofico y para la inteligencia de las cosas. En los mitos y enel aire de
prodigio con el que envuelven el surgimiento de las cosas, aprendemos que loobvio no
lo es tanto y que casi todo contiene una historia admirable en la que se oculta el
secreto de su conocimiento. Hasta la sospecha, triste sustituta de la admiracion para
descubrir lo que se oculta tras lo obvio, cede ante la penetrante ingenuidad de las
historias primordiales, pues «ante la significacion de lo narrado queda acallada la
preguntaporlaautenticidad y la fiabilidad del informe®.

Con frecuencia en las mitologias los personajes se caracterizan genealdgica,
narrativa o tépicamente; es decir, por sus parentescos, por sus historias o por los
lugares que habitan. En la mitologia griega la muerte esta personificada por una
deidad menor, un genio masculino que carece de mito propio y del que apenas se
refiere su genealogia. Tanato, la muerte, es hijo de Nix, la Noche y hermano gemelo
de Hipno, el suefio. A su vez la Noche es hijade Caos y, ademas de losgemelos Suefio
y Muerte, es madre entre otros de Geras, la vejez, Moro, la suerte, Apate, el engafioy
de Eride, la discordia. Parece, pues, que la muerte se opone a lavida como la noche al
dia, como la juventud ala vejez y,tal vez sobre todo, como el suefio a la vigilia porque
los muertos en la mitologia griega padecen una peculiar confusion y falta de realidad.

! Aristoteles, Metafisica, 982b 12-19.
2 Gadamer, H.G., Mito y razén, Paidés, Barcelona, 1997, p. 35.
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La falta de mito propio para Tanato impide que susrasgos genealdgicos se expre-
sen narrativamente y nos introduzcan en un universo propio de significacion. De ahi
gue, aunque no es poca caracterizacidn tener por abuelo al caos, por madre ala noche
y hermanos al suefio, la discordia, el engafio y la vejez, Tanato no sea la referencia méas
comun vy significativa en torno a la muerte. Mucho maés extensa y detallada es la
mitologia de Hades, cuyo nombre significa «el invisible», el dios mitoldgico de los
muertos, hijo de Crono y de Rea (la romana Cibeles, Madre de los dioses)y hermano
entre otros de Zeus y Posidon. Junto con casi todos ellos fue devorado por su padre
Crono, que queria evitar asi que se cumpliera la profecia de que uno de sus hijos le
destronaria. Pero una vez vencido y destronado Crono, sus hijos Zeus, Posidon y
Hades se repartieron el imperio paterno, el universo, correspondiéndole a Zeus el
cielo, a Posid6n el mar y a Hades el mundo subterraneo, los infiernos en su sentido
etimoldgico, los lugares inferiores.

El mundo inferior es el lugar de los muertos. Y lamuerte aparece como el cambio
o el suceso por el que los vivos se trasladan, ya como difuntos, al mundo inferior tan
invisible como su sefior, Hades. El nombre del dios s convierte en un topénimo y el
dios mismo parece asimilar el lugar a sus caracteristicas. De ahi que lo que sabemos
acerca de la muerte lo sepamos mediante la descripcion del lugar de los muertos y de
como éstos lo habitan. Y, por tanto, que respecto de la muerte la mitologia griega sea
mas bien una mitotopica: estar muerto es, como estar vivo, un modo de habitar un
lugar; una regién cuyas singularidades geogréaficas imponen el modo de estaren que
consiste estar muerto, mientras que el morir mismo es el transito desde el lugar y el
modo de ser de los vivos al mundo de los muertos.

A diferencia del cielo y de la tierra el Hades es invisible como quienes lo habitan,
los muertos, que por eso mismo aparecen despojados de la entidad de sus figuras,
como espectros o sombras de lo que fueron: una huella hecha de la ausencia del
cuerpo que existié. En la Eneida, Virgilio describe asi el fugaz reencuentro de Eneas
y su difunto padre Anquises: «Déjame que te estreche entre mis brazos. Asi hablaba
[Eneas], y un llanto incontenible inundaba su faz. Cercarle quiso con los brazos el
cuello por tres veces, y otras tanto en vano aprisionada, aura ligera, se esfumé su
imagen cual suefio volador’». Como Anquises, los muertos no se pueden abrazar
porque su ausencia no se acabanunca pues se han ido mas alla del regreso;y, como los
suefios, solo se les puede ver si se evita despertar, si se renuncia al consuelo de su
presencia real. Tratar con los muertos es como confundir vigilia y suefio porque morir
es quedar fuera del alcance de los vivos que no pueden tener de ellos mas presencia
que la de los suefios.

Lainvisibilidad del Hades no es como la luminosa inaccesibilidad del Olimpo que
lo separa de los mortales, sino que caracteriza su modo de ser como aquejado decierta
inexistencia: como un suefio, mejor, como un mal suefio que, no obstante, aterroriza
a los hombres porque acecha de continuo a la vigilia e incluso amenaza su caracter

*Virgilio, Eneida, VI, 1005-1011.
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real. No en balde, como la muerte es para cada uno de los mortalesun presagio cierto,
cuya condicién definitiva contrasta con la fugacidad de la vida, la muerte misma
trastorna la vida en un suefio cuya brevedad contrasta con el sin fin de la muerte. Y
como el suefio y lo invisible es lo que escapa al conocimiento, la luz de la vigilia se
entenebrece en el Hades quesele haceimpenetrablecomoc«el reino de las sombras, del
suefio y del letargo de la noche’».

Ademas el Hades no es s6lo una region inferior e invisible sino que esta rodeada
de varios rios que la aislan y vedan el paso a los intrusos, es decir, a los vivos que
todavia no se handesvanecido. Al respecto, mas eficaz incluso que Cerbero, el sangui-
nario perro de cincuenta cabezas que guarda el Hades, el rio Leteo lo defiende inex-
pugnablemente. Leteo es una fuente de laque brota eltorrentedel olvido y para llegar
al Hades hay que cruzarlo o beber de sus aguas, lo que significa tanto como olvidar lo
gue se hasido y hecho, olvidar su nombre y su historia: en realidad al Hades no llega
nadie porque cuantos llegan lo hacen despojados de la memoria de quiénes son y de
a dénde llegan. Tampoco nadie regresa del Hades sabiendo quién fue ni dénde
estuvo: los difuntos son aquellos que han perdido la memoriay, por tanto, la posibili-
dad del regreso. La muerte es el viaje del que no se regresa porque el olvido apresa al
viajero desmemoridndolo y desvaneciéndolo.

En el Hades los muertos, «almas sin vida», dice Homero, son sombras tan invisi-
bles como el dios Hades, que no conservan recuerdos de su anterior vida porque han
cruzado el Olvido, el limite del retorno, y no pueden reconocer a nadie ni tampoco se
reconocen a si mismos, confundidos en un suefio del que no se despierta. En el
Eclesiastés judio aparece una reflexién similar: «los vivos saben al menos que han de
morir, pero losmuertos nosaben nada, porque su memoria yace en el olvido. Perecie-
ronssus amores, sus odios, sus envidias; jamas tomaran parte en cuanto acaece bajo el
SolP».

2. Entre los vivos y los muertos: las riberas del olvido.

Entre la gestas y peligros que Ulises afronta y que le ponen entre la vida y la
muerte se cuenta haber llegado y regresado al Hades, al mundo de los muertos.
Homero relata en laOdisea que Ulises paraentrar en contacto con los muertos atravie-
sa primero el pais de las sombras en el extremo final del mundo que traspasa para
llegar al Hades. Alli cumple todos los ritos que le habia indicado Circe, una diosa
favorable a sus deseos: espolvorea harina y derrama sangre de victimas sacrificadas al
efecto, tras lo cual invoca a los muertos cuyas almasacuden.

Las almas de los difuntos son evanescentes espectros que noresponden a nombre
alguno y deambulan en un suefio sin sustancia. Para poder hablar con ellas Circe
habia indicado a Ulises que les diera de beber de la sangre de los sacrificios. Cuando

* Virgilio, Eneida, V1, 506.
% Eclesiastés, 9, 3-4.



312 Homenaje a Jorge Vicente Arregui

los espectros prueban la sangre el color y el calor vuelven fugazmente a sus miembros,
recuperan sus recuerdos y se reconocen a si mismos y a los demas: «como si la sangre
que simboliza aqui el principio de la vida, fuese también el principio del recuerdo y
del reconocimiento®. Y con el recuerdo se retorna a lo que se fue porque la forma de
lavidaes la memoria, de modo que perder o recuperar una arrastra e implica a la otra.
Dar de beber sangre a esos cuerpos fantasmales es como nutrirlos con la vida que les
falta y que, mientras les apaga la sed, les deja recordar su nombre, su historia y su
propia muerte.

Pero como la sangre que beben de mano de Ulises no es la propia, la vida que
recuperan no s6lo esfugaz sino que surge de quien se la ofrece. Los muertos del Hades
son como los personajes de las historias que permanecen ausentesy olvidados de si
mismos en la casi nada que son la escritura o las huellas de su vida, hasta que alguien
las recuerda y las cuenta o las lee prestandole su «angre» a la vida ajena del personaje,
del que de nuevo fluye su historia. Pero el personaje no regresa asi a la vida, solo
recupera su forma, el recuerdo.

De ese privilegio fugaz disfruta permanentemente Etalides, un personaje mitico
hijo del dios Hermes, que poseia una extraordinaria memoria y recibi6 de su padre el
don de no perder sus recuerdos al descender a los infiemos. Por eso Etalides vive a
medias entre la tierra y el Hades, entre los vivos y los muertos, y es el Gnico al que la
muerte no lo ha precipitado en el olvido y sabe quién es y puede contarlo. Recordar es
poder volver, porque el olvido es el abismo liquido que separa la vida de la muerte.
Estar vivo es poder contarlo.

Pero aunque la memoria es la forma de la vida, estar vivo es ademas estar en
posesidn del principio de la vida, es decir, protagonizarla. Por eso los muertos que
beben de la sangre que les ofrece Ulisesno resucitan, porque lamemoria aun siendo
la forma de la vida no les deja entrar en posesion de su principio que les viene de
fuera. Y tampoco Etélides estd vivo aunque puede regresar porque no ha quedado
poseido por el olvido. Poreso la vida tiene grados. Se puede estar mas 0 menos vivo
porque se puede protagonizar mas o menos la propia vida y porque ésta puede tener
mas 0 menos la forma de lo memorabley los sujetos pueden estar poseidos o no por el
olvido. Y, a su vez,también la muerte parece tener gradosy, paralos griegos, noes lo
mismo estar muerto que muerto e insepulto, por ejemplo. Pero ademas estar muerto
y en el Hades y no estar poseido por el olvido es como estar entre la vida y la muerte.

También en la etimologia de las palabras griegas hay constelaciones de referencias
mutuas entre «olvido», «invisibilidad» y <muerte». La palabra «olvido», lethe en griego,
deriva del verbo lanthano, que significa escapar al conocimiento, escapar a la vista,
hacer olvidar algo y olvidar, Su raiz aparece en el nombre del rio Leteo, el rio del
olvido, y en el adjetivo «letal», lo que produce la muerte. Que el olvido sea letal y lo
que causa la muerte significa que el olvido es la forma del transito del mundo de los
vivos al de los muertos, el rio en el que hay que dejar cuanto se traia hasta quedar

8 Choza, J. y Choza, P., Ulises. Un arquetipo de laexistencia humana, Ariel, Madrid, 1996, p. 89.
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despojadode unomismo para ser casiinvisible, una sombrairreconocible. De ahi que
la muerte se prese nte como una transfiguracié n por desvanecimiento que hace perder
la visibilidad, esto es, el cuerpo, y la identidad, es decir, los recuerdos.

Ambos, el cuerpo y los recuerdos son lo que se quedaroto al otro lado de la ribera
del rio del olvido, en el mundo de los vivos, ambos amenazados de deshacerse en el
olvido pero, al mismo tiempo, ambos entregados al cuidado de los vivos. Pues el
cuerpo y los recuerdos son también lo que les queda a los vivos de sus muertos.

3.El sepulcro o la localizacion del muerto.

San Agustin definio el dolor como el sentimiento que se resiste a la division, a la
separacionde lo que se pertenece entre siy debiera estar y permanecer junto. Cuando
la division no se puede parar entonces lo que se rompe nos arrastra dividiéndonos y
rompemos a llorar. En el llanto la division se dice imparable y tal vez también irrepa-
rable. Es el caso de la muerte. Y no hay consuelo porque éste tendria que consistir en
recomponer lo roto, en poder coger los fragmentos y reunirlos de nuevo. Eso es un
abrazo y eso es, hasta donde nuestro poder alcanza, un sepulcro: el lugar donde se
guardan los fragmentos de una unidad que no se pude reunir pero a cuya dispersion
nos resistimos. Con el muerto no hay consuelo porque no nos podemos reunir en un
abrazo, como Eneas con Anquises, y por eso el llanto es la forma universal del duelo,
pero nos queda el desconsuelo de recoger lo roto.

Lo que la muerte rompe es la mutua pertenencia entre el cuerpo y los recuerdos
por la que uno y otros se sostenian por simismos 0, mejor,en un si mismo. A 10s vivos
les quedan un cuerpo y unos recuerdos que se desvanecen y que requieren de su
cuidado, pero sin la expectativa y el poder de volver a juntar lo que se ha separado. Por
eso su cuidado es duelo, llanto y velatorio de los pedazos de una unidad rota que no
se puede sostener ni volver a forjar. Sélo la sepultura mantiene juntos, hastadonde es
posible, el cuerpo y el recuerdo del muerto. Y por eso sepultamos a nuestros muertos,
para tener unlugar dondese pueda seguir juntando lo que queda desu cuerpoy de su
identidad mediante nuestro cuidado de ese sitio y de esos recuerdos. Evitar que los
restosy los recuerdos se dispersen hasta perderse es dar sepultura: velar su identidad
depositada en recuerdos y su cuerpo convertido en lugar.

Por eso los griegos temen sobre ninguna otra la muerte insepulta. Porque el
insepulto se ha muerto de un modo inhumano, como una bestia, sin nombre ni
recuerdos, sin dar lugar a nada, ni siquiera a una sepultura. Dejar insepulto a un
muerto es, dice Séfocles, «matar de nuevo al que esta muerto’». Y es que la sepultura
es un esfuerzo de domesticacion de la muerte; y no sélo porque el sepulcro haga las
veces de estancia para el muerto, sino porque, encierto sentido al menos, en el sepul-
cro el muerto se aviene a quedar préximo, cercano, familiar. En el sepulcro la muerte
se hace inofensiva, al menos en el sentido de que no contiene ofensani amenaza.«Te

" Séfocles, Antigona, 1031.
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lo ruego, jOh mi rey!, haz memoria de mi [clama el difunto Elpenor a Ulises], no te
alejes dejand ome en soledad, sin Ilanto ni sepulcro, no sea que me convierta para ti en
una maldicion de losdioses. Antes bien, entiérrame con mis armas yacumulapara mi
un tamulo en la ribera del canoso mar para que lo sepan los venideros jDesgraciado
de mi! Campleme esto y clava en mi tumba el remo con el que yo remaba cuando
estaba vivo entre mis compafieros’.

Si el hombre se distinguen entre todos los demas seres vivos por dar sepultura a sus
muertos, es por la experiencia de que trasla muerte todavia nos cabe hacer algo por los
muertos: llorarlos, enterrarlos, resistirnos a la dispersion de sus restos y de sus recuer-
dos. La sepulturareanuda al muerto segin su nuevo estado y le da a la muerte de cada
uno su lugar. Asi se mantenia también a salvo el mundo como el lugar de los vivos,
pues los muertos insepultos vagaban sin bajar al infierno como espectros desdichados
por la tierra, como una anomalia que amenazaba el orden por el que los vivos tenian
un lugar y los muertos otro.

En el mundo antiguo la sepultura y las honras finebres ponen cada cosa en su
sitio y, mas en concreto, al muerto en el Hadesy a los vivos en el mundo. Pero antes
todavia, la sepultura pone el cuerpo y los recuerdos del muerto en un lugar y les a-
signa un sitio que, en el mundo antiguo, con frecuencia toma el nombre del difunto.
Por eso morir insepulto es morir sin dar lugara nada, sin nombre. «Tu recuerdo [dice
Virgilio]vive en el sitio donde tus huesos duermen, y, marcando, aquel sitio —si eso es
gloria- un nombre tienen®».

El cuerpo y los recuerdos que han quedado a este lado del olvido, confiados al

cuidado de los vivos, se reanudan en el sepulcro, se vuelven a uniry pueden empezar
como una forma nueva, como muertos, cuyo estatuto es el recuerdo que se expresa
fisicamente en el sepulcro. La reunificacion sepulcral del cuerpo y de los recuerdos
que es efecto del cuidado de los vivos es también el procedimiento por el que los
muertos quedan socialmente reintegrados. Al muerto se le ‘rescata’ de la muerte en la
sepultura que, por eso mismo, expresa incoado un deseo de resurreccion. La sepultura
es un rito dereincorporacion social en su sentido mas literal: el muerto se incorpora en
la sepultura que pasa a ser la forma postmortem del cuerpo del difunto.
El la sepultura el muerto, o mejor, su ausencia, queda localizada y visible, de modo
que el sepulcro pasa a cumplir las funciones sociales del cuerpo,sibien con una forma
que no es la del cuerpo sino la del lugar, pero que mantiene las notas corporeas de la
presencia, de la visibilidad y el retorno. De ahi que, con frecuencia, el sepulcro mismo
adopte la forma del cuerpomediante esculturasfinebres que son un cierto pleonasmo,
pues toda sepultura significa una cierta reincorporacion del muerto. Por eso enterrar
es localizar y, al final, topografiar un sitio con la sefial del cuerpo y del nombre del
difunto.

® Odisea, X1, 71-78.
® Virgilio, Eneida, VII, 3-6.
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En el sepulcro se concentra, ademas, y de un modo ciertamente paradéjico, la
ausencia invencible del muerto y el clamor de su recuerdo: el lugar erigido como
ausencia y, por lo mismo, como invitacion a lamemoria El caddver y el sepulcro son
reveladores de la esenciade lo que falta precisamente porque en ellos el difunto esta
reducidoa objeto y a lugar, cuya mortal insuficiencia desvela el hecho invencible de la
ausencia y la indole de lo ausente: lo irreductible a cosa o lugar.

El sepulcro mantiene al difunto de cuerpo presente y por eso mismo, mantiene
viva su ausencia. Visitar un sepulcro es reponer la fuerza invencible de una ausencia
porque la sepultura mantiene muerto al muerto: hace patente la muerte. En la sepul-
tura es posible mantener la costumbre de encontrar, visitar y acompafiar al ausente
porque la insuficiencia misma del sepulcro apela al difunto y lo sefialacon una fuerza
monumental. Y en ese sentido el monumento sirve también de memoria del dafio y no
s6lo en tanto que recuerda la muerte, sino en tanto que le da a la memoria misma la
forma del dafio y la ausencia.

Pero lavisibilidad del sepulcro es sélo el margen mundano y visible de lo invisible,
de la muerte. La imagen que los vivos tienen del mundo quedaexpuesta en las sepul-
turas que son su margen, la frontera del mundo de los vivos con lo invisible. El
sepulcro visible mantiene la invisibilidad del muertoy permite reencontrar su ausen-
cia: la sepultura es la sefial de un dafio, una cicatriz, la de una mutilacion.

4. Damnatio memoriae.

Elsepulcro, por tanto, ‘localiza’ el cuerpo del difunto en el sentido de que convier-
te el corpusen locus. Por eso el lugar del enterramiento se convierte en lugar de obliga-
cionesy en objeto de cuidados, como se cuida y se estd obligado respecto del cuerpo.
Asi el sitio queda acotado porel cuidado y lapiedad que se vuelca en él y resefiado por
el recuerdo. De ahi que en muchas saciedades o, al menos, durante algunos dias, los
sitios para el recuerdo de los difuntos parezcan jardines, parajes que el cuidado y el
llanto hacen fértilesy a cubierto del abandono y el descuido. Todavia hoy en la geogra-
fia de las megaciudadesy de sus viasde comunicacion pueden verse lugares resefiados
por flores puestas alli por unrecuerdo o un dolor que no se borran.

El recuerdo cualifica el mero espacio y lo convierte en lugar al asignarlo. La sefial
destaca un sitio sobre el fondo equivalente de los lugares, sobreponiendo a la orografia
fisicauna orografia nueva compuesta de densidades significativas que, con frecuencia,
se hacen motivo para elevar alturas, tamulos y postes también fisicos. Y hacia alli,
convocadosy atraidos por la sefial, vuelven los recuerdos de los allegados que se hacen
merodeadores del sitio, identificable por la propiacostumbre de volver que lo pone al
salvo del olvido y que deja la sefial de su solicitud.

Las sefiales que los hombres dejan sobre la tierra, los lugares signados, no sélo
permiten el recuerdo del difunto o del suceso, sino que son rastros de si mismos para
quienes las hacen, trazos que les permiten reconocerse entre si y a si mismos. El
monumento no es sélo la huella de lo que sucedid sino también de quienes lo recuer-
dan y conmemoran: a unos y otros les salva del olvido. El sepulcro se convierte en
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monumento si da lugar a lacon-memoracion, de modo que la memoria del difunto o
del suceso les sirve de recuerdo de simismosa quieneslo celebran. Enel monumento
tiene lugar, pues, una forma reflexiva de la memoria por la que al recordar lo que se
conmemora también pongo a salvo mi propia memoria, al menos en cierta medida.
Por eso los monumentos son lugares publicos o, lo que es lo mismo, motivo para la
reunion de muchos.

El sepulcro que mufie una reunién se hace monumento. Entre los cultismos
derivados de monere (monita/advertencia) se cuenta monumentum; y de monere
procede «mufiir» 0 convocar una junta. Elmonumento es una monicién, unaconvoca-
toria y una sefial. De ahi que la monumentalidad del sepulcro sea segregable del
enterramiento y localizable en otro lugar. En los templos cristianos, «sepultura» era
también el lugar que una familia tenia asignhado en la Iglesia para poner las ofrendas
de los difuntos, y no sélo el lugar del enterramiento. La sepultura esta también alli
donde se hace memoria del difunto y dos relinen en su nombre, en el del muerto. De
modo que incluso cuando el monumento no contiene los restos de un sujeto cuya
muerte pueda socializar ubicandolo, elmonumento refiere y supone a la corporalidad
porque pone el ahi, el locus, como la cita para la presencia traida por la memoria.

En la conocida inscripcion sobre la desaparecida tumba de lostrescientos troyanos
que se sacrificaron en las Termopilas, sobrevive el deseo de sefialar un lugar para la
memoria: «Ve, di a los espartanos, tl que pasas por aqui, que aqui yacemos obedientes
a sus leyes». También los sepulcros de los martires se llamaban «<memorias», lugares
del recuerdo, y son ellos los que acotan el templo com o un lugar santo™.

Que lasepultura tiene lasnotas sociales de lacorporalidad o, mejor, de la corpora-
lidad postmortem, se pone también de manifiesto en la idea de que el mausoleo, en
tanto que huellafisica del cuerpo, servia como paliativo de la faltade hijos. En el libro
de Samuel se cuenta que «Habiase erigido Absalén, en vida, el monumento que esta
en el valle del rey, pues se decia: No tengo ningun hijo para perpetuar la memoria de
mi nombre. E impuso su nombre al monumento; y hasta el dia de hoy se le llama el
monumento de Absalén». Se entiende, pues, que en algunos enterramientos egipcios
el nombre y la figura que contaban la vida del difunto en las pinturas funerarias
aparecieran destruidos, por obra de alguien que quiso hacer el dafio definitivo al
difunto relegdndolo al olvido. Enel monumento lamemoria esta erigida y expuesta y
por eso mismo se la puede dafiar y suprimir. Entre los romanos se conocia la penade
damnatio memoriae, la erradicacion de la memoria por la que se privaba al difunto de
la fijacidn de su recuerdo en sitio pablico alguno.

Pero hay otras formas de damnatio memoriae: por ejemplo, morir en unsitio que
no puede dar lugar al recuerdo, en un sitio no localizable. Por eso los héroes ho méri-
cos que afrontan con decision toda clase de riesgos y amenazas se deshacenen llantos

9Cfr., Viciano, A., Cristianizacion del Imperio Romano. Origenes de Europa. Univ. Catélica San Antonio,
Murcia, 2003, p. 316.
" Samuel, 2, 18,18.
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y lamentos suplicantes para evitar la muerte en el mar. Los mares son el lugar donde
los muertos no pueden recibir sepultura. El mar es como el olvido, el no-lugar donde
nada deja huella, donde todo lo hecho y padecido, lo logrado y cuanto se ha sido se
pierde confundido, disuelto como un suefio en la fluidez informe del océano. Para
quienes mueren en el mar no es posible que la muerte deje sefial pues en el océano
ningunaforma se sostiene y nada se puede erigirniedificar; por eso siel marescomo
el olvido, la tierra es como la memoria, el espacio donde si se pueden hacer sefiales,
levantar tamulos y erigir formas del recuerdo. En la tierra el recuerdo se puede hacer
habito y se puede habituar un lugar convirtiéndolo en habitacién. A diferencia del
océano la tierra se deja imponer nuestras costumbres, guarda memoria de ellas y el
tiempo pierde parte de su poder para desvanecerlo todo. En la tierra elhombre puede
enfrentarse a la fugacidad con la expectativa de no salir inmediatamente derrotado
como ocurre en el mar. Y las sepulturas son precisamente eso: una resistencia al
olvido, el habito del recuerdo erigido y consolidado como lugar.

Por eso en el mar y en el desierto no hay habitantes, al menos en el sentido de
gentes que hayan habituado al lugar dejando impresos sus hébitos y erigiendo huellas
de lo que hacen. De ahi que tampoco haya referencias y las Unicas cartografias Gtiles
sean las celestes: no hay mas hitos que los astrosy las orillas. EI mar y el desierto son
ciudadelas del tiempo (y del olvido) en las que su fugacidad y su poder desvanecedor
rigen de inmediato. Uno y otro estan deshabitados aunque sean multitudes quienes
los transiten: en realidad sélo se dejan poblar por gentes en transito.

Y en eso se parecen a nuestras megaciudades deshabitadas por superpoblacion.
Repletas de transelntes y vaciasde habitantes. Parece como si los hombres construye-
ran «con la esperanza de abandonar loslugares que han construido y [vivieran] con la
esperanza de olvidar los afios que han vivido™». Como si en nuestras ciudades y su
cultura rigiera una damnatio memoriae imperiosa. Incluso los tanatorios parecen
definidos para ausentar del duelo el cuerpo presente del difunto: tan insoportable nos
resulta la ausencia expuesta en el cadaver como en el sepulcro.

5. El habitante y el horizonte: sepulturas, lechosy mesas.

En la cultura contemporanea rige una forma particular de damnatio memoriae: el
destierro. Elviaje como arquetipo existencial se ha desprovisto de origen y de regreso
y se ha configurado como un incesante deambular, al tiempo que la realidad se ha
definido como liquida, y la tierray los habitantes han desaparecido junto con las casas
comopatron para lacomprension del mundo. La ideareligiosa de que la existencia era
un viaje cuyo destino era una patria verdadera que no se hallaba a la vista, y que
sustituyé al nostos griego cuyo origen y destino era la tierra, dio paso a la idea de la
existencia como un movimiento perpetuo y del mundo como un lugar sin retorno

12 Ruskin, Las siete lamparas de la arquitectura, Ed. Colegio ofic. de Aparejadores de Murcia, Valencia,
1989, p. 221



318 Homenaje a Jorge Vicente Arregui

posible, como un océano terrestre en constante cambio. La morada del hombre
contemporaneo se ha hecho flotante, como el arca de Noé.

Vivir como si la muerte lo borrara todo determinala clase de sepultura que damos
a los difuntos, pero también la clase de casa enlaquevivimos. Ahoracomo antes, las
casas y el modo de vidade los habitantes depende y se expresaen la clase de sepultura
que damos a los difuntos. Nuestras ciudades carecen de habitantes por la misma
insuficiencia vital por la que nuestros muertos carecen de memoria, de recuerdos y
sepulturas. EI precio que los muertos hacen pagar a los vivos que no guardan su
memoria es dejarlos sin un lugar del que puedan llamarse habitantes: los muertos sin
recuerdos, sin sepulturas en el sentido de memoria, dejan al mundo sin casas y sin
habitantes.

La antigua pietasromana, la veneracidn de un origen del que se procede y que no
obstante, queda entregado a nuestro cuidado, tiene una densidad extrema ante el
cadaver de nuestros difuntos. Una vez muertos, los que nos precedieron o acompafia-
ron estan por completoexpuestos en una suerte dedependenciaextrema ypostrera: no
pueden darse sepultura a si mismos. Y tan extrema como esa dependencia es nuestra
obligacion. Tal vez, ningln texto como la Antigona de So6focles haya dado expresion
literaria a esa hondura de lo humano. Hay un limite absoluto al respecto de las
obligacionescon un cadaver: desatender su dependencia sin que medie imposibilidad
o fuerza mayor es una impiedad, en el sentido clasico de inhumanidad para con los
hombresy con lo que les excede, que afecta mas decisivamente al vivo que al muerto.

La costumbre romana de que la propia casa sirviera de lugar parala memoria de
los familiares difuntos, a los que se dedicaba un altar, es reveladora de las conexiones
entre el recuerdo de los difuntos, sus monumentos y la habitacion de los vivos que se
reconocen a si mismos en sumemoria. La memoria es la forma psicologica y espiritual
del regreso y sin memoria de lo anterior no hay vuelta posible ni lugar al que volver:
la casa.

Mnemosine, la fuente mitolégica de la memoria, brota a los pies del oraculo de
Trofonio, héroe arquitecto: y es que entre la memoria y la arquitectura hay una vieja
alianza que procede de que ambas son formas del habito, de la costumbre que se
resiste al tiempo yal olvido. La arquitectura cuandoorganizael espacio le dalaforma
de una costumbre, de un habito espacializado como habhitacién. El arquitecto habilita
los lugares parael habitante que lo esen tanto que vuelve, es decir, en tanto que tiene
el habito de volver al lugar dispuesto para la vuelta, dispuesto segun la costumbre de
volver. En el mary en el desierto no hay lugares a los que podervolver ni monumen-
tos para recordar. Ambos tienen el caracter indémito de lo no domesticable y son por
ello el espacio propio de la aventura, pero también el lugar donde no hay domus, ni
domines: ni casas ni habitantes; lugares inhéspitos.

Si el mar es como el olvido, «el océano infecundo» dice Homero, la tierra y la
memoria son como la vida, el espacio donde cabe crecer y dejar huella o, mejor,lavida
es un crecer que guarda la huella de si dentro y fuera, en el habitoy en la habitacidn,
y que la muerte frustra, deshabita y dispersa. «S6lo la poesia y la arquitectura, [dice
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Ruskin] poseen la fuerza para vencer el olvido de los hombres™». La arquitectura
permite al hombre morar, del latin morari que significa permanecer y costumbre.
Morar es tener a donde volver. Pero volver no es algo que se pueda hacer a cualquier
lugar, y no sélo porque no se vuelve a un lugar que no se recuerda, sino, todavia mas,
porque sélo se vuelve a los lugares que forman parte de uno mismao, al lugar del que
uno es morador porque ahide algdn modo uno permanece como habitante, como el
autor de la costumbre que da forma a ese sitio: como morador. Por eso se vuelve al
lugar de la infancia, del origen y de lospadres donde la memoria sirve de reencuentro.
Pero también al lugar donde la acogida se ha hecho costumbre, al sitio donde Ilegan
los hijos y los amigos, esto es, al lugar del nacimiento de otrosy de la hospitalidad o el
reconocimiento de otros. En las casas romanas el lugaren el que se veneraba el origen
y los ascendientes era el altar de los lares, una «sepultura» doméstica. Los hijos llegan
desde el lecho en el que se juntan los ascendientes de quienes son costumbre el uno
para el otro en ese lugar. Y los amigos son acogidos en la mesa en la que se repone la
unidad mediante el alimento comun. Sepultura, lecho y mesa: esos son los tres hori-
zontes constitutivosde la casa y del habitante; piedad, pudor y hospitalidad.

El horizonte es la sutura liminar en la que se juntan el cielo y la tierra, como en la
sepulturay en la horizontalidad del altar de los lares se juntan los vivosy los muertos,
y en la horizontalidad de las mesas se funden los propios y los extrafios, y en el hori-
zonte del lecho se congregan los vivos (y con ellos los muertos de los que proceden)
para traer a los que no son. «La casa [dice Alvira] es anterior a la edificacion». Es
anteriory esta compuestade unos espaciosque antes que habitacionesson héabitosdel
corazon: estancias abiertas por horizontes interiores. Sin ellos la tierra se vuelve
liguida y ni los vivos ni los muertos tienen dénde habitar.

* * *
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3 Ruskin, Las siete lamparas de la arquitectura, Ed. Colegio ofic. de Aparejadores de Murcia, Valencia,
1989, p. 219.



