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Resumen: Se presentan y glosan los manuscritos antropológicos de Collingwood. En ellos el autor inglés
intenta  entender los cuentos de hadas como fuente  científica para el estudio de la magia  en las sociedades
primitivas. Se critican los estudios de Tylor, Müller,  Frazer y Freud y se da una definición de magia  como
sistema de reglas comprensibles para nuestra mentalidad moderna.

Abstract: Here are displayed and glossed the Collingwood anthropological manuscripts.  In them the
English author tries to understand fairy tales as a scientific source for the study of magic  in primitive
societies. The studies of Tylor, Müller,  Frazer and Freud are criticized and it gives as well a definition of
magic  as a system of rules understand able to our modern  mentality.

Es probable que R. G. Collingwood preparara un ensayo largo sobre la magia  que
nunca llegó a publicar. Las notas bibliográficas de los estudios antropológicos que dan pie
a su ensayo se encuentran en los denominados Cuadernos marrones2. El interés del cate-
drático de Oxford por la magia  y por las prácticas rituales se suscitó a partir de su preocu-
pación por los cuentos de hadas, las leyendas y la mitología  como posibles testimonios
históricos. El ensayo sobre la magia  parte desde una crítica a los métodos de Tylor en su
interpretación de las leyendas antiguas e intenta justificar qué tipo de testimonios históri-
cos son y qué relación poseen con las prácticas rituales que describen. La ventaja de los
cuentos de hadas y las leyendas orales para el estudio histórico viene dada por el hecho de
que se trata de «una institución social cuidad osame nte preservada por la gente  como las
artes tradicionales de la agricultura y la artesanía de la civilización pasada3». Las historias
fantásticas tienen la peculiaridad de que reflejan la estructura de las costumbres y las
creencias de la sociedad en que se cuenta  la historia, porque «una historia, como el
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5 Id.
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lenguaje, es una cosa viva, orgánic amen te conectada con la vida social4». Las alteraciones
que presentan una misma historia poseen un valor histórico notable en el sentido de que
no son correcciones de un original, cuyos puntos de diferencia fueran de interés, sino
porque toda historia contada satisface una necesidad de los narradores institucionales y de
la audiencia, y la modificación de una historia puede significar el cambio  en el punto  de
vista epocal. En la medida que el presen te puede entender una historia puede acceder al
mundo tal como era visto en el pasado: «no hay ninguna razón para dudar de que los
cuentos que llevan danzando siglos no se vengan contando desde el neolítico5». Los
cuentos son testimonios de creencias y costumbres que no son expresiones de una tipolo-
gía inconsc iente universal de la psique, como lo entiende Tylor, puesto  que en ese caso no
podrían considerarse como material histórico, sino que constituyen una auténtica puerta
de entrada a la forma de vida y a la imagen del mundo que quedaba configurada y
justificada por las leyendas que han llegado desde tiempos remotos.

En opinión de Collingwood debe de haber algún tipo de relación especial entre una
cultura dada y los elementos que ella toma prestados de cualquier fuente. Del mismo
modo que un cuento  es narrado de manera generalizada porque satisface una necesidad,
la trasposición de cuentos y leyendas de una cultura a otra se debe a que el préstamo viene
a cubrir una necesidad de la cultura que da la bienvenida a la narración. Cualquier
incorporación de lo que es tomado prestado dentro de la cultura receptora implica siempre
una modificación respecto  al texto original: es el produ cto de la energía espontánea de la
cultura y la expresión de sus necesidades peculiares. Por tanto, cabe decir que la originali-
dad de un cuento  sólo interesa en cuanto  puede estudiarse comp arativam ente su transfor-
mación; un cuento  prestado tiene el mismo valor histórico que un cuento  original (en el
caso que se demostrara original). En este sentido todos los cuentos son una modificación
y el original o la autoría es una hipótesis metódica que no informa de nada al historiador.
Interesan los cuentos de hadas especia lmen te por la misma razón por la que se los llaman
cuentos fantásticos. «La característica común de los cuentos de hadas es la utilización de
procedimientos que desafían y superan las leyes que la ciencia natural conoce. Aunque
hay que decir que esta es la descripción de la magia  desde nuestro punto  de vista no desde
el de las personas que original mente  contaron el cuento 6». El efecto que producen en la
sociedad moderna los cuentos de hadas es la sensación de que las cosas narradas en ellos
son fantásticas e ingenuas; como los deseos son realizados de otra forma a como se hace
en la actualidad, parece que no hay distancia ni mediación entre querer una cosa y
conseguirla. Sin embargo esta es una visión deformada de los cuentos de hadas.

«En realidad el mundo de los cuentos de hadas tiene sus propias leyes y no parecen
menos exigentes que nuestras leyes naturales. La magia  es algo muy diferente  al
cump limien to inme diato de un deseo. Si se examina bien se verá que siempre es un
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7 Id. pp. 23, 25.
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sistema de creencias y prácticas con unas leyes propias definidas. Del mismo modo,
es una ilusión romántica pensar que las leyes de los cuentos de hadas sean una
caricatura de las leyes naturales, y que es un tipo de pseudo-ciencia, como si fuera
contado por gente  demasiado estúpida para descubrir  los términos genuinos de la
realidad. Por ahora baste decir, en contra de esta opinión, que sabemos mucho de esa
gente cuyas creencias mágicas se recuerdan en los cuentos de hadas gracias a los
etnólogos. (...) Y sabemos también que esa gente  estaban muy lejos de ser llamados
estúpidos o de desconocer el método científico, puesto  que acompañaban la ciencia
y la técnica tal como hay la entendemos con magia 7».

Si los relatos fantásticos justificaban en su tiempo costumbres mágicas y, a su vez,
describen las propias acciones mágicas -de las que no poseemos apenas restos positivos-
dentro de una trama, entonces tales relaciones podrían llegar a considerarse testimonios
históricos. La dificultad primera radica en calificarlos de ingenuos o infantiles, como si se
tratara de una visión deforme de la realidad. ¿Desde qué concep to de realidad se hace esta
crítica? Sería imposible que se utilizaran como evidencias históricas si se tomaran por el
investigador desde su concepción de la institución mágica: «Eso sería, -dice Collingwood
no sin ironía-, como decir que las hachas del hombre  paleolítico fueron hechas para
exponerse en un museo8». Las prácticas mágicas deben ser vistas dentro del contexto  de
unas creencias mágicas extrañas al mundo contemporáneo; se trata de averiguar cuál era
su papel esencial en la vida diaria. Pero como todo esto implica la re-presentación (re-
enactment) en el presen te «si la magia  es una forma de creencia o costumbre peculiar de
las sociedades primitivas y absolutam ente extrañas a la mente  del hombre  civilizado, el
historiador nunca podrá entenderla9». El investigador debe comprender para interpretar,
y sólo med iante la comprensión puede averiguar el significado de un sistema de prácticas
institucionalizado. Este es el principal problema de quien desee utilizar los cuentos de
hadas como material histórico; comprender su carácter mágico implica un esfuerzo
interpretativo de gran envergadura cuya primer imperativo es no considerar el comporta-
mien to que lo sustentaba como irracional.

«Comprender por qué la gente  se comportaba de modo que utilizaba la magia  como
algo general. Si el comp ortamie nto mágico es irracional no puede ser re-presentado.
Si es enteram ente extraño a nosotros tampoco podemos interpretarlo. Para compren-
der un cuento  de hadas debemos dar una explicación de la magia  que nos resulte
familiar, no como un espectáculo sino como una experiencia: algo que hacemos
habitualmente, algo que tenga lugar en la vida social diaria. Comprender no de
manera abstracta sino como manifestaciones del desarrollo histórico humano10».
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11 Id. p. 27.

Por ello Collingwood ataca la interpretación de los cuentos de hadas que se inició en
la escuela filológica alemana cuando eran considerados como mitos, como descripciones
de fenómenos naturales en un lengua je metafórico. A su juicio se estudiaron con más
acierto por los antropólogos del siglo XIX en la medida que conectaban orgánicamente los
rituales mágicos descritos en las leyendas con prácticas de las sociedades primitivas. Sin
embargo en última instancia la interpre tación decimonónica es errónea al utilizar un
concep to equivocado de magia. Collingwood se siente más cercano a los psicólogos del
siglo XX, en especial Freud, que han explicado los elementos mágicos de los cuentos de
hadas como expresión simbólica -no de elementos naturales que aparecieran alrededor del
hombre-,  sino de deseos que surgían dentro de él. Esta interpretación resulta más creíble
en la medida que tales deseos no nos pueden parecer del todo extraños. «Los deseos en
cuanto  tales no son peculiares al salvaje, sino que son características universales de la vida
humana11». Existe  algo así como una historia natural de los deseos cuya identidad no está
constituida por el modo en que los interpretamos nosotros -o como los interpre ta Freud-
sino en su consideración general: en tanto que generalidad abstracta los deseos son
naturales a la especie  humana, al igual que las operaciones vitales vegetativas y cognosciti-
vas, por variable que pueda ser el significado que adquieran a lo largo del espacio y el
tiempo. Sin embargo los psicólogos no aciertan en su interpretación porque subsumen
todas las características especiales del cuento  de hadas que hay que explicar, no bajo una
concepción histórica de una determinada fase del desarrollo humano, sino bajo la concep-
ción patológica de disposiciones mentales que se piensa perm anente  tal como la describió
Freud.

1. Cr ítica a las  interpretaciones  antro poló gicas

El primer tipo de interpretación que se critica en los manuscritos es el de Sir Edward
Tylor por asumir un modo general de naturaleza humana que se ha desarrollado en todos
los lugares con las mismas leyes, aunque con diferentes manifestaciones culturales y
particulares. Según la ley de supervivenc ia primitiva de Tylor, la civilización habiéndose
desarrollado a partir de los salvajes tiene elementos que, tomados separadamente, son
irracionales y supersticiosos y que deberían verse en el contexto  de la civilización en la que
nació. De este modo los sentidos originales son arrancados de su raíz y al cristalizar
aparecen como absurdos. Tylor trata de contextualizar los hechos culturales con otros
hechos similares de otras culturas para considerarlos como variaciones de un sustrato
constan te al que denomina naturaleza humana. La crítica de Collingwood es previsible:

«Si hay algo así como una naturaleza humana que se constate  en cualquier cultura,
y si la justificación del método naturalístico (natura listic method) es su constancia, el
método naturalístico se aplica propia mente  no a los fenómenos culturales de la vida
humana, sino sólo a esos fenómenos que surgen indep endien temen te de las diferen-



111Thémata. Revista de Filosofía. Número 37, 2006

12 BLCP  DEP. 21 /5, II. Three Methods of Approach: philological, functional, psychological, p. 14.
13 Id. p. 17.

cias culturales de la naturaleza humana misma. Pero en realidad para explicar esos
fenómenos se requiere otro método. Las constantes de la vida humana, si es que hay
tales cosas derivadas de unas leyes inalterables de la naturaleza, pueden ser explicadas
en el sentido naturalístico de la palabra mostrando cómo aparecen siempre incondi-
cionalmente; pero las variables y todas las apariciones de los hechos culturales son
variables que deben ser explicadas de otra forma: esto es, tomando una cultura
particular como unidad, y estudiando cada hecho que hay en ella, no en su relación
o similitud con otros hechos análogos de otras culturas sino en su relación y conexión
orgánica con los diferentes hechos de la misma cultura12».

La comparación de un hecho mágico por hechos similares relatados en otros mitos no
es concluyente. Es el mismo hecho mágico el que permanece sin explicación. Colling-
wood pone, para hacer visible el error de Tylor, el mismo ejemplo que utilizará después
en The principles of Art: la destrucción minuciosa de las uñas del guerrero que entra en
batalla. La explicación de Tylor consiste  en comparar la conexión real entre las uñas y el
cuerpo con una conexión ideal debida a una creencia errónea del salvaje. A juicio de Tylor
el salvaje no hace otra cosa distinta de la que nosotros hacemos cuando decimos que
nuestras ideas corresponden con los hechos. El ser primitivo «aplica» en su condu cta una
red de conexiones entre causas y efectos ficticia. Pero, según Collingwood, es la misma
acción mágica la que denota  una imagen del mundo: su inteligibilidad no debe atribuirse
a una explicación del mundo oculta; la expresión de la imagen del mundo es la imagen
del mundo. «Lo que el salvaje hace es, supongo, algo muy diferente  a esto: creer que la
relación entre las partes separadas del cuerpo humano y ese cuerpo mismo de algún modo
implica una posterior relación que es expresada diciendo que el daño que se haga a esa
parte separada se la hará al cuerpo. Pero no se puede explicar este argum ento bajo la
concepción general de asumir que unas ideas corresponden a unos hechos. Es la misma
idea la que necesita  ser explicada13». El principio  constituy ente de la imagen del mundo
que utiliza Tylor es el animismo, una creencia según la cual el salvaje no tiene una idea
causal precisa o no tiene concep to de «ley natural». Como sus propias acciones son el
resultado de su decisión, el salvaje afirma que los elementos que percibe del mundo
preceden del mismo principio  de deseo o decisión. Esta es la clave para controlar los
elementos de la naturaleza; y el resultado es un tipo de práctica mágica. La magia  es
explicada como la versión técnica del sistema de ideas de una concepción animis ta –y
errónea- de la naturaleza. 

De una manera similar, Frazer explicó que la esterilidad de la magia  -puesto  que se
basa en una imagen errónea de la naturaleza-, produce una humildad en el espíritu
humano que perm ite nacer una actitud de plegaria respecto  de las fuerzas naturales
hostiles y fuera de su control: de este modo se explica la transformación de la magia  en
religión. Tanto  la magia  como la religión serían como formas embrionarias de la ciencia.
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Sin embargo, la teoría racional ista no explica la convivencia  entre técnicas -tal como las
entendemos hoy- y técnicas mágicas. El salvaje sabe fundir el bronce y no manda que se
funda: sabe a qué temperatura se funde y en qué tipo de piedra moldearlo. Del mismo
modo la teoría animis ta no explica que el salvaje atribuye almas cuasi-humanas o divinas
no a todas las cosas sino sólo a algunas: trata a algunos árboles como una divinidad, pero
sólo a algunos. Evide nteme nte parece más bien que el salvaje obra de un modo que a
nosotros nos parece extraño por especialísimas razones que nos impiden ver la inteligibili-
dad de las prácticas pero 

«...no por la doctrina filosófica de atribuir almas a todas las cosas, de un modo general;
la verdad parece ser que las cosas animadas son modelos de amistad o hostilidad, y se
toma contacto  en su propia labor, y, más particularmente, en el ritual que acompaña
a su labor. Cuando la magia es llamada técnica del animismo se concibe como un
sistema de prácticas lógicam ente deducidas de la concepción animis ta de la naturale-
za, del modo como la cirugía aséptica se deduce de la concepción bacteriológica de la
enfermedad. Parece más bien que el animismo es una racionalización de la magia,
una teoría inventada parte por los antropólogos y parte por los salvajes mismos para
explicar las prácticas que de hecho son anteriores lógicam ente a la teoría y pueden
existir en su ausencia. En sí mismas estas prácticas no requieren una base teórica14».

El acercam iento funcional a la mitología  trata de estudiar un mito preguntando cómo
se conecta  la leyenda con la cultura en que se ha encontrado. El punto  de partida consiste
en considerar el salvaje como un hombre  práctico y racional en su modo de conseguir  las
primeras necesidades para su subsistencia, y que es sistemático y no caótico en el modo de
ordenar sus asuntos privados. De este modo la antropolog ía funcional encuentra el ritual
como un elemento muy significativo en la vida del salvaje, de modo que éste cree que
junto con las cosas prácticas hay que realizar acciones rituales y ceremoniales para conse-
guir sus propósitos. En virtud de esta consideración, se contempla  una relación estrecha
entre los cuentos de hadas y los rituales realizados en la práctica. En este sentido, dice
Collingwood, «uno podría decir que un ritual resultó  ser, en muchos casos al menos, la
representación de un cuento  de hadas, y que un cuento  de hadas es un ritual descrito 15».
Ahora bien, según el enfoque funcional la diferencia entre los actos rituales y las acciones
prácticas estriba en que si se le pregu nta al salvaje por qué ara con un arado puede
responder que es un modo más rápido y eficaz de hacerlo que con una azada. Y esto es
una respuesta perfectam ente racional. A cualquiera que se le hubiera preguntado esta
cuestión hubiera respondido con una historia: nuestros ancestros usaban una azada, pero
un día uno de nosotros muy inteligen te pensó en hacer una azada gigante  y unirla a dos
vacas que tiraran de ella, y así lo hacemos desde entonces. Pero si se le pregu nta por qué
danza antes de arar no podrá dar explicación ninguna porque no hay una razón real. Por
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16 Id. pp. 25-6.
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18 Id. p. 31.

tanto se inventará una historia para dar una explicación del ritual que es ficticia. El trabajo
de la escuela de Frazer es alabada por Collingwood por llevar por primera vez los cuentos
al estudio científico, de manera que «el ritual es coexistente con el mito, sin ser anteceden-
te ni consecuente, pues está acompañado por la descripción que hace, y tal descripción es
ella misma una parte del ritual; del mismo modo se puede decir que el ritual es desarrolla-
do simultá neam ente y descrito en el mito o que el ritual es la recitación ceremoniosa  y
representada al mismo tiempo16». Sin embargo se detectan dos principios defectuosos en
el enfoque funcional. En primer lugar el método de Frazer implica una asunción que
hace semejantes costumbres o mitos, dando lugar a identidades sustanciales que serían
como el sustrato común y universal respecto de las diversas realizaciones culturales. Si una
costumbre o mito es encontrada en otra comunidad, está plenam ente justificado en
asumir que las dos son la misma costumbre. Pero esto es considerar al hombre  no desde
el método histórico sino desde un punto  de vista externo, este es, el método de la ciencia
natural17. En segundo lugar, la magia  en el estudio de Frazer es definida como pseudo-
ciencia de los salvajes: como una forma falsa de la ciencia natural cuya verdadera forma
es poseída por nuestra civilización. Collingwood denunc ia que, para Frazer, la finalidad
de la magia  es controlar y comprender las fuerzas de la naturaleza (la misma que la de la
ciencia), utilizando los métodos de observación, hipótesis y experimentación incorrecta-
mente, llegando por ello y sistemáticame nte a conclusiones erróneas (afirmando conexio-
nes causales donde no las hay). La legitimidad de esta interpretación no está justificada:
«Llamar a la magia  pseudo-c iencia sólo lo puede hacer quien conoce tal ciencia, por tanto
no es el salvaje el que ha tomado la magia  por lo que no es. El movim iento de Frazer es
explicable; cuando una época piensa que sólo hay una forma de conocimiento, entonces
considera que todas las demás formas son aproximaciones a ese conoci mien to18».

El trabajo de los antropólogos llamó la atención a la última escuela que se ha ocupado
de la mitología, los psicólogos y en particular los psicoanalistas. En su libro Totem y tabú
Freud da una explicación de la mente  primitiva desde el punto  de vista del psicoanálisis.
Según Freud la idea del incesto  presupone la idea de la familia y la relación sanguínea. Es
ley de toda sociedad humana que existan unas prohibiciones de relación sexual con
personas de parentesco afín. Estas reglas, en algunas civilizaciones como la nuestra, son
las únicas limitaciones impuestas por la sociedad a los miembros libres de elegir su pareja.
Pero el hecho extraño es que en ciertas sociedades una segunda serie de reglas es sobre-
impuesta. Son las reglas de la exogam ia totemística, de acuerdo con las cuales las relacio-
nes sexuales entre miembros del mismo clan también son prohibidas. Freud defiende que
este segundo grupo de reglas viene dada por la afinidad y proclividad de sociedades
totemísticas a cometer incesto, de modo que aparecen como un refuerzo. Collingwood
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perma nente  de infancia, según Collingwood, es ped ir algo que tampoco nadie a podido demostrar: ni los
arqueólogos ni los historiadores h an encontra do evidencia s de una etapa inicial de la humanidad que
corresponda al mito ro mántic o. «Cua ndo tale s fantasías son tan comunes en nuestra sociedad, ironiza de
nuevo Collingwood, ¿por qué suponemos al  mismo tiempo que el tiempo mitológico ha pasado ya?» (Id. p.
59).

señala al respecto  que este tipo de hipótesis científica sobre las sociedades totemísticas
puede ser aceptada mientras no haya una razón para rechazarla. La ceguera histórica de
Freud se agudiza cuando afirma que el caso del tabú hay que estudiarlo como si fuera de
la misma naturaleza que las prohibiciones de sus pacientes. De este modo considera a los
salvajes, por un lado, como una sociedad tan sana que puede llegar a crear un código para
reforzar la prohibición del incesto  y, por otro, como si su condu cta fuera el produ cto de
una neurosis colectiva. El autor inglés ironiza: «¿Es que va a sustituir la larga tragedia de
estupidez humana (Frazer) por la larga tragedia de enfermedad mental?19». Posterior-
mente  Freud afirma que la explicación de la existencia de la magia  se debe a la creencia
en la omnipo tencia del deseo. «Pero si esto fuera así el salvaje no desarrollaría unas
complicadas prácticas para conseguir  lo que quiere. El mito entero de la magia  explicada
por Freud es una proyección de la concepción de la familia moderna, europea y occiden-
tal, visto por un hijo enorm ente torturado por un complejo de Edipo. Una proyección
sobre la primera fase de la vida humana sobre la que en realidad no sabemos nada20». 

El tratamie nto de las sociedades primitivas por parte de Collingwood comienza por
mitigar la perspectiva que hace de tales sociedades organizaciones todavía no civilizadas
y por desarrollar que aún actúan irracionalmente. Trata por ello de destruir el prejuicio de
que nuestra civilización industrial y científica es el estado más perfecto  de la racionali-
dad21. El verdadero método para investigar las sociedades primitivas es el método históri-
co, y los principios interpretativos para la comprensión de sociedades y culturas distintas
a la nuestra no son ningún armazón teórico sobre la naturaleza de la mente  primitiva sino
exactam ente los mismos principios o máximas regulativas que pueden darse a cualquier
historiador. La escuela filológica ha demostrado, después de estudiar todos los difererentes
lengua je indo-erupeos,  que los mismos cuentos de hadas se encuentran en todos. Pero
más que unidad en el lengua je hay que inferir una unidad cultural: la identidad de la
cultura puede argum entarse a partir de la identidad en los motivos de los cuentos de
hadas, y esta identidad supera las diferencias de razas. Si todos los pueblos indo-europeos
son agricultores podría decirse que los pueblos cuya organización es agraria poseen un
tipo de mitos (Aryan myths) y que un tipo de sociedad no agraria poseería otro tipo de
mitos. Por otro lado, los antropólogos funcionalistas han aclarado este punto. Han
mostrado que hay una conexión entre la mitología de una sociedad dada y su magia; y
que hay una conexión entre su magia  y el modo en que se provee la comida, se organiza
la economía, la vivienda, los asuntos políticos... De la concepción vaga y ambigua de los
mitos se interpreta una precisa concepción de la mitología  que surge de la idea de la



115Thémata. Revista de Filosofía. Número 37, 2006

22 BLCP  DEP. 21 /6, The historical method, p. 2.
23 Id. pp. 3-4.

fertilidad de la tierra. Sustituyen la falsa concepción de la cultura como función de la raza
por una concepción de la cultura más cabal: una realidad autónoma e histórica. Pero los
antropólogos se han equivocado al considerar «el significado psicológico de la magia, y por
tanto dan una falsa concepción del ritual y el mito, como expresiones de estupidez huma-
na; por otro lado no consideran la naturaleza de un modo dinámico y auto-diferenciado,
la naturaleza histórica de la civilización en todas sus diferentes formas, desplazando el
estudio histórico de la cultura por un mero estudio clasificatorio, de manera que la escuela
funcional de la antropolog ía llega a ser incluso opues ta a la escuela histórica22».

2. Las  dos  máxim as  del método his tórico

Los historiadores han tratado de derribar este esquema clasificatorio y sustituirlo por
uno genuin amen te dinámico, representando a los salvajes con todas sus características
mágicas y mitológicas, no como una «forma de vida» distinta a la civilizada, desde lo
externo o como un espectáculo, sino como un elemento constituido dentro de la civiliza-
ción. La vida salvaje está contenida dentro de la vida civilizada, que mantiene su estatus
resolviendo los problemas psicológicos que esta presenta, pero que lo meros salvajes no
pueden resolver. Los frutos de esta reflexión de la escuela histórica son echados a perder
por un falso desarrollo, pues tratan de resolver un problema histórico con métodos
naturales. 

«El problema es, en el fondo, histórico. Es indifere nte que hoy en día haya diferentes
grados de civilización, de manera que podamos estudiar a los seres primitivos empíri-
camente. La esencia del problema descansa en el hecho de que nuestra civilización ha
llegado a ser por un desarrollo a partir de una más primitiva. La razón por la que la
antropolog ía es un impo rtante estudio del hombre  civilizado no es porque necesite-
mos aprender de los salvajes y, por tanto, comprend erlos, sino porque cada hombre
civilizado contiene dentro de su pasado un salvaje: debe estudiar este salvaje -no los
salvajes en abstracto, sino el salvaje que es él- por la misma razón por la que toda
historia se estudia, esto es, para hacer posible una vida humana racional en los días de
hoy23».

Este tipo de estudio no se puede realizar con los métodos científicos naturales. Para
encontrar la verdad respecto  de sí mismo no se debe mirar alrededor sino dentro de sí, esto
es, en la historia. El hombre  civilizado estudiando a los salvajes parece presentarlos como
una masa de conductas irracionales y pensamientos ilógicos. Los métodos naturalistas
llevan a la concepc ión de que el mundo salvaje es malo (Müller), estúpido (Frazer) o
neurótico (Freud). Esto descansa en la suposición, típica del método natural, de que el
objeto está fuera del sujeto y que norm almen te es su opuesto. Según la concepción del
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24 «La principal dificultad del estudio antropológico no es intelectual sino emocional. Si somos capa ces
de contemplar la vida y mente del salvaje sin horror seremos capaces de comprenderlo. Por eso las ideas
antropológicas de la gente que ha hecho trabajo de campo son mejores que las de aquellos que han trabajado
en la biblioteca. La cuestión es que en el contacto humano con lo seres humanos, se aprende que no hay tal
cosa como el salvaje  abstracto, sólo hay hombres y mujeres, viviendo sus propias vidas a su propio modo y
sorprendentemente viviéndola tan d ecente y racionalmente como n osotros mismos» (Id. pp. 7-8).

25 Id. p. 10.
26 Id. p. 11.

método histórico el objeto no está fuera de nosotros: el salvaje está dentro de nosotros.
Relacionado con nosotros como seres racionales y civilizados. Odiando lo irracional en
nosotros proyectamos en la idea del «salvaje» o el «hombre  primitivo» todos los deseos que
condenam os. Pero tiene, dice Collingwood, también un tipo de fascinación. A causa de
que lo irracional está presen te realme nte en nosotros, deseamos perdonarlo, aunque
nuestro ideal de civilización no nos perm ite hacer eso: nuestra idea del salvaje es por tanto
un deseo de la fantasía en la que estos deseos reprimidos se liberan para la gratificación
imaginaria 24.

El método natural contiene dos errores: (1) generaliza sin importarle el detalle y (2)
las generalizac iones que fabrica tienden a hacerle expresar sus emociones,  no conclusiones
desde la evidencia. Collingwood propone dos reglas para la comprensión trans-cultural.

«La máxima de Spinoza es no condenar nada de los sentimientos y acciones de los
hombres,  sino comprend erlos. Mucha gente  que dice ser estudian te de la naturaleza
humana piensa que condenando a los otros están probando su virtud superior, y
haciéndoles llegar su superior sabiduría; o no piensan así pero actúan como si pensa-
ran así porque tienen el mal de gloriarse a expensa de los otros. Aquí la profesada
investigación de la naturaleza humana es simplemen te odium humani generis25».

La máxima de Spinoza implica desechar el rechazo de la creencia o costumbre que
se está estudiando; y con ella cualquier gesto de ridiculización o desagrado de los hechos
que trata de explicar. Las conclusiones de las construcciones antropológicas, argum enta
Collingwood, nunca pueden dar una explicación de una condu cta de modo que los
comportamientos observados se presuman estúpidos. «Si el traductor encuentra sin
sentido su traducción no dice que el texto está equivocado, o si el científico no logra
encontrar leyes para el movim iento de los átomos no dice que están locos26». Si la antropo-
logía quiere ser una ciencia debería adoptar este punto  de vista de la ciencia general. El
antropólogo se encontrará en más de una ocasión con perplejidades que parecen insalva-
bles. Si quiere comprenderlas tendrá que creer que son inteligibles. Pero decir que son
conductas estúpidas o perversas es renunciar a entenderlas. Esto es sólo el modo encubier-
to de decir que no hemos encontrado vera causa  y que no vamos a intentarlo más. Al
mismo tiempo la obedienc ia a estas reglas requiere una disciplina moral. «Nuestra
tentación de condenar lo que llamamos salvaje en vez de entenderlo se debe a la conmo-
ción del miedo, por la contemplación de cosas que encienden dentro de nosotros un eco
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que alarma y perturba27». Si nuestras propias mentes estuvieran libres de las trazas de lo
que llamamos salvajismo podríamos estudiarlas en los otros sin pasión. Por tanto la
máxima de Spinoza no es sólo una cuestión metodológica, sino una disciplina moral para
el hombre  entero y para nuestra civilización. Debemos reconocer la cara del salvaje dentro
de nosotros si queremos comprender el salvaje fuera de nosotros. El salvaje de dentro
tampoco puede ser reprimido sino comprendido. Cuando es comprendido, dice Colling-
wood, deja de aparecer como salvaje y llega a ser un ser humano: no seguirá siendo tanto
un salvaje, cuanto  el corazón y la raíz de nuestra propia civilización. El segundo principio
reza comos sigue:

«La máxima del Obispo Butler es que cada cosa es lo que es, y no otra cosa. Aceptar
esto es reconocer que nuestro estudio no es natural sino histórico, que el objeto son
los hechos qua hechos, no los hechos como casos. Adoptando el método histórico
estamos adquiriendo un tipo de interpretación que explicará por qué la gente  que
original mente  contaba la historia de Tithonus contaba esa historia y no cualquier
otra28». 

Gran parte de los estudios antropológicos han acusado a los primitivos de pre-lógicos.
La pregu nta es: si los salvajes realme nte tenían un modo de pensar pre-lógico, nunca
hubieran podido tener, como tuvieron, los principios de caza, pesca, agricultura, farmacia,
metalurgia  y carpintería; nunca podrían haber utilizado sus elaborados lenguajes y sus
sistemas sociales; nunca podrían haber conservado las historias tradicionales y los rituales
sobre la que esta acusación de irracionalidad está basada. No puede replicarse que eran
suficiente mente  claros cuando pensaban sobre sus armas, medios de subsistencia y
principios familiares y tribales, pero que eran un desastre al pensar en los seres sobrenatu-
rales, que su cabeza funcionaba perfectam ente bien para un tipo de cosas pero que era
extrem adam ente supersticiosa, ingenua y simple respecto  de otras. Collingwood propone
un ejemplo como ilustración de esta creencia injustificada respecto  de los salvajes. «Cuan-
do se dice que confundían al sacerdo te con dios, no nos damos cuenta  que el sacerdo te es
dios del mismo modo que Sir John Martin Harvey es Ham let, pero no en el mismo
sentido que Hamlet es el príncipe de Dinamarca. La diferencia entre los dos casos es que
el sacerdo te nunca deja de representar al dios. El salvaje es perfectamente capaz de
distinguir a la persona humana de la persona divina, pero no hará una distinción metafísi-
ca entre el pan de la hostia y el cuerpo de Cristo. ¿Pero cuántos antropólogos podrían
seguir fácilme nte este argum ento teológico? Si un hombre  considera que hay un poder
divino en su hacha de piedra que le hace capaz de tirar árboles o el poder del trigo que
hace surgir sobre la tierra nuevos granos con vida, no es porque confunda la piedra o el
grano con un dios». Todavía  menos se debe a que «no tiene la menor idea de lo que es la
causación natural y piensa que estas cosas no son objetos materiales sino espíritus visibles.
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Al hacer sus instrumentos y armas las trata como objetos materiales que son; pero distin-
gue sus cuerpos físicos de los poderes que surgen de ellos, y cree en estos poderes divinos.
Si nosotros por la estupidez de nuestro materialismo vulgar hemos olvidado cómo hacer
esta distinción, la confusión no es suya sino nuestra29». El mismo tipo de creencia se
expresa en las frases: «la piedra posee poderes divinos», «lo trajo aquí la providencia»,
«creo que me quiere», «mañana también se cumplirá esta hipótesis científica». Pero el
hecho de constituir un mismo tipo de creencia no implica que jueguen el mismo papel en
juegos lingüísticos diferentes. Una convicción matemática es muy parecida a la creencia
en la existencia de Dios, pero se trata de dos ámbitos distintos. Confundirlos es el error de
interpretar las creencias mágicas como creencias pseudo-científicas. El modo en que
debemos comprender la creencia en el poder divino del trigo no puede basarse en «nuestra
suposición» de que se trata de una ciencia rudimentaria, y que su ignorancia  de los
estudios biológicos les hace buscar una explicación sublimada. La creencia establece un
vínculo místico entre una causa y un efecto que en realidad no existen. Si parece extraño
a los ojos de un occidental que hablen del poder divino del trigo para regenerarse, la
máxima de Spinoza indica que existe una inteligibilidad y que se debe buscar el papel que
juega esa creencia en el conjun to de la condu cta para alcanzar una comprensión cabal.
Del mismo modo que para comprender el sentido de una convicción matemática existe
la barrera de un nuevo campo de inteligibilidad que debe aprenderse, y no se encontrará
su sentido en una asimilación, por ejemplo, en las creencias religiosas. Comprender una
condu cta ritual equivaldría  a comprender las reglas de un juego: el antropólogo que ha
comprendido un ritual sabe qué es lo correcto  e incorrec to en lo relativo a ese ritual,
cuándo debe realizarse y cuándo no y que es lo que implica en la conducta rito y en la
condu cta posterior al rito. Se trata del mismo caso que comprender un juego lingüístico
en el que, sin necesidad de traducir a otros términos, se sabe cuándo es el caso y cuándo
no.

Por otra parte, la máxima del obispo Butler indica que «la presencia  de una extraña
creencia es un signo de que debemos mirar más cerca a los hechos. La creencia es parte de
una parcela de cierto modo de vida, y el examen de ese modo de vida explica la creen-
cia30». Collingwood considera el ejemplo de la creencia de algunas sociedades primitivas
según la cual se vincula la falta de virilidad del rey y su enfermedad con la esterilidad de
la tierra. Mirar de cerca los hechos es adecuar la comprensión al contexto. Se está estu-
diando una sociedad con un grado muy bajo de mecanización. Cuando el ritual es una
parte esencial de la vida, el defecto  o incluso la sospecha del defecto  en el ritual será un
impo rtante factor de desánimo. Tal defecto  será acusado sobre todo por gente  cuyo vigor
y disciplina ha llegado a ser débil de modo que afecta a su trabajo. En el ritual de la
mañana, el desayuno inglés, se come una cantidad que no es proporcional a la energía
necesaria para comenzar el día. El desayuno es una ayuda energética importante, pero su
efecto primordial es mágico. En una comunidad en donde el rey-sace rdote es cabeza
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genuina, un cambio  en su salud puede hacer que sus súbditos sientan esa pérdida en su
modo de trabajar. Entonces la creencia en que la mala salud del rey causa la esterilidad de
la tierra llega a ser razonable cuando se considera en los términos de la estructura social
y las costumbres de la gente  que cree en ello. Norm almen te se cree que el mito de la tierra
baldía es una superstición tonta. Pero la cosa cambia  si lo consideramos en el contexto  de
la comunidad agraria primitiva. Alrededor de esta idea de la tierra baldía otros han
subrayado que en muchos casos están equivocados. Se dice por ejemplo que la lluvia no
caerá cuando la virilidad del rey se debilita. Puede decirse que eso es una superstición,
porque se trata de un error: un error científico, una creencia mala de meteorología. Pero
es posible ver cómo una creencia mágica puede llegar a convertirse en una superstición.
Se rumorea que el rey se está debilitando. Sus súbditos se desalientan, y sus cultivos no
sufren la misma atención. Cuando el grano no crece, como nadie quiere culparse a sí
mismo, se dice y, quizá con verdad, que con una lluvia abund ante no hubiera pasado eso.
Así la confianza en el rey es vinculada con la falta de crecim iento del trigo no por su
verdadera causa, la pereza de sus súbditos, sino por otra ficticia, la falta de lluvia. Pero
debe advertirse que es la creencia en la autoridad del rey y de su potestad lo que ha
producido el descora zonam iento de los súbditos. Este ejemplo quizá ponga en claro por
qué la atención en detallar es un requisito  necesario. Sin comprender la estructura de una
sociedad «primitiva» agraria, nunca podremos entender el mito de la tierra baldía: «el mito
es una función del ritual agrario, y cuando se considera en su contexto  social apropiado se
ve que no es superstición sino una inteligen te observación de los hechos31». 

Las dos reglas expuestas están estrecha mente  conectadas con la noción de método
histórico. La máxima de Butler es la adaptación metodológica de la distinción entre
historia y ciencia natural: la historia funciona con la reconstrucción de los hechos concre-
tos y no le interesan la formulación de leyes generales. «Los antropólogos, filólogos y
psicólogos han intentado explicar la condu cta humana por medio  de la ciencia natural. El
único modo en que pueden llegar a ser objeto los pensamientos y las acciones humanas
es a través del método histórico32». La regla de Spinoza redunda en la misma distinción.
Porque la historia es el conoci mien to del hombre  por el hombre, no el conoci mien to por
el hombre  del mundo externo, la historia demanda una peculiar intimidad en la relación
entre cogno scente  y conocido. «El historiador sólo puede entender un pensam iento
repensando por sí mismo. Conse cuentemente  es imposible para él comprender la magia
o la superstición si él mismo no tiene experienc ia directa  de esta forma de pensam iento33».
La comprensión de una acción o afirmación requiere su consideración sobre el back-
ground de su forma de vida y su papel en el contexto  social. Pero esto a su vez implica que
el investigador no puede comprend erlo como no tenga cierta experienc ia de esa forma de
vida. Una forma de vida totalme nte extraña no es comprensible  (si un león pudiera
hablar). El investigador debe desechar la idea de que trata de estudiar algo inferior -no
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puede estudiar lo que desprecia. Su reconstrucción siempre es una preciada posesión. Lo
que reconstruya de los primitivos lo considerará digno, algo que merece reconocimieno.
Esto para Collingwood no deja de ser una paradoja. 

«Porque siempre se oye decir que las mentes de los primitivos funcionan de otra
manera que la nuestra, y ha llegado a ser un dogma hasta el punto  que hemos creado
un vocabulario  para ellos solos -magia, tabú, maná, totem- que utilizamos para
describir las categorías de estos salvajes. Si este dogma fuera verdad la experiencia  de los
salvajes sería tan radicalmente distinta de la nuestra que nunca podríamos esperar com-
prenderla . Pero esto no es verdad. Tales términos no son categorías del pensam iento
salvaje. Son conceptos de la ciencia antropológica, clasificaciones bajo las que agrupa-
mos conven ientem ente ciertos tipos de costumbres y creencias. El hecho de que las
palabras sean prestadas de lenguajes «primitivos» no altera el caso; son los antropólo-
gos los que han decidido utilizarlos. Sería bueno desafiar este dogma y mostrar que
los hechos que clarificamos bajos estos términos son hechos de un tipo con el que
estamos bastante  familiarizados. De estos términos el más impo rtante es el de ma-
gia34».

3. Q u é es  la mag ia.

Se ha iniciado el ensayo antropológico definiendo los cuentos de hadas como historias
tradicionales sobre todo tipo de magia. Para entenderlos tenemos que conocer la naturale-
za de la condu cta reglada que llamamos magia . Pero no se trata de «ofrecer una definición
formal del término; porque como hemos visto eso es meram ente una etiqueta  conven iente
por el que se designa una variedad de creencias y costumbres encontradas entre los
salvajes. Lo que necesitamos comprender son esas creencias y costumbres, no la etiqueta
que les hemos impu esto35». O de otro modo, eso es lo que queremos hacer si queremos
comprender las mentes de los salvajes; comprender la etiqueta  sería investigar la mente  de
los antropólogos. Para ello Collingwood hace enfrentar al lector con el ejemplo ya mencio-
nado, la práctica de destruir el pelo o las uñas porque en el caso de que caiga en manos del
enemigo pueden hacerme daño si los poseen. Es claro que no se trata de una creencia en
que se identifican esas partes con mi cuerpo porque en ese caso la auto-destrucción sería
suicidio. El origen de esta idea reside en la psicología  racional ista de Tylor o Frazer que
lo han analizado como una expresión de una idea cuasi-científica, en donde lo irracional
es el principio  de interpretación. Pero «quizá logremos una interpretación mejor si
buscamos la idea no en el intelecto  del salvaje sino en sus emociones.  Mientras que
podemos comprender lo que hay en la mente  del salvaje en la medida que lo podemos
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experimentar por nosotros, podemos encontrar una pista en las emociones cuya realidad
podemos testificar en nuestra propia persona36». 

Puede pensarse que esta afirmación de Collingwood va en contra de su teoría de la re-
presentación como la re-creación de pensamientos y acciones intencionales, pero no de las
emociones y sentimientos. Sin embargo conviene dar cuenta  de que no se está afirmando
que debemos re-presentar las emociones de los salvajes tal como fueron. Se trata de re-
presentar una condu cta conforme a normas, esto es, de actos intencionales. Pero en la
medida que los actos intencionales sólo se hacen comprensibles si hay un acuerdo o una
experienc ia de la forma de vida de los que han surgido, es preciso un ejercicio para
identificar una forma de vida que nos parece prima facie extraña. Si el investigador tiene
experienc ia de esa forma de vida que da lugar al sistema de prácticas podrá tener acceso
a la captación de tal sistema. Si el investigador no sabe qué son las metamáticas y no posee
noción de ella no podrá encontrar inteligibilidad en la noción de integrar. Si parece que
la magia  no es un intento  científico de describir el mundo, como parece sospechar Frazer,
debe intentarse asimilar otro tipo de forma de vida que le de sentido. Collingwood
sospecha que la magia  tiene que ver más con la expresión normada de emociones.  Por
tanto la primera tentativa de comprensión es analizar cómo vivimos nosotros las emocio-
nes. Por ejemplo, tenemos la impresión de que destruir una cosa hecha por nosotros es
como destruir algo nuestro o a nosotros mismos,  y si la destrucción es maliciosa el sentido
de la ofensa es más agudo. Son hechos emocionales que surgen espon táneam ente (el
afecto por algo que nos sirve o no) en la mente  de cada uno de nosotros, aunque no
sepamos de su existencia en otros. Estas conexiones entre nosotros y nuestras cosas son
también importantes para lo que nos quieren o nos odian. Collingwood asimila este tipo
de condu cta a una expresión que con bastante  probabilidad se refiere a él mismo: un
filósofo danzó furiosamente sobre un libro cuyas doctrinas desaprobaba. Este tipo de
expresiones no son comprensibles a la luz de una teoría descriptiva de la realidad sino que
se entienden como una reacción emocional.  Con la muer te de George IV se hundió
voluntar iamen te en el mar el Britann ia, su yate, no por una costumbre de destruir las
posesiones del muerto, ni por una teoría según la cual el rey necesitara el fantasma del yate
para viajar al otro mundo, porque no existía tal teoría. Muchos menos se trataba de suplir
la necesidad del rey ante su posible carencia en el otro mundo: aunque tales actos cuando
los observamos en otras civilizaciones son habitualm ente tomadas como evidencia  de
miedo ante la muerte. El motivo era estrictam ente emocional.  Expresaba nuestro senti-
mien to de que una cosa que había pertenecido al rey no debía pertenecer a nadie más. Por
tanto también observamos en nuestra condu cta contemporánea formas de actuar que no
se comprenden mejor en virtud de una descripción teórica -adecuada o inadecuada- de la
realidad. Pues bien, según Collingwood, «este es el fundam ento del tipo de magia  que
estamos estudiando. Emociones como ésta se han sentido semper, ubique, et ab omnibus.
La idea fundamental son ciertos objetos materiales que yo he llamado depósitos de nuestra
personalidad en el mundo externo; una idea que surge espontáneamente, sin base intelec-
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tual o teórica, de nuestra naturaleza emocional37». En la medida que la naturaleza huma-
na necesita  expresar sus emociones de una manera reglada, y en la medida que podemos
identificar de qué emociones son expresiones, somos capaces de comprender una conduc-
ta que sea una expresión emocional.  Que la ira, el sentim iento de pérdida o de agradeci-
miento, la atracción sexual, sean fuertes factores psicológicos de la condu cta no es lo
relevante: aunque sea cierto lo pertinen te es que el hombre  siempre hace algo con eso que
podemos reconocer porque también somos capaces de darle sentido: porque son acciones
o reacciones cuya explicación no es distinta de su ejecución. Dada, por ejemplo, la tenden-
cia a valorar ciertos objetos personales surgirán varios tipos de situaciones que encuentren
expresión. Primero esa persona actuará con esa posesión de una manera especial, cuidán-
dola de la destrucción. Si se pensara que la van a dañar de cualquier modo preferiría
destruirla él, o que la destruyera alguien de confianza. La ofensa que él teme es en
realidad una ofensa emocional, un tipo de shock sentimental que cualquiera puede
suponer estúpido que sea real. Pero los psicólogos, dice Collingwood, han demostrado
que puede ser en verdad muy real: privar a un hombre  de la auto-confianza sin la cual
ninguna de sus empresas tendrá éxito tiene grandes repercusiones psicológicas y enferme-
dades orgánicas. Por otro lado, cualquier persona que le odie utilizará esas posesiones
para expresar su desprecio. Destruir  la posesión más querida, no la más cara, dará un tipo
de satisfacción parecida a destruir al poseedor. Destruir  una fotografía de alguien es un
acto expresivo de una emoción hostil que se satisface yendo directam ente contra un objeto
emoc ionalm ente conectado al otro. Ahora bien

«...estos actos se hacen genuinamente mágicos sólo cuando se desarrollan en una
sociedad donde una tercera situación existe, combinándo se con la primera y segunda.
En esta situación los hábitos establecidos de la sociedad, basados en hechos emociona-
les del tipo de los descritos, tienen tal fuerza que la víctima sabe o teme que el agente
está actuando de ese modo, y, consecuentemente, obra conforme a la posible ofensa
y cualesquiera consecuencias que implique. Pierde la confianza en sí mismo y puede
desarrollar síntomas de enfermedad. Este es el acto mágico; no un mero alivio no
dañino sino un asalto real contra la víctima. La creencia del agente  de que está
realme nte haciendo daño a la víctima que en el segundo caso es un auto-engaño
basado en el hecho de que siente su sentim iento descargarse y siente mucho más que
si hubiera dañado a la víctima, es en el tercer caso bien fundado: la ofensa es
genuina38».

La posesión del pelo o la uñas por parte del enemigo puede significar en una sociedad
en que la magia  se halla institucionalizada un peligro más grande que la muerte. Pero
puede verse entonces que el salvaje no debe poseer ninguna creencia animis ta cuasi-
científica respecto  de sus uñas y pelo. El protago nista de la acción no está aplicando
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cohere nteme nte su visión del mundo pseudo-científica. La base de la acción es emocional.
Ahora bien «si la magia  es una expresión de la emoción y crece naturalm ente desde raíces
emocio nales, su desaparición en una sociedad dada indicaría que en esa sociedad la
vulnerabilidad emocional ha sido -parcialm ente al menos- superada por el deliberado
cultivo de una actitud insensible hacia la emoción misma39». La desaparición histórica de
la magia  se produ jo por donde era más fácil hacerlo. Después de la terrible experienc ia de
suprimirla por la fuerza, quemando brujas, se llegó a concebir  que las hogueras implica-
ban creer en ellas, y que la fuente  de su poder era la vulnerabilidad emocional de sus
víctimas. Entonces se cambió  la actitud hacia ellas: en vez de perseguirlas se sometían al
ridículo, y gradua lmen te se desarrolló un sistema social de vida y de educación basado en
el principio  de que la magia  no era un crimen sino una estupidez. «Esta actitud racionalis-
ta hacia la vida que nuestra civilización inventó  en el siglo XVII, se desarrolla en el siglo
XVIII, se aplica a todos los aspectos de los asuntos humanos en el diecinueve, y es el factor
dom inante en la civilización moderna. El mejor nombre para este mundo es el utilitaris-
mo40». El hábito de justificar cada acto, cada costumbre, cada institución, mostrando su
actividad y sus resultados es la nota común del mundo contemporáneo. Justificamos el
Estado por ser el medio  que protege la propiedad contra el crimen; las fuerzas armadas
porque protegen de la agresión extranjera; la iglesia porque inculca moralidad; la indus-
tria como medio  de incrementar la riqueza; el depo rte como el conservador de la salud. Es
algo más que un principio,

«...es una obsesión. Vivir dentro del esquema de la sociedad europeo-americana
significa hacerse cierta violencia a la naturaleza emocional,  tratando a la emoción
como algo que debe ser reprimido, una fuerza hostil contra la vida civilizada. He
dicho que nuestro horror por los salvajes es realme nte el horror de algo que estaba en
nosotros mismos.  Ahora sabemos de qué se trata, de la emoción: porque la magia,
que parece que es lo que nos disgusta  de la vida salvaje, está empezando a revelarse
como la expresión sistemática y organizada de la emoción41». 

Y con esta mentalidad se interpre ta la magia  de los antiguos: «Abro un capítulo de La
Rama Dorada y me encuentro con la siguien te explicación: cuando la tierra tiembla en
algunas partes de Celebes, se dice que los habitantes de un pueblo salieron de sus casas y
arrancaban la hierba con las manos llenas para atraer la atención del espíritu  de la tierra,
que, sintiendo en su pelo que le estiraban, se daría cuenta  de que todavía quedaba gente
sobre la superficie. Aquí una expresión que es obviam ente mágica se está interpretando en
términos utilitarios. Esto se llama una racionalización explicativa. Nuestros antropólogos
observando la vida salvaje desde el punto  de vista utilitario, tienen por costumbre explica-
ciones de este tipo y, obteniéndolas, quedan satisfechos. Nosotros, con nuestra superior
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mentalidad científica, sabemos que con ese método no pararemos el terremoto. Estos
pobres salvajes, que piensan que sí, están actuando bajo engaño. Poseyendo un error
científico están utilizando unos medios para un fin, que nunca conseguirán. Generaliza
este ejemplo, y encontrarás la definición ortodoxa de la magia  como pseudo-ciencia. Esta
definición de magia  es el resultado de examinar costumbres, cuya verdadera base es
emocional,  a través de la obsesión utilitaria. (...) Pero las prácticas mágicas no intentan ser
actividades utilitarias verdaderas o falsas sino que son expresiones espontáneas cuya
utilidad descansa en el hecho de resolver conflictos emocionales en el agente  para rehacer-
le en su vida práctica porque estos conflictos le habían dejado bloqueado42». 

En la comprensión de ideas extrañas se exige una simpatía  que perm ita un reconoci-
mien to con ciertos elementos de la propia experiencia, sin la cual no se puede esperar
comprender las prácticas mágicas. Si queremos comprenderlas «debemos rechazar nuestra
concepción racional ista no sólo de la cultura salvaje sino de la propia, y encontrar entre
nosotros mismos prácticas que pueden definirse como mágicas43». A juicio de Colling-
wood, tales prácticas pueden encontrarse fácilme nte en nuestra religión tradicional. Pero
desecha esta opción, porque teme que podría decírsele que la religión misma es una
forma sobrevivi ente de una edad más primitiva, y que los más avanzados espíritus entre
sus contemporáneos han aprendido a concebir  el mundo sin ella. Los ejemplos de prácti-
cas mágicas que va a utilizar son de la vida ordinaria. Por ejemplo: suena la campana y
me lavo las manos para ir a comer. Realm ente nadie me obliga a ello, y mis manos no lo
necesitan. Este tipo de práctica de la vida civilizada representan un tipo de actos cuya base
es emocional, cuya explicación utilitaria no puede ser aplicada adecuadamente. Si hay que
buscarle una explicación se podría decir que la ceremo nia de la comida simboliza en parte
el descanso del trabajo y sus preocupaciones.  Se podría expresar este sentim iento de un
modo metafórico diciendo que, de un modo u otro, el espíritu  del trabajo está en mis
manos, y que no debe traerse a la comida porque su presencia  podría perturbar la atmós-
fera social. Lavar las manos expresa naturalm ente los sentimientos con los que se va de
una atmósfera del trabajo a la atmósfera de la vida familiar. «Si un antropólogo me
preguntara para qué lavo mis manos, y yo le dijera en último término para expresar un
sentimiento, podría decirme que yo creo en la presencia  de ciertos seres inmateriales que
infectan mi estudio y se suben a mis manos mientras escribo, y que me los quito de
encima lavándomelas44». Es muy fácil probar que muchas de nuestras costumbres son
mágicas. Así por ejemplo, en la década de los años 30, el motivo para llevar un sombrero
es puram ente emocional.  Un hombre  que lleva sombrero se siente de algún modo fortale-
cido por ello, le da seguridad. Se siente protegido en una atmósfera crítica u hostil. Del
mismo modo puede verse el llevar ropa como otra cuestión emocional.  Nos hace sentir
más seguros. Nos protege de las ofensas emocionales y resalta nuestra corporalidad. «El
sentido de la vestime nta es el adorno. Esto es un sentim iento universal que puede encon-
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trarse, creo, en toda civilización. Es una cuestión de dignidad45». Pero bajo la influencia
de la obsesión utilitaria, estos sentimientos pueden ser interpretados como si fueran restos
de una conciencia  pseudo-científica o supersticiosa, y seguid amen te nos darán la verdade-
ra explicación de tales expresiones. «Un salvaje desnudo que lleve un simple brazalete  que
le haga sentir vestido, será interpretado como un amule to que le espanta  al demonio. Pero
todo lo que debemos adscribir a los salvajes son los sentimientos que podemos reconocer
en nosotros mismos46». Para los occidentales, la posesión de todo tipo de poder instrumen-
tal dota del sentido de la dignidad. La dignidad que conseguimos usando máquinas es
paralela a la dignidad de llevar vestidos. Parece una extensión de nosotros mismos,
aunque en realidad esté fuera de nosotros. El sentim iento de que un instrumento está
vivo, con un poder e inteligencia  propias, da la impresión de que se hace algo «por arte de
magia». Se trata simplemen te del sentim iento de usar un instrum ento que parece que
tenga vida, pero que está bajo tu poder. Es el sentimiento de la gloria de controlar un
poder que no es tuyo y que es superior al tuyo. Los instrumentos nos protegen de la
hostilidad de las cosas inanimadas del mismo modo que los vestidos nos protegen contra
la hostilidad y la crítica de nuestros congéneres. Protege para evitar perder las fuerzas
personales en la lucha contra la sociedad. «Después de llamar superstición a la posesión
de sociedades arcaicas de amuletos, armas sagradas, y demás, y llamarlos estúpidos
debemos darnos cuenta de que, bajo la cortina de utilitarismo, nosotros mismos,  con
nuestro sentim iento de gloria al utilizar instrumentos con vida propia, somos lamentables
ejemplos de la condición humana47». También puede hablarse del valor atribuido al
depo rte que, como el uso de instrumentos, es un valor humano universal, «pero hacer de
él un tipo de religión, otorgado detrás del culto utilitario del ejercicio, es una de las
características de una sociedad que ha perdido sus raíces48». Es posible encontrar una
referencia análoga entre el uso que hacemos de los instrumentos en la actualidad y el uso
que ejercían los antiguos primitivos.

«Cuando los antropólogos hablan de que el salvaje no confía exclusiv amen te en la
eficacia de su arado sino también en su poder mágico, estamos hablando del mismo
sentim iento del poseedor de un tractor que no es el simple sentim iento de utilidad
sino de gloria por gobernar algo que tiene más fuerza que él. (...) Y esto no es anti-
científico; no impide comprender los principios mecánicos sobre lo que el instrumen-
to trabaja. Por el contrario, los salvajes que no han comprendido sus instrumentos
nunca podrán hacer uso de ellos49». 

El ritual que encontramos en el uso de sus instrumentos de los salvajes bien podría ser
su sentim iento de gloria. Como todo gozo, exige expresión y, mientras no sufra del
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comp lejo de utilidad, el salvaje no ve ningún prejuicio para expresarlo. Danza y canta con
gozo. La cuestión de por qué no saltamos y nos ponemos a cantar, prosigue Collingwood,
cuando disfrutamos de la luz eléctrica es que hay una asunción de que la gente  normal no
danza por ese motivo. Es la civilización, no el salvajismo. «En cada caso examinado
pueden encontrarse prácticas mágicas cuya base son las emociones que son universalmen-
te humanas y puede ser verificadas como existentes, e incluso en ocasiones como dando
lugar a costumbres definitivas, entre nosotros mismos50». Su base emocional explica de
ellas lo suficiente, y no es necesaria ninguna teoría antropológica que las explique tal
como pretende el prejuicio utilitario.

De manera similar, hay que adentrarse en la comprensión de un tabú. Collingwood
considera el ejemplo del tabú de la prohibición de comer cerdos excep to en las fiestas
tribales, tal como lo explica Freud. Sabemos que si un hombre  de la tribu se encuentra
solo ante un cerdo no lo matará porque el cerdo es tabú, siendo así que nadie le va a ver,
y que no hay una justicia legal que le persiga por ello, ni matar al cerdo es moral mente
malo. La explicación freudiana es que al ser tabú el primitivo piensa que recibirá un
castigo mágico. Pero, argum enta Collingwood, ¿a quién le obliga a un hombre  a ir de
negro y de etiqueta  en una cena de gala? Nadie  le obliga y sin embargo va con lo conveni-
do socialmente. «Si fuera de una manera no convenida recibiría el castigo de su propio
ridículo, digamos,  el castigo de sus propios sentimientos mal expresados: vergüenza e
incomodidad, y es muy probable que al acordarse de la experienc ia se sintiera mal. Son
sus propios sentimientos los que le han castigado por haber roto una regla ceremonial
cuya esencia (porque hemos visto que esas ropas ceremoniales son mágicas) es la que
expresa un sentim iento51». La dificultad de entender un tabú se debe princip almen te a la
actitud de superioridad. Se piensa que el refinam iento del sentim iento es un produ cto de
la civilización, y que los salvajes no lo poseen. «Pero la gente  real a los que llamamos
salvajes son tan sensibles a las buenas maneras como nosotros52». No somos capaces de
concebir  al asesino de cerdos polinesio  si no lo asemejamos a la condu cta de la persona
mal vestida que se presen ta en una fiesta. No tenemos el suficiente  conoci mien to psicoló-
gico para comprender los efectos devastadores que pueden ser producidos por la situación
en que se encuentra el polinesio, de manera que no acabamos de ver por qué matar a un
cerdo le produciría  una serie de efectos peores que los producidos por ponerse una corbata
de mal gusto en una fiesta de gala. «El salvaje vive en una sociedad cuyo sistema judicial
es sólo comparable  al nuestro de manera elemental. Si tal sociedad debe ser ordenada debe
haber algún método de preservar la obedienc ia con una ley universal y con la particular ad
hoc sin que sea necesaria la ubicuidad de la policía. El material para tal método descansa
en la idea de las buenas maneras, con su sanción emocional.  Por tanto la forma general
del sistema tabú para la regularidad de la condu cta humana se aplica del mismo modo a
la sociedad antigua que a la validez de nuestra legal civilización. La conclusión es que la
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naturaleza emocional de los salvajes es mucho más parecida a la nuestra y que no nos
diferenciamos en nuestro sentimientos sino en nuestras instituciones53». Dada la forma
general de los sistemas de condu cta tabú -el sistema de prohibiciones con sanciones
puram ente emocionales-  como constante generalizable a toda sociedad humana, las
diferentes sociedades se diferenciarán de dos modos:  (1) Diferirán en la medida que cada
sistema cubra los distintos aspectos de la actividad social, el área cubierta  por el desarrollo
de la ley. Por ejemplo la desaparición de los tribunales eclesiásticos en Inglaterra ha hecho
tema tabú a las ofensas sexuales que ellos habían tenido poder de castigar: y esto ha dado
a la gente  la idea de que hay una esencial y eterna conexión entre el tabú y la ética sexual.
(2) El contenido particular que una sociedad dada pone dentro de esta forma general -las
particulares tipos de acción sobre las que toma lugar la prohibición del tabú- puede variar
casi infinitamente. No hay necesidad de ilustrar esto con detalle. Es suficiente  decir que,
una vez reconocida la ubicuidad y necesidad del tabú como institución social, la sabiduría
y el grado de refinamiento de una sociedad puede muy bien ser juzgada a partir del
estudio de sus tabús, dirigida a responder a la cuestión si están bien adaptados a la vida
plena y civilizada.

4. Magia y arte. La perversión de la mag ia.

En las siguientes páginas Collingwood relaciona la magia  con el arte, siempre desde
el punto  de vista de su definición (magia  como expresión de emociones).  Ahora bien, una
emoción puede ser considerada de dos formas: como una peculiar experienc ia auto-
contenida; o puede ser considerada en su relación a la vida práctica, como un motivo para
actuar de un modo determinado. La labor del arte es expresar una emoción considerada
en sí misma. El artista expresa sus sentimientos auto-contenidos: la cuestión que le
interesa es qué es esa experienc ia y la expresión de ella es la respue sta a esa pregunta. Para
su expresión en el arte los sentimientos deben ser reprimidos hasta la acción efectiva: así
reprimidos llegarán a formar los fundamentos de la actividad artística. Por otro lado la
labor de la magia  es aprehender y expresar una emoción considerada como un anticipo de
la acción. «Estos sentimientos son expresados no porque los descubramos en el mom ento
de la acción como en el caso del arte (en este sentido la danza de guerra podría muy bien
expresar nuestro miedo a las heridas y la muerte), sino como los motivos que nos instigan
a actuar de un cierto modo; entonces la danza de guerra expresa nuestro esperanza en la
victoria54». El arte mágico puede definirse entonces como aquella representación en que
los dos motivos se toman como absolutam ente coincidentes. «El motivo artístico se
encuentra presen te pero se halla esclavizado y supeditado al motivo mágico, y esto es
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congru ente con el carácter mágico de los rituales, o más bien, con el carácter representati-
vo del que su carácter mágico es su forma específica55». Toda magia  es una obra de arte en
el sentido de que es una representación, pero no toda obra de arte es magia. De tal modo
no se puede criticar, como a menudo sucede cuando arte y magia  se confunden, que una
obra de arte no posea ninguna carga social o pueda acompañar o motivar la revolución
social. Otro asunto  es la relación entre el arte y la religión56. 

«El término magia  es por tanto descriptivo: no implica que la cosa así denominada
sea estúpida ni desacreditable, expresa científicam ente la naturaleza de esa cosa y le
asigna un lugar necesario  y perm anente  en cada departa mento  de la vida humana57».
Sin embargo en este último cuaderno se va a dar cierto crédito  a la creencia de que la
historia de la magia  ha sido la historia de la estupidez humana. Porque la magia, que
en sí misma no es nada sino la expresión de la emoción sobre la que se propone
actuar, es capaz de una especial perversión. 

La perversión de la magia  consiste  en pensar que cuando hemos expresado
nuestras emociones instigando en cierto modo a la acción ya hemos hecho la corres-
pond iente acción: la creencia de que los frutos de la acción pueden ser disfrutados por
medio de expresar nuestro deseo de ellos. El efecto de esta ilusión es el cambio  de
función de la magia  en su relación con la acción. Siendo un preludio  de la acción
llega a ser un sustituto de ella. Siendo esta perversión todo lo que se ha dicho sobre la
estupidez de la magia  obtiene justificación. Porque la gente  que hace esto sustituye
los medios necesarios para hacer algo por el uso de la magia  haciendo de ella una
pseudo-ciencia. Y además se persuadirán a sí mismos que pueden hacer por la magia
cosas que el resto de los mortales no pueden58».

La creencia  en la posesión  de un po der para qu e llueva, o  conseguir eclipsar el sol
con la luna, etc... Este tipo de superstición tiene un papel en la historia de la magia. Su
origen es muy simple. Es una mala comprensión de la gente que la ha practicado, y se
ha creído que tenía una función qu e realmente no tiene. La verd adera función de la
danza guerrera es consolidar la esperanza en la victoria ante la lucha -su papel es
importantísimo para el éxito en el campo d e batalla. Y en la medida que sea visible
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para los enemigos será  un factor para su debilitamiento. Pero se podría pe nsar que eso
debilita  las armas de sus enemig os, como dice un an tiguo mito, y eso es dar un paso en
falso. Si la fertilidad del campo depende de la calidad de la tierra, de las lluvias y del
vigor y estado moral de los agricultores y sólo tomo en cuenta el último, podré decir
que la magia de la siembra tiene poderes milagrosos. Pe ro eso es fal so. Sólo  en este
sentido puede decirse  que la magia es la técnica del animismo. Lo s efectos de la
perversión de la mag ia son desastrosos. En especial, si han do minad o com pletam ente
la mente humana, la vida misma ha llegado a un final como una actividad mal dirigi-
da. De todas formas, argumenta Collingwood, en las sociedades primitivas las perver-
siones eran las menos.  El labrador primitivo, cuando cultivaba, practicaba su agricul-
tura mágica, p ero no se pe rmitía distraerse de su trabajo como agricultor. En las
sociedades agrarias las perversiones sólo pueden florecer donde pueden hacer menos
daño: sobre la concepción del ho mbre en su relación sobre cosas qu e no tiene control.
Y en esta esfera limitada puede ser verdad que sus ilusione s sirvieran c omo p ropósito
útil, para darle coraje en la vida. Sin embargo  el verdadero peligro de las perversiones
de la magia se encuentra «e n las civiliz aciones  más altas , cuand o el con ocimie nto
científico ha acabado con el choque inmediato del hombre contra su entorno inmedia-
to, de modo que estas perversiones son especialmente peligrosas, como en las brujas
del siglo XVIII. Y esto es por lo que la ciencia antropológica ha confundido constante-
mente  las perversiones de la magia con la magia 59». Cuand o la perversión  de la mag ia
en las sociedades modernas ha querido regir las cosas sobre las que el hombre  sí tiene
control, la magia  puede significar la ruina de la civilización, el mismo despla zamie nto de
la ciencia y la religión por dos sucedáneos suyos: la superstición y el miedo. La perversión
de la magia  puede hacer que una civilización pierda la fe indemostrable en la naturaleza,
que es la raíz de la ciencia, y la fe en la razón. Del mismo modo la fe en la providenc ia
cuyo contenido es la creencia en el destino benigno puede sustituirse en una fe cuya
justificación sea el miedo a la vertiente  trágica de cualquier vida humana. En unos
borradores Collingwood hace un boceto  de lo que podrían llamarse conclusiones de su
ensayo sobre la magia  y en donde diagnostica los síntomas de crisis de la sociedad occi-
dental. El problema no es la perversión de la magia  sino la creencia de que debe suprimir-
se por una presun ta mentalidad científica:

«Lo que llamamos mágia  o religión no es un intento  frustado de ciencia. Es la
expresión de un desarrollo de la fe humana en su acción inme diata y en la inme diata
acción de las otras personas y cosas sobre sí mismo. Nuestra civilización mecanizada
ha decidido suprimirla con la creencia errónea de que esto lo puede sustituir la
ciencia. El efecto de este intento  sobre nosotros ha sido muy complejo. (1) Hemos
fabricado una idea errónea de nuestra propia civilización. Tenemos la conciencia  que
todo está basado en el conoci mien to científico mientras que en cualquier lugar hay
magia. (2) Hemos llegado a despreciar como a nuestros inferiores intelectuales a esos



130 Homenaje a Jorge Vicente Arregui

60 BLCP  DEP. 21 /8, As a concluding chapter, [man uscrito  incompleto], p. 4.

que todavía tienen magia  o religión como instituciones. (3) Como, a pesar de nuestra
auto-satisfacción, somos débilm ente conscientes de los motivos mágicos que contro-
lan muchas de nuestras acciones, nos despreciamos también: nuestro propio desprecio
llega a ser tan grande como nuestra propia auto-satisfacción. El primer error nos lleva
a la absurda esperanza de que, meram ente por llegar a ser más y más científicos,
llegaremos a ser más y más ricos y felices, la idea de que el progreso científico lleva
autom áticame nte al progreso moral; el segundo error nos lleva a oprimir  y explotar
todas las razas cuya civilización sea menos científica que la nuestra, y a establecer
como una nueva religión el culto de la violencia mecánica. El tercer error, el más fatal
de todos, nos lleva a desesperar del futuro de nuestra civilización, y a aceptar su
estupidez y salvajismo como una cosa que no puede cambiarse60».
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