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TOMAR DISTANCIAS. ESTETICA Y FASCINACION

Luis Puelles Romero. Universidad de Milaga

Aunque en una sola cosa seré
veraz: en decir que miento.
(Luciano de Samésata, siglo II d. C)

En el Libro IV de Las metamonfosis relata Ovidio la argucia seguida por Perseo
para decapitar a la Gorgona Medusa evitando cruzarse con su mirada mortifera:
«.llegué hasta el palacio de las Gorgonas, adomado con las figuras de las fieras y
de los hombres a los que la vista de Medusa habia petrificado. Para evitar que me
encantase a mf yo no la miré sino reflejada en mi escudo. Aproveché su suefio y le
cercené la cabeza»!. Inicio estas lineas con este pasaje de Ovidio porque en él se
contiene, de manera cifrada, la cuestién central de lo que quisiera proponer en lo
que sigue. Tratemos por tanto de descifrar la accién de Perseo para que pueda
definirse la propuesta de estas paginas. El fragmento citado se sostiene sobre dos
elementos: la cabeza de Medusa, cuya mirada posee el poder de «petrificar al que
se cruza en su visién, y, en segundo lugar, el escudo de Perseo, utilizado
ticticamente como espejo del que se vale el héroe para decapitar al monstruo
femenino. Cabeza y escudo o espejo.

Entrando desde estas dos palabras en el asunto que aqui se abordars, podria
entenderse que la cabeza de Medusa es una manifestacién especialmente
significativa de lo que describiré como lo fascinante: es un motivo de fascinacién
que, por la razén de su poder mortifero — paralizante, petrificador—, deberd
definirse como la instancia causal de un efecto méis que como sélo una imagen-
objeto de la percepcién. La cabeza de Medusa, porque, de hecho, petrifica, es una
presencia y no es una representacién (entendiendo por representacién el tipo de
imagen mediada por la intencién humana). Enseguida volveremos a la Medusa y
a lo fascinante, pero vayamos ahora al escudo. El escudo es un arma defensiva de
la que se sirve Perseo utilizindola como espejo. Con el espejo se defiende; con él
consigue conjurar la accién de la presencia que es la Medusa, haciendo de ella nada
mids que su representacién. El escudo-espejo cumple asi la funcién de ser
representacién usurpadora de la presencia. Lo que significa que el idolo fascinante
ha sido destituido (simbélicamente, decapitado) y suplantado por la imagen — por
su imagen en el escudo.

! Publio Ovidio Nas6n, Las metanorfosis, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 81.
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De este modo, mientras que el idolo se constituye en su poder efectivo sobre
el sujeto fascinado, que es ante todo objeto del efecto extitico, la imagen —
representacién y conjura del idolo— tiene su génesis en un cierto «tomar
distancias» significado primariamente en un «ponerse a salvo» (como tan bien
muestra el episodio de Las metanorfisis), en un representar para vencer, en un poder
mirar a la Medusa habiendo consegmdo sustraerse del espanto. Del enaarto: «para
evitar que me encantase a mi», dice Perseo.

Escapando del encanto paralizante, Perseo consigue liberarse en la forma del
desencanto. Y este «omar distancias», figurado en el daenamntamento (como
liberacién), es la condicién para la génesis de la sub]et1v1dad moderna en clave
cartesiana, y, con ella, de la de la experiencia estética segan ha sido ésta definida por
la estética filoséfica entre los siglos XVIII y XIX. En sintesis, la tom de distancas
que respecto a su objeto hace posible la actitud estética pasa por la aparicién de la
conciencia en tanto que medio y resultado de la distancia gnoseolégica: medio y
resultado de la constitucién del mundo como objeto y del sujeto como
subjetividad, o, si se preflere, del sujeto como conciencia de si.

Antes de continuar, serd oportuno enunciar la linea directriz de mi propuesta:
entenderé la referida «woma de distancias» como la consecuencia de un movimiento
que opera desde el estado de fascinacién hacia el reconocimiento de Ia ficcién que
se implica en la experiencia estética moderna; desde el realismo de la presencia (y
de la percepci6n) hacia el ilusionismo, el amosi de la representacién; desde el sujeto
extitico al sujeto estético. Y este movimiento serd analizado atendiendo a ciertas
consideraciones: primero, en relacién a la identidad de lo fascinante y del fascinado,
procurando definirlos mediante la caracterizacién de sus rasgos mds destacables;
después, entraré en dos episodios que, aunque premodernos, anticicipan el giro
hacia la ficcién: la confrontacién entre Platén y Aristételes y, en segundo lugar y
para terminar, la secuencia que se localiza entre el Renacimiento y el Barroco: entre
Cervantes (y su Don Quijote) y Calderén, con su Segismundo.

Abramos este recorrido tratando de clarificar tres propiedades de lo fascinante,
las cuales formularé como (1) ser superfiae, (2) ser werdadero, (3) ser otredud.

Lo fascinante, el motivo fascinante, el idolo de la fascinacién es, esencialmente,
superficie. Su estatuto ontolégico es ser apariencia — s6lo apariencia—, y su
dominio fenomenolégico es el de la apancién. Apariencia y aparicién como
propiedades esenciales de una ontologfa radicalmente fenomenista. <Un fondo sin
profundidad», son las palabras empleadas por Blanchot para referirse a lo
fascinante?. Superficie infranqueable e inaccesible —le es propio «escaparse>—,
convexa y opaca.

Un segundo atributo de lo fascinante es que se manifiesta imponiéndose como
incuestionablemente verdadero. Es imposicién de verdad. Esta cualidad se aprecia
muy bien en el caso del milagro: su valor de fascinacién impide su cuestionamiento
y excluye la posibilidad de la duda. Este segundo rasgo contiene un presupuesto
que para la conciencia moderna es una paradoja: lo fascinante es verdad (hasta ser

2 M. Blanchot, E! espaaio literario, Paid6s, Barcelona, 1992, p. 26.
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la verdad la caspide metafisica de lo fascmante) de manera absoluta, esto es, sin
intervencién «epistemolégica» del sujeto humano en tanto que sujeto de
conocimiento. Es verdad no por conclusién racional, sino por imposicién
sobrenatural. Lo fascinante es verdad como o es lo sagrado, como lo es Dios, que
es verdad aunque no se sepa que o es.

La tercera propledad de lo fascinante que consideraré es su alteridad, que, en
tanto que aparicion de la presencia sobrenatural y acontecimiento milagroso, tiene
la forma de una <alteraci6n». Ser otredad, ser radicalmente lo diferente, es lo que
lo hace irreductible al sentido, presencia s6lo aprehensible mediante las estrategias
simbélicas de la representacién. En este sentido, todas las estrategias culturales de
simbolizacién de la alteridad se fundan en el principio funcional del simbolo: su
aspiracién a dejar de ser simbolo, esto es, artificio, para ser transparencia disuelta
en su referente simbolizado (razén por " que el icono religioso pretende no ser
simbolo, artefacto, para ser pura presencia inmediata). El simbolo posee la
propiedad especifica de querer dejar de ser simbolo. Lo que tiene lo fascinante de
intrisecamente irrepresentable (o sea, su resistencia al simbolo, a la imagen como
lo entendieron los iconoclastas) es lo que tiene de otredad. Y toda la imagineria de
la alteridad es un esfuerzo, el de Prometeo, por restar alteridad a la altendad: por
traer el idolo a su imagen, el milagro a la légica de la representacién. (En este
sentido, Régis Debray ha escrito que «l arte se acerca a la imagen cuando la magia
se retira de ella»?).

En tanto que ser superficie, lo fascinante se manifiesta de dos modos
diferentes: como sensualidad y como limite dltimo. En el primer caso, se
corresponde con la ontologia del fantasma, del espectro, del simulacro: figuras de
la exterioridad sin interionidad. Lo sensual, absolutamente sensual, se aparece por
la supresién de la correlacién platénica, ‘fundante del sentido 16gico, entre lo
sensible y lo inteligible. Pertenecen a esta modalidad de lo fascinante las
figuraciones del idolo como esfinge: impenetrable, inaccesible, miximamente
visible y miximamente opaco (como la miscara, como el cadiver, como las cabezas
ciegas pintadas por Francis Bacon). Como el sol, fuente de la luz y causa de la
ceguera sino dejamos de mirarlo. El sol podria ser la mds expresiva significacién
de la superficie absoluta; y, por otra parte, el sol ciega del mismo modo que
petrifica la mirada de la Medusa.

Aunque con importantes diferencias respecto a algunas de las caracteristicas
mencionadas, pertenecen a este primer tipo de la fascinacién figuras del
sensualismo o de la apariencia tales como el dandy, el maniqui o la ferme fatale: son
sujetos fascinantes, pero no me ocuparé de ellos porque pertenecen no menos a la
ficcién artistica (en el sentido nietzscheano de voluntad de ficcién); son
«construcciones», artificios, representaciones elaboradas a través del modelado
esteticista de la superficie.

El segundo modo del ser superficie de lo fascinante, como limite Gltimo, no
afecta a los sentidos, sino a la imaginacién: aqui cabria situar a las presencias

3 Régis Debray, Vida y muerte de la inugen. Histonia de la mivada en Ocadente, Paid6s, Barcelona, 1994, p. 31.
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absolutas. No estarfamos ahora en el 4mbito de la superficie como sensualidad, sino
en el de la superficie como limite metafisico, como limite Gltimo; como el referente
en el que se interrumpe definitivamente el concatenamiento de las referencias y
s6lo exhibe su autorreferencialidad; que ya no es signo sino enigma porque se
sustrae al significado, porque es la causa Gltima y fundacional, en si misma
ininteligible, de todo significado. Lo fascinante como acabamiento de la
referencialidad comparte con el tipo de superficie sensual el estatuto de opacidad,
en tanto que no significa sino a si. Y ya que hemos hablado de luz, podriamos
encontrar el mis perfecto ciframiento de la superficie como limite final en la idea
de Dios (més precisamente en la tradicién plotiniana y mistica de lo Uno, el final
del ascenso). Dios es un sin mis alld, y por eso no «e explica». Camina sobre las
aguas, devuelve la vista a los ciegos, convierte el agua en vino, pero no se explica.
Cuando la Medusa petrifica con su mirada, Dios fascina con sus milagros. Es,
frente al artista de la ficcién modema, el mago fascinante — sin trampas, sin trucos.

¢Y cudl es la identidad del sujeto fascinado? Antes de entrar en su
identificacién, merece constatarse que, a pesar del poder de atraccién, de
sometimiento que ejerce el motivo fascinante, el fascinado nos proporciona una
muestra de la insuficiencia de lo fascinante: el fascinado interviene (como objeto)
en la accién de lo fascinante. Sélo asi puede cumplirse la fascinacién: por la
«participacién» (parad6jica, porque es pasiva) del crédulo en el milagro. No hay
milagro sin espectadores.

El sujeto sujetado al estado de fascinacién se sostiene vertiginosamente en un
movimiento, un «movimiento inmévib, de atraccién y exclusién («La i imagen es
aquello de lo que estoy excluido, dice Barthes llamando imagen a lo que aqui se
estd entendiendo por idolo). Acttia sobre él el hechizo de un contacto, de un
salirse de s hacia el contacto que, sin embargo, nunca se satisface, nunca se hace
inmediatez. Sobre esto, ha escrito Maurice Blanchot en E! espaao literario:

Ver supone la distancia, la decisién que separa, el poder de no estar en
contacto y de evitar la confusién en el contacto. Ver significa que, sin embargo,
esa separacién se convirti6 en encuentro. Pero, ¢qué ocurre cuando lo que se
ve, aunque sea a distancia, parece tocamos por un contacto asombroso, cuando
ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada,
como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la
apariencia? No un contacto activo, lo que atin hay de iniciativa y de accién en
un tocar verdadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un mounzento
inmbul 'y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a
distancia es la imagen, y la fascinacién es la pasién de la imagen. (Pp. 25-26; la
cursiva es mia).

Este aspecto puede apreciarse bien en los dispositivos de puesta en esema
practicados por los personajes instituidos en mitos de culto: reyes, divas, lideres de

* Roland Barthes, Fragmentos de un disomso amoroso, Siglo XXI, Madrid, 1982, p. 154.
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masas, los cuales, a la vez que suscitan en los fascinados el deseo irrefrenable de
acercamiento, se guardan de conservar su esencial inaccesibilidad (el gesto
caracteristico del fascinado serfa un brazo tendido, con el que quiere asir lo que
siempre se escapa: y se escapa para poder seguir siendo fascinante). El fascinado
quiere obtener en este contacto unpos1ble la prueba de una inmediatez corporal,
fisica, que corrobore la inmediatez psiquica en la que se halla. Como dice Blanchot
en el libro citado: «Alguien est4 fascinado, y hablando con exactitud, no ve eso que
ve, pero eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara,
aunque lo deje absolutamente a distancia» (p. 26). Esta inmediatez
(paradopcamente a distancia) es propia de la enajenacién y el éxtasis: el fascinado
es un fuera de si, desposeido de su voluntad e incapaz de encontrarse con su propia
conciencia: esto es, incapaz de tomar la distancia constitutiva de la conciencia
desencantada.

Otro atributo premodemo reconocible en el fascinado es su realismo. El sujeto
a la fascinacién esté fuera de la posibilidad de suponer que aquello que lo sitda en
tal estado sea una ficcién, un fantasma o una simple proyeccién de la imaginacién
creadora (lo que si haria el artista moderno). El fascinado est4 incapacitado para la
ficcién por la misma causa que Platén: por su realismo. Es realista y no puede
dudar de que el motivo de su trance sea una ficcion porque estd impedido para el
«reconocimiento» del hechizo (Platén, sin saberlo, estd hechizado por el valor-
efecto de verdad de las ideas). El fascinado es realista porque no puede reconocer
lo fascinante. Porque no puede declararlo como fascinante: por esto es realista. Y
no hay mayor mamfestamon del sujeto realista que el caso del alucinado: Don
Quijote viendo rednerze gigantes. Mis adelante volveré sobre Don Quijote y el giro
que, desde la fascmamon a la ficcién, se produce en el paradigma de modernidad
que es el Barroco.

De manera general, y sin apenas detenerme, quisiera mencionar que dos figuras
del fascinado son el fascinado por exceso sensual y el fascinado por asasis. Cada
una de ellas corresponderia respectivamente a sendas posibilidades de lo fascinante
como superficie: el embriagado es seducido por lo sensual y el asceta mistico es
extasiado por el contacto — siempre insuficiente, nunca colmado— con el sin mis
alld que es lo absoluto divino. El primero, por la abundancia de corporahdad el
segundo, por la renuncia de lo corporal la danza sensual y la oracién «espmtual»
La aesthesis y la anesthesis. Dos vias de la enajenacién, de la negacién de si.

No diré més de estos tipos del estar fascinado, para pasar al anilisis de una
secuencia de la historia de la verdad en la que, déndole la forma de una querella,
podnan estar anticipdndose algunos de los factores predominantes de la experiencia
estética segtin se ha concebido en la modernidad: la querella, a la que llamaré
querella de la verdady la verosimilioud, esta representada por Platén, el conocedor de
la verdad, y Anstoteles, el filésofo que funda la verosimilitud como condicién
espec1f1ca de la obra artistica.

Para Platén, lo que fascina es la falsa apariencia, la imagen reproductora de lo
sensible. Asi escribe en la Repuiblica (595b) acerca de las obras miméticas: «..da la
impresién de que todas las obras de esta indole son la perdicién del espiritu de
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quienes las escuchan, cuando no poseen, como antidoto, el saber acerca de cémo
son». Platén es el primer gran iconoclasta, y lo es por estar situado en una
metafisica de la verdad como idea. Su expulsién de los artistas miméticos, los
copiadores de apariencias, estd por él mismo justificada en tanto que estos artistas
no buscan més que el hechizo, el engafio, la «mentira», la irrealidad.

En el Libro X de su dilogo sobre la Repblica, tras razonar junto a Glaucén
acerca de la exigencia de excluir a los poetas de su ciudad ideal, Sécrates dedica un
momento a la posible defensa de los poetas (actuando retéricamente como
«abogado del diablo»): «. quede dicho que, si la poesia imitativa y dirigida al placer
puede alegar alguna razén por la que es necesario que exista en un Estado, la
admitimos complac1dos, conscientes como estamos de ser hechizados» (607¢).

Platén nos da aqui una muestra de su habitual dogmatismo revelindonos a la
vez su deuda con la fascinacién de la verdad. Lo que dice en estas lineas citadas
es que como los filésofos — yo, Platén— ya «sabemos» qué es la verdad, podemos
aceptar que los poetas hablen, en cuanto a que nada de lo que digan podrd
seducirnos. La ignorancia del dogmatico lleva a Platén a ser reo de otra forma de
fascinacién: la fascinacién de la idea como verdad. Y esto lo apresa en la
fascinacién por la idea tltima, la idea del Bien en su caso, que es otra forma de
decir limite absoluto y otra forma de enajenarse en la idea como rn plus sltra, como
superficie final.

La vigilancia de Platén para no dejarse atrapar por las mentiras del poeta
contrasta con la actitud de Gorgias y AristSteles. El sofista declara que el
espectador serd mas sabio si se presta a ser engafiado, anticipando importantes
elementos del Barroco, pero es con Aristételes con el que el trayecto hacia la
ficcién se consolida firmemente. En su Poftias, anilisis de la tragedia que es una
tratado técnico sobre cémo seducir a los espectadores, formula muy escuetamente
qué es lo verosimil (o que podria suceder», do posible» dindose como necesario)
y cuél es el efecto que con ella se busca en los espectadores¢. Se busca fascinarlos,
pero a través de la «representacién» («imitacién de una accién», define Aristételes),
pero desde el reconocimiento placentero de la ficcién. La representacién trigica
puede provocar el efecto placentero de la aastarsis justamente porque los
espectadores saben que participan de una representaaon Mientras que para Platén
fascina la engafiosa reproduccién mimética, en Aristételes fascina la ficcién
verosimil. Del ser fascinado por lo no verdadero pasamos a un dgarse fasanar por
la ficcién que es un presupuesto basico y especifico de la emocion estética.

De este querella de la verdad y lo verosimil nace la ficcién, si bien ésta no
alcanzari toda su dimensién hasta el Barroco, momento en el que el wmo sz que es
la ficcién obtiene carta de legitimidad.

La siguiente y Gltima secuencia que trataré nos sitGa en la frontera de la
modernidad, entre el Renacimiento tardio espafiol y el Barroco. Toméndola en su

caracter fronterizo, E ! ingeriaso hidalgo don Quijote de la M andha, impreso en 1605, es

5 Plawdn, Didloges, Repiiblica, vol. IV, Gredos, Madrid, 1986.
¢ Arnistételes, Podtiar, Gredos, Madrid, 1974.
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una obra bisagra en este proceso que venimos comentando: Alonso Quijano es un
fascinado, el dltimo fascmado, un realista prev1o ala qmsterrz de la ficc16n (del avmo
s1); no ve molinos como si fueran gigantes, sino gigantes y no molinos; pero
Cervantes si sabe comunicar a los lectores, mediante la voz del narrador y, sobre
todo, mediante el testimonio del escudero Sancho, que los gigantes sélo estin en
la fantasia de Don Quijote. Sancho actda como «desfascinador», siendo uno de los
personajes definitorios del desencantamiento modemo yreferencm necesaria para
comprender la categoria estética de lo cémico como lucidez irénica respecto de
I fascinacién. (Eso es lo que tiene Sancho de bufén).

El personaje de Don Quijote es el tltimo fascinado (todavia platénico: con él -
se cierra el capftulo metafisico de la verdad que da predominio a la idea sobre la
imagen); sin embargo, la mano de Cervantes dando voz a Sancho nos presenta al
hidalgo especxalmente como un alucinado, esto es, un fascinado de si, con el que
se inaugura, a través de esta nueva figura, la del alucmado, la tradicién novelistica
de indole psicolégica: desde el San Antonio de Flaubert hasta el capitin Achab
creado por Melville para su Maby Dyk o el agrimensor de El asstillo kafkiano.

En relacién a la alucinacién como irreconocibilidad del mundo, y refiriéndose
a la novela de Cervantes, ha escrito Milan Kundera que «uando Dios abandonaba
lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su orden de valores,
separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su
casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo»’.

Y poco después de la publicacién del Quijote aparece una obra teatral
plenamente barroca (teatro ahora aristotélico) que da carta de reconocimiento a la
ticcién como cosmovisién y como metafisica de las apariencias: La wda es suerio, de
1635, cuyo autor, Calderén de la Barca, hace proclamar al personaje principal,
Segismundo, estos conocidos versos:

~.pues estamos/en mundo tan singular,/ que el vivir solo es sofiar;/y la
experiencia me ensefia/que el hombre que vive, suefia/lo que es, hasta
despertar./Suefia el rey que es rey, y vive/con este engaio
mandando,/ dlspomendo y gobemandoy/ (...) Yo suefio que estoy aqui,/ destas
prisiones cargado,/ y sofié que en otro estado/ mis lisonjero me vi./ ¢Qué es la
vida? Un frenesi./ ¢Qué es la vida? Una ilusién,/ una sombra, una ficcién,...8

Ilusién, sombra, ficcién, tres palabras clave de la etapa moderna surgida en el
Barroco: ilusionismo,” desencantamiento de la verdad, «representacionismo».
Ontologia del amm si que serd condicién del distanciamiento requerido por la
experiencia estética moderna.

En este sentido, se empleza a perfilar en el Barroco el proceso de autonomia
de las artes y del gusto estético que se impondri con toda v1genc1a en el marco del
Rococé y la Hustracién: proceso que no es sino autonomia de la ficcién para ser
ficcién y emancipacién de la experiencia estética respecto de la metafisica de la

7 Milan Kundera, E! arte de la nowela, Tusquets, Barcelona, 1987, p. 16.
& Pedro Calderén de I Barca, La uda e sueo, Aguilar, Madrid, pp. 191-93.
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verdad que haré posible la proliferacién de las categorias de la sensibilidad estética
como dominios propios de la subjetividad moderna.

Termino aqui, en el umbral de la historia de la ficci6n, cuyo trayecto ha debido
compartir con momentos de restauracién de lo fascinante, en las formas de lo
sublime y lo siniestro (desde el romanticismo al simbolismo de fines del siglo XIX),
en el esteticismo de fin de siéde y en el manifiesto de fascinacién por lo cotidiano
(como extrafiamiento de lo familiar) lanzado por la vanguardia surrealista. Ficcién
y fascinacién, pero, también, un saber dgarse fasanar que nos invita a la ironfa no
menos que al asombro. Frente a lo fascinante, (queda) mirar y dejar de mirar.
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