EMOCIONES. THEMATA. Niim. 25, 2000, pags. 169-174.

DOS EMOCIONES DENTRO DEL SENTIR
COLECTIVO: LA VIDA EN JOCHEN GERZ Y LA
MUERTE EN CHRISTIAN BOLTANSKI

Tania Costa. Barcelona

La obra de los escultores Jochen Gerz y Christian Boltanski permite abrir una puerta
a la reflexién en torno a la vida y a la muerte, dentro de un marco de relaciones entre lo
individual y lo colectivo. En sus instalaciones Monumento a Biron'y Reserva de suizos muertos,
respectivamente, ambos abordan el tema de la muerte pero lo desarrollan de manera
distinta. En el caso de Gerz, el artista parte de un monumento funerario para afirmar la
condicién vital y, paralelamente, recurre al anonimato de lo colectivo para destacar la
reflexion individual. Boltanski, por su parte, utiliza el tema del recuerdo en su descripcion
de la muerte y, a su vez, plantea la pérdida de identidad en los individuos de un grupo
desde la imagen de sus rostros.

Tanto en la obra global del escultor aleman como en la del francés se encuentran
referencias a la guerra y, por lo tanto, a situaciones puntuales donde la consideraciéon
sobre-la vida y la muerte adquiere una intensidad inusual. El estado bélico provoca una
reflexion distinta de la condicién humana, pero no por ello menos real. Al respecto,
resulta suficientemente explicita la obra Sans soue (1991) de Christian Boltanskien forma -
de dlbum de fotos. En él se muestran fotografias de agentes alemanes de las SS en
actitudes afectuosas con sus familiares, celebrando la Navidad, paseando por el campo,
etc. El autor presenta una forma ciertamente inquietante de mirar al otro y de mirarse a
uno mismo: «Quise expresar que los criminales no eran muy diferentes de los otros
hombres y que un agente de la SS podia besat a su nifio por la mafiana y matar a decenas
de otros por la tarde».

1.Monumento a Biron de Jochen Gerz!

El pueblo francés de Biron encargd el proyecto de un monumento dedicado a sus
muertos de la segunda guerra mundial, cutiosamente, a un escultor alemin. Gerz
aprovech6 una modesta escultura instalada al finalizar la primera guerra en una plaza de la
poblacién, para rememorar a los fallecidos en ella. Sobre esa especie de monolito, de
escaso interés artistico, coloc placas con escritos sin firmar redactados porlos habitantes
de Biron contestando a la siguiente pregunta: sHay algiin motivo por el que yo daria la
vida? Muchas de las respuestas no tienen nada que ver con la guerra y aiin mas iran

! Imégenes en pégs. 9 y 10. Monumento a Biron, realizado entre 1994y 1996, de Jochen Gerz (Berlin 1940). En
Jochen Gerz. La question secréte. Le monument vivant de Biron, ed. Actes Sud 1996.
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distanciandose de esta temitica con el tiempo, ya que el proyecto incluye afiadir las
reflexiones de futuras generaciones.

El motivo es el conflicto armado, el fin es el homenaje a los que perdieron la vida.
Gerz ahonda en la verdadera naturaleza de este espacio instalado entre causa y efecto,
entre principio y final. No es el origen de la guerra ni el recuento de los muertos, sino la
actitud y el posicionamiento de las gentes delante de una amenaza, la afirmaci6n vital, el
instinto de supervivencia, la valentia del enfrentamiento, el nuevo posicionamiento en la
valoracién de la propia vida.

Motivos y fines ocultan la realidad existente entre ellos y que permanece en la
distancia que fijan como limite, es decit, la realidad que (nos) importa, la reflexion real, la
personal, la que remite a la intencién de constituitnos como uno mismo, la que afecta a
las personas, la que nos modifica. Es en este sentido que Nietzsche apunta repetidamente
alo largo de su obra en direccién al error de «as causas imaginanias». Ya sea por atribuir
erroneamente el concepto de causa a lo que es un efecto o consecuencia, ya sea por
entender de manera equivocada las representaciones mentales originadas por un
sensacion como la causa de la misma o, en definitiva, por habituarnos a una determinada
mterpretacion causal que en realidad oculta la causa primera.

Gerz no propone una referencia concreta a la guerra ni a los muertos que representa
el monumento-homenaje, sino que ocupa un espacio del trayecto entre ambos y se
distancia de aquello puntual para llegar a lo «esenciab». El encararse con la propia actitud
vital y el sentido que le demos a ello son cuestiones preexistentes a determinadas
situaciones.

El artista se sitiia fuera del supuesto motivo de la obra para mostramos una realidad
vital que no puede ser comprendida o considerada como tal si no ha sido previamente
desligada de su pretendida causa. Asi, Gerz nos enfrenta directamente a la pregunta, nos
teta a tomar una decisién individual, eliminando esquemas establecidos que harian de
acceso a la cuestién y que, en definitiva, acabarian por ocultatla.

Asi como en una primera mirada sobre la concepcidén de «grupon la identidad de los
elementos queda determinada por una cualidad sobresaliente, que el recién llegado asume
al penetrar en el espacio colectivo, en el Monumento a Biron el hecho distintivo se
mantiene. No solamente por que las reflexiones quedan aisladas en su individualidad sino,
también, por que la reunién o relacién de éstas se refiere a la existencia de opiniones
diversas sin estar distribuidas o agrupadas segiin su contenido.

No se establece el grupo por semejanza o afinidades ideologicas en las respuestas,
sino que forman un conjunto en tanto expresan algo esencial, reflexionado y sentido. La
relacién entre las personas que depositan su discurso en la placa escrita no remite
exactamente a lo que contiene sino a la pregunta qué responden. La unién de estas
personas se reduce al hecho de expresarse libremente ante la interrogacién del escultorry,
por tanto, cualquier observador que se plantee la cuestion puede sentirse incluido dentro
del grupo escultérico. De la misma manera, la acumulacién e insercion en la obra de
respuestas aportadas por generaciones posteriores deshace la consideracion de grupo que
comparte un tiempo mismo.

Las propuestas de Gerz son, en general, inactuales. El Monumento a Biron es actual
en tanto las intervenciones de los personajes-espectadores se dan en un entomo social
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contemporaneo. Pero el proyecto podria ser desarrollado en cualquier contexto temporal
manteniendo la misma vxgencm, ya que las cuestiones planteadas no son locales ni
particulares de una época sino simplemente relativas a la persona, ahora, antes o en un
futuro.

De esta manera, el circulo de este «nosotros», que en principio se mostraba local, se
va ampliando mientras vemos diluirse sus contomos delimitadores. A pesar de la
yuxtaposicion de una serie de sujetos en una representacion global, el monumento
potencia y reafirma las individualidades que lo componen.

En el Monumento a Biron, el trabajo del autor es el medio a través del cual se
expresa el espectador. La distancia entre obra y espectador es ocupada por el escultoren
un trastormno del orden tradicional. El artista es el canal conductor, es el elemento que
posibilita que la expresion o reflexion del observador se concrete en realidad, en forma de
obra. La accién del espectador no se limita a la meditacién sobre la escultura, a la
contemplacibn o experiencia de la misma sino que se refiere a la construccién de la pieza
artistica. Y esta construccidn se realiza a través del lenguaje teniendo en cuenta las
posibilidades de intuicién y la capacidad de imaginacion, y no s6lo como representacion
del discurso intelectual. Gerz plantea el guion para una obra esctita por otros, por esos
otros que usualmente habitan el personaje del lector.

La parte del espectador que participa en la obra es la de la reflexion sentida, es la
pregunta dirigida hacia uno mismo en primera persona, tal como Nietzsche exponia la
cuestién del eterno retomo, y que se sitda en el espacio de relacién entre uno y uno
mismo. Ambas preguntas —la de Gerz y la del damon nietzscheano— inducen al
espectador—lector a la valoracién y tevision critica de la propia vida. Una valoracion
dirigida, mas bien, a esos momentos vividos en los que la flaqueza nos conduciria a una
respuesta afirmativa y, por lo tanto, dramatica.

Ambos, el escultor y el filésofo, plantean un guibén abierto desde el cual ni afirman ni
niegan nada aunque se distingue claramente su posicion vitalista. Los dos casos son
formulados como proposicién condicional o, en todo caso, nos presentan una situaciéon
hipotética a la que podemos acceder como espacio imaginado. A pesar de la distancia
establecida por una pregunta presentada desde la posibilidad, la trascendencia de la
respuesta precipita el encuentro brusco y descamado del espectador-escritor-lector con la
conciencia de la #da. La vida es movilidad y 1a obra de Gerz no es un monumento a los
muertos sino a la vida, expresada por los vivos.

En la mayoria de sus obras Gerz se mueve entre dos de las representaciones basicas
de la persona, es decir, entre la imagen (fotografia como abstraccién o representacion de
la reahdad) y el lenguaje (texto escrito como abstracciéon o representacion del
pensamiento). Consciente de la distancia entre los métodos y la realidad, consciente de la
imposiblidad de la presentacion efectiva de la persona, envuelve el tema central, se
aproxima y se aleja para mostramos de manera indirecta lo que le interesa: la vida. En el
caso del Monumento a Biron la descripcion de la persona no se da a partir de la figura
humana sino en base a las descripciones (interrogacion, reflexion, cuestionamiento u
opinién) que hacen esas personas.

A través de les representaciones cercanas a la persona, la imaginacién o la capacidad
intelectual del espectador, toma contacto con la realidad ausente de la obra. Contacto
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desarrollado a partir de un recorrido intelectual que nos ofrece el autor, pero accesible tan
s6lo en la medida en que el espectador actie desde sus posibilidades de intuicién.

Un ejemplo claro de referencia a este espacio de la imaginacibn, sentido,
directamente relacionado con el de Ia reflexién o como punto de partida hacia el imbito
del pensamiento es la obra Questionaire de Bréme/ Sine somno nibil (1995). Gerz define la
propuesta como un lugar desde el cual imaginar cuya realizacién presenta un balcon, en
forma de angulo, elevado sobre el mar y sobresaliendo a partir de un paseo maritimo.
Este nincén que penetra sobre un paisaje inestable y cambiante comparte el mismo suelo
que el paseo pero, a la vez, queda fuera —excluido— del recorndo lineal. Es un espacio
comun ya que puede ser utilizado por diferentes personas pero sus dimensiones, asi
como su sentido, acentiian el énfasis de su utilizacidén individual.

2.Resetva de suizos muertos de Christian Boltanski?

Esta obra se organiza de manera diferente en distintas exposiciones. En el MACBA
forma un pasillo, en la Galerie Ghislaine Hussenot una especie de ciudad, en la iglesia de
San Domingos de Bonaval un muro del recinto, etc. A pesar del cambio de escenatoy de
la distinta disposicién de sus elementos, mantiene el mismo discurso y la percepcion
global de cada trabajo apunta a una reflexién continuada. No existe en Boltanski una
ntencién de permanencia en la forma sino, més bien, en la memornia o el recuerdo del
espectadory asi lo sefiala desde el contenido y desde el propio planteamiento formal De
hecho, el sesenta por ciento de sus obras son destruidas al finalizar cada exposicion.

Las piezas utilizadas en esta instalacién son tema recutrente a lo largo de su obra. Por
una parte el objeto viejo, de segunda mano, el objeto olvidado o perdido al que se le
supone una historia pasada o desconocida y, por otra parte, la fotografia antigua de una
serie de personas que forman un colectivo. En este caso son cajas viejas de galletas,
usadas, y cada una de ellas con la fotografia tomada en vida de una persona suiza ya
muerta.

Esta manera de acceder al tema de la memonia mediante listas de nombres (en este
caso rostros) o catilogos de objetos (en esta obra, no visibles e imaginadas dentro de las
cajas) coincide en intencidn con aquellas largas enumeraciones de objetos que
encontramos en la poesia de Homero y Hesiodo. Boltanski utiliza este camino para
interrogarse por la percepcion y el conocimiento sobre uno mismo, de la misma forma en
que los pitagbricos retvindicaban, cada noche, el ejercicio mnemotécnico de la anamnesis
al realizar un recuento de los acontecimientos del dia.

La obra de Boltanski manifiesta una teiterada transgresién de los limites entre la
memoria colectiva y la memoria individual. De hecho, nos presenta una interaccion entre
ambos conceptos remitiéndolos el uno al otro constantemente, de manera que acaban
entrelazandose sin opcién a que volvamos a considerarlos por separado.

Las cajas de Reserua de suigos muertos son las que muchos nifios han utihzado para
esconder sus tesoros, sus secretos, objetos en los que han depositado un valor

2 Imagenes en pégs. 11y 12. La Réserve des Suisses Morts, 1991, de Christian Boltanski (Paris 1944). En Christian
Boltanski. Adviento y otros tiempos, ed. Poligrafa 1996.
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significante, objetos de la imaginacién guardados como en un ritual. Son reliquias que
forman parte de ellos mismos, de su historia personal.

Es esta una imagen que pertenece a quien la mira, homogeneizante, repetida a lo
largo del tiempo y que puede ser reconocida por cualquier espectador. Pero, alavez, la
rememoracibn realizada por este «cualquiep» espectador es inicamente relativa a sus
objetos de infancia, estrictamente personal y puntual en el tiempo, en su tiempo.

Esta doble mirada sobre la memoria, colectiva y privada, contintia desarrollindose
con la presencia de innumerables imagenes de personas ya muertas. La clara referencia a
una identidad intransfenible que aportan las fotografias del rostro de una persona se
pierde en un mar de miradas que parecen una sola, a la vez que sitian al que las observa
trabado en un espacio indistinguible entre el objeto y el sujeto, lo individual y lo colectivo.

Al escoger precisamente suizos, Boltanski declara su intencion expresa de utilizarun
colectivo que no implique connotaciones demasiado determinantes en su personalidad.
Es decir, intenta representar un individuo mas universal, mas an6nimo, que forme parte
de un pueblo sin grandes dramas en la historia reciente, neutral, cuya muerte no se
relacione con acontecimientos puntuales como podtia ser el holocausto judio.

Parece, por tanto, que se establece una cierta elasticidad en el tema del grupo que
induce a referencias mas amplias pero, atin asi, la obra se titula «suizos» y no «Reserva de
hombres muertos». De la misma manera, los hombres y mujeres que miran al espectador
ya no existen y, asi como un cadaver no es un hombre sino un «objeto» —como maximo
seria una anatomia— ya que carece de la parte esencial que es la vida, tampoco los
personajes son realmente individuos sino, més bien, identidades recordadas o anatomias
de una identidad ya perdida.

El terreno privado, de histora personal, que delimita cada caja con su
correspondiente figura contrasta con la percepcion homogénea, de historia colectiva,
establecida por la multiplicacion, la repeticion y amontonamiento ordenado de los
elementos.

Se produce, de hecho, un doble recuerdo que en vez de fundirse con fluidez provoca
una relacién en tension. Tal vez se deba a que se despliega una cierta iusion lingiiistica de
identidad respecto a los conceptos que entran en juego. En efecto, una memoria noesla
memoria, asi como un hombre no es lo mismo que el hombre. El concepto de memoria
lleva implicito una intima relacién con la subjetividad pero, en realidad, «una» memonia es
la subjetiva mientras «la» memoria se acerca mas a los parametros de la objetividad (en
todo caso de una puntual o cierta objetividad consensuada).

Los conceptos de «memonia individuab y «memoria colectiva» por separado son
claros y directos, pero el hecho de incluirlos uno en el otro comporta la sensacion de
encontramos delante de algin tipo de incongruencia. La dificultad de asumir esta
situacion reside simplemente en el presuponer que la suma de memorias individuales
forman la memoria colectiva.

La memoria individual es subjetividad, historia personal, recurso para futuros
comportamientos, etc. y la colectiva es la transformacion de la expenencia «historica» en
creencias estructurada y establecidas desde el consenso general. Evidentemente, un
ambito influye en el otro y esta en interaccion con €L, pero hay que distinguir, desde la
base del concepto, la referencia a espacios diferentes cada uno con significacion propia.
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En Reserva de suizos muertos hay una suma de memorias individuales pero no existe una
memonia colectiva sino una situacion colectiva, a distinto nivel, que es la muerte.

En tomo al tema de la muerte ya no me atreveria a hacer el tipo de distincibén entre
«una» y da». De todos modos, Boltanski, ademés de ocupar un espacio que va y viene
entre lo colectivo y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo, también lo hace entre lo que es
la vida y la muerte. Utiliza la muerte como referencia obligada pera hablar de la vida,
coincidiendo con las palabras atnbuidas a Alcmeén de Crotona segin las cuales los
hombres mueren porque no son capaces de unir el comienzo con el fin. Parece que el
autor se posicione en este espacio entre principio y final como en un estadio misterioso y
desconocido pero, a la vez, fundamental para entender qué es la persona.

La disposicién de Reserva... recuerda la forma de un columbario, de los nichos de un
cementerio, acentuando la sensacion de extrafieza y morbosidad con una iluminacién
tenue. El espectador se halla como encajado entre estos cimulos de muertos y puede
sentir sobre €l la potencia de innumerables miradas que parecen una sola porque, ahora s,
estin totalmente inmersas en el hecho colectivo. La situacion participa de la pérdida de
identidad que comporta la muerte y del inevitable abocamiento a un espacio compartido
en el sentido mas literal de la palabra. ‘

Esta disposicién paralela a la del cementerio se acerca a la percepcion de los
almacenes de objetos perdidos u olvidados, de escrituras, etc. Asi es como nos presenta
José Saramago en «T'odos los nombres» la Conservaduria General del Registro Civil, el
lugar donde trabaja el Gnico personaje de la novela que tiene nombre propio. Un
gigantesco archivo de nombres mezclados en el que no se sabe donde acabael espacio de
los vivos y donde comienza el de los muertos, largos pasillos a rebosar de documentos
con nombres an6nimos que los escribientes han de recorrer atados a un hilo de Aniadna
para no perderse entre ellos para siempre. También el espectador de Reserva de suicps
mertos penetra en la obra pendiente de un hilo de Ariadna, para no caer en la mdistincién
indisciminada que provoca la presencia de la muerte. Aunque una de las pocas certezas
que posee es que, tarde o temprano, el hilo se romperi y quedara atrapado en el abismo
que ahora contempla.
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