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AL BORDE DEL DISCURSO. DE LA EMOCION EN
LOS LIMITES DE LA PALABRA

José Luis Pardo

Un confin de la palabra humana al borde del
absoluto aparece en la condicién del idiota privado
de la palabra... Se ha quedado ahi, detenido sin

reposar, en ese misterioso lugar donde aparecen los
«tontos» de Veldzquez... Y todos ellos coinciden
ademis en tener voz, al borde de la palabra.

(Maria Zambrano)

Estas son las hermosas palabras de Marfa Zambrano que me sugirieron el titulo
de esta intervencién. En ellas se alude a la celebérrima contraposicién entre voz y
palabra, entre phoné y 16gos, mentada por Aristételes en un pasaje de la Politica
para atribuir la primera — la capacidad de expresar placer y dolor— a los animales
y la segunda — el poder de discurrir acerca de lo justo y lo injusto, acerca de lo
conveniente y lo dafiino— a los humanos. Pero, en lugar de confirmar ese reparto,
los tontos en cuestién suponen un caso especial. No son, como los animales,
simple phoné sin légos, simple voz sin palabra, sino que son, dice Maria Zambrano,
voz al borde de la palabra. Los animales no estin «privados de palabra» porque
nunca la han tenido ni han podido tenerla. Los tontos de Velizquez, sin embargo,
tienen palabra en el perverso modo de estar privados de ella, de haberse quedado
en los bordes mismos del discurso, pero conservan una relacién esencial con la
palabra, que est4 presente en su voz como hueco, como falta, como ausencia. No
es la mera voz animal, sino la voz al borde de la palabra de una animalidad
especificamente humana, perfectamente distinguible de la del resto de los animales,
porque es la voz de uno a quien le es esencial estar dotado de palabra.

Ese lugar, situado al otro lado del confin de la palabra humana, es para
nosotros el mis extrafio de todos los lugares, no solamente aquel en donde habitan
los que han perdido la palabra, sino el paisaje hacia el cual vemos partir a quienes
nos abandonan, el paisaje en el cual vemos perderse a quienes caen por la borda del
discurso y se debaten en ese océano de voces sin palabra, cuando ya han dejado de
hablarnos o atin no han empezado a hacerlo, aunque adn nos miren y giman o se
muevan. Su mirada perdida, extraviada como la que habita en los ojos de Nietzsche
en esas espantosas fotos y dibujos posteriores a la pérdida del juicio, el latido
aterrador de ese cuerpo envuelto en camisones blancos, vivo todavia pero ya a
salvo de todo cuanto los demas hombres puedan hacer por él, a salvo incluso de
su compasién, su mirada y su voz al borde de la palabra son la mirada y la voz de
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los que se estin hundiendo, de los que se estin ahogando irremediablemente, de
aquellos por quienes ya no podemos hacer nada y que se van hacia el fondo con lo
que Cernuda llamaba la ligereza de los ahogados.

Pilido entre las ondas cada vez mis opacas
El ahogado ligero se pierde ciegamente

En el fondo nocturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, si, hacia el aire sin nombre.

Pero ese lugar no es tinicamente el aire sin nombre hacia donde vemos que se
nos escapan todos aquellos a quienes perdemos, el lugar hacia donde también un
dia nosotros habremos de viajar, el lugar hacia el cual viajamos sin cesar y sin
conciencia de hacerlo, el abismo por cuyos bordes caminamos como sin verlo; ése
es, también y sobre todo, el lugar de donde venimos, aunque de él no podamos
guardar recuerdo alguno, precisamente porque estd mis alli de la palabra, allf
donde en el principio era sélo la voz, la voz al borde de la palabra. En esas
experiencias — la falta de palabra de los moribundos o de los «ontos>— no
sentimos nada «del otro lado», «del otro confin» mis que, si acaso, nuestra
imposibilidad de visitarlo, de imaginarlo, de concebir siquiera c6mo podria ser esa
vida «al borde de la palabra» en el filo de una voz asomada a un abismo del que
sabe que no regresard nunca hecha palabra, del que ni siquiera puede pensar el
regreso, un lugar de donde nadie vuelve para contarlo (pues quienes podrian
contarlo no vuelven, y quienes vuelven no pueden contar nada).

Hay una experiencia en la cual, sin embargo, podemos hacer un — breve—
viaje de ida y vuelta a ese extrafio lugar, una experiencia mis comin que nuestro
trato con los que agonizan o con los alienados, pero que no deja de ilustrarnos
acerca del misterio evocado por Marfa Zambrano; una experiencia asf es la que
quiero designar con ese titulo «de la emocién en los limites de la palabra». Lo que
podriamos considerar como la escena originaria de esta experiencia es una situacién
que a todos nos es familiar y de la cual es posible que algunos de los presentes
hayamos sido incluso protagonistas (si no sucede que, en cierto modo, todos lo
hemos sido cuando hemos intentado pronunciar nuestras primeras palabras). Me
refiero a esa situacién, que al menos como testigos hemos vivido probablemente
mis de una vez, esa situacién en la cual alguien, que estd en el uso de la palabra o
que intenta tomarla, tiene que cesar en su empefio porque (como en castellano
decimos esplendldamente) le embarga la emocién. Esta situacién es extrema, sin
duda, y hay muchos otros casos —en tltima instancia, todos los casos, pues es
imposible pronunciar palabras sin ninguna tonalidad emocional— en los cuales la
emoci6n, por asf decirlo, es mantenida «en los limites externos» de la palabra,
modulando el tono, interviniendo en el ritmo, en el color, en el acento, pero sin
interrumpir el discurso, sin aniquilar, como sucede en esa escena originaria, a la
palabra en cuanto tal. Teniendo plena conciencia de su caricter excepcional, y
considerando que, como decia Nietzsche, las cosas hay que tomarlas siempre en
su forma superior, esa escena originaria me servird de paradlgma en la medida en
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que, aun siendo mucho menos comun que otras «presencias de la emocién en el
discurso», expresa el punto de maxima proximidad entre la palabra y la emocién,
y muestra la esencia de las relaciones entre ambas.

1 Inventariando los tépicos, los prejuicios e incluso las supersticiones
acerca de las emociones

Relaciones, para decirlo simplemente, que parecen ser de profunda
incompatibilidad. Cuando la emocién irrumpe en el discurso, lo interrumpe
violentamente, y el discurso no puede continuar si no es cuando la emocién estd
(mis o menos) neutralizada, expulsada hacia los bordes exteriores del discurso. Si
antes he dicho que todos hemos protagonizado esta experiencia al intentar decir
nuestras primeras palabras es porque es plausible suponer que el tiempo que tarda
el nacido humano en acceder a la palabra es el que tarda en construir esos muros
capaces de mantener en las afueras de la palabra el asedio de las emociones y que,
por tanto, el reiterado llanto del bebé, mis alld de los primeros momentos de
desencadenamiento de reflejos innatos, puede interpretarse como una serie de
pruebas fracasadas, de intentos frustrados de tomar la palabra, de esfuerzos para
sobreponerse a la emoci6n que culminan en una derrota cuyo caricter penoso y
vergonzante viene el llanto a registrar en su desconsuelo.

Seguramente es también por eso que esa irrupcién de la emocion, esa
interrupcién violenta de la palabra es un literal acto de humillacién que hace
inmediatamente retornar a la fase infantil 2 quienes se enorgullecen de su condicién
de adultos o de su virilidad: significa una derrota que nos devuelve al desamparo,
a la dependencia, a una total vulnerabilidad, y que no puede manifestarse sin
vergiienza, sin rubor. Quien queda de ese modo <l otro lado del discurso» queda
puesto en evidencia, excluido de la comunidad de los hombres libres,
independientes, fuertes, enteros.

Tal cantaba aquel inclito aedo y Ulises, tomando

En sus manos fornidas la tiinica grande y purpiirea,

Se la eché por encima y tap6 el bello rostro. Sentia

Gran rubor de llorar ante aquellos feacios. (Odisea, 83-85).

As{ decia Homero, y esta es sin duda la razén de que Platén recomendase la
expulsién de ciertos poetas excesivamente sentimentales fuera de la Repiiblica. Hay
situaciones que son vergonzosas para un varén adulto libre. :

Jactate, que bien puedes. Di que fuiste
La finica de tu sexo a quien rindiera

La altanera cabeza, a quien mi pecho
Indémito entregué; que la primera

-y tltima, espero- fuiste en ver mis ojos
suplicantes, y que ante tu persona,
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timido, tembloroso (ardo al decirlo

de desprecio y rubor), de mi privado,
cualquier capricho tuyo, acto o palabra
meditaba sumiso, a tus desdenes
palideciendo, con el rostro alegre

si cortés te mostrabas y, al mirarme,

cambiando de color. (Leopardi, Aspasia)

He aqui al guerrero exactamente como él no querria nunca ser visto: rendida
la cabeza a un inferior, domesticado, suplicante, tembloroso, timido y, en definitiva
(no podria decirse mejor), privado de si mismo, es decir, exiliado al otro lado del
discurso, sometido a la soberania vergonzante de la emocién, momento
inconfesable cuya mera evocacién le produce rubor y desprecio; un hombre fuerte
jamés deberfa ausentarse de s mismo, ni siquiera por amor, porque quien grita de
amor grita de vergiienza, se arriesga a arruinarse, a perder el honor en aquello que
el tango llamaba la dulce metedura.

Grito de amor y grito de vergiienza
De mi coraz6n que arde

Desde que yo te vi y td me miraste
Y no soy ya mis que un objeto débil

Grito y mi corazén arde sin paz
Desde que no soy més
Que cosa en ruina, cosa abandonada

Sélo tengo en el alma ocultas llagas,
Ecuadores boscosos, encima de pantanos
Brumosos grumos de vapores donde

El deseo delira,

En suefios, que los dos nunca hayamos nacido.
(Ungaretti, Dido)

Sea como sea, una primera conclusién parece imponerse a esta encuesta
puramente fenomenolégica: Si la emocién (cuando alcanza un grado extremo de
intensidad y solamente en ocasiones singulares y excepcionales) tiene poder
suficiente para interrumpir y anular el discurrir de la palabra, esto significa que,
fuera de esas ocasiones excepcionales, la palabra es posible Gnicamente porque la
emocién esti contenida, mantenida a raya — por asi decirlo— en los limites
externos del discurso, tras los muros de la argumentacién. A veces — raras veces—
esa contencién resulta indtil, y la emocién desborda las murallas y detiene el
discurso; por tanto, mientras esto no ocurre, la posibilidad de hablar depende de
que la emocién esté —no eliminada, pues ello es imposible— suspendida. La



Al borde del disaaso 85

conclusién debe formularse asi: la palabra depende de la emocién en el modo de
la suspensién o la neutralizacién. La emocién es la auténticamente soberana (si
soberano es, como decia Carl Schmitt, quien puede declarar el estado de
excepcion), y asi como el sein heideggeriano, al retirarse, abre un espacio que hace
posible la legalidad de los entes, asf la emocién soberana, en su retirada a los bordes
externos de la palabra, abre un espacio en el que pueden desplegarse las leyes del
discurso y en el cual ella misma impera en el curioso modo de pasar inadvertida.
Pero su secreta soberania se mantiene siempre presente en forma de amenaza: en
cualquier momento puede la emocién declarar el estado de excepcién, interrumpir
el discurso como los némadas irrumpen en las ciudades, arrasando todo y
quemando la tierra, como el rayo, para desaparecer inmediatamente.

La emocién ronda la palabra como las hordas barbaras las murallas de la
civilizacion, a sabiendas de que, en cualquier momento, puede sobrevenir un ataque
que derrumbe o inutilice por un breve periodo de tiempo esas murallas,
interrumpiendo toda actividad civil ordinaria y abriendo un lapso de excepcién
durante el cual todo estardi permitido. La emocién asedia el discurso
permanentemente, aunque sélo en ocasiones excepcionales lo interrumpa
efectivamente; la emocién esti al acecho, como los némadas en las montarias o en
las estepas, como los forajidos en los bosques o en los desiertos, amenazando
siempre los muros de la ciudad. Y asi como los némadas pueden arrasar la ciudad
durante unas horas o unos dias en sus stibitas y sorpresivas incursiones, pero no
pueden quedarse a vivir en ella (porque no son sedentarios), la emocién interrumpe
excepcionalmente el discurso, pero no puede habitar cotidianamente en él sino
como ausencia, es decir, como esa amenaza suspendida y siempre exterior.

Asi pues, el discurso es posible por una deferencia de la emocién, que se aviene
a retirarse al mismo tiempo que se reserva un derecho inalienable a intervenir; en
consecuencia, el discurso nace hipotecado por la emocién, yesta es la razén de que
ella conserve un derecho de embargo sobre la palabra. Embargo es la accién por
la cual la autoridad confisca, requisa o retiene los bienes de alguien para atender el
pago de una deuda. La emocién embarga la palabra como la autoridad judicial
embarga la propiedad del deudor, es decir, de modo inapelable, como si la palabra
estuviera siempre en deuda con la emocién. El hecho de que la emocién tenga
capacidad para embargar la palabra significa que tiene poder sobre ella, que la
palabra es perfectamente embargable, y que su continuidad se debe en cierto modo
a un aplazamiento sine die de la ejecucién de la providencia de embargo, ejecucion
que puede producirse en cualquier momento. Lo excepcional de esas ocasiones de
interrupcién prueba incluso la calidad de la soberania de la emocién sobre la
palabra: es propio de todo buen soberano no tener que declarar cada dos por tres
el estado de excepcidn, porque en tal caso dejaria de ser tal. Asi como la
«contencién» del soberano (su abstenerse de desplegar toda su potencia) abre la
posibilidad de un orden juridico ordinario, la suspensién parcial o provisional de
la intensidad emocional total permite que los discursos se desarrollen normalmente.

Pero atin podemos extraer més ensefianzas de esa escena originaria. En ella, las
relaciones entre la palabra y la emocién no son tnicamente las del vasallo frente al
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soberano sino también las de lo convencional frente a lo auténtico. Ciertamente,
la palabra puede producir verdad. Pero se trata de esa verdad «por acuerdo» entre
los locutores que, como el mismo significado de las palabras, no depende mis que
de pactos que reflejan probablemente estados de opinién o relaciones de poder, y
que son por su propia naturaleza reformables. Quiero decir que la «erdad» que se
puede obtener por acuerdo entre los interlocutores no requiere de ninguna manera
su conviccién intima o su adhesién emocional, sino que es un simple contrato
alcanzado mediante una votacién (mds o menos deliberada) en la cual, como es de
sobra sabido, alguien puede pronunciarse en un determinado sentido (en virtud de
un cilculo racional) a pesar de estar personalmente convencido de preferir lo
contrario. Del tipo de discursos que de este modo se despliegan podriamos decir,
como suelen hacerlo los 16gicos, que son contingentes, es decir, que pueden ser
verdaderos o falsos segiin las circunstancias. En cuanto son convencionales, tanto
su significado como su verdad son siempre negociables.

Esa negociabilidad ilimitada significa, en dltima instancia, que nunca es posible
saber lo que en esas verdades negociadas hay de autenticidad, que siempre es
posible fingir. Nuestra «escena originaria» parece suministrarmos un limite para la
ficcién y para la convencién, un punto en el cual ya no es posible seguir fingiendo.
Digamos que todo parece indicar que hay un punto en el cual la deuda hipotecaria
es tan grande que ya no es posible seguir dando crédito a las palabras y la autoridad
emocional tiene que intervenir para embargar el discurso, mostrando de este modo
que la «onvencionalidad» de la palabra (la «verdad por acuerdo» de lo negocnable)
depende de una autenticidad innegociable, la autenticidad de la emocién. Y es
curioso que mis anteriores referencias a Ungaretti, a Leopardi, incluso a Homero
tienen todas ellas un denominador comun: aluden a la vergiienza, al rubor. El rubor
parece ser el experimentum crucis de esta autenticidad emocional, lo que no se
puede fingir, lo que no se puede falsificar. Suele decirse que, incluso aunque haya
personas que pueden ruborizarse a voluntad (de lo cual no estoy personalmente
nada seguro), no hay ninguna que pueda evitar hacerlo involuntariamente.
Estarfamos, pues, aqui, repito, ante lo que no se puede fingir, ante la prueba
genuina de 1a autenticidad emocional, ante lo innegociable.

Richard Sennett ha contado la preocupacién con la cual la sociedad britinica
recibi6 en su momento el tratado de Darwin sobre La expresi()nde las emociones
en los animales y en el hombre, tratado en el cual se ponfa de manifiesto ese
carécter de expresi6n inmediata de las emociones en algunas especies y, en casos
determinados, también en los seres humanos. Esta obra de Darwin, y mis en
genera] esta posibilidad de que la emocién traicione la autenticidad interior, esta
posibilidad espléndidamente ejemplificada por el rubor consolida el cédigo de las
costumbres victorianas y afianza la ética y la estética de la sobriedad, destinadas
obsesivamente a prevenir toda traicién de la emocién, y que para ello
sobrecodifican con convenciones rayanas en el delirio acerca del largo de las
mangas de una dama, de los botones de un abrigo de caballero o de la adecuada
vestimenta de las patas de los pianos (¢quién podria prever su reaccién animal ante
el procaz especticulo de un piano completamente desnudo?). Siguiendo estas
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convenciones, nos aseguramos de que la emocién no interrumpird nuestro
discurso, de que no seremos violentamente devueltos a la condicién de in-fans, le
pagamos a la emocién el tributo que exige. Quien cumple con esta ley, no puede

ser embargado. Quien la viola, se expone a que la autoridad le descubra e irrumpa
en su casa (en su discurso) embargéndole todos sus bienes, es decir, privindole de
la palabra, convirtiéndole en idiota (Fulminame mis pobres emociones/Estoy
harto de aullar sin tener voz», seguia diciendo Ungaretti). Ratifiquemos, pues: la
palabra (convencional) sélo es posible sobre un fondo de no-convencionalidad
(autenticidad) contenida o suspendida. Lo que distingue a los fuertes de los débiles
es, en fin, la fuerza de su voluntad, la capacidad para resistir el asedio de las
emociones. Débiles son quienes no soportan emociones fuertes (es decir, quienes
no pueden contenerse ante ellas, quienes se entregan inmediatamente, sin ofrecer
resistencia, quienes se emocionan con demasiada facilidad). Llamamos experiencia
emocionante a aquella que pone a prueba nuestra capacidad de resistencia al asedio,
que nos permite medir nuestra fuerza de voluntad o la reciedumbre de nuestro
4nimo.

Pero lo importante para lo que aqui tratamos es que resistir al asedio de las
emociones — emocionarse hasta el limite, dejar que la emoci6n se acerque hasta los
bordes del discurso, pero mantener cerrados los muros de contencién que, en el
Gltimo momento, impedirin su ataque—, implica mantenerse en el uso de la
palabra o, lo que es mucho mAs unportante, mantener el derecho a la palabra.
Como ya he dicho y atin repetiré, la interrupcién emocional sélo puede ser
excepcional. Si no es asi —es decir, si alguien da pruebas de no poder resistir el
asedio de las emociones—, entonces ello deriva no solamente en una pérdida de
la palabra por embargo de la emoci6n, sino en una pérdida del derecho a la palabra.
Las restricciones que, por ejemplo, afectan a la palabra de los menores en los
tribunales de justicia se apoyan, como es sabido, en la manipulabilidad, es decir, la
vulnerabilidad emocional de los nifios. También es sabido que, durante mucho
tiempo, la negativa a conceder a las mujeres el derecho a la palabra piiblica se
apoyaba en el argumento de que su palabra no era libre, estaba sometida al imperio
irracional de las emociones ya sus vaivenes incontenibles.

De cualquier forma, ya sea en el caso de las éticas y estéticas de la moderacién
de las sociedades antiguas, en el de los codlgos caballerescos del honor de las
sociedades feudales, o en las recién mentadas éticas victorianas de la sobriedad y
la hipercodificacién contraemocional, el arte de la palabra se confunde con el arte
de controlar (lo que también significa manipular) las emociones, sorteando los
«puntos débiles» (aquellos en los cuales el lenguaje hace frontera inmediata con las
emociones y se arriesga a una invasién asediante), aprendlendo a soslayar los
lugares en los cuales el discurso se arnesga a perder pie. Las retéricas de todos los
tiempos ensefian, en el fondo, esto: cémo contener a los bandidos, cé6mo resistir
al asedio de los némadas, c6mo no sucumbir al ataque de las emociones y, sin
embargo, conseguir que los demis lo hagan ante nuestra manipulacién discursiva
de esos puntos débiles colindantes con la exterioridad emocional. Cémo, en
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definitiva, explorar los bordes del discurso explotando las flaquezas ajenas y
fortaleciendo las propias.

Pero, en contra de lo que decia Foucault, NOSOLros ya no SOmos Victorianos.
La famosa «pérdida de los valores aristocriticos» ha tenido como consecuencia,
entre otras muchas cosas, la desaparicién de ese pudor que ordenaba mantener las
emociones en el estricto recinto de la privacidad secreta, yla retirada del modelo
del «ar6n de énimo fuerte». Mostrar piblicamente ks emociones se ha convertido,
como de sobra sabemos, en algo de buen tono, casi obligado. Claro que no por eso
las emociones dejan de ser privadas. Si yo, en este momento, rompiese a llorar o
estallase en violentas carcajadas, si la emocién interrumpiese brutalmente el curso
de mi exposicién impidiéndome continuar, unpldlendome seguir el hilo de mi
argumento, la perplejidad que ustedes expenmentanan en ese momento consistiria
en esto: que ustedes no sabrian a ciencia cierta qué significan exactamente mi llanto
o mis carcajadas: podrfan significar muchas cosas (igual que durante la razzia de los
némadas puede pasar cualquier cosa, todo estd permitido); mis ligrimas o mi risa
podnan significar cualquier cosa, pero s6lo yo sabria por qué lloro o por qué me
rio (de ahi la desesperacxon de los padres ante el llanto de un hijo privado aiin de
la palabra: no saben qué pueden significar sus ligrimas, y dudan entre una simple
rabieta caprichosa o la inminencia de la muerte; de ahi, también, el encanto ante la
risa del bebé).

Asi pues, tal parece que a la soberanfa de la emocién sobre la palabra, ya su
autenticidad (su caricter de no falsificable frente a la convencionalidad del signo
lingfifstico), debemos afiadir una tercera nota, a saber, su caricter privado. Lo que
mis ldgrimas o mis carcajadas tendrian de obsceno en este momento consistiria en
que, en mitad de una ceremonia ptiblica, en mitad de un acto piblico, estarfa yo
introduciendo bruscamente un fragmento de mi privacidad, exponiendo en cierto
modo ante ustedes mis vergiienzas como se supone que una persona bien educada
(o al menos educada en la ética y en la estéuca de la sobriedad) no debe hacer
nunca. Puede que a algunos de ustedes les hiciesen gracia mis carcajadas (e incluso
puede que todos terminisemos riéndonos a voz en cuello), o bien que algunos de
ustedes se compadecieran de mi si me pongo a llorar (porque pensarfan que tengo
buenas razones para hacerlo: el médico acaba de decirme que estoy desahuciado,
he perdido a un ser quendo, etc.). Pero es bastante probable que algunos de
ustedes tuvieran la impresion de haber asistido, durante el lapso en el cual mi
palabra hubiese permanecido mterrumplda, a la irrupcién de un fragmento de
autenticidad en el seno de lo inauténtico. Quiero decir que esa interrupcién podria
producir la sensacién de estar en presencia de algo auténtico, genuino, no
falsificable, y daria al resto de mi discurso un cierto aire de impostura, de
fmgumento. De la misma manera, mucha gente piensa que el modo en que se
comportan los seres humanos durante los motines, las sublevaciones o las
insurrecciones (en esos periodos excepcionales de las incursiones de los némadas
o de las invasiones de los barbaros) revela la auténtica naturaleza de los seres
humanos, y que la conducta que mantenemos durante los periodos ordinarios o
regulares es, aunque socialmente (til y necesaria, inauténtica y forzada. Quiero
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decir que tendemos a pensar que la interrupcién emocional (y, en suma, la
emocion) es lo auténtico, y la palabra (el curso regular de la argumentacién publica)
lo inauténtico. O, dicho de otro modo, que lo privado es lo auténtico y lo piblico
(aunque provechoso) es ficticio. En este sentido, dirfamos que es posible alcanzar,
en una discusién piiblica, un consenso o un acuerdo explicito acerca de tal o cual
cuestion, pero que no hay verdadera unién entre los miembros de la asamblea mis
que cuando entre ellos se produce una suerte de adhesién implicita, emocional, que
en cierto modo acaece al margen de las palabras, y que convierte la asociacién
piblica en una comunidad intima de privacidades consonantes gracias a la
comunién en aquellas que otra cancién llamaba the fundamental things of life.

Naturalmente, como recordibamos al principio, las interrupciones emotivas
s6lo pueden ser excepcionales: si yo me echase a refr o a llorar en todas mis
conferencias, en seguida me llamarfan farsante (con razén decfa Lezama que el
éxtasis s6lo puede ser excepcional y transitorio, y que aquellas culturas religiosas
que prometen el éxtasis permanente se abocan a la trivialidad o al ridiculo). Pero,
asi como en otros tiempos quien no sabia contener sus emociones era privado del
uso de la palabra, en estos la ostentacién de la privacidad emocional (y, por tanto,
la autenticidad soberana e infalsificable) se ha convertido en un requisito de acceso
al espacio publico. Lo vergonzoso no es ahora mostrar publicamente las
emociones, sino ocultarlas. Y no es un asunto de mera comedia. Ocultar las
emociones puede a uno costarle el cargo e incluso la vida. En esto se manifiesta
una légica que parece presidir el desarrollo cultural, econémico y politico de las
sociedades tardomodernas en las dltimas décadas, una légica que podriamos
denominar como l6gica de invasién de la autenticidad y de predominio de lo
privado sobre lo piblico, de la cual hay manifestaciones demasiado notorias y de
actualidad como para que sea necesario hacer una lista.

2. Intentando remover los prejuicios y arrojar alguna luz acerca del lenguaje
de las emociones y las emociones del lenguaje

Puede ayudarnos a resolver esta aporia y a escapar de esa sospechosa estética
de la autenticidad una hipétesis de Rafael Sinchez Ferlosio! que paso a resumir, y
que parte de la siguiente perplejidad: si el llanto es —como suponemos
habitualmente— signo del dolor, ¢cé6mo explicar que el llanto sea también (al
menos en muchas ocasiones y parcialmente) placentero? La explicacién mis sensata
consiste en reparar en que el llanto, al procurar un desahogo al doliente, es ya un
principio de alivio. Ello no obstante, cuando se llora solamente por ficcién (por leer
una novela o ver una pelicula, por ejemplo), el llanto se presenta como sélo
placentero, pero sugiere un problema suplementario: ¢por qué una ficcién —es
decir, algo que no provoca dafio real—es capaz de arrancar lagrimas? La hip6tesis
de Sanchez Ferlosio es que la ficcién conserva lo esencial de la emocién, es decir,
retiene la esencia de lo que nos hace llorar. Lo cual, de ser cierto, significarfa que

! Véase «El llanto y el dolor en Emsayos y Artiados, Destino, Barcelona.
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el llanto no procede de la inmediata percepcién del dafio, sino de su representacién,
de su expresi6n, de su puesta-en-signos y que, por tanto, sélo porque podemos
representar (poner en signos) el dafio podemos IFO orar por él, y asi desahogarnos. A
favor de esta hipétesis milita la evidencia de que, en los dafios no fmgldos, es la
representacion, no la afeccién, lo que desencadena el llanto (es, por asi i decirlo, el
signo el que tiene efectos sensibles). Es como si la representacién proyectase el
dafio en un signo para asi dar imagen al dolor, figurar el sufrimiento para quien
sufre (y para otros), permmendole asi, si no sufrir, si al menos expresar el
sufrimiento (y, por ello, lo caracteristico del llanto serfan los elementos expresivos
y sensibles). Pero tras esta apariencia podria haber una realidad mis radical.

Como instancia de la mentada evidencia, menciona Sinchez Ferlosio el
siguiente haiku:

Al sol se estin secando los kimonos.
iAy, las pequefias mangas del nifio muerto!

Del modo que es usual en estas composiciones, el contraste entre las dos lineas
es notorio: la primera es, dice Sinchez Ferlosio, como una cafia que la segunda
quiebra con la expresién de dolor (;Ayf). Pero la quiebra misma, y por lo tanto el
signo del dolor, no pertenece ni al primer verso ni t al segundo, como el quebrarse
de la cafia no pertenece del todo a la cafia recta ni a la ya quebrada. En el primer
verso, la «rectitud» est4 simbolizada por la monotonia de la cotidianeidad, pues a
ella pertenece la visién cotidiana de la ropa secindose en la cuerda. Pero los
vestidos no sélo tienen un estatuto instrumental, también son signos que significan
a las personas que los llevan. La cuerda de tender la ropa, recuerda el autor de El
Jarama, es una suerte de retrato de familia (y, podnamos afiadir, la escasez de esta
visi6én cotidiana acaso pueda tomarse por uno més de los sintomas de disolucién
de la familia). Entre los vestidos que penden de esa cuerda, estd el kimono del nifio
que acaba de morir: es un significante sin significado o, mejor atin, un significante
que significa la ausencia de su significado. Esa ausencia es la que esti puntuada por
el ¢Ayb, el significante que provoca el llanto. El kimono significa el nifio que ya
no hay, pero sé6lo por mediacién de esa representacién puede hacerse sensible el
dolor y pueden desencadenarse las ligrimas. El sentido del poema es, pues, lo
sentido del dafio (la muerte del nifio). La 51gm.f1cac1on se articula entonces, COmo
alguien ha dicho, a partir de la superposicién de dos series: la serie de los
significantes (los kimonos expuestos al sol), y la serie de los significados (los
miembros de la familia). Falta un elemento en la segunda sin que todavia se haya
retirado el kimono «orrespondiente» en la primera, hay un exceso en la primera
serie, un kimono de mis, o un defecto en la segunda (un miembro de menos en
la familia). El sentido del poema, y lo sentido del dolor, la posibilidad de llorar, se
produce por esa discordancia que se localiza entre las dos series sin pertenecer por
derecho a ninguna de ellas, entre la serie de los kimonos y el kimono sobrante,
entre la cotidianeidad y la tragedxa. «odavia mueve la brisa las mangas del kimono,
ya no (y nunca jamis) mueve la vida los brazos del nifio». En palabras de Lévi-
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Strauss: un exceso de significante o un defecto de significado. El poeta no enfatiza
los hechos, no recurre a estrategias literarias ni a licencias poéticas, repite
literalmente los acontecimientos sin afiadir més ficcién que la que contiene la
propia vida humana. «Todo llanto de compasién — insiste Sdnchez Ferlosio— es
promovido a partir de representaciones, y toda representacion se constituye sobre
elementos seménticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente
literaria». El signo no extingue el dolor — nada podria extinguirlo—, pero procura
una distancia que permite darle figura al presentarlo como un dolor que ya ha
dolido a otros, al hacer que mi dolor pueda reflejarse en el de los otros (porque los
signos, es innecesario decirlo, son colectivos).

Esta ilustracién sugiere la posibilidad (y acaso la necesidad) de abandonar los
prejuicios antes enumerados en cuanto a las relaciones entre emocion y palabra. Lo
que este interludio nos indica es, para empezar, que la palabra es la condicién de
posibilidad de la emocién, yno al contrario. La gistinci()n aristotélica entre 16gos
y phoné no es la distincién entre los hombres y los animales. Es — o deberia ser—
la distincién de una phoné, de una voz o de una animalidad especificamente
humana, una voz que sélo puede tener lugar en los bordes — pero en los bordes
internos— de la palabra. Sélo hay emociones humanas dentro de los limites de la
palabra. Ese extrafio lugar de donde creemos venir y al que creemos ir habita en el
propio lenguaje y se llama ficcién. No estd mis alli de la palabra, sino que
constituye su nticleo mis interno. La diferencia entre las emociones animales y
humanas es que, acerca de las segundas, siempre es posible preguntarse si serin
fingidas (mientras que la pregunta carece de sentido en el caso de los animales)
porque, en cierto modo no ‘peyorativo, todas son fingidas. Es decir, que las
emociones humanas son producidas por mediacién de signos, y un signo, de
acuerdo con la sugerente definicién de Umberto Eco, es aquello que puede ser
empleado para mentir. No es que lleguemos a hablar porque aprendamos a
controlar nuestras emociones, es que aprendemos a controlar (y a descontrolar)
nuestras emociones porque sabemos hablar. Ulises llora porque oye cantar al aedo,
porque el lenguaje del dolor no es otro lenguaje mis puro o més auténtico que el
lenguaje, el lenguaje del dolor es, antes que ninguna otra cosa, dolor del lenguaje.

Sin embargo, ¢quién podria negar que hay una emocién antes de la palabra?
Nadie, en efecto. Pero tampoco nadie podria afirmarlo. Porque sélo hay hombres
a este lado de la palabra. De la fundacién misma —y, por tanto, de lo que hay al
otro lado, de lo pre-lingiiistico— podemos, por cierto, hablar, es decir, que para
nosotros sélo es imaginable (y no es ninguna otra cosa que imaginable) desde el
lenguaje y por él. Que sélo es imaginable significa que s6lo puede existir como una
ficc16n nacida del lenguaje, como la sombra que el propio lenguaje proyecta, como
el modo — necesariamente ficticio— en que el lenguaje imagina su fundacién. Y
esto no quiere decir que la emocién sea falsa. No es falsa. Ni verdadera. Es lo que
no puede ser verdadero ni falso. La superioridad de la emocién sobre la palabra
(como la de los némadas sobre las ciudades, la de los tiranos sobre sus stbditos,
la de los varones sobre las mujeres, etc.) es una superioridad fingida que, como
toda ficcién que quiera pasar por realidad, sélo puede mantener esa mentira (la
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mentira de que la ficcién es verdad) por la violencia y como justificacién de la
violencia. No hay déspota bueno.

En este mismo sentido, conviene liberarse de los prejuicios
anticonvencionalistas, es decir, de la identificacién de convencién con falsedad. Los
signos — ,tambien los que vehiculan emociones!— son convencionales, pero no
por eso estin en el arbitrio de los hablantes. Claro esti que las resonancias que
ciertas expresiones despiertan en quienes las oyen son convencionales (ya que si
cambiamos de lengua o simplemente de contexto tales resonancias o connotaciones
desaparecen), pero los hablantes y oyentes no son duefios de sentir o no sentir tales
resonancias. Solamente porque hay una convencién tienen las expresiones
significados explicitos, y solamente porque hay significado explicito puede haber
emocién, es decir, ficcién. Lo implicito s6lo existe por que hay algo explicito (allf
donde, como sucede entre los animales, esta distincién no es pemnente, huelga
hablar de significado explicito o de sentido implicito). La emocién no da ni quita
derechos (al contrario: son los déspotas quienes siempre invocan una «omunidad
emocional» con su pueblo para eludir los procedimientos de legitimacion racional
de las normas civiles). Poner a la ficcién en su lugar significa mantener esa
distincion entre el arte y la vida que tanto molesta a algunos, mantener la
autonomia del arte frente a la vida (que es, dicho sea de paso, la esencia de la
distincién de la Estética con respecto a las Poéticas y a las Retéricas de toda
indole).

Y, finalmente, conviene también denunciar el mito de la privacidad, la
supersticién de que lo privado es lo auténtico frente a la falsedad de lo publico.

En La enbosaadyra, Ernst Jiinger decfa que los periodos largos de prosperidad
econémica y de paz social suelen suscitar en los ciudadanos la ilusién de que es la
Constitucién (o sea, el pacto civil) lo que garantiza la inviolabilidad del domicilio;
pero, en cuanto estos periodos cesan, se pondria de manifiesto lo que Jiinger
considera la verdad, a saber, que lo tnico que garantlza la inviolabilidad del
domicilio es el padre de familia que, al ofr ruidos en la puerta, sale al umbral
empufiando el hacha y flanqueado por sus hijos. En este mismo contexto, Jiinger
sugiere que este sentido del honor del pater familias hubiese bastado para impedir
la entrada a las tropas de las S.S. en los domicilios privados de Alemania y, en
consecuencia, para detener la barbarie nacional-socialista. En el mismo sentido se
pronunciaba Hannah Arendt cuando, en el proceso de desnazificacién de Jiinger,
declaraba que éste nunca habia llegado a ser nazi —a pesar de los «puentes de
plata» que para ello le habia tendido Gébbels—, y que ello bastaba como prueba
de que el viejo honor militar de un caballero del ejército prusiano (como el Capitin
Richard de Abejas de Cristal) era suficiente para abominar del hitlerismo. Por muy
consoladora que ocasionalmente resultase esta argumentacién, hemos de reparar
en su profunda falsedad: el honor del pater familias dificilmente podria haber
evitado la barbarie nazi, porque, antes bien, era ese mismo honor el que Hitler
invocaba para actuar contra los judios (él se presentaba como el «padre» de los
alemanes que, con el hacha en la mano, salia al umbral para expulsar a los extrafios
e intrusos). Olvidamos con frecuencia que el hacha del padre puede también
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volverse contra sus hijos (y que en tales casos es recomendable que la policia pueda
— con la pertinente orden judicial— penetrar en los domicilios privados), y que la
tnica garantia no ilusoria, no ficticia contra esa violencia es, en efecto, la
convencién y, por encima de todas, la Constitucién. Ya sé que hay quien piensa
que esto le quita emocién a la vida (a esto lo he llamado <l sindrome de instinto
bisico», el que sienten todos aquellos que piensan que no hay relaciones
interesantes a menos que tu vecino pueda clavarte un picahielos en la yugular en
el momento mis inoportuno). Es el poder piblico (la Constitucién) lo tnico que
puede sostener el derecho privado, pues lo privado nace de lo piiblico.

Pero — quiero para terminar subrayar este aspecto— sélo hay espacio piblico
(% en consecuencia, privado) si no todo es espacio piblico, si, ademds, hay también
ficcién (que es un «ngrediente» del cual no podemos prescindir) y, en
consecuencia, emocion. Pero el Gnico modo de que la emocién no se degrade es
que haya también espacio piiblico, que ademis de la adhesién implicita y de la
comunidad emocional, exista también | posibilidad de alcanzar acuerdos explicitos
y de sellar convenciones. Esto es lo que, en realidad, garantiza la subsistencia de la
emocién y de la ficcién y permite que no se conviertan en «argumentos» para
justificar lo injustificable. Sobre este caricter irreductible e imprescindible de la
ficcién, y sobre la supremacia que alcanza en esas condiciones, llamaba la atencién

Wallace Stevens:

Tal vez hay momentos de despertar,
Extremos, fortuitos, personales, en los que
Mis que despertar, nos sentamos en el borde
Del suefio,

Como en una elevacién, y contemplamos
Las academias como estructuras en la niebla
(Notas para una ficcién suprema)
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