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HABLANDO DE LAS MENINAS...

Autoentrevista

Fernando Inciarte. Universidad de Miinster

* $Qué diferencias ve entre la Alemania actual y la que Vd. conocid ya en el ario...

1952. Aquélla es hoy dia poco menos que inexistente. Entonces uno iba a
desayunar a cualquier sitio y habia una suave misica de fondo popular pero tipica-
mente alemana; paseaba uno por la noche y detras de alguna ventana siempre al-
guien, que uno se imaginaba joven y femenina, tocaba al piano musica clasica. Y los
domingos por la mafiana se oia desde las casas misica religiosa. Ahora lo que se oye
por todas partes en esas circunstancias es en todo caso musica pop. Para completar
el cuadro, antes nevaba mucho y ahora nieva poco.

$Not6 el cambio gradual o siibitamente?
Las dos cosas, pero el cambio mas llamativo ocurrié, claro, en el 68.
sDénde le cogié?

Yo me acababa de <habilitar» en Friburgo y me cogié alli. Me cogi6, como quien
dice, de lleno. Por ejemplo, yo nunca me he puesto un talar académico en mi vida.
Tal vez por eso no lo eche de menos (en falta, se dice ahora). Todo vino porque poco
antes de la revuelta estudiantil, que como es sabido salto de Frankfurt (Cohn-Bendit)
al Mayo de Paris, los estudiantes de Hamburg desplegaron una pancarta ante el
cortejo académico que decia «Bajo los talares tufillos seculares» («<Unter den Talaren
Muff von Tausend Jahren»). La reaccidn no se hizo esperar. Fue el inicio de una
nueva época que llega hasta hoy. Porque aunque la revolucién estudiantil era, entre
otras cosas, antiamericana, llevaba por dentro mucho de lo que rechazaba.

$C0Omo llegd a ser catedratico de Filosofia en Alemania?

Como los demas catedraticos de Filosofia en Alemania. Fijese que no digo
«alemanes» . Porque es un mito eso de que en Alemania, segin decia hace poco un
cientifico americano, los extranjeros, al revés que en los EEUU, no lleguen a obtener
catedras. Las universidades alemanas estan llenas de catedraticos extranjeros. Con un
poco de mala idea podria haber yo tergiversado su pregunta convirtiéndola en esta
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otra que con frecuencia se me ha hecho: ¢es Vd. el primer espafiol que ha obtenido
una catedra de Filosofia en Alemania? Aunque lo fuera. Considerar que eso es algo
especial es una tonterfa como otra cualquiera Pero no quiero ser impertinente en
esta entrevista. Por lo menos no desde el prmc1p10 Depende de las preguntas que
vayan a seguir, y perdone por esta nueva impertinencia.

A wer si le gusta mads esta otra: hace poco le concedieron el Premio Roncesvalles de leoso-
fta, spor qué?

Si, me gusta mas. Sobre todo porque pone algo en entredicho mi labor en la
filosofia. Claro que esto es una finta retérica. Pero no es sblo eso. Le voy a contestar
con lo que dije al agradecer el premio. Lo primero fue también pura retdrica: que yo
me atenia a lo que los juristas llaman la fuerza normativa de lo factico: se me ha
concedido, luego me lo he merecido. Pero lo segundo tal vez nos sirva pare entrar en
faena: que el premio me obligaba a reconstruir mi biografia intelectual. Hasta ese
momento yo solo habia obtenido un premio: el nacional de Monografias del Sindica-
to Espafiol Universitario del afio, creo, 48 (repartido con no me acuerdo quien). Lo
que ocurre es que el trabajo en cuestién se me perdid. Y eso fue mi gran suerte. Ya
se sabe: no hay maés paraisos que los perdidos. Ese era mi paraiso, mi paraiso terrenal.
Hasta ahora yo podia considerar con toda tranquilidad que ése habia sido mi mejor
trabajo, puesto que era el dnico premiado...y porque nadie, ni yo mismo, podia
comprobear si era tan bueno. Ahora la cosa ha cambiado. Yo ya no puedo acariciar
el secreto pensamiento de que si la humanidad hubiera podido ver las maravillas que
yo alli escribi...

sQuiere decir que no eran tales maravillas?

No quisiera llevar la falsa modestia a esos extremos. Al contrario. En el fondo yo
sigo acariciando aquel pensamiento. En el sentido, por lo menos, de que todo mi
trabajo posterior estaba alli encerrado como en la consabida ciscara de nuez.

Si me lo explica un poco mds me va a aborrar muchas preguntas o, si prefiere, muchos
palos de ciego. Supongo que eso era mds o menos lo que queria decir con entrar en faena»

Ni mas ni menos. Yo ya no me acuerdo del titulo exacto que di a aquel trabajo.
Lo que si sé es que trataba fundamentalmente de la funcién del autorretrato en la
pintura barroca. Por supuesto, el centro eran Las Meninas de Velazquez que en
aquella época de postguerra yo veia todos los domingos. Primero porque los domin-
gos el Museo del Prado era gratis, segundo porque estaba caliente y tercero... Pero
esto ya es algo mas complejo. Entonces Las Meninas estaban solas en una sala peque-
fia que venia a simular el espacio en que se desarrolla la escena: con el espejo al que
miraba Velazquez por detras del espectador y de los reyes reales (no los del espejo
pintado), y con uno o dos ventanales a la derecha que parecian la continuacién de los
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del cuadro. Creo recordar que en alguno de sus poemas Aleixandre critica esas
artificialidades, la escenificacién museistica de entonces. Quizs eso haya hecho que
ahora se exponga de otra manera. Pero yo sigo apegado a aquélla. Si, reconozco que
entonces se lo ponian a uno demasiado ficil. Pero no todo el mundo es un Aleixan-
dre. El caso es que en aquella salita uno no sabia dénde terminaba el arte y dénde
empezaba la vida... :

...Lo que después pasaria a ser un tema central de su trabajo: la unién de vida y arte o de
vida y pensamiento. sEs eso lo que quiere decir?

Siy no. Mejor dicho, si. Pero no sin algin que otro preparativo mas.
Tomese el tiempo que necesite.

‘Procuraré no abusar demasiado. Tal vez la via mis recta pase por Michel Fou-
cault. Supongo él vio Las Meninas como yo las vi. Me refiero a la escenificacién de
entonces, lo que en aleman se llama «Hingung», que entonces no era propiamente
tal: el cuadro no «colgaba», 0 no daba esa impresidn, sino la de que llegaba hasta el
suelo. Con lo cual la ilusibn, espacial y temporal, de ser cada uno espectador y a la
vez actor subia de punto; la ilusidén de convivir con todos aquellos personajes, ellos
mismos también actores y espectadores; con los reyes incluso codo con codo. Lo que
ocurre es que ese trasiego entre la vida y el arte Foucault lo interpreté en la intro-
duccion, creo, a Les mots et les choses al revés que yo: no coma la prolongacion del
arte en la vida sino como la de ésta en aquél. Histéricamente hablando, é] estaba mas
en lo cierto. En el Barroco la vida se convertia en representacion, en arte, mas que,
al revés, el arte en vida. Pero a mi me interesaba y me sigue interesando mas este otro
aspecto.

§Quiere decir que Vd. daba y da mds importancia a la vida que al arte, que Vd. Io veia
ahi desembocando en la vida y no al revés?

Ahora es Vd. el que me ahorra muchas explicaciones. En efecto. Digamoslo con
Brecht: de todas las artes el més importante es el arte de la vida. Pero también se da
lo contrario, y en esto yo mismo me inclino mas por la interpretacion de Foucault.

Aqui empiezo a perderme.

No me extrafia. Porque si antes hablé de un pensamiento acariciado en secreto,
ahora lo podria hacer con mayor razén aln. Si me permite ponerme solemne, se
trata nada menos que de lo que ha sido el motor, de todo mi trabajo. Y aqui si que
tengo que alargarme y, peor atin, remontarme un poco mas. Hacia el pasado y hacia
arriba.
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No dude en gastar los minutos que aborrd hace unos segundos.

Gracias de nuevo. El pasado a que me voy a remontar no es tan lejano como el
que nos ha ocupado hasta ahora. Yo ya estaba en Alemania. De todos modos un
poco antes de la edad en la que, segiin Ortega y Gasset, a los filésofos les vienen las
ideas madre que él ponia a los veintiséis afios. Para seguir con las solemnidades: mi
idea madre me vino dindole vueltas al problema de los diversos infinitos en Hegel:
el malo, el metafisico o medio bueno y el bueno del todo que es la sintesis de ambos,
de lo finito y de lo infinito o, si se quiere, del mundo y de Dios. Asi Hegel soslaya el
panteismo crudo de Espinosa. Con esto ya hemos dejado el pasado mas o menos
lejano y estamos en plenas alturas. Pero por poco tiempo. Porque de lo que se trata
es de volver a la vida y al arte y a la prioridad que Foucault daba a éste frente a
aqueélla a propésito de Las Meninas. Y ahora, todavia en las alturas, la idea, la idea
madre: la totalidad del ser —la sintesis de finito e infinito— no existe ni, por lo tanto,
tampoco, si me permite la expresidn, el tan cacareado ser, como si éste fuera una
tarta que se reparte Dios y, en una porcién menor por exigua que sea, el mundo. Lo
que existe en todo caso es la totalidad de su propio ser —eso seria el infinito, Dios—
y el resto, que en estas condiciones ni se le afiadirfa en absoluto ni podria entrar en
sintesis alguna con él. No siendo la totalidad de su ser ni, por tanto, totalidad alguna,
el universo es y no es; es decir, no es del todo real sino que es a la vez ficticio. Y aqui
ya tenemos al arte y a la artificialidad —a la representacién foucaultiana, si se
quiere— metidas en la vida y determinindola. Sélo que ahora no sélo en el Barroco
sino en general, si se quiere (esta vez dicho con Eugenio d'Ors) en /o Barroco: el
Barroco, pero como «ebn» a través de los tiempos y los espacios, universal y césmico.
Esto ha determinado todo mi trabajo filoséfico porque ha determinado entre otras
cosas una visién muy particular de la filosoffa. Pero afortunadamente no tan particu-
lar como para ser s6lo mia. Eso —ponerse a inventar ideas que los demds no tuvieran
mas que recibir, adelantirseles— seria, como ya dijo Borges, cuando menos una
descortesia. Para decirlo lo més ripidamente posible —porque soy consciente de estar
abusando de su amabilidad, y Vd. querr4 preguntar otras cosas—: la filosoffa no tiene
que ver con la verdad sino con la verosimilitud. Es lo que dice Platén en el Timeo: si
el mundo es s6lo verosimil, el mejor modo de dar con él es «mitificando», contando
histories. Historias que no pretendan ser verdaderas sino sélo verosimiles.

En efecto, yo queria preguntar mas cosas, pero esto #ltimo me ha picado la curiosidad.
Después de todo, también uno se ha dedicado a la filosofia. Mi pregunta: aceptado que las
diversas filosofias son mds o menos miticas y que en esto podria radicar su valor, su valor
de verdad, para emplear el lenguaje de los légicos; aceptado esto, squé valor tendria esa
aseveracion o, para seguir con el mismo lenguaje, esa metaproposicién: que la filosofa no
tiene valor de verdad sino de verosimilitud? sun valor de verdad o, a su vez, sélo uno de
verosimilitud?
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Ahora soy yo el que cree ver por dénde van los tiros. Vd. apunta a las paradojas
de todo relativismo o, ms atin, escepticismo. Sin entrar en mayores dibujos, yo diria
que solo un valor de verosimilitud. Ocurre como con la diferencia entre el escepticis-
mo pirrdnico y el académico. Aquél es mas dificil de descalificar por contradictorio
que éste, porque no se considera, sin mas, verdadero, como se considera el otro. Del
mismo modo, o de modo semejante, se podrian evitar las paradojas en cuestion o,
por lo menos, «desparadojizarlas». Y esto sin necesidad de dejar de lado el aspecto
ficticio o incluso artistico de toda auténtica filosoffa como, por lo demas, de toda
auténtica vida; es decir, de toda vida, que al fin y al cabo todas son una parte de ese
untverso mundo nuestro tan poco real o tan en absoluto del todo real. Pero, como
digo, eso seria cuestién de discutir mas detalladamente. A cambio de eso, y antes de
someterme otra vez a su interrogatorio, una ultima observaciéon por mi parte. Una
observacidn, si se quiere, biografica. Yo nunca en mi trabajo escrito o de ensefianza
habia hablado de estas cosas antes de mi «emeritacién». Por ejemplo, creo haber dado
cursos sobre todas las disciplinas filosoficas habidas y por haber... salvo sobre teoria
del arte, que es por donde empecé y en donde poco a poco estoy recayendo o
volviéndome a levantar, segiin se mire, después de tantos afios. Y, sin embargo, estoy
seguro de que uno de esos sabuesos detectives llamados criticos sabria detectar en
todo lo que habia dicho o escrito antes el nudo o el ovillo ése de donde sali6 todo el
tejido. Wladimir Nabokov lo decia de toda novela: que buscando bien se podria dar
en cada una de ellas con un parrafo més o menos embrollado de donde habia salido
el resto.

St V. no hablaba en sus clases de nada eso, sde qué hablaba?

Fundamentalmente de Aristdteles y del aristotelismo (escolastica, Hegel, Sche-
lling) hasta nuestros dias: filosofia analitica y, sobre todo, un poco antes, Heidegger.

5Y en qué consistia el sesgo que le daba a todo eso lo otro: la mezcla de realidad y ficcion

desde Las Meninas basta, bacia atrds, el Timeo platonico? sen qué lo hubiera podido
en q

notar uno de esos criticos detectives?

No es que el aristotelismo que yo profesaba estuviera en absoluto impregnado
de hegelianismo o de heideggerianismo. Pero tal vez estuviera en mayor o menor
medida, como si dijéramos, tornasolado por ambos. Esperemos que no etiolado. No
sé si empleo bien las palabritas.

No se preocupe. Pero squé queria decir con eso en concreto?

Se lo voy a intentar explicar con dos observaciones que me hicieron una vez dos
oyentes que hacian ahf de tales criticos. Una oyente y un 6yente. Empiezo por éste.
Un estudiante de filosofia y, a la vez, misico. Al terminar un curve me hizo notar
que algunos intérpretes al final de su vida consiguen que se oiga a la vez el sonido y
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el silencio. A la vez. No como, por ejemplo, en Bruckner con sus silencios abismati-
cos entre compactos bloques sonoros. Més bien como en el canto gregoriano, aunque
en éste se trate de una melodia continua. O, lo que es lo mismo, pero dicho de una
manera menos bien sonante: consiguen que se oiga el ser y el no ser entrelazados. El
se referia concretamente al violinista David Oistrach y al pianista Wilhelm Back-
haus, ambos al final de su vida. Y ahorala-oyente: me pregunté en la misma ocasién
si yo era wittgensteiniano. Después de mi sorpresa vino su explicacién: porque callo
sobre lo importante, sobre aquello de lo que no se puede hablar, sobre lo que Witt-
genstein llamaba <o mistico»... como el propio Wittgenstein callaba. Le tuve que
corregir en un punto: yo no me callo sin mas, como él, cuando se trata de eso; yo he
dicho (habia dicho), por ejemplo, que si Aristételes hubiera llegado a cortar del todo
las amarras que atan su metafisica a su fisica no sélo hubiera tocado por un momento
lo mistico, el éxtasis de una pura presencia en el ahora que fluye y en el que no fluye,
sino que se hubiera explayado algo mas sobre ambos ahoras presentes: sobre el «nunc
flueris» y sobre el «nunc stans» —mas o menos como San Agustin—, No se trata de
callarse. Se trata més bien de ir desdiciéndose conforme se van diciendo las cosas: de
ir desdiciéndolas al mismo tiempo que se dicen. Como ocurre con el tiempo, que
también se deshace al hacerse. Las cosas no estan. en el tiempo como los zapatos en
la caja. Son las mismas cosas las que estin hechas en buena medida de tiempo...mas
o menos como otros dicen que estan hechas del tejido o de la materia de los suefios.
Se trata, dicho de otro modo, de no encallarse en su propio pensamiento, en su
propio supuesto o real conocimiento; en una palabra, de tomar distancia frente a si
mismo, de no —si me permite la expresién— «cosificarse», de no «osificarse»; o,
sencillamente, de vivir. Leszek Kolakowsky lo dijo muy bien: la filosofia ni siembra
ni cosecha verdades; s6lo remueve el terreno, es decir, mantiene despierto el deseo de
verdad. Se pueden tener convicciones y no abandonarlas o, mejor dicho, no pensar
abandonarlas durante toda una vida. Esto es lo que define las convicciones en el
campo de la religion y en el de la moral ...mientras se las tenga. Pero esos campos no
coinciden sin mas con el de la filosofia. En este otro campo hay que tener las convic-
ciones —para decirlo con una expresidn paulina— «como si no se tuvieran»; hay que
estar siempre abierto a modificarlas e incluso dispuesto a abandonarlas. Y eso, a
diferencia de las mas intimas y fundamentales convicciones morales o religiosas, en
el mismo momento en que se obtienen o en que se siguen teniendo o manteniendo.
Dicho de otro modo, hay que concederles a todas (incluido lo que acabo de decir)
s6lo un valor de verosimilitud... postura de la que, seglin quedamos, hay que estar
asimismo despegados, aunque, como en mi caso y por ahora, se mantenga de por
vida. Las convicciones filoséficas, a diferencia de las otras, se tienen mas en la cabeza
que en el corazén. Dicho sea de paso, me temo que el concepto de «razonabilidad»
en el Liberalismo Politico de John Rawls como actitud que considera siempre la
posibilidad de que sea la parte opuesta la que lleva la razén, no tiene en cuenta esta
distincion entre filosofia, por una parte, y religién y moral, por otra, que a mi me
parece tan importante. Mete las tres en el mismo saco, en el saco de la filosoffa, y
pide asi de todos que estén dispuestos a prescindir hasta de sus creencias més intimas;
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10 s6lo a tolerar las ideas opuestas, cosa muy distinta. Tolerar no es lo mismo que
pensar que el otro tenga o pueda tener razén. Hay quien dice, incluso, que el libera-
lismo de Rawls es profundamente intolerante; que mas que politico es institucional,
o constitucionalista, porque lleva a la constitucionalizacién de las convicciones
liberales mediante decisiones de la Supreme Court eliminando asi los debates funda-
mentales de la esfera propiamente politica. Desde luego, ese es, de hecho, el resultado
de muchos de esos debates en los EE.UU. Asi como en otras cosas, Rawls no hace
sino conceptualizar una prictica vigente en su propio pais. Schelling, en cambio,
marcaba muy bien la diferencia. Me refiero ahora otra vez a la que se da entre moral
y religion, de un lado, y filosoffa, de otro. Marcaba muy bien la diferencia cuando
decia que con la cabeza hay que conocer hasta el mal, ponerse en su lugar; pero no
con el corazén. Con eso no hacia sino variar otro dicho paulino: que ante el mal
hemos de ser como nifios, pero que por lo que se refiere al conocimiento tenemos
que ser adultos. No es que las propias convicciones filoséficas sean de por si algo
malo. Pero lo pueden llegar a ser, pienso, si uno se aferra a ellas y las quiere implan-
tar en los demds como si fueran la Gltima palabra sobre cualquier particular. Es lo
que ocurre precisamente con el liberalismo politico de Rawls. Por eso en él asoman
su cabeza paradojas semejantes a las que ya nos salieron a propésito del relativismo
y del escepticismo. Posiblemente sea ése el sino de todo liberalismo. Y no esta
excluido que sea por eso por lo que es el peor sistema politico imaginable con la
posible exclusion de todos los demas. Puede que el liberalismo del Rawls mas recien-
te —su liberalismo politico, dejémoslo en la denominacibén que él mismo le da— haya
dejado de ser metafisica. Lo que no ha dejado es de ser filoséfico. Y una filosofia que
no esté dispuesta a poner en cuestién con la cabeza todo lo habido y por haber, por
fundamental que sea, no es filosofia; pero, repito, filosofia no es ni religién ni moral.
Lo que ocurre es que el liberalismo prescinde de ambas cuando se trata de hacer
politica. De ahi las paradojas que le son inherentes. Otra cuesti6n distinta de todas
éstas es la de si la verosimilitud de que hablibamos es lo que es porque se asemeje, se
parezca, o se acerque, a una verdad, digamos, inconcusa. Si esto se refiere a una
verdad inconcusa sobre el mundo, la respuesta seria entonces que no, que no hay tal
verdad inconcusa sobre el mundo. Decir lo contrario equivaldria a suponer un
mundo fijo, un mundo fijado de una vez para siempre. Pero la figura de este mundo,
dicho otra vez con San Pablo, pasa.

éPero acaso no son las convicciones religiosas o morales una parte de este mundo como lo
puedan ser las filosdficas a las que, sin embargo, Vd. las contraponia?

Vamos a suponer que sea asi. Vamos a suponer que ese tipo de convicciones

7 . . , . . ’
pertenece s6lo a este mundo inacabado e inacabable de por si. Eso no invalidaria el
valor de verdad —incluso, si se quiere, de verdad absoluta— de algunas convicciones
morales o religiosas, las que sean y por pocas, o muchas, que sean. Porque por
mucho que el mundo y sus verdades sean variables, tiene que haber limites de esa
variabilidad; limites de variabilidad del mundo y de las cosas en él, incluidas las
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convicciones religiosas o morales. Tiene que haber limites mas alla de los cuales la
variacion llegue a ser fatal o, dicho en términos mas tradicionales, esencial, y no
meramente accidental. Todo en este mundo, hasta lo mas esencial, cambia o se
modifica. Entre cambio o modificacién de lo esencial y cambio o modificacién
esencial o e lo esencial hay una diferencia como de la noche al dia o, para decirlo
mas precisamente; como de la vida a la‘muerte. El primer cambio ocurre dentro de
los limites de variabilidad de cualquier cosa, material o espiritual; el segundo los
traspasa. Eso mismo se puede decir también de otro modo, de un modo que atafie
directamente hasta las mismas cuestiones dogmaticas. El que mejor lo ha dicho tal
vez haya sido John Henry Newman, el cardenal Newman. Y no sélo porque escri-
biera tan bien como escribia: para el mismo James Joyce, el mejor escritor de lengua
inglesa. Sino, antes (antes de expresarlo), porque lo vio muy bien. Newman decia que
las definiciones dogmaticas son siempre negativas, que no hacen mas que sefialar lo
que no se puede decir. Pero cuanto campo queda dentro de esos limites. Yo creo que
los espafioles tendemos instintivamente a rechazar todo tipo de idealismo ontolégico
o epistemologico. Ortega y Gasset decia algo asi como que somos por instinto
positivistas, positivistas natos. Nos aferramos a lo dado como si fuera dado sin mas:
asi es, punto y aparte. Como si hubiera hechos brutos e ininterpretables. Pero una
buena dosis del tipo de idealismo a que me referia no viene mal. Por lo menos no
viene mal ni en la filosofia ni en la ciencia ni en el arte. Més o menos como en el caso
de Las Meninas, donde no hay modo de dar con un objeto asi, enfrente sin mas del
sujeto e independiente de él; donde lo importante es la interaccién entre ambos. Ni
en la filosofia, ni en la ciencia, ni en el arte, ni tampoco en la literatura. Lo mismo
que en Las Meninas pasa en el Quijote; como cuando en la segunda parte el duque y
la duquesa se dicen: mire, esos dos deben de ser los que aparecen en la primera parte
de aquel libro tan divertido que leimos. O algo asi. Desde aquél trabajo, que por
cierto trataba también del Quijote, desgraciadamente no lo he vuelto a leer... Antes
me referi a los que dicen que el suefio es la materia de la que estin hechas las cosas y
la vida. Pensaba en Hugo von Hofmannsthal. Pero Hofmannsthal lo tiene de
Calder6n. Curiosamente otro espafiol. No se puede generalizar. Algunos piensan
que tomar la filosofia como algo tan volatil, es no tomarsela en serio. Pero a mi me
parece todo lo contrario; me parece que hay algo de verdad en eso de que solo
cuando el hombre juega es verdaderamente hombre y sélo juega cuando es verdade-
ramente hombre. Como instrumento de reflexién sobre la realidad la filosofia da
mas juego, y es a la vez mas seria, que como algo que pretenda poder meterse la
verdad en el bolsillo... Para rematar lo de lo mistico y lo extatico: tampoco es que se
trate de darse a la fuga hacia otro mundo menos volétil. Basta con darse cuenta de
que el mundo en que vivimos, de por si, no es; de que en él se entrelazan el ser y el
no ser, el barullo y el silencio.

sTambién el silencio de la nada?

También. ¢Por qué no? Ya Aristbteles llegd hasta aht: hasta decir que sin Dios
nada existiria de lo que existe y a tocar asi el entrelazamiento de ser y no ser, que es
lo que podria sonar a hegelianismo o heideggerianismo larvado. Llegd hasta ahi en

\
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eso y en muchas otras cosas. «El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno
y el mismo». Si, Heraclito, el favorito de Hegel y de Heidegger. Pero a su modo
también Aristételes. El mismo camino realmente, pero diferentes caminos segin de
donde se mire: secundum rationem, que dectan los escolasticos y yo repetia en mis
clases. De ahi a otro tipo de alturas sdlo hay un paso, lo diera yo entonces o no.
Arriba y abajo es lo mismo y no es lo mismo, éxito o fracaso da lo mismo y no dalo
mismo, etc. etc. Quedémonos con ese ejemplo en la misma linea de la vertical. No
nos da igual una cosa que otra, tener éxito que fracasar, subir que bajar. Y, sin
embargo, en el fondo fondo del corazén nos lo tendria que dar. Hay quienes lo han
conseguido. Hasta en los casos mas extremos. Nos lo tendria que dar no necesaria-
mente como en el caso del gran Fenelon, secundado por Borges: amour pure fenelo-
niano, indiferente a la propia condenacxon, o central beart borgiano, «..untouched by
time, by joy, by adversities.» El corazén humano tendria que dejarse tocar por esas
cosas. El estoicismo es probablemente inhumano y, de seguro, acristiano. Mas bien
como en el caso de Chesterton, redimiendo a-Origenes: «También los condenados
llevan una corona.» El papa que comunicé la condena a Fenelon le envib por el
mismo correo un billete de simpatia y admiracién. Y Dante envi6 a Paolo y Frances-
ca directamente al infiero para desvanecerse a renglon seguido y caer «come corpo
morto cede». Qué corazén el suyo. Quién pudiera mantener asi las contradicciones en
el suyo propio, hasta perder si es preciso el conocimiento. Eso ya supera la dimen-
sién de ironia propia de todo arte, también del arte de Dante, que no en balde habia
nacido un 30 de mayo y, por tanto, bajo el signo de Géminis. Quiero decir que eso
ya supera las dimensiones de un mundo no del todo real y ya sélo por eso abocado
al arte, a lo artificial, a la cultura. A propésito de Géminis y de la unién oxymordni-
ca de los opuestos en el mismo Aristételes, no puedo resistir la tentacién de citar una
estrofa de un poema de Sor Juana Inés de la Cruz reproducido en un libro que estoy
leyendo correspondiente al Premio Nacional de Ensayos mejicano de este afio y cuya
edicion Jos autores han tenido la amabilidad de dedicarme (Luis Xavier L6pez Farjeat
y Héctor Zagal Arreguin, Dos aproximaciones estéticas a la identidad nacional: Una
filosofia de la cultura desde el barroco y el surrealismo, Monterrey 1998) . Aqui lo
tengo (p. 38). La estrofa dice asi: «Del puro estar escondido/esta a todos manifiesto,/
y est4, aunque le guarda guarda,/ descubierto de cubierto.» Muy barroco, si; pero
parece un comentario como los de Heidegger a lo oxymorénico de Holderlin, por
no decir de Heraclito: «@physis kryptesthai filei, que podriamos traducir asi: «Al salir a
la luz (physis, phyesthai; nature, nascitura) le gusta esconderse»; el propio Heidegger
reconocia que en Aristdteles atin no se habian perdido todos los rasgos de ese concep-
to de naturaleza. Entre paréntesis: El Suerio de Sor Juana Inés me parece a trechos
una recreacion poética de la filosofia aristotélica. A donde Aristdteles, desde luego,
no llegb es al concepto de creacién. Tampoco, por cierto, al de creacibn artistica.

Ahora que dice que estd volviendo, o ha vuelto ya, a la teoria del arte, squé piensa del arte
de nuestro siglo?

Precisamente el que sea tan problematico y tan discutible es para mi una de las
cosas més valiosas en él. A pesar de que, segin Hegel, la vespertina lechuza de
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Minerva va siempre a la zaga de la historia, él, Hegel, después de todo s6lo una
encarnacion como otras tantas de esa misma lechuza, contaba con que la filosoffa del
arte llegaria pronto a sustituir al arte. Con lo que no contaba era con que el arte
mismo irfa a asumir en nuestro siglo esa tarea reflexiva y a ser mis bien el que
sustituyera en parte a la filosofia. Ahi sf que Hegel iba tan retrasado, estaba tan
trasnochado, como todo auténtico filésofe. La metafisica ha desaparecido en buena
medida tanto de la filosofia como de la vida, pero tal vez no haya desaparecido en la
misma medida del arte. En realidad, del arte habia desaparecido mucho antes: preci-
samente con la pintura puramente representativa. Aqui parece que me contradigo
después de haber hablado tanto de Las Meninas, pero sblo lo parece. Exphcarlo nos
llevaria ahora demasiado lejos. Lo que quiero decir es que el arte mas caracteristico
del Siglo XX ya no es representativo. En todo caso es, por asi decirlo, «presentativo»,
y metafisica y presencia van siempre unidas. Un «bjet trouvé» de Duchamp, o un
puente de Maillart, no representa nada a no ser a si mismo, y un cuadro no figurati-
vo (o cuadrado, o lo que sea) no representa esto o lo otro o lo de mas alla sino, en
todo caso, también nada. Y al no representar nada, nos pone de algiin modo ante la
nada y, desde luego, ante la pregunta de si eso es arte o no es arte. Lo cual es un
modo como otro cualquiera de no dar nada por sabido de antemano empezando por
no dar por descontada la respuesta a la pregunta sobre qué es eso que llamamos arte
—como si uno ya la tuviera en el bolsillo o se la pudiera llegar a meter alguna vez en
él—. Postura, evidentemente, cuando menos no muy filoséfica. Lo que el arte de
nuestro siglo nos ofrece bien podria ser algo parecido a lo que yo intento, no en /a
filosofia, sino en la filosoffa del tipo que dije antes. Ceflirse a su valor de verosimili-
tud no es despreciar la verdad; es buscar una relacién mas viva con ella. Sélo desvian-
do un poco la mirada de un gusano de luz se le puede ver en la noche.

Sin que nos lleve demasiado lejos, sno podria siquiera apuntar por qué no habria contra-
diccidn entre la descalificacion del arte representativo y el ensalzamiento de su triunfo en
Las Meninas?

Me pone en un pequefio aprieto, pero lo intentaré. El arte, por muy representa-
tivo que sea, nunca es mera copia de la realidad. Para ese viaje no se necesitan tantas
alforjas. Toda auténtica representacién artistica tiene que tener un componente
(cuanto mayor tal vez mejor) de pura presencia. En donde «pura» no pasa de ser una
exageracion. Y Las Meninas es la representacion de ese hecho; si se quiere, una
reflexion (en cuanto tal, filoséfica) de él y de su propia representacién, es decir una
reflexion de ese componente de presencia en toda auténtica representacién artistica.
Superar la pura representacién en plena orgia representativa no parece pequefio
logro. A pesar de que la arquitectura es el arte fundamental, eso puede que nunca
llegue a conseguirlo ni ella, como seguro que no lo puede conseguir, por bello que
sea, un puente de Maillart tendido sobre un barranco suizo.
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Entiendo. En casos semejantes al mio abora, alguien solia decir entiendo pero no
comprendo» Y si yo he entendido bien todo hasta abora, ése viene a ser, segin V4., el
#inico modo de entender realmente las cosas, dadas las precarias circunstancias de la vida
y del mundo en que tiene que desenvolverse. :

Exactamente... Asi es como creo haberlo entendido ahora a Vd. también. Pero
¢qué quiere decir entonces con la palabra «todo» que acaba de emplear? ¢{No hemos
quedado en que no hay tal «todo», un puro todo o un todo puro, y que por eso el
mundo esta abocado al arte, a la artificialidad, barroca o no, a que le prestemos y nos
prestemos el servicio de la cultura? ¢un servicio, una prestacién, por lo demas, intuil
—por lo menos en el sentido de que, por mis que lo intentemos, por ese camino
jamas llegaremos a poder completar ni el mundo ni a nosotros mismos en él y a
hacerlo y hacernos asi por fin perfectos—?

Creo no haber dicho simplemente «odo»sino «¢odo hasta ahora» Pero para evitar que al

final resulte que es Vd. el que me vaya a hacer a mi la entrevista, paso mejor a otras cosas.
Bien mirado, ha contestado Vd. también ya a varias preguntas que le hubiera querido
hacer, entre otras cosas porque ba metido también algo de su biografia en lo que ha
venido diciendo desde el principio. Dos preguntas mds: primera, ;qué importancia da a
la biografia en la filosofia?; segunda, squé piensa del estado actual de la filosofia en
general y de Alemania en particular? ‘

A la primera pregunta contestaria remitiéndome a otro ruso. Los rusos siempre
han jugado una parte importante en mi vida. Alguien me dijo una vez que los
intelectuales rusos son los més inteligentes de Europa. Cuando Lev Schestov se
encontraba con uno de esos filésofos apodicticos que todo lo saben, le preguntaba (o
se preguntaba): ¢cémo lo sabe (0 cémo lo sabrd)? Y lo que con todos los filosofos,
sabelotodos o no, hacia era indagar, buscar el ovillo en el origen de todo —como a su
modo también Nabokov—; buscar una experiencia vital clave, una conmocién o algo
asi, a veces incluso algo mas bien vulgar, detras de la aparente sublimidad de una
filosofia. A la segunda pregunta yo diria, primero, que los fildsofos alemanes hoy dia
son como nifios escarmentados que huyen del fuego, del fuego del pensamiento
radical; y, segundo, que eso ocurre no sélo con los alemanes. Lo cual, en esta genera-
lidad, mas que a escarmiento se debe a que la sociedad actual, liberal y anti o a-
utdpica que es, resulta demasiado compleja para que filosofias, radicales o no, puedan
marcar la pauta. Mas que cualquier filésofo, me parece caracteristico del mundo
actual el sociblogo Niklas Luhmann. No es que Luhmann marque tampoco ninguna
pauta. También él va a la zaga de la realidad como lo pueda ir cualquier otra encar-
nacién de la lechuza de Minerva. Pero sus analisis son los mejores que yo conozco
sobre esa misma complejidad del mundo actual. Y por lo que se refiere a la filosofia,
a mi me parece que, ante esta situacidn, un concepto clave es el de verdad practica ya
acufiado por Aristételes. Tiene mucho que ver con lo que antes quedamos en llamar
valor de verosimilitud. En éste la verdad no esta separada de la ficcién, o del error,
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como tampoco en la verdad practica de Aristoteles. Verdad pura y simple sélo se
podria dar en un mundo extremadamente puro y extremadamente simple. Esa otra,
la verdad prictica, es como dar palos de ciego, pero no sin pensarselo bien y bien
dados, con un poco de suerte. Es un constante errar y corregirse: lo que los escolas-
ticos llamaban «ectitudo», Aristételes «orthétés» y Platén, mas explicitamente,
«rectificar» («epanorthein»); rectificar faltas, fallos, equivocos, equivocaciones, errores,
«peccata», <hamartématar, aun a sabiendas de que uno va a seguir cayendo en unas o
en otros. En la crisis actual del concepto de verdad, el de verdad practica tiene la
ventaja de no hacer ineludible caer a la desesperada, o cinicamente, en un pragmatis-
mo a ultranza. En todo caso, es uno de los conceptos que més me han servido a mi
para salir adelante sin excesivas perplejidades a pesar de la crisis. El juego de verdad
y error no tiene por qué ser siempre un juego de suma cero. Por lo menos, ésa es la
esperanza.

s Tiene esa crisis algo que ver con la del 682 Que Vd. nunca haya llevado un talar acadé-
mico no parece suficiente para justificar su impresion de que aquello de cogid de lleno»
Habria, supongo, algo mds.

Si, efectivamente. Pero empiezo por lo general. No creo que directamente se dé
una relacién entre las dos crisis, la de la verdad y la del 68. Lo que sublevaba a los
estudiantes de entonces era la incomoda complejidad de un mundo, de un primer
mundo, dominado ya entonces por el liberalismo economicista. Lo que afioraban era
una mayor simplicidad y una mayor trasparencia. Y ambas son en principio favora-
bles a lo que intuitivamente se entiende por verdad. Por tanto, no directamente. Pero
si indirectamente. Aquella revolucidn, como todas las revoluciones, tenia muchos
aspectos. Por una parte querfa volver a algo mis natural que el sistema establecido.
Digamos que queria volver de la pura y dura economia del mercado a un marxismo
blando como el de los escritos de juventud de Marx. Pero por otra parte los revolu-
cionarios eran por lo general consumados consumistas. Su marxismo era fundamen-
talmente marcusiano; estaba tefiido de freudianismo, pero de un freudianismo vuelto
del revés. Vuelto del revés por el mismo Herbert Marcuse, para quien la culture no
procede de la represién y la sublimacién de los instintos sino de su liberacion. Habia
que disfrutar de la vida al miximo. Y esto no se consigue sin mas por la via de la
naturaleza. Tiene que venir la técnica en su ayuda. La cual, asi, se convierte a la larga
o ala corta en la pauta de la moralidad. Una conclusién, por lo demas, muy marxia-
na. En una palabra, lo que empez por una bisqueda de la simplicidad termind
aumentando aiin mas la complejidad. La cual, como decia, no es en principio favora-
ble a la idea de una verdad trasparente. La relacién indirecta entre las dos crisis se
puede ver también por el otro lado, por el lado de la otra crisis, por el de la del
concepto de verdad. Tal vez no fuera pura coincidencia que los primeros libros de
los deconstructivistas aparecieran alld por el 68. Estoy pensando ahora en los dos
primeros de Gilles Deleuze que aparecieron en el 69. Con esto paso sin mas al caso
especial, al mio.
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En efecto, habia mas que lo de los talares. De aquella revolucién, que pude y
tuve que seguir muy de cerca, yo aprendi enormemente. De repente tanto la Reprbli-
ca de Platén como la Politica de Aristoteles, sobre la que estaba dando un curso, se
me convirtieron en una cosa viva. Ahi estaba ya escrito’y analizado todo, o la mayor
parte de lo que se veta por las calles y se vivia en las aulas. Incluida la violencia... Una
vez tuvimos que tomar una decision importante en la facultad de la que mas o menos
por turno me tocaba ser decano; a 50 kilémetros de Friburgo y protegidos por dos
centurias («{undertschaften») de la policta. Son a estas y cosas semejantes a lo que me
referia cuando decia que aquello «me cogié de lleno». Pero tengo que decir también
que, a pesar de los pesares, aquellos estudiantes revolucionarios siempre me trataron
con un poco mas de consideracién que a la media de mis colegas. En eso jugaba sin
dude su papel el hecho de ser yo extranjero. Aquella revolucién fue para mi —y creo
que lo fue también realmente— mas importante que la del 89 con la caida del muro
de Berlin. Politicamente ha sido sin duda al revés. La del 89 ha resultado de mas
trascendencia que la del 68, pero no por lo que se refiere al cambio de actitudes,
mentalidades y costumbres. En todo esto aquélla, para bien o para mal, ha sido la
decisiva, por lo menos para el Occidente. Fue por entonces, por el 68, cuando me
empecé a ocupar explicitamente del concepto de verdad prictica en Aristételes.
Aristoteles decia que, a diferencia del prictico, al conocimiento tedrico le es ajena la
dimensién de error. De lo que cabe dudar es de que sea posible un conocimiento
tedrico en estado puro como el preconizado por él. Eso rayaria ya otra vez en'lo
mistico, en una creencia religiosa vivida extaticamente. Con esto quiero decir que el
concepto de conocimiento tedrico en Aristételes, de una verdad humane pura y
limpia, sin mezcla de error alguno, es probablemente un concepto utépico, y mis en
las condiciones actuales. Otra cosa es si esa verdad tedrica, en la autointerpretacién
de Aristételes, es una verdad simplemente humana. Pero no nos metamos tampoco
aqui en mas dibujos. Permitame Ginicamente plantearme a mi mismo una pregunta
que, sin duda por deferencia, Vd. no me habfa hecho antes: ¢cémo es que, por
mucho que me las dé de aristotélico, me apoyo por todo Io dicho hasta ahora en una
concepcion tan poco aristotélica como la del Timeo (filosoffa como «eikos mithos,
como narracién verosimil) o, incluso del Feddn (creencia filoséfica en la inmortalidad
del alma como «alos kyndinos» como bello riesgo) platénicos? A esto yo diria que
en la filosofia el discipulo puede ser mayor que el maestro, entenderlo mejor que éste
a si mismo. Prueba de ello es que lejos de desterrar a los poetas de la polis, Aristételes
les concedi6 un rango filoséficamente mis elevado que el de los historiadores que,
positivisticamente, se limitan a constatar hechos sin alcanzar el grado de universali-
dad a que los poetas llegan inventando mitos méas o menos verisimiles. Por no hablar
del método de analogia -hasta metaférica - que Aristételes considera imprescindible
en metafisica. En otras palabras: ante el slogan del 68 («la imaginacién al poder»)
Aristételes no se hubiera horrorizado tanto como Platén. S$é que ni Vd. ni yo vamos
a malentender esto como si yo aqui estuviera abogando por lo que aquellos ir6nicos
anarquistas ni tan siquiera pretendian ellos mismos. O como si mi aristotelismo no
fuera sincero.
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Yo no sé si antes me pregunté s6lo por la situacién actual de la filosofia en
Alemania o también por la de Alemania.

Considere lo #ltimo.

Sobre esto no-queria decir sino qué yo. veo el presente y el futuro de Alemania
en Europa. En eso, si se quiere, e independientemente de las proximas elecciones
federales, estoy por Kohl, el nieto de Adenauer. En este punto, la Alemania del 52
no ha desaparecido del todo, y esperemos que no lo haga nunca.

Una dltima pregunta: ;qué piensa bacer o estd ya baciendo como emérito?

Fundamentalmente volviendo a aprender espafiol. Mejor dicho, volviéndolo a
practicar asiduamente. Sobre todo por escrito. Me gustaria demostrar y demostrarme
que no lo he olvidado. Sobre todo me gustaria poder sacar partido del bilingiiismo,
partido lingiiistico. Pero ya sélo pensar que el bilingiiismo pudiera ser mas bien una
rémora, me tiene algo atemorizado. De todos modos, uno se consuela, a veces hasta
se envalentona, pensando en Jorge Luis Borges. Cuintos gazapos no se le habrin
escapado. Yo mismo he descubierto alguno que otro en su obra. Y, sin embargo, qué
flexibilidad y robustez ha dado al castellano. Como las de un caballo de carreras.
Todo musculo y nada grasa. Qué modo de salir disparado, de ir derecho al grano, sin
simplificar lo mas minimo por el camino. Lo mismo que después Bioy Casares. Por
lo menos en lo poco que he podido leer de él. Pero he de reconocer que si a veces
procuro, en lo que cabe, mantener ese ritmo, no es por la lectura de ninguno de los
dos sino por la de Gogol. Desgraciadamente, en traducciones. La vida no me ha dado
para més. Cuando a Indro Montanelli le concedieron un premio Principe de Asturias
escribi6 en el Corriere della Sera que, a su edad, temia la ceremonia en Oviedo.
Decia que el castellano es un idioma solemne, y que los espafioles esas cosas las saben
hacer muy bien. A la vez le dieron otro premio a Francisco Umbral. Tal vez se
llevara una sorpresa. Me refiero a Montanelli. No, no se puede generalizar. Un
castellano leal de aquéllos del tiempo de Larra afiadiria que Montanelli decfa eso «no
sin ironia»; mejor aiin, «con fina ironfa». Y un superleal de ahora, en este caso yo,
sobreafiadiria —para que quede todo bien claro y nada sin decir—: «chafindolo asi
todo».

Interesante. De veras. ;Y se puede saber qué escribe Vd. abora en espariol?

No. Pero tampoco eso es nada misterioso. Intento entrelazar mas que antes vida
y filosofia. Esta vez con mas énfasis en la vida, sin olvidar la que me ha tocado vivir.

sComo en su interpretacion de Las Meninas, al revés que en la de Foucault?

Si, mas o menos asi.
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Si me pone un ejemplo, le dejo ya tranquilo. Hasta abora se habia colocado sélo en la
perspectiva de la interpretacién de Foucault.

Si, pero recuerde la referencia a Brecht: todo arte estd al servicio de la vida
—hasta el mas extremo esteticismo de /'art pour l'art, como el de Marcel Proust—. A
cuéntos ha ayudado en medio de grandes crisis, empezando por el fisico Oppenhei-
mer. Se habla mucho de la madalena. No sé si se dice asi. En su pésima traduccién
Salinas lo escribe con g.

Puede decir «amadeleine si prefiere.

Gracias. Se habla mucho de la magdalena mojada en el té pero poco de que en
ése como en otros momentos de andmnesis platdnica el narrador perdia, perdid, el
miedo a la muerte. O —para seguir con el mismo ejemplo— como en el esteticismo
del Himno a las parcas de Hélderlin. Una vez logrado el sagrado canto, no pide ni
que el arpa (o la lira) le acompafie al orco: «Un instante vivi como dioses. Mas no se
necesita.» O como el del final de un soneto de Keats: «Grande es la vida, el arte, la
fama,/ mas aln la muerte: su alta cosecha.» La misma funcién cumple el arte en la
obra que, segiin Borges, posiblemente sea la més grande de la literatura universal: el
Feddn de Platén con los discursos sobre la preexistencia y la inmortalidad del alma
que preceden a la muerte de Sdcrates. No se quejara. Si quiere, no le he puesto sélo
un ejemplo sino tres; mejor dicho, cinco: tres esteticistas, pero ademas uno, el de
Platén, que no lo es y otro, el Brecht, que pretende no serlo.

sProletario y esteticistad |

Para ser proletario no basta una cazadora de cuero.
Si le parece lo dejamos aqui, en la cazadora de cuero.

Me parece muy bien.
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