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FIGURAS DEL AMIGO EN LA FENOMENOLOGIA
NARRATIVA DE SIMONE WEIL
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El pensamiento de Simone Weil sobre la amistad es uno de los mis hicidos y penetran-
tes al respecto. En este sentido podria incorporarse, sin exageracion alguna, a una tradicién
que inauguran Platén, Aristételes y San Agustin. No es el momento de resumir esa teoria
weiliana de la amistad humana, ni siquiera de explorar ese rétulo general bajo el que cae
como forma de amor implicito al bien o lo divino.

Lo que importa es algo mis restingido, a saber, la figura del amigo, los modos en los
que esa figura se presenta, porque esa figura y los encuentros con la misma, como fenéme-
nos suyos, indican quién o qué es el yo. Sirven como relatos del yo en la medida en que éste
es correlative a un otro, es decir, que viene a ser constituido, identificado y también desborda-
do por la figuracién del amigo. Sino se pierde de vista este doble movimiento de construc-
cién y destruccién del yo a través del amigo, tal vez uno pueda comprender por qué el
primero es para Weil, en el fondo, un tejido de ficciones y deseos truncados. Por qué en
definitiva, el destino final de la filosofia es el de dejar al yo herido de muerte, reducido a lo
impersonal.

Que el amigo posee un poder consituyente para el yo se nos demuestra por via negativa.
Es la muerte del amigo la que hace tesis de esta constitucién, ya que al morir éste, el yo, dice
Weil, queda disminuido: «Los que amamos y aquellos por los que somos amados dan una
existencia objetiva, reconociéndolos, 4 ciertos valores nuestros. Distintos para cada amigo.
Nosotros somos como un compuesto de estos valores. Cuando un amigo muere somos
amputados»'. El significado filloséfico de la amistad parece que no puede establecerse, al
menos desde las Confesiones agustinianas, sin una intromisién de la experiencia del duelo®.
Como si querer al amigo fuese inseparable del anticipo de su muerte. Esta anticipacién
presagia, predice, lo que ya somos ahora mismo, aunque lo seamos bajo el velo de la
ignorancia. Que el otro vaya a morir, que lo haya hecho o todavia tenga que hacerlo, in-
crementa el conocimiento sobre lo que uno es, y no sélo se trata de un incremento, sino de
un verdadero cambio de direccién, de una conversién o metanoia. Se descubre que el yo es
un yo menesteroso del amigo, que lo necesita. De alguna manera su mismidad se confunde
con ese necesitar mismo. En este sentido el amigo me pone a prueba, esto es, si sélo busco
en él un bien las condiciones de la amistad no se realizan: «cuando un ser humano resulta
en alguna medida necesario, no se puede desear su bien a menos de dejar de desear el
propio»’. Obviamente esto tiene la fuerza de una coaccién o imposicién, pero Weil no
entiende que una amistad pueda ser débil. Que pueda evadir cierta dependencia con respecto
al amigo. El amigo es ese habito imprescindible sobre el que no se tiene derecho alguno: «es
necesario en algin grado todo aquello cuya pérdida causa realmente una disminucién en la
energa vitab'. Por otra parte, el yo entrevé que lo que necesita ez el amigo, ese necesitar que excede
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alo mismo y lo ex-propia, también es excesivo con respecto al otro. En la muerte presentida o
presagiada brilla el poder de la relacién en si misma, y no hay que olvidar que Simone Weil eligié
para esta idea de la relacién, incluso ya exenta de sujetos correlativos, el nombre de Agos, esto es,
el de mediacién o proporcién.

Eso mediador, que resplandece mis all4 de la finitud de lo mediado, es lo divino mismo. Esta
es la razén por la que, lejos de prohibirse el pensamiento de la muerte del amigo, Simone Weil lo
autoriza como un ejercicio saludable, espiritualmente benéfico. Lo que no quiere decir que haya
algin placer en hacer tal cosa. Bn realidad es algo que casino se puede hacer y siempre hay que
reanudar desde el principio. En cada momento el pensamiento estd vinculado a cada amigo
singular. Uno se desprende con el pensamiento sempre de este o aquel amigo, no de la necesidad
de hacer amigos. Como escribe Simone Weil recordando a Auguste Breal: «Ahora ya no lo
imagino vivo y su muerte no me resulta intolerable. Su recuerdo me resulta dulce. Pero no puedo
tolerar la muerte de otros, que entonces no conocia, y cuya pérdida me haria el mismo efectoy’.

De esto no es posible hacer flosofia. La atadura con lo singular es demasiado recia. Se apren-
de una vez pero no sirve lo aprendido de una vez por todas. A menos que haya algo en el amigo
que esté mas alld de su misma existencia. Este mis alld posee para Weil un significado sobrenatural,
es del orden de la gracia, y no por ello esti menos arraigado en la experiencia comtn de la amistad.
Del mismo modo que unos amigos concretos y no otros son los que el azar ha ido poniendo en
el cruce de caminos de la vida de un hombre, y la vida de éste no puede entenderse sin la de ellos,
hay algo comun en la narracién de las historias de los hombres que son atravesadas por las de los
amigos: es un mismo sentimiento de presencias, de realidad, de vinculos, de tiempo compartido,
el que se percibe.

Del amigo hay que gozarse bajo dos modos: €l de la presencia y la ausencia. También en este
sentido dira Weil en E/ conocimiento sobrenatural que Dios es el amigo por excelencia’, presente en
la belleza del mundo y en los quehaceres més cotidianos a la vez que radicalmente ausente,
contraido y exiliado del mundo. De ese Dios-amigo, que espera infinitamente alejado de nosotros,
aprendo en qué consiste la verdadera mendicidad. Cémo el don al amigo supone siempre el
mcremento de mi deuda.

Presencia y ausencia son afecciones de la mirada. No es que el objeto no sea realisimo, pero
su estar presente o su estar ausente, su no estar en definitiva, dependen de la atencién, de la fuerza
y direccién de la mirada. De la misma forma que, para Weil, la negacién de existencia por parte
del ateo puede ser un homenaje a la realidad de lo negado con tanto mis derecho que la afirma-
cién del idélatra, hay maneras de la ausencia que son radicalmente mds fuertes y reales, en
términos de existencia, que las presencias fingidas.

El amigo exvedido, dice Weil, ya que se necesita al amigo porque no se puede prestar siempre
atencién al bien, puesto que esa atencién resultaria al cabo insoportable, como la que solicitatia una
enamorada molesta que, colgada del brazo de su amante, repitiese incansablemente: te quiero, te
quiero, te quiero, etc.”. Luego, en derto sentido, se mira al amigo en lugar de mirar hacia otra parte:
«la amistad es para mi un beneficio incomparable, sin medida, una fuente de vida, no metaférica,
sino literalmente. Pues siendo inhabitable no sélo mi cuerpo sino también mi alma envenenada
por el sufrimiento, mi pensamiento tiene que trasladarse 2 otra parte. No puede habitar en Dios
sino por cortos espacios de tiempo. A menudo habita en las cosas. Pero seria contrario a la
naturaleza que un pensamiento humano no habitara nunca en alguna cosa humana. Asila amistad
da literalmente a mi pensamiento toda la parte de su vida que no le viene de Dios o de la belleza
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del mundo»’.

Podria tratarse de una direccién tomada en falso, demasiado vinculada a un nombre singular.
Simone Weil se debate toda la vida entre su pasién por la amistad y el riesgo de que el amigo
hiciese pantalla de otros amores mis altos y otras aventuras. De un amor puramente impersonal,
enfrentado al prdjimo como representante o ejemplar de cualquier otro, de un otro cualquiera.

¢Se es amigo de alguien cuando uno es capaz de vender el alma para tenerle? La necesidad
del amigo es sentida con fuerza desde el alma que ama: «Se trata de algo todavia més corruptor que
el amor. Tt venderias tu alma por amistad...»'. Pero, con la misma claridad que se presenta ante
uno que seria capaz de venderse por amistad, se admite la imposibilidad de esta economia. La
amistad pertenece a las cosas que se imponen por encima de medidas y reembolsos. Sin embargo,
st uno no reconoce que seria capaz de llegar hasta ese limite, a renunciar a su ser a cambio de la
amistad, no est4 preparado tampoco para recibida. Simone Weil hablaba de ser capaz de la soledad
para la amistad. Pero esta soledad tendria que ser la soledad a pesar de uno mismo. La soledad del
que siente en todos sus matices la existencia del otro, a la vez que experimenta su absoluta
mdependencia sobre quien no suefia tener ningiin derecho.

De ahila complejidad de otro ejemplo imaginado por Weil en Intuicones Precristianas'. Creo
reconocer a un amigo por la calle, me acerco para darle un abrazo y me doy cuenta de que no es
él, que me he equivocado. Detris de todo lo que se ama hay un amor al bien, pero ese bien amado
no es forzosamente el bien reconocido. Pudiera ser que me haya confundido con respecto a la
persona. Pero, en tltimo extremo, también me equivoco de persona cuando abrazo al amigo,
aunque el amigo sea precisamente la persona que creia haber reconocido. Me equivoco al acertar.

Se acierta porque la vida es clara e inequivoco el placer del encuentro. Se yerra porque la vida
no es la tnica claridad. También uno afirma en Ia renuncia. Lo arrancado del corazén es siempre
una de sus pertenencias. Del mismo modo que se niegan no pocas cosas al decir que si. Allilos dos
tiesgos son la idolatria del nombre, del amigo singular, pero también el miedo, la virtud que, lejos
de prodigarse, se cobija bajo los escripulos o el resentimiento. Contra ambos riesgos alerta Weil
continuamente. Previene contra toda detencién apresurada: por un lado amo a xy ya no hay nada
més que querer, por otro s6lo debo querer a %, asi que mataré mi amor por x en lugar de buscar
a su través el de 5. En general la prueba para saber si uno quiere bien es el paso al limite. Agotar
todas las fuerzas en el amor al amigo, no quedarse uno con nada de este amor, pero sabiendo que,
a través de éste, uno ama algo que es inaccesible, imposible de alcanzar en el mundo. Lo que uno
prueba en verdad es la imposibilidad. Es a través del amor al amigo, sin evadirme de él, como me
doy cuenta de su insuficiencia. La impotencia, el suefio, dice Simone Weil, por el contrario, no
prueban nada. Si me quedo en el amigo me cierro en la impotencia, me equivoco, confundo a x
con el bien, pero si no quiero a x; si no quiero al mundo, tampoco aprenderé de la imposibilidad
del bien. El amigo es aquel que me ensefia, porque le amo, que mi hambre de bien le trasciende.

Se ha repetido de Weil que es una pensadora marcada por el peso de la desventura. Lo cierto
es que lo est4, y no menos, por el peso de la alegria. Al menos siempre que se entienda que la
alegria también pesa y agrava. Ein realidad la desventura y la alegria puras son dos modos de
abnegacién del yo, dos vias simétricas y complementarias por las que lo real viene a ser encarado
sin ilusiones ni compensaciones imaginarias. En este sentido recurre a la figura del amigo que me
aprieta la mano o que me habla mientras sufro un fuerte dolor de cabeza' . La fuerza del amigo
me hace dafio y sin embargo me alegra sentir, gracias a ella, la presencia del ser querido. La voz del
amigo duele pero no pido que se calle, porque su presencia reconforta.
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Nada solicitaria uno con mayor fuerza que un amigo y sin embargo, dice Weil, la amistad no
debe buscarse. Buscar la amistad es traicionarla de alguna manera. Como taponar la distancia con
un proyecto, un programa o una decisién de la voluntad. Lo que no quiere decir necesariamente
que la amistad no se desee. No se trata en verdad de eso. Pero el deseo a la altura de la amistad no
es smo espera, obediencia al tiempo y a los retardos. Incluso si esa demora abarca la extensién
contable de una vida. Sobre todo si es verdad que la abarca. Porque el deseo puro, del que el deseo
de amistad no es sino presagjo, es un querer del bien, esto es, de lo imposible. El deseo se vuelca
hacia un objeto desconocido. Es un deseo sin objeto, a la espera del mejor amigo, que es siempre
¢l amigo del que nada puedo saber.

Consentir en el iempo da a la amistad su fijeza y permanencia. No en vano Weil suscribe la
concepcién aristotélica del vinculo con el amigo como una virtud: «La amistad no se busca, ni se
suefia [..]; se ejerce (es una virtud)»'”. La pertinencia narrativa del amigo con respecto al relato de
la propia vida tiene que ver con la naturaleza de la virtud misma. De ella dice Aristételes que es
eleccion (proairesis), aun cuando se derive de una disposicién (), de este origen en in modo de
ser, Weil recogeri el valor ontolégicamente inspirador del amigo. El amigo camina junto a mi
como un guia que me hace entrar en el plano de la realidad. La amistad, cuando es real y reciproca,
da al hombre conocimiento sobre si mismo. Le supone como tener un espejo en el que se ve
reflejado. Pero este caminar uno al lado del otro es la travesia de un orden impuesto. En este
sentido la amistad viene a tomar su fuerza de la espera, de la humildad que nos hace sibditos del
tiempo. Se pregunta Weil por qué fenémeno una carta de alguien al que se ama otorga la energia
que se echaba de menos una hora antes de recbirla. ;Cémo podria recuperarse esa energia sin la
carta? La energia estd atada a la espera: «Hace falta fijar en una misma otras ataduras. Y, por tanto,
no puede hacerlo una misma»'*. La carta del amigo llega a destino porque mi yo esti abierto ala
duracién. Porque, lejos de poseer una identidad cerrada y autosuficiente, soy destituido por toda
suerte de nudos y ataduras.

El amigo cambia de ciudad, la relacién se ve impedida por la inercia de las cosas, el amigo
muere, pero yo sigo necesitando. Hay que recorrer lo sugerido por esa necesidad que sobrevive
a su posible satisfaccién. Hay que hacerlo hasta el final. Se plantea el franqueo del limite y la
imposibilidad. EFl limite se actualiza en la distancia encendida con respecto al amigo. Fl verdadero
amigo estd siempre lejos incluso cuando se encuentra 2 mi lado. En el amigo se ama la distancia.
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