CONCEPCIONES Y NARRATIVAS DEL YO. THEMATA, Niiw. 22, 1999, pdps. 295-299.

ESCRITURAS DEL YO FRAGMENTADO:
HERMANN HESSE Y LA QUIEBRA DE LA
EXPERIENCIA CONTEMPORANEA

Antonio Tudela Sancho. Universidad de Mutrcia

Cuando en 1.902 Hugo von Hofmannsthal publica su célebre Carta de Lord Chandos,
se dota a la multicéfala crisis que atravesaba el fin de siglo de su mas licido manifiesto. En
este breve texto, la expresion de una imposibilidad o insuficiencia del lenguaje para dar
cuenta de la experiencia cotidiana resulta del todo indiferenciable del cuestionamiento de
un firme y unitatio sujeto. Crisis del lenguaje y disolucién del sujeto dan vida, en su
irreversibilidad, al doble rostro de un nuevo tiempo histético que denuncia como agotadas
muchas de las claves normativas de la lamada «Modernidad». Nietzsche habia escrito en
E/ caso Wagner que la vida ya no residia en la totalidad, en un todo completo y organico,
idea que Robert Musil retomara luego en sus Diarfos!. La explosién de los objetos, la
pluralidad infinita, riquisima, de un mundo inasible como totalidad por el lenguaje,
encuentra su cottelato en la disolucién del sujeto fuerte de la Modemidad, en la fragmenta-
cién o fluidificacién del yo y su expetiencia: ya no cabe un sujeto unitatio, un Hombre
universal, positivo, ideal (desde el yo trascendental kantiano hasta el hombre faustico de
Goethe), esta categoria ha estallado con la quiebra de las clisicas posibilidades del lenguaje
(lo que se ha denominado «crisis de la tepresentacidny), se inicia la disolucién del sujeto en
tanto que principio otdenador de la realidad. «:Qué es el hombre que hace proyectos?»?.
¢Quién soy yo? Recordemos que la Cartz se abtia con el interrogante de Chandos sobre su
propia identidad al comparar en el tiempo el angustiado peto luminoso atolladero de sus
veintiséis afios con aquel otro Chandos que escribia confiadamente a los diecinueve...

Los nombres por los que escapan las resonancias literarias de este nuevo tiempo re-
sultan de sobra conocidos: junto a Hofmannsthal y Musil, suele citarse a Kafka, Rilke,
Mann, Joyce, Beckett... Cutiosamente, casi siempte Hesse queda al margen de los recono-
cimientos, o se pasa muy de puntillas sobre éL A uno nunca deja de asaltatle la duda sobre
cuil seria hoy el destino de su legado de no haber sido sefialado en 1.946 por el olimpico
dedo sueco. Media quizis en todo esto un molesto malentendido, en el sentido de Kafka,
que ha impedido muchas veces tomar en setio la esctitura de Hesse, leer a Hesse incluso
contra Hesse mismo, hacetle violencia con el fin de sustraerlo a esa mala imagen que de
€l pulula como esctitor simbélico. Sea ésta la intencién, al menos, de las breves lineas que
siguen.

La crisis contemporinea del lenguaje como forma unificante y del sujeto como unidad
centrada halla su maxima expresion en lo que llamaremos «quiebra de la experiencian.
Expetiencia —y esto es importante— entendida en el mis simple sentido de la voz

\ Cfx. C. Magris, E/ anillo de Clarisse. Tradscion y nililismo en la literatura moderna, trad. de Pilar Estelrich, Peninsula,
Barcelona, 1.993, p. 7.

2 H. von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas, Col. de Arquilectura, n®. 2, Murcia, 1.981,
p. 27.
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alemana: como Er-fabr-ung, expetiencia que es ante todo y sobre todo viaje (en su niicleo
el verbo «fahrem), tanto exteriot como intetior. Esa vieja unidad de la experiencia configu-
radora de los grandes modelos clasicos del viaje de formacién, de la gran tradicién
germanica del Bildungsroman tal y como esti presente en el ciclo del Wilbelm Meister de
Goethe, o del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, es lo que ahora quiebra. El viaje se
transforma asi en extravio, en etrancia, pérdida de la orientacién, ausencia de centro,
imposibilidad de un regreso: fracasada la funcionalidad representativa del lenguaje,
suspendida la forma, nos enconttamos no ante un ejetcicio de integracién y centrado de
la individualidad, no ante una formacion (Bidung), sino ante «el lugar de la disolucién y del
no regreso.

Ya en 1.906, un afio antes de que Hofmannsthal comience la ardua gestacién de su
telato Andreas o Jos unidos*. Hesse ha publicado la mis inquietante de sus primeras novelas:
Bajo las ruedas. Si el inconcluso Andreas de Hofmannsthal ilustra a la perfeccién el fracaso
de las capacidades formativas del viaje clasico, el naufragio de la experiencia, dejandonos
en su truncado final a un Andreas que gita en circulos sin encontrar en ellos el retorno del
tiempo y sus figuras, sumido en un laberinto de confusién donde lo real no se diferencia
de los suefios, la obra de Hesse fuerza atn més la cuestién con otra vuelta de tuerca. Bajo
las ruedas se integra por lo general dentro de una primera etapa de Hesse, denominada
«romanticay; sin embatgo, su tono es en un alto grado distinto del de Hermann Lauscher
(1.899), Peter Camenzind (1.904) o Knulp (1.915). Considerada supetficialmente por la
ctitica como una firme acusacién (roméntica, por supuesto) contra la rigidez represora del
sistema educativo alemin de comienzos de siglo, Bajo las ruedas va mucho mds alli. Su
protagonista, el joven Hans Giebenrath, desctibe a lo largo de siete capitulos un itinerario
ascendente-descendente cuyo final se precipita: hijo talentoso de un burgués provinciano
con pretensiones, es obligado a una férrea preparacién académica que acaba al mismo
tiempo con su infancia y con sus facultades emocionales. El tragico y rapido desenlace de
la historia se identifica también con el final (o liberacién) de su vida: «[...] el amenazado
Hans ——leemos— flotaba ya hacia el valle, inerte, quieto y lento, en el rio negro. El asco,
la vergiienza y el dolor le habian abandonado [...] Nadie supo como cayé al agua»S. Quizas
tropezé extraviado en la noche, quizis al queter beber perdié el equilibrio, quizas simple-
mente le atrajo la belleza del agua primero y de la muerte después, promesa de paz y calma
para su cansancio, para su miedo... Como vetemos, esta attaccién final de la muerte que
llama desde el agua no tesulta accidental en Hesse.

En nuestro entotno, ha sido Eugenio Ttias quien ha distinguido entre dos suertes de
viaje y de viajero. Por un lado, el viaje como drama, caracterizado porque en él la pérdida
de la orientacién, del centro, del hogar se ve mitigada por la presencia del atajo, del
acompafiante o de la promesa (en gran parte ctistiana) de un punto seguro de artibo por
lejano que sea, cualquier Jetusalén o Compostela correlato final del Edén previo al exilio.
«Ahora bien —dice Ttias—, pettenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra urbe,
una modalidad de viaje y de viajero que carece de meta y de punto de partida, de finalidad
y de principio, de necesidad y de legalidad, de teferencia a ningtin centro, a ningtin hogar*.
Y éste es el otro tipo de viaje, el viaje como tragedia. La expetiencia o viaje de los, si es
licita la expresién, héroes de Hesse pertenece (como en Hofmannsthal, Musil, Joyce, etc.)

3 F. Jarauta, d.a experiencia del viaje» en Revista de Occidente, n°. 145 (1.993), p. 83.

4 Elaborada entre 1.907 y 1.913 sin que su autor llegue a concluitla, esta obra se publicaria péstumamente en
1.930. Hay trad. castellana de José Miguel Minguez en Barral, Barcelona, 1.978.

* H. Hesse, Bajo las ruedas, trad. de G. Dieterich, Alianza, Madrid, 19* ed., 1.993, p. 167.

¢ E. Ttias, Drama ¢ identidad. O bajo el signo de interrogacion, Barral, Barcelona, 1.974, p. 90.
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a esta segunda modalidad que es, en suma, la que cotresponde a nuestro tiempo. Y esto
pese incluso a la tendencia misma de nuestro autot, como podtemos ver.

El viaje-expetiencia trigico es otto modo de denominat la quiebta de la Erfabrung cla-
sica, del viaje formativo. Y tiene que ver con el concepto clave de inhabitabilidad, la
itreversible Heimatlosighkeit de Nietzsche, lo unbeimbch en Freud. Experiencia trigica por
excelencia, quiebra de la llamada «conciencia», coincide con la angustia del hombte de
nuestros dias, que ve impotente como se esfuman sus antiguas y queridas seguridades
(aquello heimbich, familiar, cémodo, hogatefio...), c6mo se derrumba apenas atisbada la Itaca
meta del viaje y sutge en su lugar, tepentino, implacable, lo que no puede tomarse como
una nueva forma alternativa: lo desconocido, lo extrafio, lo «siniestrow, lo inhabitable. Se
inaugura asi el extrafiamiento sin regreso posible, el tiempo de Ia precatiedad, de la ausencia
de patria, de la carencia de una forma capaz de tecomponer la experiencia o el sujeto
fragmentados. No cabe ya la nostalgia ni el deseo de la casa: s6lo el saberse apitrida,
heimatlos. s Adonde regresar? ;Hacia donde it? En su vertiente trigica, el viaje de la expe-
riencia deviene en etrancia. «A la pattia nunca se llegay’, exclamari Frau Eva en ese gran
relato nihilista de Hesse que es Demian (1.919).

Y la pérdida de la patria, del centro férreo que atticulaba en torno a si una conciencia
unitaria, siempre idéntica a si misma, luminosa, racional, se describe con toda su crudeza
en la que posiblemente pueda considetarse la obra cumbre de Hetmann Hesse: E/ bbo
estepario (1.927). Su protagonista, Harry Haller (trasunto obvio de Hesse, como cualquier
otro de sus personajes, desde Hermann Heilner o Hermann Lauscher hasta Josef Knecht)
cree poseet, como él mismo lee en ese casual y onitico folleto de feria/radiografia espiritual
que es el Tractat del lobo estepatio, dos naturalezas opuestas en tensién constante y
alternativo dominio de su interior: una humana y otra lobuna, aquélla racional y ésta
instintiva, una de algin modo civilizada y otra salvaje. En tealidad —afirma el Tractar—,
esto no deja de ser una simplificacién extrema, una grosera mixtificacién o férmula de
compromiso (una autoterapia, estamos tentados de decit) a la que Hatry se aferra pueril
y desesperadamente. ¢Por qué? Porque la verdad se tevela mis compleja y aterradora. La
bidivisién interna no responde al problema de Hatry ni de ningan otto hombre de nuestros
dias, ya que: «Hatry no esti compuesto de dos setes, sino de ciento, de millares. Su vida
oscila (como la vida de todos los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto
y el alma, o el santo y el libertino, sino que oscila entre millates, entre incontables pares de
polos»®. Establecer una dualidad interna no hace sino teproducit, aunque a un nivel mas
complejo, el esquema de la unidad del sujeto, itremisiblemente petdida: afanarse por
mantenerla (aun en su esquema dual) constituye una ilusién posiblemente necesaria, pero
insostenible a la postre, carente del menor crédito: ningin yo integra una unidad, «ino un
mundo altamente multiforme, un pequefio cielo de estrellas, un caos de formas, de
gradaciones y de estados, de hetencias y de posibilidades»®. Por supuesto, el precio es el
sufrimiento. Ya dos almas en el pecho (las del Fauss de Goethe) son demasiado... El sujeto,
como cotresponde 2 una expetiencia fragmentada, estalla en su multiplicidad. El solitario
Hatry Haller, outsider que lleva «la vida de un suicida»!?, en los mirgenes de una butrguesia
pacifica a la que ya no pettenece y que a tatos, sin embargo, afiora, no sélo carece de patria

" H. Hesse, Denzian. Historia de la juventud de Emil Sinclair, trad. de G. Dieterich, Alianza, Madrid, 13* ed., 1.980,
p. 140.

8 H. Hesse, E/ lobo estepario, trad. de M. Manzanares, Alianza, Madrid, 23* ed., 1.991, p. 65.

9 H. Hesse, E/ bobo estepario, p. 66.

10 Cfr. H. Hesse, E/ lobo estepario, p. 24.
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y de partido. Némada de la estepa, siempre «en el medion, que ditfa Gilles Deleuze!!, no
tiene ni pasado ni futuro, ni histotia siquiera: sélo devenites, sélo geografia, su viaje (su
expetiencia) es un viaje inmévil. Pleno de encuentros, de intensidades, de lineas de fuga,
nada tiene que ver con la busqueda de un otigen o un final.

Bajo los ropajes nihilistas de E/ Jobo estepario flota con todo una especie de nostalgia,
algo asi como un rebelde no querer aceptar la pérdida de la unidad, de la Itaca meta propia
de un viaje-expetiencia de formacién. Y aqui es donde puede situarse el origen del
malentendido que pesa sobte Hesse. Lo ilustta a la perfeccién su gran novela mitica:
Siddhartha. En sus paginas finales, Govinda, el discipulo, ve cémo el rostro de su maestro
y amigo Siddhartha desapatece pata mostrar en su lugar «un tio de rostros», cientos, miles
de catas que van y vienen, que se transforman y se renuevan sin cesar anudandose entre
si en mil relaciones reciprocas..., sin que deje de set el mismo Siddhartha quien eleva la
sonrisa de la unidad sobre el fluit simultineo y muiltple de las formas!?. Media un franco
llamamiento a la unidad que no existitd ya cinco afios después, en E/ bbo estepario. Claro,
conviene ajustar la génesis de Siddhattha, caractetizar esta obra como una terapia o cura
que se autoadministra Hesse pata compensat de algiin modo aquel viaje que en 1.911 habia
emprendido a la India movido por la «pura angustia interiom!3, y que tan decepcionante
le resultaria. Hesse, modelo de cohetencia en su pensamiento, vida y escrituta, fue un gran
viajero: ademds de éste mencionado a la India, tealizé viajes por Suiza, Alemania e Italia.
En todos ellos latian las mismas pautas de los viajes a la Clasicidad de su admitado Goethe.
Sélo que la época que le tocd vivit eta otra, y el fracaso del viaje, la quiebra de su experien-
cia, alcanz6 su cima con la tan ansiada marcha de 1.911 a la India. A su regreso, Hesse
tardard mas de diez afios en curatse, publicando Siddbartha, con su sélo en apariencia
tranquila evocacion (y toda evocacion es nostalgia) de la unidad perdida, de la pattia de
regreso imposible: y esto en una escritura cuyo distanciamiento, a través del tema mitolégi-
co otiental, dice mucho acerca del desgatro intetior de Hesse.

No sera la ultima vez que Hesse ejetza de exorcista. Su tiltima e inmensa novela, E/

Juego de los abalorios (1.943), expresa igualmente un deseo de cura. Desde la primera pégina,
nos saluda significativa la dedicatoria: «A los viajeros de Otienten!*. Pero, en concteto,
curarse ¢de qué ahota? Curatse posiblemente de su obta axial, E/ lobo esteparto, por medio
esta vez su simbolismo de ese extraordinario juego que, al modo de la Biblioteca de Borges,
abarca el universo entero. Nuevamente la nostalgia, invertida o proyectada en anhelo de
futura tierra promisoria, de unidad para los tiempos y la experiencia del hombre. La
tragedia del viaje de Hesse se muestra en su propio sabetse deseo imposible —a la postre,
fatal—, saber que la quiebra de la expetiencia no tiene solucién de continuidad, que la
fragmentacién contemporinea posee caricter itreversible. El trasunto del esctitor en E/

_jnego, el Ludi Magister Josef Knecht, acabati abtazado pot la muette en las aguas glaciales
del lago, aguas pacificadoras como las del tio pot las que descendia de madrugada el joven
Hans Giebenrath de Bgjo Jas ruedas, ]a misma muerte tranquila y liquida cuyas itresistibles
voces instatin a Friedtich Klein a desaparecet bajo la supetficie de otro lago®. En esta

1t Cfr. para lo que sigue, G. Deleuze y C. Parnet, Didlgos, trad. de J. Vizquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2*
ed., 1.997, pp. 37y 47.

2Cfr. H. Hesse, Shiddbartha, trad. de ]. J. del Solat, Bruguera, Barcelona, 22° ed., 1.982, pp. 186 y ss.

13 Como cuenta el propio Hesse en un apunte autobiogrifico de 1.923, recogido en H. Hesse, Obstinaciin.
Eseritos autobiogrificos, seleccidn de S. Unseld, trad. de A. Dietrich, Alianza, Madrid, 6* ed., 1.987, p. 18.

' H. Hesse, E/ juego de los abalorios, trad. de M. S. Luque, Alianza, Madrid, 1.978, p. 7.

15 Cfr. H. Hesse, «Klein y Wagnen en E/ sltimo verano de Klingsor, trad. de E. Berenguer, Planeta, Barcelona,
1,994, pp. 146 y ss.
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redencién del suicida solapado, en esta retitada o retorno infructuoso a la madre (volver
a la naturaleza se nos muestra como un falso camino, penoso y sin esperanzas!®), acaba,
pues, también Knecht, pero no la novela. Queda lo que el maestro dejé escrito: sus poesias
de juventud y los tres significativos curvioula vitae, resultado de la tradicion castalia del
Lebenslanf, del ejetcicio de estlo para los jévenes (I) consistente en la escritura de una
biografia ficticia y retrotraida a una época arbitrarial’. Nueva transposicién literaria de la
vida de Hermann Hesse, quien eta tealmente dado a estos ejetcicios autobiogtaficos!®. De
hecho, cabria preguntatse si es otra cosa distinta su obra entera.

Precisamente en una de estas autobiogtafias teales, pot asi decirlo, Hesse invita al lec-
tor a descubrir en sus esctitos lo que él llama su «preocupaciény, al iempo que la hace de
algin modo manifiesta en la siguiente pregunta aporética: «cémo puedo volver a ser
inocente»!?. Cémo, cuando ya en el Tractat se nos hablaba de la imposibilidad de volver
a set lobo, o nifio, cuando se nos decia que el camino a la inocencia no pasa por una vuelta
atras, ni pot el suicidio, sino pot una huida hacia adelante, «cada vez mas hacia la culpa,
cada vez mas hondamente dentro de la encarnacién humana»?.

Dificil vitalismo, dificil habitabilidad la de nuestra expetiencia fragmentaria, de cuyos
fracasos hemos intentado dar minima cuenta 2 través de la escritura plagada de apotias y
destellos a partes iguales de Hermann Hesse. Quizis al fondo tesuene la preocupacion de
otro gran pensador a quien ya antes mencionamos, Gilles Deleuze, cuando sintetizaba el
problema central de nuestro tiempo, al fin habitar en lo inhabitable (la locura, eterna espada
de Damocles reinaugurada pot Nietzsche), en la cuestion de cémo atravesar el muro sin
romperse en el intento la cabeza?!.

* % %
Antonio Tudela Sancho
Universidad de Mutcia
Murcia

16 Ctr. H. Hesse, E/ lobo estepario, pp. 55, 71y ss.

17 Cfr. H. Hesse, E/ juego de los abalorios, p. 110.

18 Véanse sus biografias de 1.903, 1.907 y 1.923, asi como su Biografia sucinta, de 1.925, todas en H. Hesse,
Obstinacién, pp. 9 a 37.

19 H. Hesse, Obstinacion, p. 28.

% H. Hesse, E/ lobo esteparto, p. 72.

2 Cfr. G. Deleuze y C. Parnet, Didlagos, pp. 48 y 55.



