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LA TIERRA COMO ELEMENTO ARTISTICO
EN DOSTOIEVSKI Y EN TARKOVSKI

Alberto Ciria. Fichte-Kommission. Munich

Resumen: El fin de este trabajo es rastrear el significado de la tierra y su tratamiento artistico como
el motivo conductor fundamental de la tradicién espiritual rusa. Para ello se ha profundizado sobre
todo en la obra de dos artistas: Dostoievski y Tarkovski. El primero brinda una expresién artistica
de la oscilacién del hombre entre el fundamento y el abismo, o bien de su cohabitacién. El segundo,
aporta ademés la proyeccién de semejante dualidad.

Abstract: Das Ziel dieser Arbei ist, der Bedeutung der Erde und deren kiinstlerischer Behandlung
als Grundmotiv der russischenn geistlichen Tradition nachzuspiiren. Dazu ist insbesondere das
Werk zweier Kiinstler, Dostojewskij und Tarkowskij, ergriindet worden. Der erste vermittelt einen
kiinstlerischen Ausdruck von der Schwebe des Menschen zwischen dem Grund und dem Abgrund
bzw. von der Tatsache, da} der Mensch beides, Grund und Abgrund, zugleich bewohnt. Der zweite
fiigt die Projektion solcher Dualitit hinzu.

Hasta el primer tercio de este siglo hubo en Rusia ascetas ortodoxos que se des-
tinaron a una vida bajo tierra, en pequefias cavernas o celdas subterrineas, apenas
algo mas grandes que nichos, que ellos mismos excavaban. En ocasiones llegaban a
construir bajo tierra toda una iglesia, que comunicaba con las celdas mediante estre-
chos tineles, a través de los cuales los monjes se arrastraban cuando, al sonido de
una campana, eran convocados a la celebracién litdrgica. Puesto que, de otro modo,
el ambiente se enrareceria y volveria sofocante, dispusieron unos tubos de ventila-
cién que comunicaban la iglesia con la superficie, desde donde era posible escuchar
el sonido de los cantos ortodoxos nocturnos que ascendia por dichos conductos.
Estos monjes ascetas, que consagraron su vida a la salvacién del género humano,
habrian luego de ser perseguidos y exterminados por Stalin.(1)

La tierra como fondo de asentamiento, el suelo, o eventualmente la ausencia de
éste, el vacio —asuntos ambos del pie-, es uno de los temas conductores del arte tra-
dicional ruso, que lo destaca frente al occidental, mas ocupado de las manos y el
rostro.

L

Dostoievski encabeza Los demonios con el pasaje evangélico de la expulsién por
parte de Jests de los demonios del cuerpo del hombre y su transferencia a los cuer-
pos de los cerdos, que al ser poseidos se arrojan por un despefiadero. A mi modo de
ver, el elemerito demoniaco de este pasaje no es tanto la posesién, cuanto la caida. El
orden de fundamentacién es aqui inverso al orden temporal de desarrollo de los
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acontecimientos: al menos a la luz de la novela, no es la caida una consecuencia de la
posesion, sino la posesién lo es de la caida.(2) La caida corresponde a una situacién
de ausencia de asideros. Cuando tal ausencia se vuelve insoportable, puede tratar de
subsanarse mediante la adquisicién de identidades ajenas, mediante su imitacién o la
disolucién en ellas. De las cinco grandes novelas de Dostoievski, Los demonios es la
mas desconsolada. Su protagonista, Stavrogin, es un tipo que ha hecho del desarrai-
go y la ausencia de asideros -de la caida- su naturaleza ms intima. Usted no hizo
equilibrios al borde del abismo! jUsted se arroj6 de cabeza en éll»(3), le dice Shatov.
La mayoria de los otros personajes advierten también su propia caida, pero carecen
del valor de Stavrogin para asumirla a ultranza, y entonces se agarran a éste, bien
reconociéndolo como un maestro, como hacen los personajes varones pertenecien-
tes a la sociedad secreta, o bien enamorandose de él, como hacen los personajes fe-
meninos: todos ellos se ven al cabo arrastrados en la caida de Stavrogin, pues aferrar-
se a quien ha hecho de la caida su constitucién no les libra a ellos de caer. Quien no
advierte esta condicion, es presentado en la novela como un hombre trivial o, como
mucho, ridiculo: Stepan Trofimévich Verhovenski o von Lembke, cuya ridiculez se
muestra podolégicamente cuando tropieza en la alfombra al abandonar la habita-
cién donde habia congregado a sus invitados. Y a quien la advierte, pero no se deja
arrastrar, solo le queda la demencia como tnica salida posible: Marfa Timofeievna,
cuyo epiteto, significativamente, no es «la demente», sino «a coja».(4) La cojera es la
demencia en términos de pie, sélo que aqui, lejos de tener un sentido peyorativo, se
ofrece como la Unica posibilidad de salvacién moral una vez que la razén se ha vuel-
to nihilista: en el vacio no se puede ser cojo.

La accién de la novela discurre en la provincia. La provincia es aquel 4mbito
que, prescindiendo del campesinado, no es capaz de subsistir fuera de la referencia a
San Petersburgo o a Europa, bien en el modo de la envidia -Varvara Petrovna-,
bien en el de la evasién -Stepan Trofimovich o Karmazinov-, bien en el de la emu-
lacion -Julia Mihailovna-, si bien los tres modos van a menudo de la mano. ¢Qué es
lo que tiene la provincia con total independencia de la capital o el extranjero? El
campesinado, la tierra, es decir, el suelo de asentamiento y pertenencia, cuya des-
consideracién ~todos los personajes de la novela, salvo Marfa «la cojita», son intelec-
tuales acomodados, «sefioritos»— es lo que provoca la situacion de caida. Shatov le
dice a Stavrogin que la via para recobrar la fe en Dios es hacerse labrador.(5) Maria
«la cojita» todo lo que sabe del extranjero es que es algo que hay «mis alla de las
montafias».(6) También es significativo que los personajes conductores de la novela
vivan alquilados. Es éste un detalle exclusivo de Los demonios: el «adolescente» vive
en su casa, el «idiota» es un huésped, Raskolnikov vive en San Petersburgo y los
hermanos Karamazov se conocen al regresar a la casa de su padre, en la que ellos
nacieron. En la provincia, fuera de la pertenencia a la tierra lo tnico que queda es la
caida, cuya advertencia posibilita la posesién -obrar de un modo u otro con arreglo
a la capital o el extranjero: el nihilismo es una doctrina europea-.

Es asimismo caracteristico que Stavrogin escoja la horca como método de suici-
dio. Ahorcarse es la anulacién en absoluto de toda referencia al suelo, es la pura
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desconsideracién hacia los pies. Aunque el ahorcado queda colgando, la horca no es
un modo de la suspensién, sino de la caida, porque donde opera la ingravidez carece
de sentido tratar de ahorcarse.

En resumidas cuentas, en la provincia, anulada la pertenencia a la tierra, sélo
cabe la caida como condenacién (que asumida con debilidad conduce a la envidia, la
emulacién o la evasidn hacia la capital o el extranjero, y que asumida a ultranza
conduce al ahorcamiento) y la demencia como salvacion.

Ciertamente que, mientras reside en San Petersburgo, Raskolnikov vive alquila-
do, y encima debe meses atrasados. La capital es el escenario de su crimen y su casti-
go, que es el anonadamiento moral que precede y sobre todo que sucede al asesina-
to, mientras que la estepa siberiana, adonde es condenado a trabajos forzados cor-
porales—, es el lugar de su resurreccién espiritual. A diferencia de Stavrogin, que elige
consciente y voluntariamente el vacio o la indeterminacién como elemento, Raskol-
nikov, si sucumbe a la menesterosidad de asideros, es por debilidad.(7) «;Compren-
de, sefior mio, lo que significa no tener ya adénde acudir?»(8), palabras del borracho
Marmelddov que resultan fatalmente proféticas para el propio Raskolnikov. La
ausencia en absoluto de puntos de apoyo resulta para él de que no sabe si los demas
saben que él es el asesino. Por si acaso, debe comportarse aparentando que es ino-
cente, pues a lo mejor nadie sabe nada, pero existe la posibilidad de que todo el
mundo sepa la verdad, y entonces esta haciendo el ridiculo. Su castigo, mas radical
que la condena a la soledad -asi define Dostoievski el infierno(9)-, es el carecer de
criterios para discernir entre el aislamiento y la compafifa. En el momento de su
regeneracién espiritual en Siberia, y tras haber clavado la vista en el suelo, cae deshe-
cho en llantos a los pies de Sonia.

Tolstoi vera igualmente en la blandura de la tierra fértil una metafora o parabo-
la de la resurreccién.(10) El suelo fértil es la tierra blanda, donde el pie se hunde
hasta una cierta profundidad, hasta su misma profundidad, es decir, es la tierra que
cede a la pisada y a un tiempo la soporta. «Riega la tierra con tus ligrimas hasta la
hondura de un pie»(11), dice Marfa «la cojita». Ceder y soportar a la vez es lo mismo
que albergar u ofrecer cobijo, y eso es, a su vez, lo mismo que redimir. A diferencia
del catdlico, cuando el ortodoxo se santigua, después de haber marcado con su ma-
no los cuatro extremos de la cruz sobre los hombros, la frente y el vientre, el quinto
movimiento no lo dirige a la boca, sino que se postra y toca el suelo con su mano:
es el sacrificio redentor de la tierra, la resurreccién, que es el motivo central de la
ortodoxia, frente al sufrimiento expiador como clave del cristianismo romano (por
eso dice Tarkovski que Crimen y castigo es la novela mas europea de Dostoievski).

Shatov es preciso cuando le dice a Stavrogin que el trabajo campesino es una
via: es decir, en si mismo no es glorioso. Segin el Génesis, el extrafiamiento del
hombre respecto de la tierra es el primer efecto de su extrafiamiento respecto de
Dios: <Y Yavéh dijo al hombre: por haber escuchado la voz de tu mujer y por haber
comido del arbol del cual os prohibi comer, maldito sea el suelo por vuestra culpa»
(12). El trabajo del regreso a la tierra, que supone su cultivo, es un mero exponente
de la distancia que tal escisién ha abierto. La dureza de volver a hacerse con la tierra
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a traves de su cultivo resulta entonces de la culpa de haberse alejado de Dios. Em-
prender el oficio de labrador es eo ipso asumir la culpa de tal alejamiento, y la asun-
cién de semejante culpa es, del modo mas estricto, el camino sacrificial hacia la reen-
trega de la tierra a Dios, hacia su redencién, pero justamente el camino.

El destinatario del sacrificio es la tierra. Hoy se suele identificarla con el «medio
ambiente», pero esta expresién es una contradiccién en los términos, o en el mejor
de los casos una construccién hibrida, pues una cosa es el medio y otra el ambiente
(asunto del minimalismo). El término alemén correspondiente es Umuwelt, compues-
to del prefijo #m, «en torno de», y la raiz Welt, <mundo»: «mundo en torno». Lo en
torno es el ambiente, pero el ambiente no es el medio: no es lo mismo lo que hay
alrededor que lo que reina en medio. El medio es el elemento donde las cosas estan
suspensas, oscilantes, sumergidas: «vinculo viviente universal entre (=en medio de)
las cosas», seglin la designacién de Dostoievski. Rilke lo llama Mitte (literalmente
«medio»). Y eso no es otra cosa que la tierra, «donde el nacer hace a todo lo naciente
como tal volver a albergarse» ~cf. Heidegger, E/ origen de la obra de arte-. Es adecua-
do construir la expresién designativa del ambiente a partir de la palabra mundo y
no de la palabra tierra. Y es un error confundir el ambiente con la tierra. El mundo
en torno es mas un asunto del ojo. En Ser y tiempo Heidegger explota el sentido
existenciario del ojo y la mano, pero no del pie. Consiguientemente se habla ahi
mucho del mundo, pero no de la tierra, palabra que aparece una tnica vez en todo
el tratado -por ser aquel lo que replica la mirada, la hermenéutica aboca a la consi-
deracion del horizonte, también diferente que la tierra-. En obras mas maduras,
conforme se va matizando la naturaleza del pensamiento como un caminar, la con-
sideracion de la tierra y su diferencia con el mundo va ocupando progresivamente
un primer plano.

II.

También el barro o la nieve, terrenos donde el pie se hunde hasta su propia
profundidad, son motivos recurrentes del cine de Tarkovski. Pero la progresién
artistica que el cineasta representa respecto del escritor es el dar entrada a la consi-
deracién del segundo pie. Tal dualidad es susceptible de un doble tratamiento, a
saber, bien segin el modo de la simultaneidad, bien segtin el modo de la alternancia
-hay asimismo un peculiar término medio-. El criterio de izquierda y derecha es
irrelevante en orden a la determinacién del nimero de pies: como advirtiera Kant,
izquierda y derecha no son dimensiones espaciales diferentes ~como proximidad y
lejania- sino opuestas. Formalmente, un pie izquierdo y uno derecho, ambos apoya-
dos o en suspenso, no son dos pies diferentes, sino uno repetido. Tenerse sobre un
solo pie, como hace el Simén de Buiiuel, es un mero debilitamiento -o intensifica-
cion, segun lo que se considere originario- a partir de hacerlo con ambos. Lo que
permite hablar de dos pies en vez de uno solo repetido, es que su condicién respecto
del suelo sea diferente: un pie apoyado y otro en suspenso.
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Considerados simultaneamente el apoyo y la suspensién, resulta la gravitacion
o levitacién, que es tan tipica en Tarkovski. Levitar no es no ser sostenido -eso es
caerse-, sino ser sostenido en la propia ausencia de sostén, o mejor, ser sostenido
por la misma ausencia de sostén. Otras representaciones figurativas de tal cohabita-
cibén en el fondo y en lo sin fondo son el retorno a la casa del padre dentro del océa-
no sin orillas, al final de Solaris, o el regreso a la casa donde transcurrié la infancia
dentro de la catedral sin techo, al final de Nostalgia. La nostalgia, cuyo referente es
la cercania de lo remoto en términos de tiempo, es el temple animico que se correla-
ta con la sintesis de sostenimiento -presencia- y cesién -ausencia- que brinda la
tierra fértil. También una muestra de correlato auditivo de tal simultaneidad son las
superposiciones de melodias clasicas con la estridencia de un tren en marcha en la
pelicula Stalker.

La dualidad de pies en el modo de la alternancia es el caminar. Andar es la pro-
yeccion de la oscilacion alternante entre la firmeza de un pie fijo en el fundamento
y el vértigo del segundo pie suspenso en el abismo. Caminar se vuelve asi una deter-
minacién esencial para algunos de los personajes mis significativos de Tarkovski: el
nifio Ivan y, sobre todo, Andrej Rublev y Stalker.

Por ultimo, existe un modo intermedio entre la simultaneidad y la alternancia
proyectada: el temblor o la vibracién, una alternancia que no se proyecta sino que
clava en el sitio (escenas de El espejo, Stalker y Sacrificio). Si digo que es una inter-
mediacién y no una sintesis de los dos modos anteriores es porque me parece mas

débil.
III.

Por lo demas, entre ambos creadores rusos se aprecia una diferencia de talante
artistico. Tarkovski descarga sus obras de las dimensiones psicoldgicas, socioldgicas
y morales que de tanto peso son en Dostoievski (aunque tampoco sean las més radi-
cales), y a cambio las carga de un profundo sentido calistico. A mi juicio, en cam-
bio, la belleza como determinacion de la obra de arte es un rasgo que, si bien esen-
cial, resulta de la naturaleza sacrificial de la creacién artistica, asi que no se puede
decir que porque el cineasta se ocupe mis de la belleza que el escritor sea mas artista.
La belleza es la autoconcentracién de un objeto hacia adentro de sus propios limi-
tes, la cancelacién de toda heterorreferencia. De este modo es ella ciega, fria y cruel.
Lo que no se conecta con nada ajeno, queda suspenso en el vacio. La creacion artisti-
ca es como una palanca invisible que alza en vilo la obra, puesta en el otro extremo.
El artista hace con la tierra lo mismo que el rey del cuadro de Leonardo que encabe-
za Sacrificio hace con la ofrenda: elevarla a Dios. Sus manos, al tiempo que ofrendan
el don, lo custodian -lo mismo que la tierra blanda hace con el pie-. Esta elevacién
de la tierra a Dios es lo que la redime. La creaci6n artistica es la elevacion, la obra es
lo elevado ~una vez elevado-, y la tierra es aquello a lo que se dirige el esfuerzo de
elevacidn -antes de elevar-. No la obra es redentora, sino la creacién. La obra es lo
redimido -después de haber sido redimido-. Sélo que el artista, al sostener elevada
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la ofrenda, se silencia a si mismo -Alexander en Sacrificio-, se encubre. Esto es lo
invisible de la palanca. Y esto es lo que hace que la obra se aparezca levitando y sin
cuidarse de lo ajeno, cruel. El ambito de la levitacidn, Dostoievski lo llama el vincu-
lo viviente entre las cosas. Tarkovski no lo nombra, pero lo filma —para eso es un
cineasta, y no un escritor-, y es la luminosidad. Ahora bien, ¢cémo conciliar que la
creacién de arte sea redentora -misericordiosa- y su resultado, la obra, cruel? Todo
depende aqui, finalmente, de cémo se entienda lo cruel. Lo cruel es lo crudo, pero
aqui, no en el sentido de lo sangriento y despiadado, sino en el sentido segiin el cual
se opone a lo cocido. En este segundo sentido dice Dostoievski: «el amor activo en
comparacién con el amor representado es cruel y aterrador.»(13) Cocer es mediati-
zar una materia originaria, amortiguindola para adecuarla al cuerpo humano. Lo
crudo es entonces aquello que no depende del reconocimiento del hombre, lo que
desdefia mediaciones, justificaciones, explicaciones y, en general, puntos de apoyo.
Es lo no amortiguado, lo afirmado a ultranza. Es lo desnudo, lo desubjetivizado,
cuyo elemento es el frio, o bien lo envolvente -la tierra blanda, el barro, la nieve, la
luminosidad, etc.-. Es por tanto algo metacultural. La cultura tiene que ver con la
posibilidad de coccidn, la produccidn y mantenimiento artificial del calor, el con-
trol sobre el fuego, y por eso es en su origen un profanamiento, el robo del fuego de
los dioses.

Crear arte es elevar la tierra de una vez. A diferencia de la creacién divina —si
Dios retira su asistencia de lo creado, esto se desvanece-, la creacién de arte es pun-
tual: una vez elevada la tierra por el artista en la obra de arte, ésta se sostiene por s
misma. Crear arte es transferir a la tierra la potencia de autosostenimiento silencian-
dose a si mismo en semejante transferencia -de otro modo, si se mantuviera la pre-
sencia del sostenedor, incluso a través de su recuerdo, no serfa un verdadero auto-
sostenimiento-.(14) La obra, frente a la cosa, el vinculo viviente o medio lo porta en
si misma.(15)

NOTAS

(1) Cf. Florenski, Pavel. Das Salz der Erde. Evinnerungen an den Starez Isidor. Munich, Akademischer
Verlag, 1989.

(2) Lo prueba el siguiente comentario de Dostoievski: «El nihilismo ha aparecido entre nosotros porque
nosotros éramos ya nibilistas.» Notierte Gedanken, en F.M. Dostojewskij, Tagebuch eines Schriftstellers, Ed.
Piper8Co, Munich, 7. edicién 1992, p. 615.

(3) Dostoievski, F.M., Los demonios. Alianza Editorial, Madrid 1984, p. 305.

(4) «La cojita» es el nombre del capitulo IV de la primera parte de la novela.

(5) Ibid., p. 306. Dentro de la interpretacién de Dostoievski, es un lugar comiin que el fracaso estrepitoso
dela fiesta de beneficencia es un preludio o un reflejo en lo ridiculo de la tragedia total ltima. Pero antes
que eso, la dependencia de las damas de la provincia respecto de las modas petersburguesas es como una
versién en femenino de la posesidn de las almas de los varones por las doctrinas occidentales contemporé-
neas.

(6) Ibid., p. 333.

(7) Raskolnikov no puede suicidarse como Stavrogin o Kirillov, pues el suicidio, tal como este tltimo lo
emprende, es un acto voluntario radical de dominio de s{ mismo. Por eso Schopenhauer, cuya filosofia
conduce 2 una disolucién de la voluntad, desaconsejaba suicidarse. A Raskolnikov sélo le queda una via
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para superar la incertidumbre: entregarse.

(8) Dostoievski, EM., Crimen y castigo, Alianza Editorial, Madrid 1985, p- 62. Cf. también la autodenun-
cia del <hombre del subsuelo», en nombre de su generacién, de la sustitucién subrepticia de la «vida real»
por las representaciones ideolégicas como terreno de asentamiento: «Déjennos ustedes solos y sin libros
y en seguida nos haremos un lio, nos extraviaremos. No sabremos qué partido tomar, a qué agarrarnos,
qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar.» Apuntes del subsuelo, Alianza Editorial, Madrid
1991, p. 155. El enclaustramiento «en un rincén» para escribir, al hilo arbitrario de la ocurrencia, unas
memorias que no estan destinadas mas que a si mismo es el paso previo a la absorcién del personaje por su
propio discurso memoristico privado, la fagotizacién del sujeto por el lenguaje. Apuntes desde el subsuelo
es entonces, mis que un mero precedente, una verdadera profecia de lo que habria de ser parte de la
narrativa contemporanea: la novela de Samuel Becket, Thomas Bernhard o parte de la narrativa de Cela.

En El doble, explota literariamente Dostoievski una versién complementaria de esta sustitucién, a
saber, el ver suplantada la propia identidad por una imagen o un doble ante los ojos de los demas. Que el
narrador se instale en el punto de vista subjetivo de un personaje menesteroso de reconocimiento social
el <hombre del subsuelo» escribe en cambio Gnicamente «para si mismo» (p. 57)-, presta a esta novela
una peculiar y siniestra ambigiiedad. A los ojos del sefior Goliadkin, su reclusién en el manicomio es el
punto final de una confabulacién largo tiempo tramada. Pero si recelamos de la veracidad de los datos que
el narrador nos presenta a través del discurso interior del personaje, es entonces la imagen de si mismo
que necesitaba forjarse y que alcanza los logros sociales que a él le eran vedados la que expulsa del campo
de aparicién al verdadero sefior Goliadkin, y su internamiento es entonces la medida clinica ajustada a un
ser enloquecido. Subsuelo y manicomio son as{ respectivamente los ambitos adonde la imagen recluye al
original, si bien el <hombre del subsuelo», consciente de tal suplantacién, la denuncia —«sé como dos y dos
son cuatro que lo mejor no es el subsuelo, sino otra cosa, otra cosa por entero distinta es lo que busco
pero que no puedo encontrar» (p. 54)-, mientras que el sefior Goliadkin, incapaz de reconocer la imagen
qua imagen, sucumbe a su propia incertidumbre -y es en cierto modo un tibio precedente del primer
Raskolnikov, aunque en éste juegan unos condicionantes vitales referidos a la pobreza de su familia y a la
suya propia, asi como a la realidad de sustratos sociales miserables-.

Lo que distingue a Stavroguin frente a ambos, es que éste no busca la compensacién al desarraigo a
través de un asidero artificial, sino que convierte aquel en su elemento. Y la contrarréplica a todos éstos la
representa, dentro del mundo de Dostoievski, el Shatov de Los demonios: al nacer el hijo de su mujer, que
él acepta y reconoce como propio, la doctrina de un paneslavismo abstracto que hasta entonces habfa
poseido su alma se borra de su cabeza sin dejar rastro.

Esta trayectoria que sigue Shatov es igualmente caracteristica de ciertos protagonistas de Tolstoi ~cf.
Resurreccion y Ana Karenina-, sblo que por ser éstos al menos hasta cierto punto inequivocamente pro-
yecciones del autor ~en Dostoievski no existe en cambio tal identificacién o proyeccién, y por eso en
toda su obra no hay personajes repetidos-, no se sustrae éste facilmente de caer bajo sospecha de «pose» o
autojustificacién, con lo cual, paraddjicamente, se convierte el escritor en una suerte de sefior Goliadkin
necesitado de ampararse bajo una imagen construida de s{ mismo —acerca del juicio de Dostoievski sobre
Tolstoi, cf. Tagebuch eines Schrifistellers, o.c. pp. 383-407-. En este sentido es correcta la inculpacién de
Reinhard Lauth a Tolstoi de ser un «escritor abstracto».

Para no perder de vista la unidad de toda la obra de Dostoievski, conviene no olvidar que la necesi-
dad de forjarse una imagen a la que asirse sblo se plantea una vez que todo vinculo de pertenencia a lo
originario se ha desvanecido —es la sustitucién del pie por la mano-. El <hombre del subsuelo» y el sefior
Goliadkin habitan en San Petersburgo, «la ciudad mis abstracta de todo el globo terriqueo» segtin aquel
(p- 21), y trabajan o han trabajado como funcionarios en la administracién estatal —«el trabajo més abs-
tracto de todo el globo terriqueo», podriamos afiadir-. Es en cambio caracteristico de los personajes
conductores de las grandes novelas el que no trabajen, y esto les sittia en una posicién de oscilacién entre
el arraigo al suelo materno y la caids en un medio abstracto: «el adolescente» es demasiado joven, el
«idiota» vive de invitado, Stavrogin vive de su patrimonio, Raskolnikov es un estudiante -que viviendo en
situacién de menesterosidad se permite rechazar encargos de traducciones- y los hermanos Karaméizov
son, de mayor a menor, un vividor, un intelectual y un monje. Ivin Karamazov es un caso paradigmati-
co: la «sangre karamazoviana que corre por sus venas» triunfa sobre el «todo esté permitido» que habia
absorbido su cerebro, y al final es capaz de arriesgarse por liberar a su hermano mayor. Como ya escribié
Dostoievski de Raskolnikov, «en el lugar de la dialéctica habia irrumpido la vida».

(9) Dostoievski, F.M., Los hermanos Karamdzov, Planeta, Madrid 1988, p. 406.
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(10) Cf. el comienzo de Resurreccion, y también el versiculo que encabeza Los bermanos Karamdzov.

(11) O.c. p. 177.

(12) Génesis 3, 17.

(13) Los hermanos Karamdzov. O.c. p. 74. La versién de esta edicién dice literalmente «en comparacién
con el amor sofiado». .

(14) Tal vez pueda interpretarse de este modo la tltima imagen de la pelicula Andrei Rublev: tras la expo-
sicién de los iconos en color, unos caballos de pie bajo la lluvia, filmados igualmente en color. Esta estam-
pa parece remitir extrafiamente a la imagen de la calda de un caballo tras la escena inicial de la precipita-
cién del globo, ambas en blanco y negro. Parece entonces que hubiera un paralelismo entre la secuencia
primera caida del globo-caida del caballo (blanco y negro) y la secuencia tiltima icono—caballos en pie
(color). A través del globo el constructor no es capaz de mantenerse elevado a si mismo ni de sostener el
caballo: el globo se estrella, el caballo cae. El pintor, en cambio, no sélo otorga color al icono, sino que,
através de éste, el color es transferido a la naturaleza. Que hay esta transmisidn de la pintura a la natura-
leza, parece sugerirlo la misma lluvia que, antes de caer sobre los caballos, se ha derramado sobre el dlti-
mo icono.

(15) Heidegger dice que en la obra de arte litigian el mundo y la tierra. En su modo de pensar el quehacer
artistico como un desencubrimiento o alumbramiento de la tierra -gua lo autoocultante- no es dificil ver
este movimiento de elevacién -simultineo de un autoencubrimiento-, si bien falta en Heidegger el desti-
natario divino de tal alzamiento.
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