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ETICA Y TRAGEDIA: A PROPOSITO
DEL AYAX DE SOFOCLES

José Manuel Panea Mirquez. Universidad de Sevilla

Resumen: ;Cudles son las relaciones entre Etica y Tragedia? El Ayax de Séfocles podria
servirnos de reflexién para preguntarnos: ¢es Séfocles un trigico? ¢Cuil es la ensefianza
moral de sus tragedias? Porque sospechamos, mds bien, que hay en él un intento de
acabar con lo trigico. Y, sin embargo, cabria preguntarse si es posible desligar de la ética
su radical dimensién tragica.

Abstract: What is the relation between ethics and tragedy? Sophocles” Ajax could be
useful as a reflection to ask ourselves: Is Sophocles tragic? What is the moral teaching of
his tragedies? Because we suspect there might be an attempt to finish with what is tragic
in his work. However, we wonder if it is possible to separate its radical tragic dimen-
sion from ethics.

1. Introduccién: Etica y Tragedia.

En cierta ocasién, Aranguren suscribia la opinién de Heidegger, segtin
la cual «(...) una tragedia de Séfocles nos dice mas sobre la esencia de la
Etica que un libro de Etica»!, y puede que tenga toda la razén. Que la
vida tiene una gran complejidad a nadie se le escapa. Reflexionar sobre las
turbulencias de la accién ha sido, histéricamente, quehacer del pensamien-
to ético, pero no sblo suyo: también lo fue de las tragedias®. Bastara, pues,
con que descendamos a cualquiera de ellas para que podamos comprobar
cémo quedamos atrapados en una compleja reg de problemas que nos
conduciran a la cuestién que aqui més nos interesa: la relacidn entre ética
y tragedia. Elijamos, por ejemplo, el Ayax de Séfocles, la primera en el
tiempo de un autor que, seglin destacados especialistas, representa el punto
mas alto de la Tragedia griega’. Pero antes de avanzar un paso mas qui-
siera lanzar una pregunta, formular un problema: ¢es Séfocles un tragico o
un autor de Tragedias, un espectador gtutor) privilegiado que conoce los

! Aranguren, J.L., Etica, Madrid, Alianza Universidad, 6 ed. 1990, p. 16.

%Y ello porque, como apuntd Aristételes, la accién ocupaba un lugar central en la tragedia,
hasta el punto de consistir ésta en la imitacién de una accién. Cfr. Aristételes, Poética,
1449b25.

* Cfr. Easterling, P. E. y Knox, BM.W., (eds.), Historia de la literatura clisica. I Literatura
griega, Madrid, Gredos, 1990, versién de Federico Zaragoza Alberich, p. 331.
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secretos del destino, la callada voluntad de los dioses, el entramado de las
humanas pansmnes>4 ¢O son tragicos s6lo sus personajes, sus destinos? ¢No
habra en la ensefianza moral de Séfocles un claro intento de desplazar la
Tragedia (no como género literario, sino como visién o como experiencia
misma de la vida) en pro de la Filosoffa , no ya s6lo como actitud de
conocimiento, sino como un modo reflexivo de afrontar los problemas
que merodean en torno a la accidn, en un claro intento de saltar por
encima de los limites que el par cardcter-ddimon pretende imponer a los
individuos?

Dejemos el problema planteado y retrocedamos en el tiempo para
situarnos a finales del siglo Vla. de C., momento en el que el lenguaje del
mito deja de estar en conexién con el lenguaje de la ciudad, pues el uni-
verso tragico, nos dicen Jean Pierre Vernant y Pierre Vldal—Naquet se
sitha entre dos mundos: el del mito, por una parte (perteneciente a un
tiempo remoto, de viejos valores, pero que aln permanece vivo en las
conciencias), y el de los nuevos valores emergentes, por otro, encarnados
en la ciudad de Pisistrato, de. Chstenes, de Temistocles y de Pericles.
Precisamente la Tragedia consistira en el conflicto que el entrecruzamiento
de esos dos mundos en tensidn ocasiona.

Pero, antes que nada, es importante subrayar el elemento novedoso
que en el desarrollo cultural de Occidente vino a representar la Tragedia
Slgulendo nuevamente a Vernant y Vidal, la Tragedia representé una
invencién en un trlple sentido, a saber~ como reallcfad social, al instituir
los concursos trigicos; como creacin estética, pues im licaba un nuevo
género literario; y como mutacién psicoldgica, pues ponia de manifiesto el

* El propio George Steiner parece albergar esta sospecha cuando, comentando la Antigona,
escribe: «Quiero decir que Séfocles midié el costo de las acciones (cualquiera que fuera su
mérito intrinseco) que se sobreponen al don del pensamiento y se apartan de éste. (...) La
conducta de los protagonistas (y cabe afirmarlo también en el caso de Hemén) parece revelar
una casi extravagante actitud en la que se desaprovechan las oportunidades de entendimiento
reciproco ofrecidas por el discurso dramético. En la tragedia, tal como la conocemos y
experimentamos, hay (o por lo menos asf me parece) una especie de exhortacién a la inaccibn,
a la suspensién de la accién a acausa de la reconocida gravedad y densidad de la reciproca
comprensién. (...) Tal vez la esencia subterrinea de esta obra de Séfocles que tantos esfuerzos
exige sea una meditacidn sobre la parcialidad trigica, sobre la fatal condicién interesada de
hasta la accién mis noble. En Antigona esti presente una clara calma, (...). Cuando méis me
adentro en la obra y voy dejando a un lado aspectos que he resaltado en este estudio, es la
inadvertida calma y quietud, la inadvertida comprensién, oida pero no escuchada, la que
comienza a parecerme central. (...) Por ahora no puedo expresarlo de otro modo.» Steiner, G.,
Antigonas. Una poética y una filosofia de la lectura, Barcelona, Gedisa, 22 ed., 1991, pp. 224
226.
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surgimiento de una conciencia y de un hombre trdgico °. Es justamente este
tercer y ultimo rasgo el que aqui nos interesa.

Conlflicto, ambigiiedad, tensién, son términos que definen de algin
modo lo trigico®. El discurso trigico es ajeno a las disecciones; se instala
en la vida misma con toda su complejidad, con todas sus contradicciones;
para la Tragedia no habri, como en Platén, un mundo de apariencias y
otro de realidades, sino que la realidad misma se presenta con matices
diversos, y esconde, en su seno, fuerzas que realmente estan en conflicto.
Los personajes tragicos viven realmente tales situaciones. Asi, el mensaje
tragico encierra una profunda reflexién sobre la grandeza humana y sus
miserias, sobre lo ilimitado del querer, y aquello que, pese a todo, se le
escapa. Del mismo modo, creemos que en la tragedias de Sofocles se incu-
ba también su liquidacidn, esa llamada a la mojeracién, a la prudencia, a
la reflexién que luego veremos desarrollada en filésofos como Platén y
Aristételes. La Filosofia, por ello, representa el fin de la Tragedia, el fin
del conflicto, el predominio de la ciudad sobre el individuo, de la razén
sobre las pasiones; lo tragico ejemplifica, sin embargo, esa tensioén entre el
héroe y el coro, representado por los ciudadanos’, entre los valores aristo-
craticos de antafio y los nuevos valores de la Polis.

No hay que olvidar, insistamos en ello, el momento en el que las
tragedias de Sofocles van a representarse: el siglo V, en el que, por una
parte, ain persiste la memoria de los héroes y sus hazafias, a la vez que
asistimos a la configuracién de un nuevo modelo de hombre, el del ciuda-
dano, menos individualista, mas moderado y reflexivo: un modelo, en
suma, bien distinto, del que encarnaban los viejos héroes. También ahora
los dioses empiezan a jugar un papel menos decisivo en un escenario que
parece comprenderse bajo la afirmacién de Protigoras, segin la cual, el
hombre es la medida de todas las cosas. Las tragedias de Séfocles se haran
eco de este clima cultural, y, de alguna manera, parece que Sofocles pre-
tende elevar su voz en medio de este entremezclamiento de tendencias
encontradas. Por ello, podemos darnos perfecta cuenta de que Séfocles
ocupa un lugar de transicién, y de tensién, por tanto, dentro de la cultura
ateniense del siglo V. Con Séfocles una puerta se esta cerrando y otra
empieza a abrirse, por decirlo de algiin modo, y justo en medio se encuen-
tra el hombre frente a si mismo, a solas con su decisidn. Y precisamente
por ello, creemos que S6focles no es ni un tradicionalista, ni un progresis-

* Cfr. Vernant, J.P., Vidal Naquet, P., Mito y Tragedia en la Grecia antigua, vol. 1, trad. de
Mauro Armifio, revisién de Antonio Pifiero, Madrid, Taurus, 1987, p. 9.

¢ Cfr. ibid., p. 38.

7 Cfr. ibid., pp. 28-29. Para més detalles sobre el Coro, cfr. Vernant, J.P., Vidal Naquet,
P., Mito y Tragedia en la Grecia antigua, I, Madrid, Taurus, 1989, trad. de Ana Iriarte, pp.
169-170.
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ta en sentido estricto, sino mas bien un critico del pasado y del presente
alli donde las ideas y las creencias pretenden imponerse irreflexivamente,
por la fuerza, violando unas veces las leyes humanas, y las divinas, otras.
Por eso la Tragedia, al menos por lo que a Séfocles respecta, en su dimen-
sién eminentemente critica es un arma de doble filo, que corta por ambos
lados: es necesario mostrarse respetuoso con las leyes de los dioses, pero
una actitud piadosa no basta, se nos dice a propésito de Antigona. Recor-
demos aquellas palabras del Coro, comentando su muerte: «Ser piadoso es
una cierta forma de respeto, pero de ninguna manera se puede transgredir
la autoridad de quien regenta el poder. Y, en tu caso, una pasiéon impulsi-
va te ha perdido.»® Otras veces, habrd que poner en cuestién el poder, la
ley, cuando no sblo va contra los dioses, sino también contra la ciudad,
deslegitimandose, tal como le recrimina el ciego Tiresias al mas ciego aun
de poder Creonte de la Antigona.

No har falta insistir més en el hecho constatable de que la problema-
tica en torno a los temas relativos al caricter, el destino, la ley humana y
la ley divina, etc., los encontramos planteados, de un modo u otro, en
todas sus tragedias. De las siete que en la actualidad conservamos, tal vez
sea Ayax, la primera en el tiempo, un buen botén de muestra de lo que en
Séfocles significa el conflicto trigico. Pues bien, entremos ya en ella y
reflexionemos, desde su interior, sobre las relaciones entre ética y tragedia.

2. Argumento principal de Ayax.

El argumento que sirve a Ayax tiene su punto de partida tras la
muerte de Aquiles. Ayax y Odiseo se creen merecedores de las armas de
aquél. Hay un juicio, resultando Odiseo vencedor. Ayax, que se ha queda-
do sin trofeo, arremete durante la noche contra los helenos y realiza una
masacre, creyendo que ha capturado también a Odiseo. Pero Atenea habia
nublado la razén de Ayax que en realidad ha descargado su mano contra
un rebafio. Y asi, dentro de la tienda no tiene a Odiseo, sino a un carne-
ro. La diosa, protectora de Odiseo, salva a éste y a los helenos, a la vez
que proporciona en bandeja la ocasién de que todos puedan burlarse de
Ayax, tal y como Atenea le propone a Odiseo, que inspecciona los alrede-
dores de la tienda de aquél. Mas tarde, la propia Atenea hara que recupere
Avyax la razén y descubra las acciones terribles que ha realizado; a partir
de aqui es cuando Ayax (que habifa desestimado dos veces la ayuda de

¥ Antigona, 87577; 770 ss., en Sbfocles, Tragedias, intr. de José S. Lasso de la Vega, trad.
de Assela Alamilla, Madrid, Gredos, 1* reimp. 1986; todas las citas del Ayax seguirin esta
edicién.
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Atenea’) entrar en una dindmica que le arrastra hacia el suicidio. Muerto
ya, se entabla una polémica sobre €l darle sepultura o no, que anticipa la
problemdtica de Antigona en torno al enterramiento de Polinices contra el
decreto de Creonte.

3. La visita de Atenea y la locura del béroe.

La obra se inicia situando la accién en el campamento de los griegos.
Alli, Odiseo est4 examinando unas huellas en la arena, justo ante la tienda
de Ayax. Atenea se le aparece y le habla, elogiandolo, por su «buen olfato,
propio de una perra laconia» (8-9). Atenea le confirma que dentro esta el
hombre que busca, «bafiadas en sudor su cabeza y sus manos asesinas con
la espada» (10-11). Asi que le previene de que no siga escudrifiando tras la
puerta (12), y le pregunta por qué tiene ese afan (12-13). Odiseo reconoce
la voz de Atenea, «la mis querida para mi de los dioses» (14-15), en claro
contraste con el desdén que ha mostrado para con ella Ayax, como se nos
dir4d mas adelante. Odiseo confirma su busqueda de Ayax, del cual tiene
s6lo la sospecha de haber sido el artifice, durante la noche, de una «in-
creible accién»; Odiseo se ha prestado voluntario a investigar €l caso y
refiere el hallazgo del ganado muerto, y que ha seguido las huellas hasta
alli, pero se siente «desconcertado», por lo que la presencia de Atenea no
puede ser mas oportuna (32-35). Odiseo quiere saber por qué «descargd asi
su mano tan insensatamente» (36-40). A lo que la diosa responde: «Vejado
por el resentimiento a causa de las armas de Aquiles» (41). Atenea entra en
detalles: cd&mo Ayax quiso arremeter, de noche, contra los argivos, y como
lleg6 cerca de las puertas de los dos jefes (Agamenén y Menelao), y como
ella lo impidié «infundiéndole en sus ojos Falsas creencias, de una alegria
fatal» (41-55). De manera que Atenea insiste en su papel en la «furiosa
locura» de Ayax (60). Atenea pretende mostrarle a Ayax, sin ser visto por
él (70), a lo que Odiseo comenta: «Ciertamente, todo puede suceder si lo
maquina un dios» (86). Asi pues, Atenea llama a Ayax que, al tardar en
salir, es recriminado por el poco caso que hace a su «aliada» (90). Ayax
sale fuera de la tienda, saludindola y agradeciéndole su ayuda cuando
matd a los argivos; confiesa a Atenea todas sus acciones, de las que se
enorgullece, pues nadie le quitara ya las armas de Aquiles (100). Atenea le

® Es a esta actitud de Ayax, y no a la inhumanidad divina, frente a lo que piensa Kaufman,
a lo que creemos que se debe la actitud de la diosa Atenea en la primera escena. Cfr. Kaufman,
W., Tragedia vy filosofia, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 327. Por otra parte, nos parece muy
acertada la tesis de Albin Lesky, segiin la cual, Odiseo, al ver a Ayax trastornado, no se rie
de él, sino que, reconociendo en Ayax su propio destino, se compadece de éste y «(...)se
convierte en el espectador paradigmitico de la tragedia de Séfocles». Lesky, A., Historia de la
literatura griega, Madrid, Gredos, 1976. Versién de J. M? Diaz Regafién y Beatriz Romero,
p. 304.
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pregunta por Odiseo, a quien cree tener en la tienda para castigarlo, para
lo cual le pide que vuelva a ser su aliada (110-118). Ayax regresa a la tien-
da, y Atenea dice: «Ves, Odiseo, cuinto es el poder de los dioses?» (118).
Odiseo se compadece de Ayax «porque estd amarrado a un destino fatal. Y
no pienso en el de éste mas que en el mio, pues veo que cuantos vivimos
nada somos sino fantasmas o sombra vana» (123-126). Primera reflexién de
Séfocles sobre los limites de lo humano, que es culminada asi por Atenea:
«Por eso precisamente, viendo tales cosas, nunca digas ti mismo una
palabra arrogante contra los dioses, ni te vanaglories si estds por encima de
alguien o por la fuerza de tu brazo o por la importancia de tus riquezas.
Que un solo dia abate y, otra vez, eleva todas las cosas de los hombres.
Los dioses aman a los prudentes y aborrecen a los malvados» (127-133). La
arrogancia, pues, del fuerte, o del poderoso, se contrapone asi al prudente,
que sabe que el tiempo y la fortuna son mudables.

El Coro de marineros salaminos anuncia el fin de la noche y que las
palabras de Odiseo sobre las acciones de Ayax son ya de dominio publico
(140-155). El Coro reconoce que Ayax nunca ha entrado en tal estado de
locura, de manera que de ser ciertos los rumores que todos conocen, dice,
«Un mal divino debe haberte llegado» (185). Tecmesa, esposa de Ayax,
anuncia que el fiero Ayax «yace afectado por una turbulenta agitacién»
(206-207). Mas atin, dira Tecmesa, «preso de un ataque de locura, nuestro
ilustre Ayax ha quedado en esta noche deshonrado. Dentro de la tienda
puedes ver victimas bafiadas en sangre, degolladas por su mano sacrificio
de ese hombre» (216-221). Y entonces el Coro exclama que Ayax no tiene
escapatoria, y que morira (225-230). Tecmesa también ha relatado las
crueles acciones que Ayax ha realizado con los carneros, profiriendo
«insultos que un dios, no un hombre, le ensefié» (235-245), y cémo Ayax
vuelve ahora a la calma, a la conciencia, pero repleto de pesadumbre, pues
«el contemplar las desgracias propias, en las que nadie mas ha intervenido,
causa enormes dolores» (260-262). Tecmesa sigue narrando cémo Ayax
sali6 de la tienda y trajo el ganado, y cémo «los maltrataba como si de
hombres se tratara» (300-301); también cuenta cémo lo escuché hablar con
una sombra, «afiadiendo a grandes carcajadas, con cudnta arrogancia se
habia vengado de ellos en su ataque» (300-304). Pero si esto hacia, preso de
la locura, cuando luego recupera el juicio, arremete contra si mismo, pues
al ver lo que habia hecho «se sentd y se arrancaba con fuerza los cabellos
con la mano y con las ufias» (310-311). También nos narra cémo Ayax,
que no come ni bebe, debe estar maquinando algo, mientras se lamenta
tan amargamente (312-332).

Tenemos, pues, una segunda locura de Ayax, y el Corifeo asi lo advier-
te: «Tecmesa, hija de Teleutante, nos dice cosas terribles: que nuestro
héroe se ha enloquecido por sus males» (332-333).
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4. Hacia la conciencia del propio destino.

Ayax pide a los marineros que lo degiiellen (360); quien en otro tiem-
po no temblara ante el enemigo, ha matado ganados, y exclamara: «Ay de
mi, motivo de irrisién» (367). Nuevamente, Ayax profiere palabras orgu-
llosas contra Odiseo, a lo que el Corifeo replica: «Nada hables orgullosa-
mente. ¢{No ves en qué punto de desgracia estas?» (386-388). Pero Ayax no
cesa, e invoca a Zeus, porque quiere matar a Odiseo, y luego, morir él.
Ayax ha tomado conciencia de que no tiene escapatoria, de que «el castigo
est4 cerca de mi», y de que es acosado por Atenea y por el ejército: «Ni a
la estirpe de los dioses ni a la de los efimeros hombres soy ya digno de
mirar esperando ayuda alguna. La poderosa diosa hija de Zeus, a mi,
desdichado, me atormenta. ¢A dénde puede uno huir? ¢A dénde iré a
quedarme, si nuestras cosas se consumen, amigos, y el castigo esta cerca de
mi y estoy dedicado a una loca caceria? El ejército entero podria venir a
matarme a mandobles» (399-409). Tecmesa queda perpleja ante las palabras
de un Ayax que nunca hubiera hablado ast (410). Y, mientras tanto, Ayax
parece estar resuelto a morir : «Pero ya no mids, ya no conservaré el alien-
to. ;Sépalo esto todo el que entienda! jOh vecinas corrientes del Escaman-
dro, favorables a los argivos! Ya no veréis a este hombre —voy a hacer
una orgullosa afirmacién—, a un hombre cual Troya no ha visto ningin
otro en el ejército que vino de la tierra helénica; y ahora, en cambio,
deshonrado, yace aqui». (415-426) Es, pues, en este contexto, en el que
Ayax pronuncia un largo y lastimero discurso (430-525), cuyas ideas fun-
damentales son: él, que ha peleado en tierras troyanas con gran honor,
muere deshonrado por los argivos; los Atridas no han sido justos con «las
hazafias de mi persona»; Aquiles le hubiera otorgado a €l las armas; si no
ha podido poner fin a su voluntad ha sido porque Atenea se lo impidid,
no por incapacidad suya. Pero el problema de Ayax es: «Y ahora, ¢qué
debo hacer? Yo que soy claramente aborrecible a los dioses, al que el
ejército de los helenos odia, y Troya entera, asi como estas llanuras,
detestan...» (456-460). Y, sin embargo, no puede regresar a casa de su padre
Telamén sin trofeos, cuando éste obtuvo una gran corona. Ayax no ha
nacido para ser un cobarde, y tampoco le satisface vivir largamente sin un
cambio en sus desgracias. Por tanto, llega a la conclusién de que «el noble
debe vivir con honor o con honor morir» (480), y con estas palabras pone
fin a su discurso.

5. Aceptar, serenamente, la propia muerte.

Tanto el Corifeo como Tecmesa intentan persuadir a Ayax para que
desista en su propésito de morir (481-526). Y, sin embargo, Ayax no se
considera un fracasado, en absoluto reniega de si mismo. Todo lo contra-
rio, una escena que pone en evidencia la autoestima en que se tiene el
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propio Ayax es aquella en la que le habla a Tecmesa delante de su hijo, al
que le desea ser mas feliz que él, pero semejante en todo lo demas, pues
asi no serd un cobarde (545-552). En el mismo sentido discurren las pala-
bras de Ayax celebrando la atin falta de conciencia en su hijo Eurisaces:
«Sin embargo, ahora, por esto te envidio, por no ser consciente de ningu-
na de estas desgracias. La vida més grata estd en la inconsciencia hasta que
llegas a conocer las alegrias y las penas. Y cuando llegues a esto, deberis
mostrar entre los enemigos de tu padre quién eres, y por quién has sido
formado» (553-558). Nuestro héroe tragico en modo alguno reniega de su
condicién y se muestra resuelto a morir noblemente®. Asi, al devolverle
su hijo a Tecmesa le dice : «Pero cuanto antes recibe ya a este nifio, cierra
el cuarto y no te lamentes llorando delante de la tienda. La mujer es muy
amiga de gimotear. No es de médico sabio entonar palabras de conjuros
ante un mal que hay que sajar» (578-582). Tecmesa le pide una vez mais
que desista, que en nombre de los dioses y de su hijo, «no nos traiciones»,
a lo que responde Ayax: «Mucho me inoportunas. {No comprendes que
yo no estoy ya obligado por gratitud a contentar nada a los dioses?» A lo
que responde Tecmesa: «Di palabras respetuosas» (587-592). Y un poco
mas adelante insiste en que deponga su obstinada actitud: Tecmesa:
«jAblandate, por los dioses!» A lo que Ayax no tarda en contestar: «Me
parece que discurres como una necia, si precisamente ahora esperas educar
mi caracter» (594-596). Es la obstinacidn del héroe, fiel a su propio éthos, a
su propio cardcter, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. Tal
vez en las palabras de Ayax «Me parece que discurres como una necia, si
precisamente ahora esperas educar mi caricter» pudiera apreciarse una
doble intencién: por una parte, sefialar la imposibilidad de Ayax de esca-
par de si mismo: es la trigica paradoja de la libertad; por otra, lanzar un
audaz ataque a los sofistas!!, a sus ideas educadoras, ridiculizadas en la
persona de Tecmesa.

Por su parte, el Coro canta la grandeza pasada, el valor de quien
antafio fue sin duda un héroe y que hoy se encuentra «poseido de divina
locura», «apacentando en la soledad sus pensamientos»; sus victorias se han
tornado derrotas; su valor le ha convertido en enemigo de los Atridas; su
afan de honor le conducira al deshonor (610-620). Con inigualable maes-
tria, Sofocles pone en boca de Ayax ese ambiguo pasaje del que tantas
interpretaciones se han dado y que parece no tener otro fin que generar la

'® Para Alsina, Ayax es victima de su propia dignidad. Cfr. Alsina, J. Tragedia, religion y
mito entre los griegos, Barcelona, Labor, 1971, p. 56.

" Sobre la relacién entre Séfocles y los sofistas, cfr. Lesky, A., La tragedia griega,
Barcelona, Labor, 1966, p. 130. En esta misma linea de critica a la sofistica, pero en lo que
respecta a su laicismo y relativismo, cfr. Rodriguez Adrados, F., La Democracia ateniense,
Madrid, Alianza Universidad, 22 ed. 1980, p. 289.
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ilusién de que Ayax va a dar marcha atras en todo, mostrandose resuelto
a enterrar la espada que recibi6 como ofrenda de Héctor, su peor enemi-
go. Ayax lanza su discurso, tras el forcejeo dialéctico anterior, quiza con
la intencién de que no le pongan maés obsticulos en la realizacién de
aquello que ya habia decidi(fo, a saber, su propia muerte?. Asi proclama
estas palabras: «El tiempo largo y sin medida saca a la luz todo lo que era
invisible, asi como oculta lo que estaba claro. Nada hay que no se pueda
esperar, sino que son doblegados, incluso, el terrible juramento y las
mentes obstinadas. (...) Siento compasién de dejarla viuda entre mis enemi-
gos, y huérfano a mi hijo. (...) Asi pues, de aqui en adelante sabré ceder
ante los dioses y aprenderé a respetar a los Atridas; jefes son, por tanto
hay que obedecerles. (...) Y nosotros, ¢no vamos a aprender a ser sensa-
tos?» (647-678) Son, sin duda alguna, las palabras cﬁa un héroe que se
permite la ironfa, que puede juguetear con la vida en los umbrales de la
muerte. Y, asi, las palabras de Ayax siguen mostrando su ambigiiedad
tragica: «T4, mujer, entra y suplica a los dioses que se cumplan entera-
mente los deseos de mi corazén. Y vosotros, compafieros, dadme honra en
las mismas cosas que ella y comunicadle a Teucro, cuando llegue, que se
ocupe de mi, al tiempo que se porte bien con vosotros. Yo voy alli donde
debo encaminarme. Vosotros haced lo que os digo y tal vez pronto, os
enteréis de que estoy salvado, aunque ahora sufra el infortunio» (685-692).

El Coro celebra las palabras de Ayax, pues «todo lo marchita el tiem-
po poderoso», y Ayax ha desistido de su cblera contra los Atridas
(693-718). Este jubilo dura muy poco, fiel reflejo de la transitoriedad de
todo lo humano. Un Mensajero se acerca, trae la noticia de que los argi-
vos estan coléricos, y que Ayax no debe salir de la tienda en ese dia, si
quiere conservar la vida. El adivino Calcas asi se lo ha hecho saber a
Teucro, amigo de Ayax, y por ello envia al Mensajero, quien sigue narran-
do lo que dijo el adivino:

Mensajero: «Segin sus palabras, la célera de la divina Atenea sélo le
alcanzara durante este dia. Porque los mortales orgullosos y vanos caen
—seguia diciendo el adivino— bajo el peso de las desgracias que envian los
dioses, como aquél que, naciendo de naturaleza mortal, no razona después
como hombre. Ese, por su parte, nada mis abandonar su casa, se mostr
un inconsciente, a pesar de Fos buenos consejos de su padre, que le decia:
«Hijo, desea la victoria con la lanza, pero siempre con la ayuda de la
divinidad.»

Pero él, de forma jactanciosa e insensata, respondia: «Padre, con los dioses,
incluso el que nada es, podria obtener una victoria. Yo, sin ellos estoy
seguro de conseguir esa fama». Con palabras tales alardeaba.

? Es la lectura que hace Albin Lesky, con la que estamos totalmente de acuerdo. Cfr.
Lesky, A., Historia de la literatura griega, p. 305.
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En otra segunda ocasién, a la divina Atenea, cuando le decia, animan-
dole, que dirigiera la mano homicida contra los enemigos, le contestd,
enfrentindose, con terribles e inusitadas palabras: «Sefiora, asiste a otros
argivos, que por mi lado nunca flaqueara la lucha». Con estas palabras, se
gand la colera hostil de la diosa, por no razonar como un hombre®.

Pero, si vive en este dia, tal vez podriamos ser sus salvadores con la
ayuda de un dios. Esto dijo el adivino (...)» (755-780).

Después de leer este relato no puede uno menos que preguntarse: ¢es
que hay un fatalismo insalvable? ¢Es la posibilidad de salvar a Ayax de su
destino propiciado por su caricter mera ilusidn, algo para lo cual ya es
demasiado tarde? ¢No consistira en ello la paradoja de la libertad tragica?™

Tecmesa, nuevamente, es invadida por el panico que han sembrado
semejantes palabras, e inicia una bisqueda que sera inutil, porque Ayax
esta a punto de acabar con su vida, valiéndose para ello de la espada de su
enemigo Héctor. En el Gltimo instante, pide a Zeus que envie un mensaje-
ro a Teucro para que, una vez muerto, lo levante y no lo deje expuesto a
los perros y a las aves de rapifia. También invoca a Hermes para tener una
muerte fulminante (824-834), y a las Erinis para que no tengan clemencia
con ninguno de los Atridas, «jAsi perezcan por sus mas queridos familia-
res»!, exclama (841-842). De este modo, queda claro que en ningiin mo-
mento hay un sentimiento de culpabilidad por parte de Ayax, sino simple-
mente la conciencia de la imposibilidad de escapar a su destino (a su caric-
ter), y «morir noblemente». Ayax se arroja finalmente sobre la espada y
muere (867). Es entonces cuando el Primer semicoro, en la bisqueda de
Ayax, vierte estas palabras, como una premonicién: «La angustia arrastra
angustia sobre angustia» (868). Y cuando ya se sabe de su muerte, el Coro
grita: «Dénde yace el obstinado Ayax, de funesto nombre?» (913-914). El
Coro vuelve a referirse a su «obstinado corazén» y a su «corazdn cruel», y
lamenta el dia en que tuvo lugar el certamen de valor por las armas de
Aquiles (925-935). Pero para Tecmesa, la conclusién es clara: «jNo se
habria llegado a esta situacién sin la colaboracién de los diosest». Y el
Corifeo, en la misma linea, apunta: «Pesada, por encima de nuestras fuer-
zas, es la carga que nos han impuesto». A lo que sigue una nueva acusa-
cién de Tecmesa.: «Palas, la terrible diosa hija de Zeus, ha causado, sin
embargo, tal dolor para agrado de Odiseo» (950-954). También Teucro, su
amigo, cuando pretende quitarle la espada con la que se ha suicidado, dice

¥ La cursiva es nuestra.

" Como ha apuntado Fernando Savater, «Los trigicos griegos no se especializaron en
plantear el conflicto entre libertad y fatalidad, ni tampoco en mostrar hasta qué punto somos
fatalmente libres, sino que revelaron magistralmente que la fatalidad no tiene otro fundamento
que la libertad misma, del mismo modo que lo libre bunde sus raices en lo sinico que puede ser
considerado sin restriccidn alguna como fatal» Savater, F., La tavea del héroe, Madrid, Taurus,
2% reimp., 1982, p. 62.
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que todo parece una trama de los dioses, «como todas las cosas»
(1035-1036), a lo que habria que afiadir que es una «ironia del destino» que
Ayax muera finalmente con la espada de su enemigo Héctor, pero por sus
propias manos (1024-1039). Todo parece, en efecto, una trama divina, y lo
sabemos, porque Atenea nublé la razén del encolerizado héroe al hacerle
ver helenos donde sblo habia corderos, pero la decisidn de vengar un juicio
cuya resolucién no compartia nace del propio Ayax, de su resentimiento.
Y si todo parece tramado por un dios, de nuevo es el propio Ayax quien
decide esta accién, cuyo curso ahora no es desviado por Atenea®. Tal vez,
para entender el entremezclamiento del elemento humano y divino de la
accién de Ayax convenga tener en cuenta la opinién de Vernant y Vidal,
para quien la Tragedia no se entiende sin el par éthos-daimon. La impor-
tancia del texto nos disculpara de su extensidn:

«Los sentimientos, las palabras, los actos del héroe tragico derivan de
su carécter, de su éthos (...) Pero estos sentimientos, palabras, acciones,
aparecen al mismo tiempo como la expresién de un poder religioso, de
un daimon que acta a través de ellos. (...) cada accién aparece en la
linea y la légica de un caricter, de un éthos, en el momento mismo en
que revela la manifestacién de un poder del mas alla, de un daimon.

»Ethos-datmon: entre esa distancia se constituye el hombre tragico.
Suprimase uno de los términos, y desaparece. Parafraseando una obser-
vacién pertinente de R.P. Winnington-Ingram, podria decirse que la
tragedia se apoya sobre una doble lectura de la famosa férmula de
Heraclito («el caracter es para el hombre un demon»). Desde el mo-
mento en que dejamos de leerla tanto en un sentido como en otro
(como lo permite la simetria sintactica), la férmula pierde su caracter
enigmatico, su ambigiiedad, y no hay ya conciencia tragica; porque
para que haya tragedia, el texto debe poder significar dos cosas a la
vez: en el hombre es su caracter lo que se llama demon; y a la inversa,
en el hombre lo que se llama caricter es en realidad un demon.

»Para nuestra mentalidad actual (y ya, en gran medida, para la de
Aristételes), estas dos interpretaciones se excluyen mutuamente. Pero
la 16gica de la tragedia consiste en ‘jugar en dos tableros’ en pasar de
un sentido al otro, tomando desde luego conciencia de su oposicién,
pero sin renunciar nunca a ninguno de ellos»™.

" En Edipo en Colono , Polinices hace una interesante afirmacién: el hombre toma la
decisién y es duefio de ella, pero los dioses son duefios de las consecuencias de tal accién.
* Vernant, ].P., y Vidal Naquet, P., Mito y Tragedia en la Grecia antigua, 1, pp. 31-32.
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6. Enterramiento del béroe: una discusién sobre la Justicia.

Tras la muerte de Ayax se entabla una polémica entre Teucro y
Menelao sobre si se debe enterrar o no a Ayax. Bueno es saber que
Menelao, junto con Agamendn, formé parte del juicio que otorgd las
armas de Aquiles a Odiseo. Por ello también Menelao era destinatario de
laira de Ayax, y ahora quiere que su cuerpo sea pasto de aves y de alima-
flas. Menelao le acusa de traicidn, de haberles querido dar muerte durante
la noche, «Pero un dios cambi6 el rumbo de su insolencia para hacerla
recaer en carneros y rebafios» (1061-1062). Y en un largo discurso, Mene-
lao (1070-1090) expone los rasgos reprobables de Ayax, su insolencia, su
no acatamiento de la ley:

«Nunca quiso escuchar mis palabras cuando vivia. Y en verdad que es
propio de un malvado el que, como hombre del pueblo, no tenga en
nada el obedecer a los que estin al frente. En efecto, en una ciudad
donde no reinase el temor, nunca se llevarian las leyes a buen cumpli-
miento, ni podria ser ya prudentemente guiado un ejército, si no
hubiera una defensa del miedo y del respeto. Y es preciso que el
hombre, aunque sea corpulento, crea que puede caer, incluso por un
pequefio contratiempo. Quien tiene temor y, a la vez, vergiienza sabe
bien que tiene salvacion. Y donde se permite la insolencia y hacer lo
que se quiera, piensa que una ciudad tal, con el tiempo caeria al fondo,
aunque corrieran vientos favorables. Que tenga yo también un oportu-
1no temor, y no creamos que, si hacemos lo que nos viene en gana, no
lo pagaremos a nuestra vez con cosas que nos aflijan.

»Alternativamente llegan las situaciones. Antes era éste el fiero
insolente, y ahora soy yo, a mi vez, el que estoy engreido y te mando
que no des sepultura a éste para que no caigas ti mismo en la tumba,
st lo haces» (1070-1090)".

Al largo discurso de Menelao le sucede una sabia advertencia del
Corifeo: <Menelao, después de haber dado sabias sentencias, no seas luego
td el insolente con los muertos» (1091 1092), con lo que se le esté interro-
gando si no es €l quien ahora estara desafiando a los dioses con sus pala-
bras, pues se opone a que lo entierren. También el discurso de Teucro es

Y Cabria sospechar que la intencién de Séfocles en el “epilogo’ o enterramiento de Ayax
es la de deslizar la opinién del propio Séfocles valiéndose del contraste de ideas en conflicto.
En este respecto, cabria traer aqui la tesis de K. Reinhardt, seglin la cual «El sentido del
epilogo estriba mucho mis en oponer el que ha de perecer necesariamente y, sin embargo, es
honesto y magnifico, frente a la ingratitud, la envidia, la maldad y la arrogancia de los
deshonestos, de los engreidos, que le sobreviven triunfantes como la imagen del mundo
contrario». Reinhardt, K., Sdfocles, Barcelona, Destino, 1991, p. 51.
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muy significativo, porque quiere limitar la autoridad de Menelao sobre
Ayax, cuestionando la legitimidad de su poder sobre él:

«Con qué razén eres td el jefe de éste? ¢Con qué razbdn te permites
mandar sobre unas tropas que él trajo de su patria? Has llegado como
rey de Esparta, no como soberano nuestro. Nunca ha sido establecida
una norma de autoridad, segin la cual dispusieras ta sobre él mas que
él sobre ti. Has navegado aqui en calidad de lugarteniente de los de-
mis, no de general de todos como para mandar alguna vez sobre
Ayax. Asi que da érdenes a los que gobiernas y repréndeles a ellos con
la altivas palabras; que a éste, ya ordenes t que no, ya lo haga otro

eneral, yo lo pondré en una tumba con todo derecho sin temor a su
%engua». (1100-1110)

Menelao queda, asi, «desarmado», deslegitimado, y corre, pues, el
peligro de ser tan insolente como Ayax, pues desprovisto de toda legitima-
cién, su voluntad de no enterrarle es también la expresién de o que le
viene en gana». Menelao acusa a Teucro de hablar con demasiado orgullo,
a lo que responde Teucro: «Con la razén de mi parte, es posible mostrarse
orgulloso» (1125). Y siguen discutiendo. Menelao argumenta que si no es
por los dioses no estaria vivo, a lo que Teucro responde: «No deshonres,
pues, a los dioses, si has sido salvado por ellos». Menelao: «Es que yo
estoy reprobando las leyes de los dioses?» Teucro: «Si, si impides enterrar
a los muertos con tu presencia» (1128-1131). Menelao se marcha y el Coro
entona un canto sobre los infortunios que ha traido la guerra de Troya
(1185-1210). Ahora es Agamenén quien dialoga con Teucro, sobre c6mo
Ayax no supo someterse a «lo que a la mayoria de los jueces pareci6 bien»
(1244). Las consecuencias de la conducta de Ayax estin para Agamendn
bien claras: «Como resultado de esta conducta, sin embargo, nunca se

odria llegar a establecer ninguna ley, si rechazamos a los que con justicia
Ean vencido y llevamos adelante a los que estan atris. Hay que impedir
eso! No son los mas seguros los hombres grandes y de anchas espaldas,
sino que en todas partes vencen los que razonan prudentemente. (...) ¢No
te haras razonable?» (1246-1259).

Parece, entonces, que entra en conflicto la ley, «la voluntad de los
jueces», con la ética heroica, el afin de Ayax de salvar su honor, adquirien-
do las armas de Aquiles. Teucro no puede contradecir a Agamenoén en sus
palabras; ciertamente Ayax no ha acatado la voluntad de la mayoria de los
jueces, pero Teucro insiste en que hay que ser agradecido a Ayax por las
veces que les ha salvado la vida con la lanza (1266-1280). En resolucion,
Teucro no estd dispuesto a consentir que no se entierre a Ayax, quien
tantas veces arriesgo su vida por el bien de todos.

En ese momento de maxima tensién aparece Odiseo, cuya presencia es
bien recibida, como dice el Corifeo, siempre que ayude a resolver el liti-
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gio. (1316-1318). Y las primeras palabras de Odiseo para referirse a Ayax
son «este valiente» (1319). Enterado de la cuestién, Odiseo lanza su discur-
s0, dando muestras, una vez mas, de su prudente modo de razonar. Asi
pues, dirigiéndose a Agamenon, dice:

«Escucha, pues. No te atrevas, por los dioses, a exponer asi cruelmente
a este hombre insepulto, y que la violencia no se apodere de ti para
odiarle hasta el punto de pisotear la justicia. También para mi era el
peor enemigo del ejército desde que me hice con las armas de Aquiles,
pero yo no le responderia con injurias hasta negar que he visto en él
al mas valiente de cuantos argivos llegamos a Troya, después de Aqui-
les. :

»De modo que en justicia no podria ser deshonrado por ti, pues
no destruirias a éste sino las leyes de los dioses. Y no es justo dafiar a
un hombre valiente si muere, ni aunqueé lo odies». (1332-1345).

El respeto debido a los dioses, y el reconocimiento del valor son, pues,
los argumentos de Odiseo, hasta el punto de decir: «El valor puede en mi
mas que su enemistad» (1357). Agamendn no insiste méis y deja a Odiseo
que bajo su responsabilidad haga lo que quiera. El Corifeo, y esto-es un
dato importante, alaba las palabras de Odiseo: «Aquél que diga que tu,
Odiseo, siendo de esta manera, no eres en tus decisiones un sabio, es un
hombre necio» (1375). No hay que olvidar que el Coro, y su portavoz
miés destacado, el Corifeo, representan en la Tragedia al conjunto de los
ciudadanos, aunque aqui sean los marineros salaminos. E igualmente im-
portante es la calificacién que recibe Odiseo, ‘un sabio’. Por ello, habién-
dose marchado Agamenén, Teucro no puede sino agradecerle lo que esta
haciendo por Ayax, el varén excelente (1381), y recrimina a Agamendn,
«ese loco, que habiéndose presentado él en persona y su hermano, quiso
arrojarle ignominiosamente a la sepultura» (1387-1389); le agradece a
Odiseo, siendo enemigo de Ayax, el no haber osado «hacer ultrajes desme-
surados en presencia del muerto, como ha hecho ese loco...» (1385).

Es, pues, la desmesura, la osadia, centrada en la fuerza o en el poder,
lo que pone en peligro la Justicia, para cuyo restablecimiento Teucro
suplica para Menelao y Agamenén «que el Padre que domina en el Olim-
po, la implacable Erinis y la Justicia que castiga les hagan perecer de mala
manera a los malvados, al igual que indignamente querian echar ellos a
nuestro héroe con afrentas» (1390-1395).

Finalmente, Ayax es enterrado, y, por tanto, puede decirse que Zeus
ha escuchado la stplica de Ayax de dejarle enterrar, a la vez que ha tenido
una muerte fulminante. También sabemos que Clitemnestra matara a su
marido Agamendn, siendo la venganza de esta accidén por Orestes el tema
de Electra.

De alguna manera, podriamos ver en la complacencia de Zeus la reani-
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macién de la ética beroica, un tanto eclipsada por los ataques a la impia
conducta de Ayax, y su no acatamiento de la voluntad de la mayoria de
los jueces. Al final, cada cosa es puesta en su sitio, y también es reconoci-
do el honor del guerrero, frente a los que, olvidando todos su méritos,
todas sus hazafias, han proferido argumentos legales para acusarle. Y junto
a la ética heroica, restablecida, es la ley de los dioses, que manda dar sepul-
tura a los muertos, la que se ha impuesto, pese a la voluntad de Agame-
nén y Menelao; las sabias y moderadas palabras de Odiseo han vencido al
odio de aquéllos; la Justicia ha triunfado sobre la violencia, y, de paso, el
valor de Ayax y su nobleza (1415) han quedado a salvo. Todo ha acabado
pacificamente, quiza un tanto en contra de lo esperado, pues recordemos
las palabras del Coro cuando Agamenén se marcha: «Habra una contienda
de gran porfia» (1164), pero nada de ello ha ocurrido. Zeus ha permitido
el enterramiento de Ayax sin derramamiento de sangre, contra lo esperado
o temido por el lector-espectador, que también ahora ha sido destronado
de esa posicidn privilegiada que ha gozado durante toda la trama de la
Tragedia, mostrandose, asi, que ésta en modo alguno implica una secuen-
cia de acontecimientos fatales. Y por ello, el Corifeo cierra esta Tragedia
precisamente con un mensaje que hace referencia al caracter abierto, im-
previsible, de todo lo que forma parte del mundo humano: «Ciertamente
que a los mortales les es posible conocer muchas cosas al verlas. Pero antes
nadie es adivino de cémo seran las cosas futuras» (1418-1420).

7. Odiseo, paradigma moral.

Resulta sorprendente este final en el que el verdadero protagonismo de
toda la Tragedia lo cobra, a nuestro juicio, Odiseo, un personaje en prin-
cipiq,secun'dario, pero que se constituye en modelo o paradigma de ac-
tuacion. Ni Ayax, por un lado, que encarna la ética heroica, m los gene-
rales, Agamenén y Menelao, que encarnan el mis frio legalismo, han
obrado justamente®. Desglosando las actuaciones, Ayax no respeté la
decisién de la mayoria de los jueces, se mostré altivo con la diosa, desde-
fiando su ayuda (en claro contraste con la conducta de Odiseo, siempre
dispuesto a ser ayudado) y se mostré obstinado en poner fin a su vida
antes de reconocer las injusticias que contra los helenos habia pretendido
llevar a cabo. Por su parte, Menelao y Agamendn, no reconocen la ética
heroica, se han olvidado de las hazafias del guerrero, de las veces que les
salvé con su lanza, y asi permanecen férreamente sujetos a un legalismo
que carece de todo fundamento, como les hizo saber Teucro, y que, ade-
mas, como apunta Odiseo, pretende pasar por alto las leyes de los dioses,

" Lo mismo puede decirse de Antigona y Creonte. Cfr. Diaz Tejera, A., La Antigona de
Sdfocles, su mensaje bumanista, Universidad de Sevilla, 1982, p. 44.
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encontrandonos asi ante la misma actitud que tendra Creonte en Antigona
respecto del cadiver de Polinices. En cambio, Odiseo representa la con-
ducta ejemplar: no desdefia la ayuda de la diosa (en contraste con Ayax),
bien consciente de los limites de las fuerzas humanas; reconoce el lugar de
la ética heroica, es decir, restituye a Ayax el honor que pretenden arreba-
tarle, mas ain, lo considera el «mis valiente de cuantos argivos llegamos a
Troya, después de Aquiles», con lo cual implicitamente esta admitiendo
que podia haber sido el verdadero merecedor de las armas de Aquiles, vy,
sin embargo, aunque esto no lo dice nunca, tampoco pone en entredicho
la voluntad de la mayoria de los jueces cuando lo declaran a él vencedor.
Por consiguiente, Odiseo reconoce a Ayax como el més valiente después
de Aquiles (de alguna manera esto implicarfa que seria el heredero mas
directo de sus armas), pero no cuestiona, sino que acata la decision de los
jueces. Y, por ultimo es Odiseo quien, contra el legalismo de los generales,
les recuerda que hay que mostrarse respetuoso con los dioses, con esas
leyes no escritas que, como dijimos, reapareceran en Antigona. St a esto
afiadimos que su intervencién nunca cobra tintes de amenaza, como la de
Teucro, y que, ademas, Odiseo es también un valiente y astuto guerrero,
ganandose, por parte del Corifeo (que representa a los marineros- ciuda-
danos) el calificativo de «sabio», tenemos en él el modelo ejemplar de
hom-bre que los nuevos tiempos habian empezado a demandar. Las éticas

ue encarnan tanto Ayax como Agamendén y. Menelao son unilaterales; la
ética heroica corre el riesgo de caer en la desmesura, en el orgullo y alta-
nerfa que proporcionan la fortaleza del brazo, la dureza de la espada;
altaneria que se crece hasta el punto de que el héroe ignora que también es
humano y, asi, ebrio de autoconfianza, de orgullo, deja de razonar como
un hom-bre. Por otra parte, Agamenén y Menelao representan la ley y el
poder, respétable cuando se apoya en la decisién de la mayoria de los
jueces, pero deslegitimada cuando quiere nacer de la voluntad individual e
imponerse, mas alla incluso del respeto debido a los dioses. Lo dijimos al
principio: la Tragedia es un arma de doble filo; a través del héroe, que ha
dejado de ser el modelo ejemplar para, precisamente, hacerse problema, se
realiza una critica del pasado, de los valores aristocraticos que hacian de la
fuerza y del arrojo la areté de la conducta heroica; pero también se realiza
la critica del presente, de los nuevos valores emergentes, de la centralidad
de la voluntad humana que, al constituirse en medida de todas las cosas,
no reconoce sus limites. )

8. Tragedia, Etica, Filosofia.

¢Y qué tiene que ver, pues, todo esto con una concepcidn tragica de la
voluntad, con una concepcién trigica de la Etica? Sencillamente esto: que
Séfocles no es un tragico, que es autor de tragedias, pero tragico son solo
sus personajes. Mas bien hay en Séfocles una voluntad de acabar con lo
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tragico, de dar paso a la reflexién, a la moderacién y la prudencia, ideas
que van a plasmarse en la filosofia de Platén y de Aristoteles.

Habria, por tanto, un desdoblamiento entre el autor y su obra, entre
Sofocles el autor (v también nosotros, espectadores, generalmente con una
posicién privilegiada respecto al conocimiento de las acciones que se
desarrollan en la Tragedia), por un lado, y los actores tragicos, por otro.
Y, precisamente, consuierando este doble plano, creemos que lo mas
valioso de una concepc1on trgica de la Etica es aquello que, independien-
temente de la intencién de So?ocles, independientemente de sus ufeas nos
transmiten sus personajes mas destacados: su voluntad de aflrmarse, una
voluntad que no se deja arrastrar ni por el temor, ni por la frivolidad, ni
por el poder”.

Sin embargo, todo apunta a pensar que la voz de Séfocles se esconde
tras el prudente discurso de Odiseo. En él no hay tragedia, no hay conflic-
to ni tensién alguna. Para el espectador-autor Sofocles, la tension, el con-
flicto es superable cuando se adopta el punto de vista racional, que en él
significa lo mismo que equilibrio, armonia, prudencia... Lo que Sdfocles
pretende es, pues, que el hombre, tras el reconocimiento de su fraglhdad
de su finitud, sepa mantener esa centralidad de la que nos habla Protago-
ras, pero sin erigirse en canon absoluto. El conflicto procede, pues, para
Sofocles, de un ef1c1t de moderacidn; es un problema sub]euvo, y, como
tal, tiene solucién: mas racionalidad, mas equilibrio, mis dominio de las
pasiones cuando éstas pretenden imponerse a toda costa. La Tragedia
puede ceder su paso a la Filosofia, al discurso de la phroneszs, al discurso
racional. Y, sin embargo, al cabo de los siglos, ¢no nos ensefia la Filosofia
también la 1mpos1b1hdad de buscar #na solucién racional a los problemas
que la vida misma nos plantea? Parece entonces que, en definitiva, no es
tan facil salir de lo tragico. Vivimos instalados en la contradiccién perma-
nente, en el conflicto, manifiesto a veces, soterrado otras. Una vez mas,
nos hallamos ante el gran misterio, ante el gran problema: hemos de
decidir permanentemente en un sentido o en otro. Y en la decisién, esto
es lo tragico, estamos radicalmente solos. ¢Nuestra razén? Es incapaz de
dictarnos nada; sélo oficia como escudrifiadora, como luz que se lanza
sobre el conflicto para prestarle su voz, para hacerlo patente, pero nada
mas: ella es incapaz de dictarnos nada, de ordenarnos nada; sélo nos presta
sus ojos para dilucidar los problemas, ¥, acaso, su voz para dar cuenta de
ellos, para tratar de formularlos. Pero la racmnahdad de la accioén
encuentra su fundamento en otra parte, Jpues ¢por qué va a ser mas racio-
nal hacer una cosa que otra? ¢{Dénde esta el 1n%ahble criterio de la raciona-
lidad de la conducta? ;Acaso no depende todo, en el 4mbito de la accién y
de su sentido, de que concuerden de veras lo hecho y la voluntad de

¥ Sobre la libertad y la tragedia, cfr. Savater, F., La tarea del béroe, pp. 53-69.
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hacerlo? ¢(No depende todo en la vida, y en la Etica como reflexién sobre
el sentido de la misma (Wittgenstein), de ese ‘quiero’ tan pisoteado, tan
proscrito por los defensores de una supuesta razén que en si misma es
mera cascara? {Qué guiero yo en la vida, qué quiero yo realmente? Este es
el problema, y eso lo sabian muy bien los personajes tragicos. ¢Y la felici-
dad? La felicidad vendrd o no vendri, pero nos quedara al menos, como
diria Kant, ese contento de si que proporciona la realizacion de aquello que
queremos de veras, de aquello que en definitiva somos. ¢Qué quiero yo
realmente? Esa es la pregunta tragica. ¢Acaso la Etica puede formularlage)
de otra manera? )

Porque al final, si olvidamos la dimensién trigica de la Etica, es decir,
si ignoramos el papel que tiene asignada nuestra voluntad, nuestro querer
en la realizacién de una vida que pretendemos que sea verdaderamente
nuestra, podria muy bien sucedernos lo que al naiifrago del poema:

AUTOBIOGRAF{A

Como el natfrago metddico que contase las olas que le bastan para morir
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la dltima,

hasta aquélla que tiene la estatura de un nific y le cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartén en el bafio,
sabiendo que jamis me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo mas queria.
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