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EXILIADOS EN SU PROPIA TIERRA:
INDIGENAS EN AMERICA

Bartolomé Clavero. Universidad de Sevilla

Resumen: La consideracién de los grupos indigenas como comunidades externas a la
constitucién del estado de Chiapas y como externas a las leyes federales de México,
compromete la tutela y ejercicio de los derechos individuales por parte de los sujetos
pertenecientes a las comunidades indigenas. El conflicto entre las jurisdicciones federal,
estatal y de grupos indigenas, mientras no haya un reconocimiento reciproco suficiente,
muestra que América se encuentra todavia mis en fase colonial que en fase de estados
constitucionales legitimos.

Abstract: Indigenous groups reputed as outsider for the Constitution of the State of
Chiapas and for the Federal law of Mexico, make difficult protect and exercise indivi-
dual rights for the indians. Conflict between federal and aboriginal jurisdiction an that
of the State’s, while there is not aknowledge enough, it show that America still remain
in colonial phase rather than in one of legitimate constitutional State.

Durante los dltimos afios, en el estado mexicano de Chiapas, lugar ya
de por si problemitico para unos derechos elementales!, con la complica-
cién ahora afiadida de una inmigracién indigena desplazada por la guerra
civil de la vecina Guatemala?, vienen produciéndose unos conflictos que
hacen cundir la alarma’. Son enfrentamientos de cariz religioso. Unas
colectividades indigenas de las etnias tzotzil y tzeltal, defendiendo una
cultura identificada con la historia, expulsan y expolian a miembros y
grupos propios que han cambiado de religién.

! Amnist{a Internacional, Los derechos bumanos en zonas rurales. Intercambio de documentos
con el gobierno mexicano sobre las violaciones de los derechos bumanos en Oaxacay en Chiapas,
Madrid, 1986, pp. 72-86.

? Kevin Hartigan, «Matching Humanitarian Norms with Cold, Hard Interests: The Making
of Refugee Policies in México and Honduras, 1980-1989», p. 714, en International
Organization, ndm. 46, 1992, pp. 709-730.

* Es problema aln no resuelto y son hechos que siguen produciéndose con cierta
frecuencia, como puede seguirse en el diario Lz Jornada por las noticias y los reportajes que
viene realizando Rosa Rojas. A la prensa internacional la situacién no ha trascendido hasta que
no se ha manifestado, en 1994, en términos de guerrilla politica y en dicha medida.
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Se trata de una zona con fuerte componente indigena*. El estado
comenzd a reformar su constitucién con vistas al reconocimiento en 1988,
antes de ponerse en marcha la reforma federal®. La constitucién aqui no es
ciega. La cuestién no se rehuye, pero las instituciones estatales, ante el
conflicto entre derechos individuales y derecho colectivo, se muestran
como minimo perplejas. No parecen saber qué procede sobre todo tras el
propio registro constitucional de las culturas indigenas que parece abonar
la posicién del segundo, el derecho colectivo, frente a los primeros, los
derechos individuales, pero que lo hace en el contexto de reconocimiento
previo de estos primeros, de los derechos individuales®.

La constitucién de Chiapas no se limita al puro reconocimiento indi-
gena a las alturas de 1993. Prevé también una institucidn politica especifi-
ca, el Consejo Indigena Estatal, que no resulta competente para el asunto.
Es un «4rgano de colaboracién y consulta» del gobierno estatal, presidido
por el mismo gobernador, mientras que la competencia legislativa en
«materia indigena» se adjudica expresamente al congreso del estado, con el
resultado por ahora de perplejidad dicho’. Otras instituciones parecen
hacerse cargo. En México esta procediéndose ultimamente a reformas
constitucionales también para el establecimiento de comisiones de dere-
chos humanos al nivel federal y al estatal. En este caso acaba intervinien-
do, por reclamacién de indigenas expulsados, la Comisién Nacional de
Derechor Humanos, la federal, formada por juristas, antropdlogos y otros
publicistas de méaximo prestigio. Esta comisién emite un informe, con
analisis y sugerencias, en 1992%. He aqui las constataciones y conclusiones
que mas puedan interesarnos.

Constata la comisién ante todo la existencia de comunidades politicas
de hecho que afectan a derechos ciudadanos. Habla de las indigenas del
caso como forma de «comunidad cerrada» que «tiende a rechazar toda
injerencia externa en su vida comunitaria» no permitiendo a su supervi-
sion «todos los proyectos externos de cualquier naturaleza econémica, .
politica y religiosa», con este género de poderes sobre la poblacion y el

* Robert Wassertrom, Clase y sociedad en el centro de Chiapas, México, 198%; Deborah
Dorotinsky, «Investigacién sobre costumbre legal indigena en los Altos de Chiapas (1940-
1970)» en R. Stavenhagen y D. Iturralde (comps.), Entre Iz ley y la costumbre, pp. 65-94.

* Gobierno del Estado de Chiapas, Legislacidn en materia de indigenismo, Tuxtla Gutiérrez,
1991, pp. 11-12. A

¢ Congreso del Estado de Chiapas, Memoria. Audiencia piblica sobre la expulsiones indigenas
y el respeto a las culturas, costumbres y tradiciones de esos pueblos, Tuxla Gutiérrez, 1992.

7 Articulos 4, 29, IVY XLII Y 42. VII de dicha constitucién en la Legislacion en materia
de indigenismo citada, y la Memoria que también acaba de citarse. Los textos constitucionales
de los estados internos federales no van en anexo porque mi informacién no alcanza.

¥ Comisién Nacional de Derechos Humanos, Informe sobre el problema de las expulsiones
en las comunidades indigenas de los Altos de Chiapas y los derechos bumanos, México, 1992.
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territorio. Es el contexto donde, con el peso afiadido de una religion
tradicional que sufre defecciones, con este precipitado, estalla el conflicto.

La comisién estima que el conflicto «expresa la dificil convivencia
entre dos érdenes juridicos distintos: los usos y costumbres de las comumni-
dades indigenas y las normas juridicas locales y nacionales», lo cual a su
juicio plantea lo que se estima un «dilema ético y politico para la sociedad
y el Estado mexicanos: ¢cémo conciliar la vigencia de un orden juridico
nacional con las normas derivadas de los usos y costumbres de las comuni-
dades indigenas?». Pero este dilema que asi se percibe entre tradiciéon y
constitucidn ya no parece el tnico. No lo seria tras las tltimas novedades
constitucionales.

La recentisima reforma federal de reconocimiento de cultura indigena,
de principios de 1992, y la precedente ratificacién, en 1990, y entrada en
vigor, en 1991, del Convenio 169 de la Organizacién Intdrnacional del
Trabajo, que también reconoce derecho indigena, se colacionan no para
replantear el dilema, sino para afiadir al parecer otro: «Coémo garantizar
el respeto y el ejercicio de derechos fundamentales previstos por el orden
constitucional, tales como la libertad de cultos, de expresidn, de transito y
de organizacién, en comunidades indigenas que privi{)egian otros valores y
practicas distintas y alin contrarias a aquellos derechos?». Segtin los térmi-
nos de la pregunta, viene a ser la respuesta. Haria falta lograr «la compati-
bilidad entre, por un lado, las normas e instituciones derivadas de las
tradiciones y costumbres de los pueblos indigenas, y por el otro, el siste-
ma juridico nacional y local», identificindose éste asi sin mas con «el
orden constitucional» y cerrindose la posibilidad de que aquéllas, las
normas indigenas, fueran mas que costumbre e historia. De un mismo
dilema no se sale, del que se piensa que se plantea entre tradicion de una
parte, la indigena, y constitucién de otra, la no indigena.

Siguen las sugerencias. Unas indicaciones se dirigen en concreto al
congreso federal en vistas al cumplimiento del mandato constitucional de
desarrollo legislativo, o implantacién de hecho como sabemos, de la refor-
ma. Respecto a la parte indigena, son sugerencias vagas: que habria de -
hacerse cargo de cosas como la «promocién del didlogo y la concertacién»
y la «facultad de proponer férmulas para asegurar una convivencia pacifi-
ca», sin insinuacion de competencias mas precisas. Ya hemos visto cémo
se entiende en Chiapas la traduccién institucional del reconocimiento
constitucional. '

Respecto a la parte no indigena, a los efectos federales, las indicaciones
de la comision son mas nitidas y categdricas: «La proteccién de las particu-
laridades de los pueblos no puede ni debe hacerse a costa de las garantias
individuales de sus miembros». La competencia a esta parte siempre se le
presume. Su accidn legislativa y jurisdiccional debera sobre todo atender a
dicha indicacion constitucional de prevalencia del derecho individual sobre
el derecho colectivo, el sacrificio de éste si el otro lo requiere. Las normas
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y las Jur1sd1cc10nes nacionales, en el sentido de no indigenas, resultan
ademas las Ginicas concebibles de tal valor constitucional’.

La base individual no es cosa que hoy suela como tal discutirse, al
menos por nuestro espacio, pero puede verse que su juego no es sencillo
ni resulta siempre inocente. Llegamos a este punto, el problema en reali-
dad no es ni siquiera de derecho individual, de derechos individuales, sino
de jurisdiccion colectiva, de )ur1sd1cc1ones colectivas. Lo es de los concep-
tos que determinan las formas de garantia de unos derechos. Nadie discute
en principio que ningin 1nd1v1duo debe ser expoliado. Si acaso, cuando
esto ocurre como en Chiapas, esta operandose con unos derechos comuni-
tarios que establecen determinados requerimientos, como el de participa-
cién religiosa, para los aprovechamientos individuales. En dicho caso, el
problema es el de la jurisdiccién que conoce este derecho y debe por tanto
conocer del mismo y el de las jurisdicciones que puedan supervisar en
beneficio de derecho individual y sin perjuicio de derecho comunitario. El
problema es jurisdiccional.

El problema constitucional es éste de las jurisdicciones competentes
para entender del conflicto, para sopesar la razon individual de propiedad
y pertenencia y la razén colectiva de cultura y comunidad, para reconocer
y adjudicar derechos, para apreciar y aplicar responsablhdades, para impar-
tir justicia en suma. Es el problema de la )urlsd1cc10n comunitaria como
jurisdiccién primaria y de la constitucién y articulacién de otras jurisdic-
ciones de derechos, de la estatal a la internacional pasando en su caso,
como el de Chiapas, por la federal.

La cuestién ni siquiera se ha formulado propiamente por dicha comi-
sién de derechos humanos. Estd dandose de entrada por supuesto que la
jurisdiccién indigena cuya existencia se constata no estd capacitada para
funcién alguna de entidad y objetivo constitucionales. Una )urlsdlccmn
tal, jurisdiccién que se debe a tradicién y costumbre o que solo asi sabe
pensarse, se da por descontado que no ofrece garantias minimas. Es una
conclusién que, igual que su presupuesto, se sobrentiende. Con tales
entendidos, no cabe ni siquiera plantearse la posibilidad de que la misma
reforma constitucional esté precisamente requiriendo otra cosa. Todo es
responsabilidad y competencm de las jurisdicciones y los poderes latamen-
te estatales, los federales aqul ante todo. La otra parte, la indigena, sigue
siendo constitucionalmente irresponsable. Son presunciones con las cuales
el mismo principio de prioridad del derecho individual, de los derechos
individuales, sirve, no como base constitutiva de autonomia indigena, smo
exactamente para lo contrario, como clave que ahora legitima por si
misma la intervencién foranea.

? Comisién Nacional de Derechos Humanos, Informe sobre el problema de las expulsiones,
pp. 20, 2829 y 3437
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La tesitura no es peculiar ni privativa. No le es este bloqueo. En
América Latina la situacién colectiva indigena suele todavia seguir siendo
de ordenamientos y jurisdicciones de hecho, no incardinados atin constitu-
cionalmente pese a los propios reconocimientos. El mismo sistema legalis-
ta dificulta enormemente, si no es que impide llanamente, la recomposi-
cién del conjunto. Es la costumbre lo que sigue solapadamente primando-
se para la parte indigena. En el punto actual, no es que se baste o ni si-
quiera que prevalezca, pero ha encontrado su equilibrio conservador junto
a la ley, junto al derecho latamente estatal, y esto es lo que se prima™. No
parece haber otro campo de relaciones entre fuentes normativas a pesar de
las mismas iniciativas constitucionales''.

La tolerancia normativa de las costumbres plurales, este pluralismo
juridico de tracto colonial, es algo mas llevadero que la exigencia constitu-
cional de todo un pluralismo normativo y jurisdiccional consecuente con
el étnico y cultural. Esta misma posibilidad, la constitucional, queda cance-
lada por aquélla, la consuetudinaria. Vemos que el imperativo constitucio-
nal ni siquiera se imagina o sblo sabe concebirse en los términos de inca-
pacidad indigena e intervencién no indigena. En estas condiciones, como
también muestra el caso, los conflictos seguros entre derechos individuales
y derechos colectivos resultan sencillamente irresolubles, sufriendo nor-
malmente los primeros mis que los segundos. El mismo compromiso
constitucional no parece compartible con ello ni entre ellos.

El propio prejuicio es prueba de si mismo. Sin el cambio que se re-
quiere y que ni siquiera se imagina, las comunidades indigenas carecen de
capacidad de progreso, dada la falta de habilitacién constitucional, y los
individuos indigenas se encuentran sin remedios de defensa, dada la falta
de derechos constitucionales, de su vigencia formal para jurisdicciones que
siguen siendo ficticas y debiéndose a costumbres. Para un prejuicio que asi
puede hacerse evidencia, para esta parte no indigena, queda plenamente a
la vista la incapacidad indigena y la necesidad consiguiente de intervencién
foranea. Tampoco es que ésta siempre siga. Se trata todavia tan sdlo de
legitimacién, de legitimacién de una parte y deslegitimacion de la otra, y
de responsabilidad, de responsabilidad constitucional e irresponsabilidad
indigena. Se trata de la presuncién de poder, el cual por lo comin se sigue
ejerciendo con perfecta tolerancia de una situacién de hecho que, porque

" L. Nader, Harmony Ideology: Justice and Control, pp. 185-273; M*.T. Sierra, «Conflicto
y transaccién entre la ley y la costumbre indigena», en Critica Juridica, ntim. 11, 1992, pp. 97-
103.

"' D. Tturralde, «Los pueblos indigenas y sus derechos en América Latina» , en Critica
Juridica, nm. 11, 1992, pp. 81-96; Magdalena Gémez, «Hacia una definicidén del espacio de
lo consuetudinario y de sus posibilidades de ejercicio en el marco de la nueva legalidad» y
M2.T. Sierra, «Usos y desusos del derecho consuetudinario indigena», en Nueva Antropologia,
nim. 44, 1993, Derechos de los pueblos indios, pp. 9-15 y 17-26.
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sea constitucionalmente inviable, no deja de ser juridicamente mantenible.

No hay respuesta constitucional por parte alguna y hay responsabili-
dad para una parte sola, la constitucional, la que se presume tal y presume
de tal. Las reformas constitucionales ya estan también requiriendo un
reparto de responsabilidades, una asuncién de responsablhda por la parte
indigena. Es la autodeterminacién y autonomia que ni siquiera se concibe.
El bloqueo es antes, mucho antes, cultural que politico, de la propia
cultura constitucional, una cultura incapaz de concebir la capacidad de
otras culturas ni siquiera cuando procede a reconocerlas. No estamos con
todo tan lejos de unos tiempos coloniales. Tal vez debiéramos comenzar a
reconocer a todos los efectos, y el nuestro es el juridico, que estamos ante
situaciones todavia tales, situaciones de un colonialismo que no lo es
menos por ser interno. Dicho constitucionalismo bloqueado porque no lo
reconozca, no deja de aplicar la consideracién de un ast status de etnia. Es,
con la 1ncapac1dad la tutela, la tutela por minoria de persona y de socie-
dad, ahora bajo una nueva cobertura, la de derechos humanos, la de su
predicaci6n tan solo. Es todavia la proteccion que sigue implicando opre-
sién o al menos heteronomia®, esta falta radical de libertad propia, esta
carencia completa de base consutucmnal

Y es la visidn caracteristica de una cultura constitucional. No es algo
nuevo. En el mismo México, acusaba lo siguiente a mediados del siglo
XIX un diputado constituyente con referencia a los indigenas: «Se juzga
que los pueblos descontentos no conocen sus intereses». Es el prejuicio
constitucional, el mismo que estamos viendo asumir por la Comisién
Nacional de Derechos Humanos respecto a los tzotziles y tzelmles

Se presume incapacidad en parte indigena y esta presuncién realmente
acusa incapacidad, la incapacidad propia. Se hace por las partes mas consti-
tucionales e incluso por nuestros afios. La comisién mexicana se muestra
incapaz de apreciar el cambio. De parte constitucional, falta cultura. Falta
incluso sensibilidad. Falta capacidad de respuesta, capamdad de ejercicio de
la responsabilidad que se atribuye en exclusiva a si misma.

La capacidad para dar una respuesta, la respuesta constitucional, esta
competencia inicial, es lo primero que la parte no indigena presume en
cabeza propia. Y no cabe la prueba en contra ni de la propia 1ncapac1dad
a la vista. No se concibe realmente otra cosa. Imaginemos que, alli por
ejemplo donde son mayoria, los indigenas, no digamos que se atribuyesen
un poder constituyente de caracter general sino que instituyesen tan sélo
una )urlsdlccmn en beneficio comun, asi, siempre por ejemplo, una Comi-
sién Interetmca de Derechos Humanos cuya competencia alcanzase, como
una etnia mas, a la poblacién no indigena, también por aqui nece51tada,

? C.F. Marés, «Tutela aos Indios: Protegio ou Opressio», en J, Santillo {(comp.), Os
Direitos Indigenas e a Constitui¢io, Porto Alegre 1993, pp. 295-312.
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cuando no la que mis, de este tipo de vigilancias. O no imaginemos tanto.
Pensemos tan sélo que se plantease una contribucién a los efectos consti-
tucionales.

En México se prohibieron expresamente las candidaturas indigenas en
le proceso constituyente de 1917, del orden constitucional vigente. Por
regla general, una diligencia tal no ha sido necesaria. La poblacién indige-
na ha solido estar de antemano extrafiada, sin practica de voto individual,
cuando no excluida, sin derecho de sufragio sin més. Detras de las consti-
tuciones hoy mas comprometidas al respecto, como la de Brasil o la de
Colombia, hay participacién o presencia colectiva indigena. Pero, ni atn
en estos casos, se han planteado o ni siquiera concebido por parte no
indigena procesos constituyentes paritarios y asi equitativos, con igualdad
entre colectividades. Los mismos fundamentos del orden constituido
pueden resultar justamente problematicos para la parte indigena, para esta
otra parte que, pudiera estar incluso en mejores condiciones para concebir
otras posibilidades constituyentes.

Y esto puede afectar a toda América. Mirese si la poblacién indigena
tuvo alguna participacién constituyente en el sistema establecido en Esta-
dos Unidos que ha celebrado no hace mucho su bicentenario. Esta pobla-
cién era entonces situada en una posicién mds cercana a las naciones
extranjeras; asi quedaba excluida. Realmente América, América toda,
puede seguir todavia constituyendo una invencién: la invencién constitu-
cional que ha sido secuela de la invencién colonial. Dicho en nuestros
términos, es América y Ameérica pricticamente toda la que, habiéndose
constituido ignorando la presencia de unas naciones primigenias, puede
necesitar reconstituirse con esta intervencién primera de unos pueblos
indigenas, con esta legitimacién primordial.

No basta quiza reconocimiento constitucional. Tal vez antes se precisa
todavia reconocimiento constituyente, y no ademés en primer lugar de la
parte indigena por arte y gracia de la no indigena, sino al contrario, reco-
nocimiento ante todo, antes que nada, de la segunda por la primera. En
México, entre los indios mayos, aparece ahora la idea del propio pais como
nacién integradora en pie de igualdad de etnias indigenas dejandose en la
sombra la posicién precisamente de la poblacién yori o no indigena al
tiempo que se acusa la apropiacién por estos Gltimos de la nacién mexica-
na existente.

Podra entenderse por qué digo que para un bloqueo constitucional
como el mexicano lo esencial no me parece la determinacién politica o la
falta mas bien de ella, tal y como se refleja en los términos mismos de la
reforma federal. Lo fundamental a mi entender consiste en el bloqueo
cultural del tipo constitucionalismo, su incapacidad para hacerle espacio a
otras culturas ni siquiera en el momento en el que reconoce su existencia.
El informe de la Comisién Nacional de Derechos Humanos sobre las
expulsiones de Chiapas, informe ulterior a la reforma de este estado, a la
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ratificacién del convenio de la Organizacién Internacional del Trabajo, a
su entrada en vigor y también a la reforma federal, informe posterior a
todo ello, creo que ha sido transparente.

El asunto chiapaneco, con el problema de su detonante religioso,
tampoco es nada simple. En su dimensién colectiva, no lo es la interferen-
cia de la religién como factor todavia eventualmente importante en el
orden tanto juridico como cultural, ambas cosas a un tiempo, de la parte
indigena. En los términos actuales de unos planteamientos no creo que
haya respuesta constitucional sustantiva, que pueda darse por quien corres-
ponda. Aqui estd el punto. Sigue estindolo. La pregunta nosotros no
debemos hacerla respecto al asunto, sino tan sélo para la competencia,
respecto a unas atribuciones. Es siempre la cuestién que no suele plantear-
se. ¢A quién debe dirigirse la pregunta constituyente? ¢Quién debe dar la
respuesta constitucional, este primer pronunciamiento? El mismo proble-
ma de la religién en el derecho presenta en este contexto tamafia enverga-
dura.

En Estados Unidos mismos, alli donde la declaracién federal de dere-
chos el primero que registra es de libertad religiosa, de no establecimiento
de religién, cuango vino en 1968 a formularse una declaracién de derechos
indios y se consider el proyecto de reiterar al efecto la misma federal, se
suprimi6 al final el primero, el de la libertad de religidén, por considera-
cién a comunidades como las de los indios pueblo con fuerte presencia
religiosa en su orden interno, con este establecimiento®. Se hacfa esto por
atencion a cultura que se identifica como historia, por esta razén de
policy*, por el mismo motivo de fondo por el que se tolera la situacién en
otras latitudes que, como las mexicanas, son también en principio de
libertad.

Si lo propio se hiciera por reconocimiento expreso de autonomia
constituyente, de una autonomia debida y obligada solamente a derechos
con las posibilidades consiguientes de supervision tan sélo jurisdiccional,
por esta razén de law, no creo que de{)iera haber objecién alguna. El
problema constitucional est4, no en la lesién al derecho de individuo, sino
en el medio de actuacién ante ella, medio que debe quedar ante todo a
disposicién del propio individuo y a resolucién de la misma comunidad, a
esa libertad y a esta autonomia. La respuesta ha de corresponder ante todo
a los responsables, a los responsables de si mismos desde que la base cons-
titucional es la capacidad propia, la individual de libertad y la comunitaria
de autonomia.

Con toda la presuncién de la cultura constitucional, con todo su

¥ Sharon O’Brien, American Indian Tribal Governments, Norman, 1989, pp. 27-29.
" Nota editorial de la Harwad Law Review, 82, 1969, «The Indian Bill of Rights and the
Constitutional Status of Tribal Governments», pp. 1353-1365.
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predicamento, ésta es la base que parece de dificil admisién para ella e
incluso de imposible concepcién para su versién mis legislativa, la propia
de Latinoamérica. El sistema legalista, esta subcultura constitucional, esta
verdaderamente hecho a la idea exactamente contraria de que el derecho es
orden que se impone y no libertad de la que se dispone. Tiene asumido
esto que resulta un auténtico contrasentido una vez que la base constitu-
cional ha de pasar definitivamente a ser la libertad, y el procedimiento
constitucional, la autonomia.

No hay otra base ni otro procedimiento de derechos. El problema es
comun y la respuesta debe serlo. No vale decir que el sistema juridico
latinoamericano, por mas legalista, es distinto al angloamericano, por mas
jurisdiccional, y que éste, y no aquel, admite mejor el replanteamiento.
Esto es parte precisamente del problema y no de la solucién. Latinoaméri-
ca puede tener ante si el obstaculo particular de una concepcion legalista
del derecho hecha cultura. Pero el impedimento cultural frente a la exi-
gencia juridica, porque presente variantes, no deja de ser comin. La consi-
deracién de la diversidad de casos sin distincién excluyente entre sistemas
aporta perspectivas y abre posibilidades. La clave comun del problema, en
fin, parece estar en la cultura, en su carencia o al menos en su deficiencia,
en este defecto ante todo de aquella que se tiene por constitucional.

* * oF

Bartolomé Clavero Salvador
Facultad de Derecho

San Fernando, 4

41004 Sevilla



