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DE LA ESPERA AL ABANDONO.
LA AMBIVALENCIA DE LA LIBERTAD

Nicolas Grimaldi. Universidad de Paris IV - Sorbonne

Resumen: En este artfculo se analizan las ambivalencias de la libertad, a fin de
examinar si existe una forma de libertad que pueda ejercerse sin volverse contra sf
misma en forma de alienacién.

Abstract: In this work are analitized the ambivalences of freedom in order to examine
whether there can be a form of freedom that could be exercised whithout turning
against itself as alienation.

«Obligaremos a los hombres a ser libres», habia anunciado
Rousseau: nadie podrd sustraerse al universal al que pertenece, los
mdés intimos impulsos de la conciencia estardn tan bien objetivados
en la soberania de la ley, que el interior se reconocerd en el exterior
y el exterior se hard interior en la alegria. Para que cualquier hom-
bre cumpla la humanidad en él, se prohibird a todo hombre ser
inhumano fomentando en €l la separacién de su egoismo rebelde.
Desde hace dos siglos, sin embargo, hemos visto a todas estas
epopeyas de la libertad convertirse en despotismos tan implacables,
como si alienacién y libertad fueran inseparablemente el anverso y
reverso de la misma tela. Tan uniforme, amargo y sarcdsticamente
observado, este ejemplo que tomo de la historia de las sociedades,
me parece que no es sino una figura del caricter originariamente
equivoco y ambiguo de la libertad.

¢No es, en efecto, relevante que casi todos los conceptos antité-
ticos puedan convenir a una definicién de la libertad: ser y tener,
contingencia y necesidad, mediacién e inmediacién, trascendencia e
inmanencia, deseo y plenitud, pura potencia y acto puro? ;De
dénde proviene este cardcter anfibolégico de la libertad? ;Cudl es el
origen de esta ambivalencia? ;Se sigue de la naturaleza misma de la
conciencia que, siempre separada del objeto que ella constituye, se
experimente siempre libre en la actividad constituyente de todo lo
que capta, pero por el mismo movimiento se experimente siempre
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preocupada por su libertad, puesto que nunca puede captarse como
una realidad constituida y definitivamente cumplida? ;Es acaso el
subrepticio efecto de una dialéctica del deseo que, al perseguir su
propia muerte, se experimente tanto mds intenso cuanto mas des-
graciado y exacerbado es, y correlativamente se experimente tanto
mds desgraciado cuanto que al estar satisfecho no se experimentaria
mds? Cuando nuestra libertad se ejerce en ello, el resultado es la
punzada, el desgarramiento y la frustracién; y cuando se cumple,
da como resultado el hartazgo, la saciedad, la decepcién y el aburri-
miento. ;No serfa esto un efecto de la imaginacién, tal y como
habfan pensado Pascal y Spinoza? Puesto que siempre tenemos la
libertad de imaginar, ;no somos siempre victimas de la ilusién que
consiste en creer que bastaria que lo posible se hiciera real, para que
esta libertad de imaginar que es una libertad imaginaria se convierta
en la realidad misma de nuestra libertad? ;Esta ambivalencia de la
libertad no harfa, incluso, otra cosa que expresar la originaria ambi-
giedad del tiempo, que dura e impone lo compacto de sus plazos,
Unicamente porque la densa inercia del presente no deja de resistir
a la impaciencia del porvenir, es decir, como habfa visto Bergson,
porque una originaria tendencia a la inmediacién y a la permanencia
(que €l llamaba materia) no deja de resistir a la tendencia inversa
(que denominaba espiritu) y que sin cesar se esfuerza por cambiarla
y venturosamente trabaja para hacer la vida indefinidamente asom-
brosa?

El origen de estas ambivalencias es lo que quisiera intentar
elucidar aqui, a fin de examinar si puede existir una forma de liber-
tad que pueda ejercerse sin volverse contra si misma en forma de
alienacién; dicho de otro modo, si puede haber una libertad cuya
realidad no sea también una ilusién.

* % %

Cuando evocamos a Rousseau, habiamos sefialado estas escato-
logias de una libertad prometida pero siempre por conquistar; nos
es preciso distinguir de inmediato tres estatutos de la libertad.
Aguardada, esperada, exigida, reivindicada, ya sea objeto de recep-
cién o de conquista, esta libertad prometida pero que no tenemos
todavia es, pues, del orden del tener. Pero, como observa igualmen-
te Rousseau, si resulta escandaloso que el hombre «esté aherrojado»,
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es decir, si resulta escandaloso que no tenga libertad, ello se debe a
que «ha nacido libre». Esta primera y originaria libertad -cuyo ejerci-
cio pueden suspender sin embargo la historia y las circunstancias-,
es consecuentemente del orden del ser. Metdédica, perseverante,
insurreccional, militante, una tercera libertad es aquella por la cual
nos hacemos libres de conquistar estas libertades que no tenemos o
que ya no tenemos. Pues siempre son muchas las libertades que se
pueden reivindicar porque se las puede tener, mientras que aquélla
que hace que seamos libres es tnica. Debemos comenzar por anali-
zar esta primera ambivalencia.

{Qué es tener libertad? Y, ;basta con tener libertad para ser
libre?

Por paradéjico que sea, el hecho no es menos destacable: esta
libertad que se tiene es mds apasionadamente deseada por quienes
estdn privados de ella, que verdaderamente reconocida por quienes
siempre han gozado de ella. Su ausencia seria experimentada, pues,
como un mal, sin que su posesién sea experimentada como un bien.
Paraddjicamente, resulta que sélo se la siente cuando no se la tiene,
y que no se la siente cuando se la tiene. ;Se trata, pues, de una
ilusién, y no resultard que, porque no se la tiene, se cree que basta-
ria con tenerla para ser libre?

Tomemos tres ejemplos de esta alienacién que proviene del
hecho de que no se tiene libertad: la violencia, el hambre y el em-
brutecimiento del trabajo.

Ya se trate de la guerra, que es su desencadenamiento, del
terror, que es su pulverulencia, o del totalitarismo, que es su crista-
lizacién, la violencia humilla a todos aquellos que para sobrevivir
deben abjurar  de su propia conciencia y hacerse instrumento de
otro. No tener que sufrir lo que se odia ni huir de lo que se ama, no
tener que callar lo que se piensa ni fingir lo que no se piensa, no ser
recluido y como en secreto en la propia interioridad, es decir, no
tener que desesperar siempre, tal serfa, pues, la libertad.

Distinta de la violencia de la coaccién y de la opresién, hay, sin
embargo, una alienacién mds disimulada, y que parece tanto mds
inexorable cuanto que no parece provenir de los hombres: no la que
ahoga la interioridad impidiéndole expresarse, sino la que quita
incluso todo sentido a la interioridad obsesiondndola. Cuando cada
mafana plantea como un enigma el insoluble problema de durar
hasta la noche, cuando el suefio es esperado como una liberacién
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porque se parece a la muerte, lo mismo que el futuro, tampoco lo
posible tiene sentido: tal es el tiempo estéril del embotamiento y la
postracién.

El trabajo parcelado produce un efecto completamente semejan-
te por una causa totalmente distinta. Al obligar a la conciencia a
fijar su atencién en la operacién absolutamente simple de una
misma tarea indefinidamente reiterada, le asigna el mismo estatuto
que Bergson as1gnaba a la materia: el de un puro presente que
recomienza sin cesar. Aqui no hay memoria, ni exper1enc1a ni
aprendizaje, ni pasado. Ni creacién, ni invencién, ni espera, ni
proyecto, ni futuro. Duracién nula.

Y sin embargo, si basta no tener libertad para no ser libre, ;basta
tenerla para serlo? ;Tener la libertad de reunidn, es ser libre cuando
no se tiene nadie con quien reunirse? ;Tener la libertad de informa-
cién, es ser libre si una general desinformacién abusa de nosotros, y
si ninglin periodista nos ensefia nunca lo que nos importaria saber?
¢Qué importa incluso a un escritor la libertad de publicar si no tiene
la de hacerse leer, e incluso la de hacerse comprender o apreciar?
¢{Qué importa la libertad de voto, si la eleccién tnicamente recae
sobre impostores pretenciosos o trdgicos bufones? Y aun cuando
tuviéramos la libertad de trabajo, y este trabajo fuera incluso nues-
tra vocacién, ;serfamos libres desde el momento en que este trabajo
absorbiera nuestra vida pero sin que ninguna otra vida se vivificara
con nuestro trabajo? Puesto que un Beethoven sordo tiene todavia
ciertamente la libertad de componer, e incluso de hacerse interpre-
tar, ;se experimentaria libre si hiciese tocar sus obras en un pais de
sordos?

Resulta bien claro, pues, que la libertad cuya ausencia se experi-
menta no tiene ni el mismo sentido ni el mismo estatuto que aquélla
de la que cabe experimentar su presencia. La primera, en efecto, no
depende de nosotros; mientras que la segunda depende enteramen-
te de nosotros. Siguiéndose de los diversos regimenes politicos,
estructuras tecnoldgicas, desarrollo econémico, condiciones climati-
cas, la primera es una consecuencia de nuestra situacién histérica y
geografica. Pero ni economia, ni tecnologia, ni politica pueden
bastar nunca para producir la segunda. La historia puede quitarnos la
libertad, pero no puede ddrnosla. Tal como nos es concedida por los
favores de la historia, la primera libertad consiste en que ningin
posible es hecho imposible; mientras que el hecho de ser libre con-
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siste, por el contrario, en el sentimiento de que casi todo es posible,
y que emprender para ejecutar, y juzgar bien para obrar bien no
depende mds que de nosotros. Tal como la hemos descrito, la pri-
mera debe entenderse en un sentido negativo, mientras que la
segunda se entiende en un sentido positivo. Segun la primera, se
tiene libertad cuando se es libre de las coacciones y alienaciones que
se sufre del exterior; mientras que la segunda produce el sentimien-
to de esta sobreabundancia vital y de esta fecundidad creadora que
Bergson identifica con la alegria y que sélo proviene de si.

En consecuencia, tener libertad no es ser libre: es ser libre de ser
libre. Nueva ambivalencia: esta libertad puede experimentarse y
caracterizarse de dos maneras, unas veces como potencia y otras
como accién. O bien consiste en esta independencia de la conciencia
por relacién al mundo que, como decia Descartes, nos hace «duefios
de nuestros pensamientos», que nos permite «cambiar nuestros
deseos», y tener asi, segun la famosa definicién de la generosidad,
dla libre disposicién de nuestras voluntades». Se trata entonces de
ese poder absoluto que tenemos de atrincherarnos en nuestra inte-
rioridad, de querer dnicamente lo que queremos querer, y, por
consiguiente, de no juzgar mds que como queremos juzgar, y no
pensar mds que lo que queremos pensar. La figura méds emblematica
de semejante libertad nos es presentada por la Tercera Parte del
Discurso del Método, en donde Descartes prescribe considerar como
muy cierto lo que es muy dudoso, o lo que es posible como absolu-
tamente imposible, exactamente igual que el ejercicio de la duda nos
prescribe juzgar como «absolutamente falso» lo que, sin embargo, es
«verosimil». Ahora bien, asegura Descartes a la princesa Elisabeth,
el simple ejercicio de esta libertad basta para que podamos procurar-
nos «desde esta vida» esa «perfecta felicidad» que, por analogfa con
la beatitud sobrenatural que Dios reserva a sus elegidos, Descartes
denomina con frecuencia «beatitud natural».

O bien, en correspondencia con la segunda parte de la defini-
cién cartesiana de la generosidad, esta libertad consiste en el poder
de «emprender y ejecutar todo lo que se juzga que es mejor». En la
medida que nos permite «ver claro en nuestras acciones y marchar
con seguridad en esta vida», tal libertad consiste, pues, segun el
lenguaje spinozista, en llegar a ser «causa adecuada».

En un primer sentido, la libertad consistia, pues, en utilizar
nuestra voluntad como una negatividad infinita; asi lo vemos en la
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Primera Meditacién o en la Tercera Regla de la Moral Provisional. Su
efecto es atrincherarnos en nuestra interioridad como en un imperio
inexpugnable. En un segundo sentido, por el contrario, tal como lo
vemos en la Sexta parte del Discurso del Método o en los Principios de
Filosofia, la libertad consiste en utilizar nuestra voluntad como un
poder absoluto de afirmar, y extraer de sf nuevas verdades indefini-
damente. En el sentido en que, al desarrollarse, el drbol de la cien-
cia no hace mds que desarrollar las semillas de verdad innatas en
nuestro entendimiento, esta libertad consiste en hacer nuestro
pensamiento idéntico a lo real, en exteriorizar nuestra interioridad,
en objetivar nuestra subjetividad, y hacernos asi «duefios y posee-
dores de la naturaleza».

Examinemos en primer lugar esta libertad que se confunde con
el ser mismo de la conciencia en tanto que la conciencia es pura
espera, puro proyecto, puro deseo y, como dice Sartre, pura «ras-
cendencia» y «escape de si» (EN, 126 y 508). Puesto que en tal caso
«la libertad es carencia de ser por relacién a un ser dado» (EN, 537),
«la libertad no es otra cosa que la existencia de nuestra voluntad en
tanto que esta existencia es anulacién de la facticidad, es decir, la de
un ser que es su ser en el modo de tener que ser» (EN, 499). Para-
déjicamente, y debido a una especie de revolucién en el concepto,
he aqui que nuestra libertad se identifica con la «carencia de ser»
(118, 124, 125, 542), con el «defecto» (124), con la o plenitud»
(125,128), hasta tal punto y de tal manera que esta libertad coincide
con su propio «fracaso» y «su propia nada» (508), puesto que «el yo
no podria ser.una propiedad del en si» (114) y «el ser que es lo que
es, no podria ser libre» (115). Lejos entonces de que la libertad sea
cierta positividad y plenitud perseguidas, conquistadas y merecidas
como una recompensa, muy por el contrario «no somos libres de
dejar de ser libres» (EN, 594), y «estamos condenados a la libertad»
(494, 541), como a una cierta estupefaccién, como a una indigencia
y un fracaso originarios.

Pero mientras que la libertad prometida como una identidad
consigo y con el mundo es una libertad constituida, esta libertad por
la que «tenemos que ser nuestra propia nada» (508, 521) es una
libertad constituyente (EN, 492 y 507). Al mismo tiempo, no hay para
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ella ni motivo (501-503), ni mévil (501-505), nada que la determine
ya nunca desde fuera o desde dentro (495). Pues nuestra situacién
en el mundo no nos hace reconocer en él medios, obsticulos, razo-
nes para continuar o renunciar (es decir, motivos), mds que por
relacién a cierta eleccién inicial que hemos hecho de nosotros
mismos y a alguiin proyecto inaugural que nos hemos asignado libre-
mente. De igual modo, «el conjunto de deseos, emociones, pasio-
nes, que me empujan a realizar un acto» (501), sélo respectivamente
aparecen como «mdviles» y como «hechos subjetivos», una vez
separados de la intencionalidad que les daba sentido y los organiza-
ba, es decir, cuando los demds lo yo mismo pensamos en o que yo
fui de la misma forma como pensamos en el personaje de una
novela ya escrita; pero en tal caso confundimos un ser que tiene
que ser su propia nada, es decir, una libertad constituyente, con un
ser que es lo que es, es decir, una realidad constituida. Tal es la
ilusién por la cual imaginamos poder pensar en nosotros como el
Dios de Leibniz piensa en las ménadas.

Se comprende entonces en qué sentido podia considerar Sartre
una libertad como absoluta, no solamente en tanto que nada la
pueda determinar, sino también en tanto que es ella la que determi-
na todo. Asi, puesto que «el valor tiene por sentido ser aquello
hacia lo cual un ser supera su ser», dado que es «el mds alld de
todas las superaciones» (EN, 132), el horizonte trascendental de
toda eleccién y de todo proyecto, el valor habita la libertad.

Pero esta libertad provoca incluso que «seamos perpetuamente
conscientes de poder invertir bruscamente esta eleccién e invertir el
valor» (520), de suerte que, a pesar de ser instaurados por nuestra
eleccién, estos valores son tan contingentes y tienen tan poca con-
sistencia ontolégica como ella. De la misma manera que no hay
nada desde ese momento que pueda imponérsenos, ni opresién, ni
obsesién, ni alienacién, ni coaccién, hasta bajo tortura, dice Sartre,
somos absolutamente libres. Pues «cualquiera que haya sido la
resistencia de la victima, y aunque haya sido mucho el tiempo en
haber aguantado antes de solicitar gracia, a pesar de todo ello habria
podido aguantar diez minutos, un minuto, un segundo mds. Ha
decidido en el momento en que el dolor se hacia insoportable. Y la
prueba de ello es que vivird mds tarde su claudicacién en medio del
remordimiento y la vergiienza. Por eso le es enteramente imputa-
ble». (EN, 454). Por tanto, no hay coaccién que se sufra que en
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definitiva no se haya escogido libremente soportarla, y se debe a la
mala fe, por ejemplo, que el camarero se lamente de no tener la
libertad de estar en su casa y ver a su familia, «como si no fuera de
su libre eleccién levantarse cada mafiana a las cinco o quedarse en
la cama, con riesgo de hacerse despedir», (EN, 96).

Soportables o insoportables, ttiles o nocivas, buenas o malas,
entusiasmantes, indiferentes, miserables o aburridas, las cosas no lo
son mds que en el campo semdntico abierto por un proyecto que
nuestra libertad ha escogido. ;No habra que reconocer entonces que
«las cosas no reciben su sentido mds que del yo, confiadas a su
poder y arbitrio» (Esth. I, 90)? ;Acaso no se sigue del mismo modo
que «ningin contenido es absoluto ni existe por si mismo» ? (Esth. 1,
91). «El yo se ha convertido en el duefio y soberano de todo; no hay
nada en la moral ni en el derecho, como tampoco en lo que es
humano o divino, que no esté previamente puesto por él» (p. 90),
de suerte que «todas mis acciones, todas mis expresiones, cualquiera
. que sea su contenido, no tienen en realidad otra forma que la que
mi libertad les impone» (p. 91). Ahora bien, estas afirmaciones que
parecen deducidas del poder originariamente constituyente de
nuestra libertad no han sido escritas por Sartre: caracterizan la iro-
nfa romdéntica y la empresa de los hermanos Schlegel, tal como las
describe Hegel al término de la larga introduccién a su Estética. Pero
la critica que él les dirige parece aplicarse, por anticipacion, punto
por punto a la pura contingencia de la libertad sartriana, simultd-
neamente constituyente y nihilizante. En efecto, observa Hegel, si
«nada tiene otro valor que el que le confiere la libre subjetividad del
yo», ¢no se sigue «que no se puede tomar en serio ni ese contenido,
ni su expresién, pues no se toma verdaderamente en serio sino lo
que tiene un interés sustancial, algo ontoldgicamente lastrado de
significacién, de verdad y de moralidad, y que posee, pues, intrin-
secamente un valor esencial» (p. 91). Si la pura libertad del artista,
observa Hegel, destruye al mismo tiempo todo lo que pretende
instaurar, puesto que «nada tendrd para ella validez en si», y «des-
ligada de todo», no podréd «vincularse a nada». Por una especie de
ironia que se vuelve contra s{ misma, esta libertad constituyente
Unicamente puede tener relacién ya con la vacuidad y la inconsis-
tencia del mundo que ella ha constituido. Lo mismo que la libertad
sartriana, que puede siempre retractarse, ella puede prestarse, pero
no puede ya darse. Sarcdsticamente, esta libertad que se pretendia
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fundadora se encuentra finalmente sin réplica, en el nauseabundo
vértigo de una subjetividad de la que Hegel dice que es «vacia y
vana», como Sartre dice que es una «pura nada.

{Acaso es distinto lo que sucede con esta «gratitud natural», de
la que Descartes nos dice que no se debe més que a nuestra liber-
tad, y de la que confia a la princesa Elisabeth «que cada uno puede»
obtenerla «sin esperar nada por los demds»? Independientemente de
todo conocimiento, toda eficacia, e incluso todo éxito, lo mismo que
la felicidad sobrenatural, aquélla consiste efectivamente en el goce
que obtenemos de la experiencia del infinito. Pero lejos de ser la de
la positividad misma del infinito, esta experiencia es la de la negati-
vidad infinita que nuestra voluntad despliega al oponer un rechazo
infinito al infinito que nos es rehusado. Parecida al genio maligno
que niega hasta la evidencia, la libertad de nuestra voluntad nos
conquista efectivamente, pero en negativo, un imperio de la nada
tan infinito como el que Dios mismo ha creado por la pura positivi-
dad de su voluntad. ;Pero qué contento, qué satisfaccién, qué goce
se puede extraer de una libertad semejante, a no ser esta pura
separacién, esta pura retraccién que sélo nos libera del mundo
excomulgdndonos de éI? ;De qué somos libres cuando no somos
libres sino de negar, y cuando una negatividad infinita nos entrega
como imperio la nada?.

De esta voluntad infinita que radica en nosotros, y de la que nos
viene esta libertad infinita de negar que tenemos -a falta de poder
afirmar-, Pascal también habia descrito una experiencia como la de
un desamparo y una «codicia» infinitas. Ahora bien, este abismo en
nosotros no es la libertad: es simultdneamente su vértigo y su espe-
ra. No es la libertad més que de experimentar la falta de libertad, y
la libertad por consiguiente de buscar la libertad.

Ahora bien, si esta libertad de buscar la libertad no es completa-
mente una ilusién de libertad, tampoco es la realidad de la libertad.
Por esta razén, la libertad no puede reducirse a la voluntad: debe
ser concebida mds bien como el poder de llevar a cabo lo que deseamos,
de realizar lo que queremos. Es el principio y la espontaneidad de la efecti-
vidad.

De Platén a Spinoza, la filosoffa no habia dejado de interrogarse
sobre lo que conviene desear para no quedar decepcionado, y sobre
el uso que debemos hacer de nuestra libertad de querer para que se
concluya en la libertad de hacer efectivo. Asf Platén habfa mostrado
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de manera emblemdtica en el Gorgias que, al poder todo, el tirano es
el menos libre de los hombres, pues, como ignora cudl es la verdad
del deseo, no hace nunca lo que quiere, por falta de saberlo
(466-468e).

Para caracterizar en qué consiste la realidad de la libertad,
concebida como cumplimiento del deseo, interroguémonos, pues,
acerca de la verdad del deseo, es decir, acerca de su originaria y
constitutiva transitividad. Desde el momento que sélo de nosotros
depende el realizar todo lo que deseamos, ;qué podriamos desear?
La respuesta estd ya dada: tal como concebimos la libertad de Dios,
tal es la hiperbélica perfeccién de la libertad del hombre. Ahora
bien, ;qué observamos? Como si hubiera una originaria ambivalen-
cia del deseo, tal como nos representamos la libertad de su cumpli-
miento en la ambivalencia. Por una especie de antinomia, por la que
cada tesis no obtiene su validez mds que de la no validez de la tesis
adversa, unas veces concebimos la libertad como inmediacién en
tanto que ella nos liberaria del trabajo de la mediaci6n, y otras veces
la concebimos como mediacién en tanto que nos liberaria de la atonia
de la inmediacién. A veces la concebimos como reunién consigo en
la plenitud de la inmanencia, y otras, como la irreductible secesion de
una frascendencia que nunca terminarfa de romper e innovar; unas
veces, pues, como necesidad y otras como contingencia; unas, como
la tranquilidad de haber llegado, y otras, como el desapacible arre-
bato de partir. Y en efecto, ;acaso es ser libre no tener nunca ni
tregua ni reposo, experimentar inicamente la inquietud, el deseo y
el esfuerzo, y tender sin cesar hacia un objetivo de todas maneras
nunca alcanzado porque es por naturaleza indeterminable? Pero, a
la inversa, ;es ser libre no tener ya nada que aguardar, nada que
esperar, nada que intentar, y que todo posible sea para nosotros
imposible?

Estamos en presencia de una antinomia de la libertad, en la que
la tesis identifica la libertad con la mediacién, con la ruptura, con la
aventura, con apertura de todos los posibles y con el trabajo de la
diferencia; y cuya antitesis no reconoce verdadera libertad mas que
en la paz de la inmediacién, de la reconciliacién, del acabamiento,
en el agotamiento de todos los posibles y la plenitud de la identi-
dad. Tal vez esta antinomia de la libertad no sea en ninguna parte
tan caracterizada ni tan claramente observable como en las concep-
ciones antinémicas que Descartes y Spinoza se hacen de Dios y de
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su libertad.

Al identificar la libertad infinita con un poder infinito, y el
poder infinito con una posibilidad y, consecuentemente, con una
contingencia infinitas, Descartes concebird la libertad de Dios como
una instauracién inaugural, una capacidad infinita de fundar y
comenzar. En efecto, piensa Descartes, ;seria ser libre no poder
nada mds que lo que es? ;Cémo podria ser libre algo si nada pudie-
ra ser de otra forma? Por esto, tanto para Descartes como para
Malebranche o Leibniz, Dios no serfa libre si no hubiese podido
crear también una infinidad de otros mundos posibles. Pero, ade-
mds, ;jseria completa su libertad si no fuera infinita, y serfa infinita
si tuviera una sola cosa a la que debiera estar sujeta, ya se trate
incluso de verdad, sabiduria, justicia o bondad? La libertad de Dios,
pensard Descartes, no puede ser mds que la de una contingencia
infinita para la cual todo es siempre posible; de suerte que El ha
podido querer verdades necesarias sin haberlas querido necesaria-
mente, que El no ha querido ninguna cosa porque fuera buena sino
que todas son buenas por el solo hecho de que las ha querido, y
que habria podido hacer de un modo completamente indiferente
que todos los radios de una circunferencia no fueran iguales, que
uno y dos no sumaran tres, que las contradictorias fueran simult4-
neamente verdaderas, o que hubiese montafias sin valles. Poder
hacer todo siempre, que no todo sea siempre posible, que baste
querer para realizar de inmediato, simultdneamente pura esponta-
neidad, pura contingencia y pura efectividad: he ahi, pues la perfec-
ta libertad.

Pero si Dios no concibe las verdades mds que por el decreto
mismo por el que las crea, ¢no estd condenado a poder crear siem-
pre mds‘ de las que pudiera concebir nunca, y, en consecuencia, a
no crear nunca todo lo podria querer?’ Pero, ;es verdaderamente ser
libre, en este caso, no poder nunca todo lo que se podria? jPobre
libertad, que no puede entonces experimentar lo real mas que como
un derecho de lo posible! Por eso, Spinoza, completamente a la
inversa, identificard la suprema libertad con esta absoluta coinciden-
cia de lo posible y lo real que, con toda razén, llama perfeccién, y
que consiste en que todo lo posible es real y en que todo lo que no

'Cfr. Corto Tratado, 1, Cap. I, 16, pp. 78-89: «Si Dios no puede nunca tanto que no
pueda crear mds, no puede crear nunca lo que puede crear. Lo cual es contradictorio.»
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es real es imposible de suerte que todo se cumple segun el riguroso
determinismo de una necesidad absoluta. Que no hay, pues, ni
contingencia, ni eleccién, ni azar, ni riesgo, ni fortuna o infortunio,
que todo sea en acto, y que ninguna renuncia deba ser nunca el
precio de algin cumplimiento, tal serfa, pues la perfecta libertad:
esta coincidencia consigo de una eterna plenitud.

Donde habiamos esperado descubrir la realidad de la libertad,
en el cumplimiento del deseo, acabamos de descubrir una nueva
ambivalencia de la libertad. ;Debemos pensar entonces que el deseo
es por esencia tan contradictorio que no puede tener satisfacciéon
que no sea contrariada? Si todavia hay una libertad posible, ;no
consistird entonces en liberarse del deseo?

Al analizar la concepcién sartriana de la libertad, habfamos
visto que no puede reducirse a la pura trascendencia y a la pura
negatividad del deseo. Pero, en sentido inverso, ¢serfa posible iden-
tificarla con la pura positividad de la satisfaccién, de la plenitud y
de la inmediacién? A pesar de los andlisis de Platén y Aristételes,
que, por lo demds, no concibieron el deseo mds que por medio de
su analogfa con la necesidad, ;no serfa sin embargo ingenuo creer
que bastaria para estar satisfecho el ser reabsorbido en la inmanen-
cia y no desear ya? En efecto, cuando sucede que ya no deseamos
nada, ;no experimentamos esta inapetencia como la peor de las
privaciones, e incluso no llegamos entonces en medio del aburri-
miento a desear, y a descubrir esta indiferencia como la mds ilusoria
y la mds abrumadora de las libertades? Para hacerla evidente, diga-
mos la misma cosa en griego: excepto los que piensan que sélo hay
una cosa mejor que estar muerto (es el no haber nacido), ;quién ha
pensado jamds que todo deseo fuese deseo de anorexia? Esto es lo
que Sartre, me parece, habia observado con penetracién al hacer
notar que «no es exacto que una sed tienda a su anonadamiento en
tanto que sed» (EN, 140): simplemente, desea gozar fodavia de si
misma en tanto que sed en el momento mismo en que ella goza ya
de su satisfaccién al beber, presintiendo que la secreta tristeza de no
tener ya sed desilusionard su placer de haber bebido. En consecuen-
cia, lo que desea la sed no es el no tener ya sed, sino por el contra-
rio comenzar a beber, beber ya teniendo fodavia toda su sed ante sf
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como un futuro virgen. Sobre el fondo de la inmanencia y de la
inerte inmediacién que estdn siempre transcendentalmente al final
de toda espera, el deseo no busca en realidad otra cosa que sentir la
extrema tensién de su mediacién a punto de relajarse inmediatizdn-
dose: es decir, la intensidad de su vitalidad y de la futuricién.

Otra observacién conspira para disuardirnos de creer que la
absoluta plenitud de la inmediacién puede ser la libertad: es el mito
vetero-testamentario de la tentacién. ;Cémo comprender, en efecto,
que el hombre haya podido ser tentado mientras vivia en la intimi-
dad y, como dice San Agustin, en el cara a cara con la absoluta
simplicidad del infinito? ;De qué modo el lenguaje del demonio -es
decir, la seduccién de la aventura- ha podido tener para él sentido
alguno, a no ser que la espera sea el tejido mismo de la conciencia,
y que, por ser constitutiva de su originaria libertad, esta espera le
haya hecho experimentar como insipido todo aquello a lo que falta
el sabor de la futuricién, y, en consecuencia, la eternidad como un
tiempo muerto? Por razén de que la espera sea constitutiva de la
conciencia, se comprende que hay dos sentidos de la libertad. En
un primer sentido, puesto que esperar es siempre esperar otra cosa,
consiste en esta originaria e irreductible trascendencia por relacién a
todo dato, a toda inmediatez, aunque fuera la de Dios. Es este
originario atrincheramiento el que hace de toda unién una adhe-
sién, de toda adhesién un consentimiento, de todo consentimiento
un compromiso. Es esta trascendencia la que funda la libertad de la
conciencia como drbitro y como responsable. En un segundo senti-
do, la libertad consiste en el dinamismo de la futuricién, es decir,
en experimentarse como sujeto de la exuberancia de la temporali-
dad. La libertad no se experimenta, pues, del todo en la inmedia-
cién, sino que, muy al contrario, consiste en experimentarse como
el sujeto de una industriosa e inventiva mediacién.

La espera tiene, pues, dos maneras de representarse el tiempo.
O bien, como cuando se espera el autobus, o cuando los judios
esperan la venida del Mesfas, en el que la espera es pasiva. Aunque
el porvenir no haya llegado todavia ella imagina que estd ya en
marcha hacia el presente; y de un modo completamente natural, se
representa que el curso del tiempo va del futuro al presente. Su
unica libertad consiste entonces en no dejarse apartar, es decir, de
lo inteligible por lo sensible. Pero ésta es la esencia misma de la
espera. O bien como cuando se espera la justicia, o el reino de los
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fines, o la realizacién de un proyecto, o cuando el poeta «espera el
eco de (su) grandeza interna». La espera es activa, pues se sabe bien
que lo que se espera no vendrd por si sélo. La vemos aqui, perseve-
rante y laboriosa, toda tensa en el esfuerzo hacia el objeto que se
debe cumplir; y resulta completamente natural para ella que el
curso del tiempo transcurra del presente hacia el futuro. Su libertad,
entonces, es doble. Militante del tiempo y obrera del cambio, nada
se cumple sino porque hay algo que parece sustraido a la temporali-
dad y al cambio: se trata de la constancia o permanencia de su
voluntad. Esta trascendencia con respecto al tiempo es la primera
forma de su libertad. Pero esta libertad indefinidamente emprende-
dora y laboriosa, seria desgraciada y finalmente ilusoria si no se
convirtiera en una segunda libertad, que es la de llevar a cabo.
Coincidiendo con el ejercicio mismo de la temporalidad, -o con la
fecundidad de la vida, que es su fenémeno por excelencia-, la verda-
dera libertad no consiste, pues, ni en la pura negatividad de la mediacion,
ni en la pura positividad de la inmediacion, sino en ese paso indefinido e
indefinidamente innovante de la mediacion a la inmediacion.

Pero ;conocemos alguna figura de semejante trdnsito? ;Te-
nemos alguna experiencia de una mediacién tal que no deja de
inmediatizarse y de una inmediacién que se mediatiza continuamen-
te? ;Se puede concebir incluso una accién tal que no acaba de co-
menzar tan pronto como comienza a acabar?

Constitutivo de todo aprendizaje, de todo virtuosismo, de todo
talento, tan banal incluso que nos olvidamos de asombrarnos ante
él, existe sin embargo un hecho metafisico tan destacable: se trata
del trdnsito completamente ordinario de la voluntad al hébito. En
efecto, lo que estaba en la decisién inaugural de nuestro proyecto,
la expresién de una ruptura con lo que éramos, se ha cumplido
finalmente, por repeticién -a fuerza de ejercicios y de tenacidad- en
la constancia y la continuidad de lo que hemos venido a ser. Lo que
era tensién es calma. Lo que era inobservable, secreto, interior,
aleatorio, indeterminable, incierto, se ha objetivado en comporta-
mientos, aptitudes, talentos, estilos de parte a parte observables,
manifiestos, analizables, determinados, estereotipados, descriptibles
y previsibles. La pura espiritualidad, la pura ascesis de un esfuerzo
se ha trocado por la materialidad de un automatismo. La contingen-
cia se ha hecho necesidad, y la libertad determinismo. Lo que en
nosotros estaba separado, estd reunido. La trascendencia se ha
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tornado inmanencia. La pura y laboriosa mediacién se ha hecho
inmediacién. En ese sentido es en el que, segin la férmula de
Ravaisson, «el hdbito representa el retorno de la libertad a la natura-
leza».

En esta segunda naturaleza que hemos adquirido por el ejercicio
mismo de nuestra libertad, la sucesién de todos los instantes pasa-
dos en el esfuerzo se ha acumulado, sintetizado, unificado en el
presente incorpordndose en él, hasta llegar a ser su vida misma. En
la medida que la libertad consiste en estar reconciliado consigo, en
tener (é£:g, habitus) su en si en lo que somos, el hédbito es entonces
una figura de la libertad, puesto que en él ya no estamos separados
de nosotros mismos, puesto que el futuro que esperdbamos ha
llegado, y nos vemos unidos a lo que esperdbamos. Pues no siendo
ya los que éramos es como somos lo que fuimos. Entonces el tiem-
po no es ya lo que nos dispersa, sino lo nos retne; no la instancia
de abrogaciones infinitas, sino el principio mismo de una creativi-
dad y un progreso indefinidos.

Pero si todas las mediaciones de nuestra voluntad tensa en el
esfuerzo se han inmediatizado en la materialidad y los automatis-
mos del hdbito, esta inmediacién no es ya un coma de nuestra liber-
tad, del mismo modo que nuestra espera no se agota en ella o
nuestro deseo no se desvanece ante ella. Muy al contrario, nuestra
voluntad no se desploma en el hdbito como el deseo lo hace en la
saciedad: pues la adquisicién de héabitos consiste mucho menos en
un paso de la potencia al acto que en el paso de una potencia a
otras potencias, de una aptitud a nuevas aptitudes. Pues lo mismo
que al aprender nos hacemos aptos también para aprender, asf la
adquisicién de una aptitud representa una aptitud para adquirir
otras. Cuantas mds aptitudes nos hace adquirir el ejercicio, tanto
mds aptos llegamos a ser nuevos ejercicios, los cuales suscitan el
nacimiento de nuevas aptitudes y asi indefinidamente: tal es la
dialéctica por la que todas las mediaciones no cesan de realizarse y
de inmediatizarse en la disposicién presente, pero que inmediata-
mente comienza a mediatizarse en nuevos esfuerzos, en una especie
de hiperbdlica futurizacién.

No obstante, si es cierto que en esta mp&é, el trabajo es la libre
manifestacién de nuestra vida, el cumplimiento de todo nuestro
pasado en el acto de presente donde se expresa, ;el progresar egois-
ta, solitariamente en esta indefinida perfectibilidad supondria ser
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perfectamente libre? Como Marx presintié en sus Manuscritos de
1.844, ;puede la libertad perfecta consistir inicamente en esta apro-
piacién de mi propia vida en mi trabajo, o no serd preciso, ademds,
que mi propio trabajo y mi propia vida sirvan de mediacién entre
los demds hombres y su humanidad? Asi el infinito se cumpliria en
la paciencia y la abnegacién de lo finito. Pero lo mismo que ninguna
gota de agua conoce el rio que, sin embargo, contribuye a formar, lo
mismo que ningun rio conoce el océano al que, sin embargo, nutre,
jamds conoceremos en este mundo el infinito que quizds se mediati-
za a través de nosotros.

¢Seremos de esas piedras vivas con las que el divino Arquitecto
construye su templo espiritual? ;O no habremos sido una de esas
piedras perfectas, pero tan inutilmente talladas que se encuentran
abandonadas en las antiguas canteras cerca de las catedrales? Aun-
que tengamos la libertad de cambiar nuestra naturaleza, y conse-
cuentemente, recrearnos, no tenemos, sin embargo, ni la de nuestro
uso, ni la de nuestra destinacién. Depende de nosotros construirlos
con el mismo cuidado que si todo el edificio debiera sostenerse en
esta unica piedra. Pero no depende de nosotros que sea escogida
por el Arquitecto. Por ello se dice muy acertadamente que esta
eleccién es obra de la Gracia, y que la Gracia no se merece.

Después de la libertad de construirse, queda todavia una supre-
ma libertad, que consiste en liberarse de la presuncién de escoger
nuestro destino. Pues ese trabajo indefinido de la mediacién que no
cesa de inmediatizarse no es otra cosa que el del tiempo y la vida.
Al proseguirlo, no hacemos mds que transmitir lo que nos fue dado,
sin saber nunca exactamente por qué. En ello consiste esa acquiescen-
tia, ese consentimiento, que Spinoza identificaba con la libertad, y
del que, segin parece, Wittgenstein habia hecho una sabiduria’®.

2Cf. Pilar Lépez de Santa Marfa, Introduccién a Wittgenstein, Barcelona, Herder, 1986,
pp- 84, 88, 91.



