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LA NATURALEZA COMO INVENTO
CULTURAL. SOBRE LA FUNCION DE LA
ESTETICA EN LA SOCIEDAD MODERNA

Daniel Innerarity. Universidad de Zaragoza

«Padre, jhay pafses sin montafias?»
F. Schiller, Wilhelm Tell, 111, 3.

La concepcién de la naturaleza que se encuentra en el origen del
idealismo alemdn y del romanticismo es de una gran utilidad para compren-
der el surgimiento de una institucion esencial a nuestra cultura y que permi-
te entender la funcién que desempefia en la sociedad moderna la contempla-
cion estética de la naturaleza. Voy a ensayar una pequefia filosoffa del
dominguero. En este mundo que —segiin la certera expresion de Adorno—
«atrapa al individuo sin residuos en una organizacién ininterrumpida», la
figura de quien huye de la civilizacién creyendo aiin posible el contacto
inmediato con la naturaleza, no puede ser comprendida sin una cierta dosis
de ironfa. Esta es la inica manera de entender la tragedia de una evasién
imposible y aceptar resignadamente lo que, tomado con seriedad, supondrfa
una verdadera desgracia. La paradoja de estas mediaciones culturales que
permiten al hombre adentrarse en una sociedad sin mediaciones parece
advertirnos acerca de una propiedad de la condicién humana: su cardcter
esencialmente cultural, tan inesquivable que s6lo a un espiritu cultivado se
le puede ocurrir hacer el experimento de vivir —aunque s6lo sea por unas
horas— etsi cultura non daretur y, por si fuera poco, esta aventura sélo es
posible si se pertrecha de todo un instrumentario cultural.

La polémica del ecologismo tiene ya dos siglos de antigiiedad. Para
iluminar su nacimiento puede ser iitil volver la mirada hacia la riqueza
especulativa del idealismo alemdn y dejarse guiar por la variada recepcion
estética del romanticismo. El hombre del siglo XVIII dice conocer la mecé-
nica que transforma los datos en pensamientos; un movimiento seguro y
constante, en el que nada se pierde y nada se inventa, un circuito perfecto
entre el exterior factico y el interior del espfritu soberano. «Ya no existe la
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naturaleza»!, puede decir Fichte celebrando la victoria del espfritu sobre la
extrafieza del medio natural. Esta seguridad es impasible a la sospecha de
que en nosotros o en el acontecer cGsmico pudieran quedar fuerzas sin
controlar, escondidas en imdgenes o signos cuyo secreto sea imposible
desvelar por el automatismo soberano de nuestras facultades de conocer.
«Allf donde el hombre se hace presente crece la naturaleza; [...] en su
atmdsfera el aire llegard a ser mds ligero, el clima mds benigno, y la natu-
raleza se serena [...] De lo que antes era frfo y muerto brotard del suelo
con vehemencia el grano que alimenta, el fruto que reconforta, el vivifican-
te racimo de uvas, y ademds estos frutos brotardn en algo nuevo tan pronto
como el hombre lo mande y exija. Alrededor de €l se ennoblecen los ani-
males y bajo su mirada de respeto dejan de ser salvajes y reciben una
alimentacion saludable de las manos de sus duefios, a los que recompensan
con una obediencia de buena voluntad»’>. La libertad moderna es para
Fichte un programa de humanizacién de la naturaleza. Esta colonizacién no
retrocede ante ninguna resistencia, no es problemética, no hay obstdculo
que detenga su marcha triunfante. «Este género humano en lucha consigo
mismo, pero tendente a la armonfa, estd ademds rodeado de una naturaleza
inerte que limita, amenaza y estrecha constantemente la libertad de su vida
[...]. Es necesario que las fuerzas naturales sean domefiadas y sometidas a
los fines del hombre, lo cual requiere de modo indispensable que se puedan
conocer las leyes que rigen estas fuerzas y que se puedan calcular por
anticipado sus actividades. Ademds, la naturaleza no sé6lo debe hacerse titil
y provechosa para el hombre; debe asimismo rodearlo de manera conve-
niente, debe recibir el cufio de su dignidad suprema y reflejarlo por todas
partes. Este sefiorfo sobre la naturaleza entra en el plan de la idea divina y
debe ser constantemente ensanchado por todos los individuos que se sienten
posefdos por ésta»’. En esta Ifnea se sitiia también Hegel, su encumbra-
miento de la razén a la cima del desarrollo histérico de la humanidad. «La
existencia racional de un pollo singular consiste en que sea cebado y comi-
do. No hay que guardar contemplaciones con la naturaleza; misero senti-
mentalismo el que se atiene a singularidades»*.

! Die Bestimmung des Menschen (1800 y 1838), en Sammtliche Werke, ed. J.
H. Fichte, Berlin, 1845, II, p. 306.

2 Uber die Wirde des Menschen (1794), 1, pp. 413-414.

3 Uber das Wesen des Gelehrten und seine Erscheinungen im Gebiete der
Freiheit (1805), VI, pp. 369-370.

4 Jenaer Systementwiirfe, 111, F. Meiner, Hamburg, 1987, p. 207.
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El romanticismo modificé esencialmente esta disposicién hacia la
naturaleza. En ello, como en tantas otras cosas, los poetas se adelantaron a
la experiencia de los filésofos. Pero quien mds exactamente formul6 esta
inversién fué Schelling. En polémica directa con Fichte exclama: «toda la
fuerza salvadora est4 unicamente en la naturaleza. Sélo ella es el verdadero
antfdoto de la abstraccién»; «jVenid a la fisica y reconoced lo verdade-
ro»’. Schelling se convierte asf en portavoz de una nueva direccién del
~ pensamiento europeo en los umbrales del siglo XIX. Con el romanticismo,
el lugar de las certidumbres se desplaza desde la evidencia l6gica hacia la
adhesi6n apasionada; el culto al genio, la adoracién de lo extrafio y las
ambiciones prometeicas sustituyen a esa inercia del alma que es la ciencia
experimental. En una palabra, la filosoffa de la naturaleza (la exploracion
de la alteridad) disputa a la filosoffa de la historia (la anulacién progresiva
de lo exterior) la vieja primacfa de la metaffsica, cuya sede ha quedado
vacante con el triunfo de la racionalidad cientffica. Este conflicto corres-
ponde a las dos maneras de detener la férrea necesidad que se ha apoderado
de la naturaleza: subordindndola a proyectos histéricos o devolviéndole su
dimensién simbdlica y evocadora.

Como puede verse, la proclamacién de la muerte de la naturaleza y
su mistica exaltacién correspoden a un mismo fenémeno cultural, pese a la
aparente oposicién de sus respectivas declaraciones: la necesidad de reen-
cantar un mundo que se nos ha hecho demasiado trivial y prosaico tras la
victoria de la presion objetivante de la ciencia moderna. El punto de arran-
que compartido por el culturalismo y el naturalismo es una carencia de la
que se huye hacia delante o se recrea en la génesis natural del espfritu. En
ambos casos nos encontramos con una invencién (de fines futuros o de
origenes pasados) que tratan de compensar la pérdida de significacion
inmediata (es decir, en el presente) de la naturaleza para el hombre moder-
no.

La actitud estética ante la naturaleza tiene un origen determinado,
fechable, asombrosamente cercano a nosotros, que parece contradecir esa
intuicién segiin la cual la realidad natural ha sido siempre igualmente con-
templada, ha tenido una significacién antropoldgica constante e invariable.
Pero el paisaje es una adquisicién reciente, una perspectiva inventada. La
produccién de paisajes en la edad moderna corresponde a una estetificacién
de la naturaleza hasta entonces desconocida. «La naturaleza y la compren-
sién de la naturaleza —observa Novalis en un fragmento de 1798— surgen

5 Aligemeine Deduktion des dynamischen Prozesses (1800), 1/4, p. 76.
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al mismo tiempo que la antigiiedad y el estudio de la antigiiedad; pues se
equivoca totalmente quien piensa que hay antiguos. S6lo ahora comienza a
surgir la antigiiedad. Esto acontece bajo la mirada y el alma del artista»®.
La naturaleza nos interesa, se convierte en objeto de contemplacién estética
en el momento en que ésta deja de actuar inmediatamente sobre nosotros,
cuando se sobrepasa un determinado umbral de mediaciones culturales con
las que nos defendemos de la presi6n inmediata del medio natural y se
experimenta el riesgo de que ese universo de creaciones humanas nos impi-
dan percibir la realidad en su origen radical. Schiller es uno de los testigos
mds cualificados de este fenémeno histérico. Partiendo de la oposicién
entre la simplicidad de 1a naturaleza y la artificialidad de la cultura, esboz6
una teorfa de la subjetividad moderna, tal como ésta se presentaba en la
mentalidad sentimental de su época, en lo que denomin$ «el gusto senti-
mental de nuestro tiempo»’. Caracterfstica esencial de esta mentalidad es
un «Interesse an der Natur tiberhaupts®, que se expresa en fenémenos tales
como el disfrute del paisaje y la nostalgia del campo, la critica
rousseauniana de lIa civilizacion, la exaltacién sentimental de la naturaleza
inspirada en el Werther de Goethe, 1a aficién por lo arcaico, lo exdtico y
las ruinas, o la emocién ante la inocencia e ingenuidad infantiles.

Asf pues, la naturaleza en cuanto paisaje es invencién —en el senti-
do mds radical y ambivalente de la palabra: hallazgo y producto a un tiem-
po— de la cultura moderna. Joachim Ritter ha formulado esta teorfa com-
pensatoria de la estética en la sociedad moderna trayendo a colacién el
encuentro de Petrarca con un viejo pastor camino del monte Ventoux: el
paisaje es algo extrafio a las gentes campesinas que habitan en la naturale-
za®. Las emociones anfmicas y el placer de fijarlas en forma pl4stica son
ajenos al labriego para quien la naturaleza estd vinculada esencialmente al
mundo de las necesidades y del trabajo. El nativo contempla su entorno con
una mirada llena de prevenciones, y refiriéndolo todo a sf mismo y a sus
necesidades. La visién gozosa no puede surgir allf donde predomina la

§  Novalis Werke, Beck, Miinchen, 1981, p. 410.

7 Uber naive und sentimentalische Dichtung, en Schillers Werke. National
Ausgabe, Weimar, 1943, XX, p. 415.

8 Carta a Humboldt de 7.IX.1795, XXVIII, p. 45.

9 Cfr. Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen Gesellschaft,
en J. Ritter, Subjektivitdt, Suhrkamp, Frankfurt, 1974, pp. 141-163. Sobre Petrarca
como «padre del montafiismo», vid. H. Zebhauser, Friihe Zeugnisse der Alpenbe-
geisterung, Miinchen, 1986, p. 23.
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utilidad y las cosas son designadas por su vinculacién al trabajo (en esta
incapacidad de goce estético coincidirfa la mirada ruda del nativo con la
mirada escrutadora del cientffico). Todo lo que cae mds alld del terreno asi
acotado es lo extrafio; no hay razén alguna, ni interés que impulse a salir
para visitar la naturaleza «libre» en cuanto tal y entregarse a ella en la
contemplacién estética. Kant hace una observacién semejante cuando, en la
Crttica del juicio, vincula el sentido estético con un elevado desarrollo
cultural. El contraste de puntos de vista tiene ahora lugar entre un campesi-
no francés y un filésofo ginebrino que fue uno de los primeros en ascender
al Mont Blanc. «Sin el desarrollo de las ideas morales, aquello que noso-
tros, preparados por la cultura, llamamos sublime, aparecerd al hombre
rudo sélo como algo espantoso. Este verd en las demostraciones. del poder
de la naturaleza, en su capacidad de destruccién y en la gran magnitud de
su poder, ante el que el poder humano desaparece en la nada, sélo la mo-
lestia, el peligro y la angustia que rodearfan al hombre si fuera allf arroja-
do. Por eso, el bueno y por cierto inteligente aldeano saboyano llamaba sin
mds locos a todos los aficionados a las nieves de las montafias (como cuen-
ta el sefior de Saussure). ;Quién sabe si no tenfa algo de razén, dado que
aquel observador arrostraba los peligros a los que se exponfa por mera
aficién (Liebhaberei), como suelen hacer la mayorfa de los viajeros, o para
poder dar de ellos alguna vez una descripci6n patética»'®. Este interés no
puede ser sino cultural, por tener su origen en una civilizacién emancipada
de la naturaleza, y por su finalidad, contar las experiencias, es decir, ser-
virse de la cultura para transmitir una vivencia supuestamente extracultural.

La contemplacidn estética de la naturaleza es, como su objetivacién
cientffica, un fenémeno histérico: ambos pertenecen a la estructura escindi-
da de la sociedad moderna. La necesidad de la estética surge a partir de la

10 KU, ed. Ak., V, § 29, p. 265. (H. B. de Saussure, profesor de filosofia en
Ginebra, fue uno de los primeros en ascender al Mont Blanc). En Hegel encontra-
mos también una caracterizacién muy similar de lo que 1lama el «estamento de los
labradores»: relacién inmediata con la tierra, trabajo concreto que cubre sus necesi-
dades... Y concluye con una perspicaz observacién que no me resisto a transcribir:
«se deja imponer también el derecho como una orden; lo \inico que exige no es
comprender el asunto, sino que se hable con él, que se le diga lo que se le manda
hacer; y esto tiene que ir acompafiado de una cierta conminacién, para que se note
que aqui hay un poder. El, por su parte, saca luego a relucir su sabidurfa de labra-
dor para mostrar que no es tan bruto, dice algo que se le ocurre, alguna sentencia
de esas, y que, a la vista de la violencia, de que se va a recurrir a forzarle, bueno,
ya lo haré» (Jenaer Systementwiirfe, 111, pp. 267-268).
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relacion «copernicana», objetiva, con la naturaleza; el paisaje es la natura-
leza entera —no despiezada por el entendimiento analftico— en tanto perte-
nece, como mundo «ptolemaico», antropocéntrico, a la existencia del hom-
bre; es la presencia de aquello que habfa quedado inexpresado en un mundo
de objetos. La estética se convierte asf en la subjetivizacién de la naturaleza
y en la naturalizacién del sujeto. «S6lo los poetas —afirma Novalis— han
sentido lo que la naturaleza puede significar para el hombre [...]. Y cuando
en algin caso parece dominar un mecanismo inconsciente y sin sentido, la
mirada que penetra hasta el fondo de las cosas descubre una maravillosa
simpatfa hacia el corazén humano»''. Este dualismo entre la prosa cienti-
fica y la poética romdntica habfa sido advertido por Baumgarten y Kant al
registrar el alumbramiento de la estética moderna. El curso del sol contem-
plado por el poeta no coincide con la férmula matemdtica mediante la que
el astrénomo descompone este movimiento, pero también difiere de la
mirada prosaica de a quien sdlo interesa la utilidad que el curso de un astro
le pueda reportar. Allf donde la naturaleza entera no puede ser expresada
en cuanto tal ni por la ciencia ni por el utilitarismo de las necesidades, los
sentidos producen estéticamente la imagen en la que dicha naturaleza pueda
hacer valer su determinacién esencial para nuestra existencia. Kant elevé
este principio a categorfa estética al afirmar que «lo bello exige la represen-
tacién de una cierta dualidad del objeto»'2. Después de que la ciencia ha
iniciado su firme andadura, descomponiendo los objetos en sus partes m4s
elementales, 1a imaginacidn estética se encarga de mantener viva y presente
para el alma a la naturaleza en su totalidad. Asf pues, la estética moderna
nace a partir de un desdoblamiento: junto a la naturaleza apresada concep-
tualmente por la ciencia, surge la naturaleza como paisaje, lo que Alexan-
der von Humboldt describirfa como «una visién de la naturaleza con inde-
pendencia de la comprension de sus fuerzas», impulsada por la inquietud de
que se pierda «el goce libre de la naturaleza bajo el influjo de la contempla-
cién pensante o del conocimiento cientffico»’>. En los orfgenes de la mo-
dernidad, el espfritu se inventa una estrategia para apresar la naturaleza
entera, para compensar lo prosaico con la naturaleza como huella, como
rastro, como simbolo de lo divino; la poesfa se abre paso frente a la cons-
piracién universal de trivializar las cosas y, deseando huir de la artificiali-

' Die Lehrlinge zu Sais, en Novalis Werke, Beck, Miinchen, 1981, p. 117.

12 KU, § 29, p. 266.

3 Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart, 1845, 1, pp.
15 y 45.
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dad, el hombre goza estéticamente de la naturaleza, olvidando por un mo-
mento que todo arte es un artefacto humano, un invento de la cultura diri-
gido a salvar por medio de la ficcién el abismo infranqueable entre la
inocencia y la libertad.

Desde esta perspectiva se entiende que el interés por lo bello sea un
resultado del proceso civilizador, que —como hace notar Kant!*— su lu-
gar de nacimiento sea la ciudad, aunque su expresién mds inmediata sea
renegar de su origen y huir de la artificiosidad cultural. Esta experiencia
fue bellamente expresada en el romanticismo inglés e impulsé los viajes de
sus poetas mds representativos a los Alpes, a la antitesis mds contundente
de la ciudad. Asf lo evoca John Keats en dos de sus mds representativos
sonetos:

«jOh soledad! Si tengo que residir contigo,
no sea entre el montén confuso de edificios
destartalados: trepa conmigo por lo abrupto,
hacia el observatorio de la naturaleza»'®

«Quien largo tiempo estuvo recluso en la ciudad
se llena de dulzura al ver la abierta cara

del cielo; al exhalar una oracién de lleno
lanzada a la sonrisa del azul firmamento»!S.

Otros romdnticos ingleses describen similares experiencias. Colerid-
ge lamenta haber sido educado «en la gran ciudad, preso entre sombrfos
claustros». Y Wordsworth celebra haber <huido de la vasta ciudad, donde
tanto sufri en incémoda instancia», quitdndose asf de encima «el fardo de
mi propia persona innatural». «La naturaleza es ahora buscada por sf mis-
ma» con espfritu de «amor religioso» que le lleva a exclamar: «jPresencia
en cielo y tierra de la naturaleza! ;Visién de los montes!». «jNunca vi ni
sentf una calma m4s honda!»!.

La pintura de Caspar David Friedrich es quizds la que mejor refleja
esta subjetivizacién de la experiencia de la naturaleza. En sus cuadros se

14 Cfr. KU, § 41, pp. 296-297.

15 Poetas romdnticos ingleses, ed. J. M. Valverde y L. Panero, Planeta, Bar-
celona, 1989, p. 178.

16 1d., p. 180.

7 Id., pp. 18, 28, 34, 35, 38 y 53.
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advierte esa distancia que estd en el origen de toda fascinacién. La natura-
leza es venerada como algo que un dfa nos fue familiar y que ahora parece
irremediablemente perdido. La moderna complacencia en la naturaleza es el
placer de una nostalgia; es la alienacién del excursionista con respecto a la
totalidad de la naturaleza lo que le impulsa a buscarla como «naturaleza
perdida». Asf lo siente Holderlin, uno de los testigos mds atormentados por
esta carencia:

«La naturaleza amiga murié para mf
con los suefios dorados de mi juventud»'®

Esta disposicion hacia 1a naturaleza es el indicador de un cambio de
época, la sefial del surgimiento de lo moderno. Goethe estableci6 la distin-
cién entre cldsicos y romdnticos precisamente en virtud del sentimiento
hacia la naturaleza. Y quien mejor comprendi6 este giro de la historia fue
Schiller, al resumirlo de la siguiente manera: los griegos sentfan natural-
mente; nosotros sentimos lo natural. Donde la cultura es natural, no hay
ninguna nostalgia de la naturaleza. La huida sentimental hacia la naturaleza
es expresién de una carencia. «Si se recuerda la bella naturaleza que rodea-
ba a los antiguos griegos, si se piensa en qué intimidad podfa vivir este
pueblo con la libre naturaleza bajo su cielo feliz, cudnto m4s cercanas a la
sencilla naturaleza eran sus representaciones, sus sentimientos, sus costum-
bres, y con qué fidelidad las expresan sus obras poéticas, ha de sorprender-
nos que se ofrezcan tan pocos rastros de ese interés sentimental con que
nosotros nos inclinamos a las escenas y caracteres naturales [...]. Su afecto
hacia la naturaleza carece de la ternura, de la sensibilidad, de la dulce
melancolfa que los modernos ponemos en el nuestro». La razén de este
sentimentalismo es, una vez més, el anhelo de lo que se carece. «Se explica
—prosigue Schiller— porque la naturaleza ha desaparecido de nuestra hu-
manidad y s6lo fuera de ella, en el mundo inanimado, volvemos a encon-
trarla en su verdad. No es nuestra mayor naturalidad sino, al contrario, la
antinaturalidad de nuestras relaciones, situaciones y costumbres lo que nos
empuja a proporcionar al creciente deseo de verdad y simplicidad [...] una
satisfaccion en el mundo ffsico, que no hay que esperar en el moral». Y,
comparando el sentimiento de Homero con el de Werther, concluye: «nues-
tro modo de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensacién que el

8 An die Natur, vv. 69-70.
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enfermo tiene de la salud»'®. Esta misma idea la volvemos a encontrar en
un escrito de Carl Gustav Carus (1789-1869), médico y fil6sofo, discfpulo
de Schelling, cuando afirma que «esa tendencia dominante en nuestro tiem-
po de arrojarse de vez en cuando a los bosques y a las montafias, a los
valles y a los abismos, como un modo de adoracién a la naturaleza, es
realmente un tipo de instinto que busca un remedio salvffico contra la
enfermedad de la vida artificial»’®. Esta salud s6lo es alcanzada por los
poetas, «los conservadores de la naturaleza»’!, los que reducen, mediante
la evocacion estética, esta lejanfa.

Pero esta experiencia es un rasgo universal de la época moderna,
una especie de enfermedad del sentimiento. «<Hay momentos de nuestra vida
en que dedicamos una especie de amor y respeto conmovedor a la naturale-
za en las plantas, los minerales, los animales, los paisajes, asf como a la
naturaleza humana en los nifios, en las costumbres de los pueblos campes-
tres y prehistéricos, no porque todo esto sea agradable a nuestros sentidos,
ni porque satisfagan a nuestro entendimiento o a nuestro gusto (a menudo
puede ocurrir lo contrario), sino meramente porque son naturales. Todo
hombre delicado, que no carezca completamente de entendimiento, experi-
menta esto cuando vive en el campo o se encuentra monumentos de viejos
tiempos, en suma: cuando en situaciones artificiales es sorprendido por la
mirada de la sencilla naturaleza. Esto, que no pocas veces es un interés
elevado a necesidad, es lo que subyace a nuestra aficién por flores y anima-
les, por los jardines sencillos, por los paseos, por el campo y sus habitan-
tes, por muchos productos de la lejana antigiiedad»?. Un texto de la Crf-
tica del juicio de Kant puede servirnos para ilustrar este interés por lo natu-
ral y mostrar su cardcter en cierto modo patolégico, la imperceptible artifi-
ciosidad que se esconde tras determinadas formas de retorno a la simpli-
cidad natural «;Qué aprecian m4s los poetas que el bello y fascinador canto
del ruisefior en un soto solitario una tranquila noche de verano bajo la
dulce luz de la luna? Pero ocurrié una vez que un alegre hostelero, no
habiendo encontrado ningin cantor semejante para contentar a sus huéspe-
des que habfan venido a disfrutar el aire del campo, ocult6 en el soto a un
tipo travieso que sabfa imitar ese canto como lo produce la naturaleza (con

19 Uber naive und sentimentalische Dichtung, XX, p. 709.

20 Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (1846), ed. L. Klages, Jena,
1926, p. 239.

21 Uber naive und sentimentalische Dichtung, XX p. 183.

2 Id., p. 413.
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un tubo 0 una cafia en la boca). Pero tan pronto como se descubrié el
engafio, nadie consintié seguir oyendo esos sonidos tenidos antes por tan
encantadores [...]. Tiene que tratarse de la naturaleza misma o de algo que
nosotros tengamos por tal, para que podamos tener un interés inmediato
por lo bello como tal»*®. La decepcion, el disgusto por haber sido enga-
fiado, revela en el fondo un autoengafio, pone de manifiesto que el interés
por lo estrictamente natural es un gusto artificioso de cardcter cultural.

El romanticismo descubri6 esta paradoja y traté de resolverla reco-
nociendo abiertamente que el 6rgano para comprender la naturaleza es la
imaginaci6n creadora y no el entendimiento que recibe pasivamente. Para
A. W. Schlegel la fantasfa es la facultad que otorga realidad y supera la
visién prosaica de las cosas, es la fabricaci6n artificial de un suefio volunta-
rio en la vigilia®. Novalis insisti6 en el cardcter inventivo de la relacién
estética con la naturaleza al afirmar que la ffsica no es sino la doctrina de
la fantasfa. En ninguna otra manifestacién artfstica se advierte mejor que en -
la misica que «el espfritu es aquello que poetiza los objetos, los cambios de
la materia, y que lo bello, el objeto del arte, no nos es dado ni se encuentra
acabado en los fendmenos. Todos los tonos que nos ofrece la naturaleza
son brutos —y carentes de espfritu—, y si a menudo parecen meldédicos y
con sentido el susurro de los bosques, el silbido del viento, el canto del
ruisefior, el chapoteo del arroyo, lo son s6lo para el alma musical»®>. No-
valis no se habrfa desengaiiado al descubrir la estafa del cantor confabulado
con el hostelero; habrfa alabado el arte de aquél y habrfa volcado su capaci-
dad de ironfa sobre los puristas escandalizados.

En el principio no fue la acci6n, sino esa otra manera mds radical
de poseer el universo que los poderes utilitarios: la contemplacién, donde
se siente por primera vez —como advertfa Hamann— la presencia de las
cosas como nuevas, cargadas de significacion, desvelando gratuitamente su
secreto al admirador en un instante privilegiado, lo que solamente acontece
en la experiencia interior, en esa adhesion que compromete al hombre
completo y no inicamente a las facultades intelectuales. El romanticismo
supuso un cambio brusco de disposicién hacia la naturaleza y en este giro
radical de la atenci6n que el hombre romdntico dispensa a la naturaleza
jugé un papel esencial la experiencia de la montafia, con toda su cargada

B KU, § 42, p. 302.

2 Cfr. Kritische Schriften und Briefe, ed. E. Lohner, Stuttgart, 1963, II, p.
283.

25 Novalis Werke, p. 393.
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significacién: como obstinada inmovilidad, lfmite, naturaleza salvaje, subli-
midad y consistencia. En lo que sigue, trataré de ilustrar esta modificacién
de la conciencia que tuvo que producirse para que la montaiia adquiriera un
lugar privilegiado en el romanticismo, como pedestal de un sujeto heroico
y reflejo de sus vivencias, por un lado, y como el jeroglifico mds misterio-
so de la creacidn, por otro.

El romanticismo supuso un cambio radical en la percepcién de la
naturaleza y en la proyeccién simbdélica de la naturaleza ideal. El ejemplo
m4s ilustrativo es el cambio de ideal estético en relacién con el jardin. El
jardfn racionalista expresa el dominio de la razén sobre las formas, se
alimenta —como declaraba Saint Simon a propdsito de Versalles— del
«soberbio placer de forzar a la naturaleza». Es pensado como escenario de
la razén, como signo de la inteligencia que lo ha ordenado con el fin de
trascender la simple verdad natural en busca de la belleza. La expresién
estética que corresponde al dominio intencional del hombre sobre la natura-
leza es «la pompa ordenada de las avenidas», la naturaleza domesticada, la
victoria de la geometrfa sobre las formas naturales. Schiller —y con él todo
el romanticismo— fue un critico decidido de la tiranfa de la regla en los
jardines franceses, que somete la vegetacién viva al rigido yugo de las
formas matemdticas. «;Quién no se encuentra mejor en el desorden pleno
del espfritu de un paisaje natural que en la regularidad sin espfritu de un
jardfn francés?»?%, La atenci6n se desplaza hacia el contraste de luces y
sombras, hacia las ruinas y los paisajes agrestes, hacia el paisaje alpino. La
estética de lo sublime —anticipada en el gusto inglés y teorizada por Burke
y Kant— es el origen la gran transformaci6n estética que culminé en el
romanticismo alemdn.

De este modo, los Alpes suizos se convierten en el telén de fondo
de la mente romdntica. Entre finales del XVIII y principios del XIX la
«suizomanfa» convirti6 a estas montafias en un sfmbolo de muy variadas
apelaciones. Ellas son, en Europa, casi el dltimo rinc6n de una naturaleza
salvaje, libre de la explotacién y el aprovechamiento civilizador. Si bien la
montafia aparece en la literatura y en el arte desde los tiempos mds remo-
tos, no se instala con plena autoridad en las manifestaciones estéticas hasta
el siglo XVIIIL. El descubrimiento estético de la montafia es el paradigma de
un cambio en la relacién del hombre moderno con la naturaleza.

26 Uber das Erhabene, XXI, p- 47; cfr. Zerstreute Betrachtungen, XX, p. 237;
Uber den Gartenkalender auf das Jahr 1795, XXII, p. 285.
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Desde antiguo, las montafias, y de modo especial los Alpes, eran lo
terrible por antonomasia, el lugar del extremo miedo ante la naturaleza,
modelo de fealdad paisajfstica. Donde este miedo habfa sido vencido por la
autosuficiencia, la montafia segufa siendo al menos —en palabras de Voltai-
re— «una eterna muralla, un bastién que separa a los hombres». El espanto
que producfa la visién de paredes inexpugnables, de las cumbres afiladas y
los encrespados pefiascos no correspondfa inicamente a un temor natural,
sino que era simultdneamente un horror metaffsico. En la cultura centroeu-
ropea, desde que Lutero ensefié que la naturaleza habfa sido radicalmente
corrompida por el pecado original, se habfa extendido una visién pesimista
de la naturaleza. Todos los males de este mundo, los paisajes estériles, los
mares salvajes, las bestias malignas eran un vestigio del mal radical, del
mismo modo que las altas montafias, que no eran otra cosa que verrugas
sobre la superficie terrestre. En su Telluris Theoria Sacra (1681), Thomas
Burnet habfa desarrollado una hipétesis inspirada en la doctrina luterana: el
diluvio universal fue también una catdstrofe terrestre. El mundo plano, liso,
perfectamente geométrico se rompi6 y asf surgieron las montafias. El hom-
bre habrfa de soportar estas monstruosidades sin simetrfa ni proporciones
como «ruinas de un mundo roto», como castigo divino. Diez afios antes,
Burnet habfa atravesado los Alpes. Inmerso en el ideal clasicista de belleza
y perpetrado con el concepto de un Dios creador como si fuera un arquitec-
to renacentista con regla y compds, encontré horrible la carencia de reglas
de la montafia. En la estética de 1a medida, la proporcion y la simetrfa, no
habfa lugar para la naturaleza salvaje, diversa, irregular, contradictoria e
ilimitada.

En la poesfa alemana, el descubrimiento de la montafia tiene su
pionero literario en B. H. Brockes, cuya poesfa Die Berge estd polémica-
mente dirigida contra Burnet, para quien los Alpes eran una terra maledicta
por antonomasia. A la justificacién teolégica de la montafia —que habfa
comenzado con los fisico-tedlogos de la escuela neoplaténica de Cambridge
y se extendié posteriormente por toda Europa— sigue la valoracién estética
de Albrecht von Haller en su célebre poesfa Die Alpen, no tanto por sus
bellas descripciones, como por haber vinculado los espacios alpinos con la
idea de una edad dorada. Arcadia estd, pues, en los Alpes. O, como con-
cluye una de las poesfas alpinas de Matthisson: «aquf estd el Elfseo».

Al acercarse el cambio de siglo, los Alpes son el escenario de un
singular ir y venir de los principales poetas de Europa. En 1790
Wordsworth emprende un viaje de seis semanas por aquellas montafias de
las que ofrecerd una visi6n mfstica y religiosa en algunas de sus mds bellas
poesfas. Allf se dirigen también Coleridge, lord Byron y P. B. Shelley
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desde Inglaterra, Chateaubriand desde Francia. Algunos afios mds tarde,
cumpliendo lo que ya parecfa haberse convertido en un ritual, Alfred de
Vigny acude a los Pirineos y compone un poema al pie de la cascada de
Marboré. Hasta el propio Hegel no resisti6 la invitacién de recorrer a pie
los Alpes de Berna, que describi6, por cierto, con escaso entusiasmo, como
si solamente hubiera resbalado la mirada sobre ellos, mds atento al sufri-
miento de sus pies, como relata en un interesante diario. Holderlin afioré el
refugio de algin valle de las altas montafias, para detener asf la angustia de
los espacios infinitos del mundo moderno y reducirlo a unas dimensiones
cuyos limites permitan habitarlo. Escapar de la planicie, «refugiarse en
algiin valle sagrado de los Alpes o de los Pirineos, y comprar allf una casa
amiga y la suficiente tierra fértil que se requiere para la dorada mediocri-
dad de la vida»?’. En 1802 Kleist rompe con su prometida Wilhelmine,
pues ésta no le sigue en su proyecto de vivir como labrador en Suiza. En
su poesfa Afédn de sosiego concluye: «un verdadero hombre debe estar lejos
de los hombres». Kleist hiz6 asf cierta la observacién de Mme. de Gau-
thier: «me sorprende que estas montafias no estén pobladas de amantes
traicionados y mujeres desesperadas». Y asf ocurrié también con Ramond
de Carbonnidres —una de las mds altas montafias de los Pirineos lleva su
nombre: el Soum de Ramond— a quien un desengafio amoroso le llevo a
errar por entre las cumbres de los Alpes.

Nos encontramos en plena oposicion entre la naturaleza domestica-
da y la naturaleza salvaje, locus amoenus y locus terribilis, paisaje bello y
paisaje sublime. Precisamente este iltimo, por su cardcter salvaje, es el
mds adecuado para esconder la naturaleza originaria y, por consiguiente el
contrapunto mds extremo frente a la cultura, la sociedad, la historia y la
subjetividad. Es el paso del paisaje ideal cldsico del Lorrain al paisaje
sublime de Friedrich. Es el origen del entusiasmo alpino que guié en 1786
a la primera conquista del Mont Blanc, la montafia més alta de Europa,
hasta entonces denominada «montagne maudit», nombre que ha pasado a
una de sus cumbres secundarias. Un entusiasmo similar impulsé los viajes
americanos de Humboldt y su intento de ascender al Chimborazo, conside-
rado entonces como el monte m4s alto de la tierra: quien estd desesperado
por la suerte de una civilizacién artificiosa no encuentra la paz espiritual en
la bella naturaleza, sino en la naturaleza salvaje. El locus terribilis se con-
vierte a finales del siglo XVIII en objeto que monopoliza la nostalgia senti-

27 Holderlins Samtliche Werke. Grofe Stuttgarter Ausgabe, Cotta-Kohlhammer,
Stuttgart, 1943-1985, III, p. 133.
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mental hacia la naturaleza por ser el paradigma paisajfstico de la naturaleza
como «lo completamente otro de la civilizacién», como aquello que se
impone al hombre y se sustrae de su poder. Cuando la cultura y la natura-
leza son sentidas antitéticamente, lo esencial de la naturaleza reside allf
donde estd lo mds alejada posible de la cultura. La estética kantiana de lo
dindmico-sublime —con todo su inventario t6pico: montaiias, abismos y
cascadas— registra e impulsa este cambio de gusto de la época hacia el
placer de lo salvaje y original.

Pero es sin duda a Rousseau a quien debe atribuirse la introduccién
del entusiasmo por la montafia. Si bien esa aficién no se tradujo en su caso
en ninguna aventura alpina, las generaciones posteriores aprendieron de €l
a amar a unos Alpes imaginarios y a revivir aquella experiencia que relata
en la carta XXIII de Julie ou la nouvelle Héloise (1761): «allf fue donde
comprend{ sensiblemente, en medio de la pureza del aire donde me encon-
traba, la verdadera causa del cambio de mi estado de 4nimo y del retorno a
esta paz interior que desde hacfa tanto tiempo habfa perdido. En efecto, es
un impresién general que experimentan todos los humanos, aunque no
todos se den cuenta de que en las montafias elevadas, donde el aire es puro
y sutil, se respira mejor, se siente mds ligero el cuerpo y mds segura el
alma; los placeres son allf menos ardientes; las pasiones, mds moderadas.
Las meditaciones adquieren allf un no sé qué de caricter grandioso y subli-
me, proporcionado a los objetos que nos impresionan; un no sé qué de
voluptuosidad tranquila, que nada tiene de acre y sensual. Dirfase que al
remontarse por encima de la mansién de los hombres, se dejan en ella
todos los sentimientos bajos y terrenales y, a medida que se acerca a las
regiones etéreas, el alma capta algo de su inalterable pureza»*®. Con ante-
rioridad al romanticismo, el viajero llevaba a la montafia sus preocupacio-
nes ordinarias, sus miras utilitarias o cientfficas. Desde Rousseau, el mon-
tafiero se conduce con una nueva actitud: romper con la existencia cotidia-
na, desterrarse, olvidar y renovarse. Sus finalidades comienzan a ser,
principalmente, estéticas y morales. Se trata de un delirio lfrico que harfa
sonreir a generaciones posteriores, pero que enriquecid la literatura y con-
tribuyé a sondear de una manera inédita el fondo de los sentimientos huma-
nos ante la naturaleza.

En la cultura germdnica, Goethe es uno de los mds apasionados
admiradores de la montafia, como se pone de manifiesto en los relatos de
sus tres viajes a Suiza y a lo largo de toda su obra. En una de ellas descri-

8 Oeuvres Completes, ed. Gallimard, Paris, 1964, II, p. 78.
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be con fascinacién el locus terribilis de 1a montafia: «aquf todo son ruinas,
desorden y destruccién. Estas cumbres no han engendrado nada vivo». Y,
sin embargo, este es el lugar apropiado para entregarse a la naturaleza.
«Sentado en una elevada y desnuda cumbre y divisando un amplio panora-
ma, puedo decirme: aquf descansas inmediatamente sobre un fundamento
que alcanza hasta los mds profundos lugares de la tierra», aquf estd el
fundamento de nuestra tierra«, «sobre el que todavfa descanso seguro». En
este lugar, ante la visién «mds originaria, mds firme, mds profunda y mds
imperturbable» de la naturaleza, encuentra el corazén humano —«la parte
mds joven, mds variable, m4s movible, mds cambiante y mds perturbable
de la creacién»— su fundamento y origen, seguridad y recogimiento teliri-
co®®. Este ennoblecimiento de la montafia que Goethe comparte con las
generaciénes romdnticas supone una actitud frente a la naturaleza sublime
en la que no se postula una elevaci6n del yo, sino una atencién sentimental
hacia ella. En todas estas experiencias, el espectador —ese sujeto moderno,
critico y problemdtico— adquiere una ganancia terapéutica: seguridad,
esperanza y consuelo. Pero, sobre todo, es el contacto con lo permanente e
inamovible, lo mds opuesto a la huidiza subjetividad, lo que la conciencia
sentimental busca y encuentra en la naturaleza.

De acuerdo con la consideracién estética, sentimental, 1a naturaleza
se nos aparece —observa Schiller— como «la consistencia de las cosas
segiin sus propias e inalterables leyes»°. Una naturaleza como perma-
nencia no puede dejar de resultar extrafia y fascinante a la vez para el
hombre moderno, en virtud de su inconsistencia y deseo de emancipacidn.
Debido a la «eterna constancia de sus manifestaciones»>!, la naturaleza
constituye la contraposicién mds fuerte al hombre, a la movilidad de su
existencia histérica. Esto acontece de manera especial en el contacto con la
montafia, donde el hombre percibe «la lentitud de las cosas» (Sénancour).
Aquf, ante la razonable obstinacién de la montafia, acaba la dialéctica de la
vida, el movimiento, la relatividad. La montafia es la imagen mds insolente
de la resistencia material, de la opacidad, de la impenetrabilidad, el anuncio
de la feroz revuelta de la tierra contra su apresurado e impaciente agrimen-
sor. De la montafia podrfa decirse lo que Claudio Magris predica del Danu-
bio: existe, no desaparece, no promete lo que no mantiene, no abandona,

2 Cfr. Uber den Granit, Werke, Hamburger Ausgabe, ed. E Trunz, Miinchen,
1981, XIII, pp. 255 ss. '

30 Tjber die asthetische Erziehung des Menschen, XII, 162.

31 Schiller, carta del 12.1X.1789.
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corre fiel y verificable; no conoce el azar de la teologfa, las perversiones
ideoldgicas, las desilusiones del amor. En la era de 1a movilidad universal
no es extrafio que surgiera en el centro de Europa un afdn por encontrar un
sfmbolo de lo incondicional, 1a obsesién de oponer algo estable a las figu-
ras fugitivas, un contrapunto de la levedad. Este es el motivo por el que la
naturaleza juega un papel decisivo para la autoconciencia del hombre, en
orden a la estabilizacién de su identidad. El hecho de que su descubrimien-
to presuponga un determinado desarrollo cultural es el indicativo mds claro
de esa enigmdtica condicién del hombre que el romanticismo no consiguié
descifrar, pero si al menos describir fielmente, sin omitir sus paradojas.



