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EL URGENTE RETO DE LO MISTERIOSO.
Reflexiones en torno al espacio,
al tiempo y a la libertad

Joaquin Lomba Fuentes. Universidad de Zaragoza

Mientras me dispongo a escribir estas lfneas, me encuentro con que
estoy limitado a un espacio muy concreto, al de mi escritorio, y a un dfa
muy determinado del mes de Mayo de este afio, de los cuales no puedo en
modo alguno escaparme. Estoy indefectiblemente condenado a estar aquf y
ahora, no pudiendo ocupar a la vez aquel otro lugar ni vivir simultdnea-
mente en otro momento. Y, a pesar de estar aprisionado de esta manera,
siento que mis pensamientos, mis sentimientos, mis recuerdos, mis anhelos
y esperanzas saltan mucho mds alld de estas paredes concretas y de estos
minutos exactos en que tecleo mi ordenador. M4s atin: este espacio y tiem-
po tan fijos y herméticamente circunscritos, mientras los contemplo, se van
agrandando y transfigurando, llendndose de nuevos sentidos y significados
vitales, cada vez mds matizados, profundos e fntimos. El mismo tiempo
que empleo en escribir estas lfneas (un tiempo exacta e inevitablemente
medido por el reloj que llevo en la muiieca) parece que, dentro de mf, en
mi conciencia, se estira y encoge, se alarga o acorta, se sabe brillante o
tenebroso, segtin el estado de d4nimo que recorre mis venas.

Y en esa ambivalencia en que vivo (en la del espacio y tiempo
limitados, medidos y cronometrados, y en la del infinito que penetra en mi
conciencia para dar rienda suelta a mi libertad de recordar, fabular, pensar,
desear, proyectar) encuentro que mi vida es extrafia, misteriosa: porque
misterioso es estar privado de libertad en un espacio limitado y cerrado, a
la vez que inmensamente libre para remontarlo y aun anularlo. Y miste-
riosa también es mi existencia, porque el misterio estd, precisamente, del
lado de la libertad, del tiempo que se me estira y encoge en la conciencia,
de los infinitos sentidos con que transformo las cosas, de los recuerdos que
amaso en mi intimidad; los metros y centfmetros que mide mi despacho, mi
mesa y mi silla, los segundos cronometrados del reloj que mide el tiempo
que llevo escribiendo, no tienen ningin misterio; son lo que son: lo que
dan los instrumentos de medicién espacial. ;Ddnde, entonces, estd mi
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auténtica realidad de ser humano?, ;qué es lo que me distingue de la habi-
tacién, de la mesa, del reloj que mide, incluso de los animales que veo por
el campo?; (mi situacién espacial externa o mi conciencia temporal interna
(no 1a del reloj)?, ¢mi circunscripcién y condena a un espacio y tiempo o
mi libertad de sobrepasarlos, transfigurarios y aun eliminarlos?, ;el espacio
que ocupo o el tiempo que vivo y que soy? Y, para colmo, ;qué representa
en mi existencia el misterio?: juna extravagancia?, juna salida poética?, ;o
mds bien algo constitutivo de mi mds profunda identidad?

Esto me recuerda que, cuando Descartes encuentra la certeza de su
propia existencia y de las ideas claras y distintas, mediante el cogito ergo
sum, pienso luego existo, 1o hace a costa de sacrificar la realidad insosla-
yable del fluir temporal de la conciencia. La evidencia de su propio ser, del
sum, s6lo es vélida, puntual y exactamente, mientras se estd pensando,
mientras se realiza el cogito, no en los momentos inmediatamente anterio-
res o posteriores, sobre los que podrfa verterse la sospecha de un engafio o
de una sugestion. La claridad y distincién cartesianas nos descubren un yo
que, ciertamente, existe, pero que estd desprovisto de una memoria y de
una expectativa que se abran al pasado y al futuro. Se trata de un yo evi-
dente, indudable, pero intemporal y ahistérico. Después, una vez hallada la
certeza de ese yo, el desarrollo ulterior y pleno de la evidencia y claridad
queda reservado para algo en lo que tampoco cabe la sospecha de la duda 0
del engafio: para la res extensa, es decir: para ese mundo exterior y ajeno
a la conciencia, que, para Descartes, s6lo consiste en extensién y movi-
miento medibles y cuantificables. Todo es reducible, segin él, a mero
mimero, a puro espacio mensurable: las cualidades, el movimiento (y, por
supuesto, el mismo espacio y extensién materiales) son todos “factores
expresables en estrictas y exactas medidas numéricas y cuantitativas en las
que no cabe el engaifio y en cuyos valores todos estamos de acuerdo. Inclu-
so el tiempo, una vez eliminado de la conciencia del yo, ha quedado redu-
cido, como todo lo demds, a mera exterioridad mundana, a puro nimero y
cantidad medibles. El tiempo cartesiano es exclusivamente el tiempo rigida-
mente extenso y cronometrado de los relojes, no el de mi conciencia.

Por un procedimiento similar, Agustin de Hipona también encuen-
tra la certeza de su yo, como Descartes. Este, mediante el cogito ergo sum, -
y aquél, por el si fallor sum, si me equivoco existo, los dos llegan a la
existencia indudable de una conciencia. Pero, a diferencia de Descartes, el
yo agustiniano es un yo penetrado, de arriba abajo, de temporalidad. Més -
ain: es un yo esencialmente temporal, porque, estructurado dialécticamen-
te, triddicamente, es, unas veces, existencia-vida-pensamiento; otras, vida-
memoria-amor a lo que se recuerda; otras, vida-esperanza-amor a lo que se
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anhela. Y ello, porque la vida de la conciencia es fundamentalmente histo-
rica, temporal, siendo, por ello, para San Agustin, el tiempo gquaedam
distensio animi, una cierta expansion del alma, una cierta explosion de la
conciencia.

- Pero, por otra parte, el tiempo, en opinién de San Agustin, tal
como lo manifiesta en el capftulo XIV de las Confesiones, es un misterio
indescifrable del que dice: «Si nadie me lo pregunta, sé [qué es]; pero, si
quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo sé». Y ello, entre otras
cosas, porque ni el pasado ni el futuro existen en absoluto, y porque el
presente, que es lo unico que parece que poseo, O Se convierte en una
eternidad no sucesiva y, por tanto, no temporal, o se me va de las manos
en instantes de ahoras que me es imposible apresar.

El tiempo, para San Agustin, es, en consecuencia, algo misterioso
que s6lo puedo hallar en el interior mds oculto y profundo de mi concien-
cia, de mi yo, pues nicamente consiste en un abrirse de la misma en tres
direcciones: en la de lo ya transcurrido, en la de lo que falta por acontecer
y en la de lo que estoy viviendo, mediante las tres facultades del alma de:
la conciencia de lo presente, la memoria de lo pasado y la expectativa de lo
futuro. Por eso, el tiempo, decfa antes, es una quaedam distensio animi:
una cierta explosién del alma que se expande desde el ahora, con sus facul-
tades, en las tres direcciones del presente, del pasado y del futuro.

Por eso, para San Agustin, lo mds {ntimo y esencial de su vida, de
su conciencia y de su yo, descubiertos en polémica contra los escépticos, es
la temporalidad de su existir, expresada en aquello del capftulo VII del
libro X de sus Confesiones: «Campos y amplios palacios de mi memoria
donde se encuentra el tesoro de innumerables imédgenes de cosas que han
entrado por los sentidos, unas veces ampliando, otras disminuyendo o
combinando de modos distintos lo que percibo por ellos. En la gran casa de
la memoria, se encuentran presentes el cielo, la tierra y el mar. Allif me
encuentro a m{ mismo y me configuro de nuevo. Y, entonces, pienso en lo
que puedo hacer, esperar o recibir en el futuro y lo concibo como si fuera
presente».

Asf pues, la conciencia agustiniana y la cartesiana suponen dos
maneras de ver la existencia totalmente distintas: a una, a la de Descartes,
le basta con saber que existe el yo en el momento actual, eliminado por
entero de la conciencia la temporalidad. El resto de sus preocupaciones los
vuelca sobre la res extensa, sobre el espacio y movimiento exteriores,
medibles y numerables. San Agustin, por el contrario, ademds de haber
hallado la gran verdad de su propio existir, se introduce en su estructura
interna temporal. El yo agustiniano es un yo temporal, con una historia en
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la que ha de realizar su propio proyecto y destino personales. El resto del
mundo exterior espacial, extenso y cuantificado es algo real pero secunda-
rio y, por tanto, subordinado a la realizacién de ese proyecto temporal de
la conciencia.

Pero mi propdsito no es el de entrar aquf en este tema de la con-
ciencia y de la temporalidad en Descartes y en San Agustin. Lo que tnica-
mente pretendo es pensar, brevemente, teclado en mano, sobre aquellos
interrogantes y sobre aquellas dos posibles maneras de ser de la conciencia
humana que me asaltaron ya nada mds sentarme en mi escritorio y que me
han recordado a San Agustin y a Descartes. Dos posibles actitudes que
resultan ser bien claras: la que consiste en instalarse en el tiempo interior
de la conciencia y la que prefiere ver la existencia y el mundo desde el
espacio exterior, medible y cuantificable.

Desde Minkovski sabemos que todo acontecimiento se inscribe
necesariamente en cuatro coordenadas: tres espaciales y una temporal. S6lo
que es muy distinto el anclarse en las tres del espacio o en la del tiempo.
Y, si es verdad que no podemos evadirnos de esas cuatro coordenadas, lo
cierto es que con mucha frecuencia se insiste m4s en una que en otra y que,
incluso, se elimina una de las dos. Lo acabamos de ver en Descartes: su
modo de ver el mundo es, exclusivamente, desde la extensién y movimien-
to de la res extensa. Y, si es verdad que Descartes, segiin dicen, inaugura
la modernidad, también podemos afirmar que inicia ese estilo de vida que
se cierra en el espacio, en lo cuantitiativo y medible y en el cual seguimos
hoy viviendo, consciente 0 inconscientemente. La cuestién no es baladi:
anclarse en el tiempo o en el espacio es optar por muchas mds cosas y
sufrir consecuencias que afectan a la totalidad de la vida humana, desde la
mds personal e intransferible, hasta la social, cultural e histérica.

Digamos, de entrada, que es mucho mds cémodo y facil vivir e
instalarse en el espacio que en la temporalidad. Ya Descartes decidi6 la
cuestién con toda nitidez: medir, contar, cuantificar al ser tiene la ventaja
de que es mds claro, evidente, eficaz, ficil y productivo, puesto que dificil-
mente se presta a discusiones el resultado de una medicién exacta. Por el
contrario, sumergirse en el tiempo es entrar en el misterio y en lo subjetivo
y discutible. Porque ya se ha dicho: el tiempo es inapresable y, ademds, .
eldstico. Era una de las cosas que experimentaba al ponerme a escribir
estas pdginas: el tiempo se me estiraba y encogfa, segiin mi estado de
dnimo. Por eso se echa mano de los relojes que miden, cuantifican, nume- .
ran el tiempo, tal como ya Aristételes lo hizo al definirlo-en el libro IV de
su Fisica : «el tiempo es la medida del movimiento segin lo anterior y lo
posterior», dejando sin tocar precisamente eso que constituye la médula de
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la temporalidad, a saber: lo «anterior» y lo «posterior». La medicién es tan
segura, fdcil y eficaz, pues, que hasta el tiempo se ha reducido a cantida-
des, a espacios visibles y contables, en forma de relojes de la mds variada
indole: de sol, de arena, clepsidras, esféricos analégicos, digitales. Pero,
como lo advirti6 Bergson en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, nada de eso es el tiempo propiamente tal: los relojes son el
tiempo cuantificado, espacializado y fécil de la ciencia, que se ve con los
0jos y que se racionaliza con la medida. El auténtico tiempo ni se ve ni se
mide ni se capta con la razén: simplemente se vive e intuye en su instanta-
neidad fugaz y misteriosa.

Es que, en realidad, instalarse en la temporalidad desnuda es insta-
larse en el misterio. Y el misterio inquieta, asusta, da miedo, crea inseguri-
dad. No es como el espacio duro y seguro de la espesa materia cuantifica-
ble y mensurable en el cual podemos apoyarnos con toda seguridad y certe-
za, como en suelo firme y cierto. Vivir en y desde el misterio, en cambio,
0 con la mirada clavada en el misterio, es caminar, como se pueda, sobre
las arenas movedizas de una realidad desconocida y enigmdtica, que conti-
nuamente nos cuestiona todo, hasta nuestra propia autenticidad, y que, en
todo momento, nos est4 exigiendo nuestro compromiso y riesgo, al obligar-
nos a poner en marcha la libertad de asumir lo tibiamente claro, lo ambi-
guo, lo a medias evidente y razonable. Aceptar y asumir el misterio exige,
pues, sin duda, un alto grado de valentfa, de coraje, que no siempre se estd
dispuesto a dispensar. Si hay un miedo a la libertad, lo hay también a lo
misterioso. Y tal vez los tres temas, el del tiempo, el de la libertad y el del
misterio, no estén tan lejanos, pues tanto el tiempo como la libertad estdn
cargados de arriba abajo de misteriosidad. Temporalidad y libertad son dos
cuestiones tan ambiguas, tan dudosas, tan opacas, que nos resultan ser el
misterio radical del que estamos constituidos.

En cambio, la cuantificacién del espacio y de la materia ni ofrece
misterio ni depende de nuestra libertad: cinco centfmetros, tres kilogramos
son s6lo cuestién de mediciones precisas, no de eleccién, porque los cinco
centimetros y los tres kilogramos estdn ahi, patentes, obvios, a disposicién
de quien los mida, sin ocultar ningiin secreto ni incégnita. El tiempo, por
el contrario, exige, espera al menos, que se le acepte, en primer lugar,
como realidad primordial, a pesar de su ser enigmdtico. Pero, sobre todo,
instalarse en él, vivir en y desde él, es quedar comprometido a asomarse al
futuro en cada instante para decidir con nuestra libertad lo que vamos a
hacer en el momento que me sobreviene a continuacién, a quemarropa,
como dirfa Ortega, y cuya cara desconozco: el futuro se me abre como un
abanico de infinitas posibilidades entre las cuales tengo que elegir. Pero el
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pasado también se me ofrece en mi vivencia del tiempo, con todos los
abismos y cumbres de mi vida anterior, con todas las glorias y vergilienzas
que, quiera o no, son mfas y, por tanto, debo asumirlas, como asumo mi
brazo o mi estémago. Asumir el pasado y enfrentase al futuro, pues, no es
sencillo, exige valentfa, porque el tiempo y la libertad van unidos estrecha-
mente. Es preciso volver una y mil veces a aquello de Heidegger de que el
sentido del ser del ente es el tiempo y la libertad, y olvidar, al menos de
momento, la res extensa cartesiana. Ese aspecto superficial, externo, del
ser, el espacio y la cantidad, es lo mds sencillo de apresar y entender y no
exige demasiado compromiso personal ni libertad alguna. Pero veamos un
poco mds de cerca el tema.

Ante todo, instalarse la conciencia en la espacialidad, en la cuantifi-
cacién es, en definitiva, caminar hacia la deshumanizacién. Porque, si en
algo se diferencia el hombre del resto de los seres, es por su plasticidad.
Un trozo de mineral siempre pesard lo mismo, tendrd idénticas dimensiones
y fundird a' la misma temperatura. Una abeja s6lo sabrd hacer con el polen
de las flores la miel y la cera de sus colmenas. La vida humana, en cam-
bio, manejard su peso y tamafio ddndoles el sentido que el individuo elija y
verd la flor no s6lo como algo \itil, sino como objeto de andlisis cientifico
0 como adorno o como sfmbolo y expresién de amor. El ser humano, pues,
serd tanto mds humano cuanto mds se aleje y libere de la estrechez de los
limites que le impone la naturaleza, cuanto m4s se salga del ritmo monéto-
no y rigidamente uniforme de las leyes puramente mecdnicas del universo,
cuanto mds pléstico y maleable sea y cuanto mds henchido de posibilidades
se encuentre. La luna podrd seguir su curso con una exactitud milimetrada
en el espacio y en el tiempo, pero el tinico ser capaz de verla poéticamente
como ojo y luminaria de la ciega noche que alberga amores e intimidades,
es el hombre. Ya lo intuy6 Anaximandro, hace dos mil quinientos afios,
con aquella sentencia que tanto inquiet6 o Nietzsche, segiin la cual todos
los seres vienen a la existencia desde algo que es esencialmente indetermi-
nado, dpeiron, haciéndose determinados, limitados, fijos, mediante la asun-
cién de unos limites, pefrata. S6lo que esa determinacién y limitacion
constitufa una auténtica injusticia, adikfa, un pecado ontolégico, que habfa
que pagar con la muerte. En efecto: la limitacién matemdtica del ser equi-
vale a la muerte: ;qué es morir sino perder la realidad y la correspondiente
conciencia de poder expandirse libremente en medio del horizonte indeter-
minado de las infinitas posibilidades del ser y del elegir?

Por eso, en el momento en que el hombre reduce todo a ritmos de
movimiento mensurable, a cantidades exactas de medidas, peso y velocida-
des, mds se aleja de ese fondo pldstico e indeterminado que, en definitiva,



El urgente reto de lo misterioso 221

no es sino la libertad. Y alejarse de la libertad y plasticidad es alejarse de
la humanidad que somos. Yo no puedo afiadir, ffsicamente y con la sola
fuerza de mi pensamiento y conciencia, ni una milésima de milimetro al
tamaifio real de mi mesa de trabajo; pero, en cambio, soy capaz de dotarla
de infinitas perspectivas de sentido, viéndola y sintiéndola como lugar de
trabajo, como recuerdo de muchas horas pasadas ante ella, como horizonte
de posibles realizaciones mfas, como lugar donde estdn puestas las fotogra-
ffas de mi ser mds querido.

Es que instalarme en lo cuantitativo del mundo y de la existencia es
asegurarme de que todos van a coincidir en decir lo mismo sobre lo mis-
mo. A eso le llamamos ciencia y cientifico. Es lo publico, lo oficial y
social de lo que hay y existe. Y ello nos da seguridad. Decir que algo es
cientffico es como pronunciar una palabra mdgica y definitiva ante la que
todos han de prosternarse, porque se supone que nadie lo puede negar. Un
centfmetro es siempre un centfmetro, admitido por todos y claro para cual-
quiera que quiera comprobarlo. En cambio, instalarme en el tiempo es
situarme en lo privado, en lo fntimo y personal: mi visién y sentido profun-
do que tengo de las cosas, lo que elijo libremente que signifiquen para mi,
es algo que s6lo se desencadena en mi interior y que realizo para mi, para
dar sentido a mi existencia. Todo esto no pertenece a lo publico y, por
tanto, no tiene la garantfa de lo cominmente admitido, de lo cientffico. En
mi libre eleccién de sentidos, me arriesgo a sumergirme en mi mundo
privado, en ese reducto que es intransferible y exclusivamente mfo. Con
ello, el mundo de lo privado y de lo cientifico (y por tanto, social) se han
hecho casi inconciliables, por no decir que enemigos.

El tiempo es el horizonte de lo privado, de la conciencia, de lo
renovado y siempre nuevo; el espacio, lo cuantitativo, es el dmbito de lo
publico, de lo comiin, de lo repetido y constatado por mil experiencias, de
lo llamado cientffico. El tiempo es la médula de lo personal, el espacio es
la plaza piblica de lo general y anénimo. Y es obvio que lo anénimo, lo
publico, lo comiinmente aceptado da seguridad, protege del riesgo de equi-
vocarse o de hacer el ridfculo. Lo privado, lo intimo, lo temporal y lo
libre, en cambio, es lo personal y renovador y exige el riesgo del error, del
fracaso, de la equivocacién y hasta del posible ridfculo publico, porque
elegir libremente es ponerse uno mismo, solo, a la intemperie del éxito o
del fracaso. Y el hombre, sobre todo hoy, no estd por el fracaso, no puede
perder su tiempo (se entiende: el tiempo medido, cronometrado, oficial y
publico) en fracasar, cuando, en realidad, vivir es oscilar entre el fracaso y
el éxito para tratar de triunfar, al fin, mediante el reconocimiento, asuncién
y correccién de los errores y la conquista de los aciertos. Por eso se pre-
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fiere hoy medir la condicién humana, el valor y cualificacién de las perso-
nas y de la sociedad, por criterios puramente cuantitativos, «cientificos»:
cantidad de dinero que se tiene o gana, cantidad de votos conseguidos en
unas elecciones, cantidad de armamento, cantidad de datos e informacién,
cantidad de ventas y ganancias, cantidad de libros que se leen o escriben,
cantidad de premios que se han recibido, tanto mds valiosos, por cierto,
cuanto m4s elevada es la ganancia.

Incluso el afdn cuantificador ha llegado al extremo de que a mi
propia conciencia y personalidad se la mida con cantidades de percentiles,
centiles, grados concretos de inteligencia, de aptitudes, como dictan los
tests, las pruebas psicotécnicas, las estadisticas. Es la forma de localizarme
con toda seguridad y de asignarme el papel social que me corresponde:
diciendo publicamente y con toda seguridad lo que valgo y lo que soy en
forma de mimeros. Es el imperio de la estadistica, de la velocidad, de la
acumulacion de datos. Incluso las cualificaciones morales, estéticas y huma-
nas en general, el orden de los valores, de la fndole que sean, ya no se
dejan a la libre eleccién valorativa, privada e fntima del individuo, sino que
se deciden a golpe de sondeos de opini6n piiblica, de votos, de modas, de
cdlculos estadisticos, de fuerza puramente fisica y cuantitativa. Es la «bare-
momania» que empieza a invadir a nuestra sociedad: toda decisién sobre los
demds, todo juicio que haya que emitir, sea de lo que sea, ha de ir precedi-
do del anuncio publico del baremo que se va a emplear; baremo que ha de
ir debidamente cuantificado y puntuado. Lo que la persona enjuicie y deci-
da en conciencia, guiada por mil imponderables muchas veces mds justos
que lo regulado en el baremo, es algo que o no vale, o es excéntrico o,
simplemente, se deja de considerar por interpretarse como privado y subje-
tivo; lo unico que importa es la baremacién piblica y cuantificada.

Digamos que el criterio cuantificador de la res extensa de Descar-
tes se ha trasladado también a aquello que él mismo dej6 en la desnudez de
su existencia e inmaterialidad: la res cogitans. Si la res extensa era para
Descartes una mdquina, el que se instala en el espacio, transforma al mun-
do entero, a la cultura y al hombre mismo en un puro mecanismo automati-
co e inanimado, muerto. Todo se ha llevado al tribunal popular de la medi-
cién, del mimero y del célculo matemdtico. Nunca se llevar4 al juicio de la.
opinidn publica si dos y dos son cuatro o si es verdadera la ley de gravita-
cién universal: eso es cierto, absoluto, infalible. Lo que se decide a golpe
de votos y estadfsticas numerales son las valoraciones, los posibles sentidos -
de la vida, las decisiones humanas.

En el fondo, todo esto no es sino un nuevo miedo a la libertad que
nos lleva a sacudirnos de encima sus exigencias y molestias. Se prefiere
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renunciar a la libertad fntima y personal para entregar la propia responsabi-
lidad a las decisiones sociales y colectivas, a la cuantificacién mayoritaria
de los valores a aceptar. Sin embargo, el miedo a esa libertad es un miedo
inconfesado, e incluso falseado, porque la adscripcién a la mayorfa, el
sumarse a la colectividad, el atenerse ciegamente a los mimeros de los
baremos, se tiene por una auténtica virtud: por un lado, la de la objetividad
¢ imparcialidad y, por otro, la de la solidaridad, tolerancia, capacidad de
convivencia y espfritu democritico. Es que la propia libertad ha cambiado
de sentido: ya no se trata de la libre eleccién personal y auténoma, ejercida
desde la instalacién en la temporalidad fntima e individual de cada uno,
sino de la incorporacion a lo colectivo y a lo cuantificado. La libertad no se
la de uno a sf mismo, ni se siente uno libre desde su propio ser, ni se es
metafisicamente libre. La libertad, por el contrario, es algo que lo confie-
ren, en cierto modo, los demds, en la medida en que uno se hace solidario.
Libre, se piensa, es aquel que se suma a lo social cuantificado, o aquel que
arrastra més cantidad de opiniones, 0 aquel que agrada y satisface a mds
mimero de gentes, no el que se arriesga a pensar, valorar y elegir por sf
mismo. La libertad parece que es mds una virtud social que una nota esen-
cial al hombre individual y personal. La libertad no es una virtud: es una
nota constitutiva de nuestra naturaleza humana. Como dijo Sartre, no es
que tengamos libertad, es que somos libertad.

En este sentido, la insercién en lo espacial y cuantitiativo, supone
una auténtica y radical alienacién de lo mds personal de la conciencia y del
ser humano. Es depositar el mundo de las cualidades, de los valores, de las
decisiones, en algo que estd fuera del individuo, fuera del flujo temporal,
que es donde reside la auténtica libertad y responsabilidad. Entregar el
propio proyecto de vida a la medida cuantificada de lo estadistico, de la
moda, del mimero, de lo dado, de <o que se hace», «se dice» y «se piensa»,
es entregarse a una exterioridad ajena y lejana del miicleo del yo mds perso-
nal. Es conformarse a lo establecido por otros y no a lo que uno se da a sf
mismo. De este modo, huyendo de la temporalidad libre, se sitia el hom-
bre en algo que no es él mismo, en algo que es incluso su opuesto, porque
lo que le define como tal es la plasticidad; mientras que lo cuantificado y
cuantificable es el mundo de lo inanimado, de lo fijo y, por tanto, de lo no
humano e incluso de lo antihumano.

Esta lejanfa del yo fntimo temporal respecto al mundo espacial, lo
que hace es ahondar mucho mds la ya antigua distancia establecida por la
filosoffa occidental entre el sujeto y el objeto, entre el yo que soy y el
mundo en que vivimos y nos rodea. Es marcar mucho mds las distancias ya
establecidas por Descartes entre la res cogitans y la res extensa, entre las
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cuales no hubo forma de establecer un puente de unién, ni con su famosa
gldndula pineal. Yo y mundo son dos 4mbitos que, o se ignoran, o que
dificilmente se reconcilian, o que incluso estdn en lucha. El salto ontoldgi-
co y noético que tiene que llevar a cabo el yo que conoce hasta el mundo
conocido hace que resulte problemdtica la idea misma de verdad, hace que
se ponga entre interrogantes el concepto de realidad, hace que tiempo
personal y espacio impersonal resulten ser dos polos de dificil concilia-
cion.

Incluso, en medio de esta antinomia entre el yo y el entorno, entre
el espacio y el tiempo, surge la idea de que el hombre estd llamado a domi-
nar al mundo, como si de una guerra se tratase, con lo cual, el mundo, la
naturaleza, lo que nos rodea, quedan a merced de las necesidades y aun de
los caprichos sociales, colectivos, numéricos, del hombre que, a la postre,
culminan en el abuso destructivo de la misma naturaleza. Y, si en ese afdn
cuantificador de todo, se numera y cuantifica también al hombre reducién-
dolo a espacio, resultard que éste también es un elemento mds de la gran
mdquina del universo y de la naturaleza que hay que dominar. EI hombre,
como duefio, dominador y transformador del universo, se ha convertido,
por ello mismo, en duefio, dominador y transformador también del hombre:
se ha hecho del otro, no s6lo una mdquina, sino una mdquina que hay que
manipular y dominar mientras funciona, para luego, cuando ya no sirve,
desecharla. Las consecuencias pueden ser y son auténticamente trigicas,
como salta a la vista y podemos experimentarlo casi a diario.

Con esta escisién entre sujeto y mundo, se ha perdido aquella
ingenua identidad y simbiosis entre hombre y naturaleza, entre conciencia y
mundo, entre yo y realidad, en la que el entorno era igual al yo y el yo era
parte del entorno. Es el esfuerzo que ha hecho, por ejemplo, Merleau-
Ponty por restablecer esa identidad radical y originaria, haciendo que am-
bos, yo y mundo, no sean sino dos mutuas construcciones dialécticas,
operadas en ese lugar de nuestra existencia al que denomina «carne». Retor-
nar a aquella unidad primitiva es volver a una forma de lenguaje que expre-
sarfa poéticamente, mdgicamente, al mundo, porque el mundo serfa parte
integrante de la propia intimidad y libertad humanas. Las lenguas primiti-
vas conservaban ese halo de misterio que supone la identidad entre el mun-’
do y el yo, entre la realidad hablada y la conciencia parlante. Hablar,
entonces, no era emitir juicios racionales que exigfan la lejania del que
juzga y de lo juzgado y la separacién entre un sujeto y un predicado: ha--
blar no era juzgar sino expresar una vida fntima, manifestar la vivencia que
en el interior se tenfa de ese mundo que ahora llamamos exterior. Hablar
era algo asf como emitir gritos de alegrfa, de dolor, de bienestar o malestar
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que salfan de lo mds radical del yo, de ese yo en que el mundo y el sujeto
eran una sola pieza, una sola vivencia, una sola carne.

Hoy, esa identidad queda reservada al lenguaje poético, en el cual
la palabra es como un toque mdgico con el que el hombre transforma la
realidad en nuevas constelaciones de sentido, tan reales y auténticas como
pueda ser la formulacién de una ley cientffica. Si llegdsemos a recuperar
esa identidad originaria, ocurrirfa que, incluso, la manera de ver cientffica-
mente, racionalmente, espacialmente el mundo, no serfa sino una de tantas
formas de verlo, junto a y con la misma categorfa ontolégica y gnoseoldgi-
ca que la poética. Lo que no podemos perder de vista es que la visién
espacial y cientffica de la realidad no es ni la tinica, ni la mejor, ni la més
privilegiada; hay otras muchas igualmente vdlidas para el hombre: la poéti-
ca, la estética, la mdgica, la religiosa. Es el hombre el que elige libremente
el enfoque de la realidad. La realidad no impone nada: estd a merced de lo
que el hombre disponga y diga sobre ella, siempre que no se la destruya.

Por otra parte, el universo de la cantidad es el dmbito de la igual-
dad plana, homogénea y uniforme. No el de una igualdad en el 4mbito de
la dignidad humana, segiin la cual todos somos del mismo modo merecedo-
res de la vida y de una vida digna y feliz, sino en el sentido de una igual-
dad vacfa de cualidades y valores, en la que todos somos idénticos por el
simple y escueto hecho de que constituimos un nimero mds dentro de la
contabilidad general de los elementos de la sociedad. En tal situacién, lo
tnico que nos diferencia, como ya he dicho varias veces, es la cantidad de
dinero, de conocimientos, de armas, de votos de que disponemos. Con ello
desaparecen las desigualdades mds elementales y bdsicas, como son las de
hombre-mujer, nifio-adulto, inteligente-tonto, trabajador-vago, sabio-igno-
rante, sensato-loco, moral-inmoral, honrado-sinvergiienza, asesino-victima,
ladrén-expoliado y mil mds cuya lista serfa interminable. La numeracién y
cuantificacién nos da como resultado una acumulacién de sujetos en forma
de amontonamiento 1lamado sociedad, en la que todos son idénticos y cuyo
unico criterio diferenciador consiste en el mimero de individuos que se
rednen en torno a unas siglas, a un lema, a un poder; siglas, lema y poder
que se miden, a su vez, por el mimero de adeptos y no por su contenido.
La sociedad, por su parte, ha dejado de ser una agrupacién humana de
personas que se aman, ayudan, respetan, y se ha convertido en una simple
masa de competidores cuantitativos que resulta de una mera acumulacién y
suma de individuos numéricamente iguales e insolidarios. Competidores,
porque, en tal situacion, ya no se admiran los valores ajenos sino que se
lucha a muerte por tener mds cantidad de lo que sea, aun a costa del préji-
mo. Surge as{ un universo social y de valores totalmente plano, sin relie-
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ves, sin claroscuros, salvo los que proporcionan la simple cuantificacién y
numeracion.

Una de las maneras de enjuiciar y valorar, una vez sumidos en el
mundo de la cuantificacién espacial, es el de la localizacién en el espacio.
Volvemos a estar, sin querer, en un espacio tfpicamente aristotélico, en el
cual los seres, por el hecho de estar en un lugar, son lo que son. O, dicho
de otro modo: todo ser, por el mismo hecho de ser, tiene su lugar natural,
fijo, predeterminado; salir de él es antinatural, forzado, violento y, enton-
ces, la reaccion consecuente y espontdnea es la de volver al sitio propio de
origen. En consecuencia, enjuiciamos a los otros en tanto en cuanto estdn
insertos en un lugar determinado en el espacio: urbano o rural, de un ba-
rrio o de otro, perteneciente a un partido de derechas, de izquierdas, de
centro, de centro derecha, de centro izquierda, del norte o del sur, oriental
u occidental... Para tratar con alguien, antes hay que localizarlo. Incluso en
el lenguaje cotidiano se nos escapa este afdn cuantificador y localizador,
cuando decimos: «A Fulano...no lo conozco, no lo localizo». Conocer al
otro ya no consiste en penetrar en su intimidad personal, amarla, compar-
tirla, sino en ubicarlo en un lugar de la sociedad numerada y espacializada.
Y a los nimeros, a los lugares, no se les ama y comprende: simplemente
se los cuenta, mide y, en consecuencia, manipula y aun invade.

Esta misma estructura social favorece que el poder politico nos
tenga férreamente dominados y apresados, gracias a la retfcula de la cuanti-
ficacién. En efecto, somos, de arriba abajo, de principio a fin, un puro
nimero: de documento nacional de identidad, de identificacién fiscal, de
registro personal profesional, de distrito postal de la ciudad en donde vivi-
mos, de mimero de calle (si no es que la misma calle ya no es un nimero
en lugar de un nombre propio), de un piso, de un teléfono, de cuenta co-
rriente, de miembro de la Seguridad Social y... el dfa de mafiana, acabare-
mos en una fosa y tumba cuidadosamente numerada, entrando, para colmo,
a formar parte de los fndices y estadfsticas de defunciones y de crecimien-
tos o decrecimientos demogréficos. En cualquier momento, cualquiera nos
puede localizar, vivos 0 muertos. Ello implica un orden y confiere una
seguridad, sin duda, pero también lleva consigo el que nos entreguemos
por entero a lo publico, no dejando nada para lo privado. Nada, no. Hemos.
reservado para lo privado una serie de sentimientos, de actitudes que, en
muchos casos, la sociedad tacha de cursis, trasnochados, initiles o absur-
dos. Con ello, el poder polftico aumenta hasta lfmites insospechados, pues .
tiene en sus manos absolutamente todos los registros de control de los
miembros de la sociedad. Es entonces cuando puede surgir la paradoja de
que se hable de libertad en medio de un estado rigida y férreamente contro-
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lador y de una sociedad matemdticamente reticulada y ordenada. Con lo
cual, el ideal y la lucha por la libertad, o resulta ser una utopfa, o un em-
pefio imitil, o un mero predicar demagégico en nombre de poderes dudosa-
mente democrdticos.

Pensar, auténticamente pensar, deja entonces de tener sentido cada
vez mds, porque los pensamientos nos los dan automdticamente la calcula-
dora, la estadfstica, el ordenador. Pensar equivale, entonces, a contar y a
operar con nimeros, con lo cual es lo mismo que razonar con légica, la
cual, cuanto mds matemdtica, mejor. Resulta, de este modo, que la palabra
pensar ha recuperado un sentido que ya latfa en su significado latino primi-
tivo de pensare, pesar, s6lo que ahora en forma peyorativa. Pensar, en la
actualidad, es simplemente pesar en una bédscula y mirar el nimero de
digitos que marca. Se ha perdido el sentido de pensar como ponderar,
sopesar, examinar, estimar, valorar, justipreciar. No se piensa en cualida-
des, valores, apreciaciones, sino que se razona a base de nimeros y célcu-
los automdticos y ciertos. No se piensa para elegir entre 1o que gusta y no
gusta, o entre lo que gusta mis o menos, o simplemente entre aquello que
nuestra libertad prefiere, sino que se calcula con la razén cientifica para
elegir mecdnicamente lo que los mimeros dicen que es mds eficaz, produc-
tivo y itil, por tratarse de lo mds comiinmente aceptado. Otra vez el ejerci-
cio de la libertad resulta molesto, como también lo es el de pensar. Que ya
lo dijo Kant hace mucho: «Mientras otros piensen por nosotros...» Por eso
proclamaba el coraje de ejercer nuestras facultades mentales de modo autd-
nomo, sin la tutela y direccién de otros: sapere aude, ten la valentia de
pensar por t{ mismo. Estamos todavfa en aquellas visperas kantianas en las
que era preciso semejante sermén y el que nos explicaran qué es la Ilustra-
cién. '

Es entonces cuando este tipo de pensamiento auténtico, libre, ema-
nado desde la libertad, se va reduciendo al minimo. Porque el pensamiento
dominante es un pensamiento sin esfuerzo, cuyos resultados los puede dar
igualmente una m4quina de calcular que un hombre que se instala en la
espacialidad. Si se habla hoy de «pensamiento débil» es porque cualquier
esfuerzo en el acto de pensar es superfluo e initil y porque, se piense lo
que se piense, da igual: todo son cantidades y mimeros, no cualidades y
valores en sf mismos apetecibles y deseables. S6lo hay una realidad que
pensar: la realidad plana, sin relieves, igual y monétona a la que sélo cabe
medir y pesar en su simple dimensionalidad espacial y extensional. El resto
de las posibles realidades no mensurables, queda dogmdticamente excluido;
el horizonte de valores, de cualidades, de sentidos, ha sido eliminado por
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real decreto, o por mejor decir: por decreto social, entendiendo por social
la moda impuesta por la mayorfa numérica.

Solamente se esgrime un argumento: es que pensar asf es lo cienti-
fico y lo cientffico es lo unico que me puede dar cuenta de lo real. La
ciencia, entonces, se ha convertido en el seguro que nos protege de los
posibles riesgos que corremos con nuestra libertad y se erige, como decfa
antes, en una auténtica dictadora de nuestras decisiones, opciones y valora-
ciones.

Asf pues, una vez instalados cémodamente en el espacio, nos so-
bran las dos cosas mds molestas que puede tener el hombre en su vida: el
pensamiento y la libertad. El dnico inconveniente que tiene esta actitud es
que esas dos notas tan molestas, 1a del pensamiento y la de la libertad, son
precisamente las que caracterizan y definen como tal al ser humano frente
a las demds cosas. Es que ser hombre, en su pleno y auténtico sentido de la
palabra, es muy molesto, por arriesgado y diffcil. S6lo que ese riesgo,
molestia y dificultad proporcionan la mayor felicidad y satisfaccion que se
pueda sofiar: la de llegar a ser plenamente humanos. Instalados en el espa-
cio, en la cuantificacién, se quieren a la vez dos cosas que, en realidad,
son inconciliables: ser felices a lo humano pero sin los sinsabores que ello
acarrea. Ser felices como hombres, pero siendo a la vez méquinas carentes
de problemas y de riesgos.

Como cierre de esta angustia, limitacién y dictadura del espacio,
del tiempo medido y cuantificado (no en s{ mismo aprenhendido) y de la
férrea 16gica que llevan en sf, vienen a la memoria aquellas palabras de
Unamuno en una de sus Conversaciones: «El tiempo [se entiende en Una-
muno: el tiempo cuantificado de los relojes], el espacio y la l6gica son
nuestros tres mds crueles tiranos. jPor qué no he de poder vivir ayer, hoy
y mafiana a la vez? ;Por qué no he de poder estar aquf y ahf a un tiempo?
¢Por qué no he de poder sacar de unas mismas premisas cuantas conclusio-
nes me convengan?». Es el grito que alza la libertad de nuestro tiempo
interno contra la estrechez y angustia de los lfmites del espacio, de la medi-
da y de la razén matemdtica y espacializante.

Porque lo que ahora nos importa es sumergirnos en la auténtica
temporalidad. No en el tiempo medido y cuantificado por los relojes de la
ciencia racional, sino en el que habla de historia personal, de pasados y
futuros de la conciencia y de presentes en que se pone a prueba la auténtica
libertad.

Porque, instalarse en el tiempo es todo lo contrario a lo dicho hasta
ahora. Estar en el tiempo es, ante todo, asumir la propia vida en su totali-
dad integral y unitaria, desde que se nace hasta que se muere. Nacer es
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aparecer en la existencia por primera vez, sin llevar a cuestas ningin pasa-
do. Se nace porque se empieza a existir; y se empieza a existir, precisa-
mente, porque no hay todavia pasado. Ese es el drama del nacimiento y por
eso el nifio es un ser ignorante, no sabe nada, es torpe, desconoce todo:
todavia no es un ser personal en su pleno sentido. Y, en cambio, lo mara-
villoso del nacer es que se tiene entero, intacto, el futuro. Y es precisamen-
te ese futuro lo que nos hace vivir, el camino por donde va a transcurrir
nuestra existencia y en cuyo cauce nos vamos a constituir en personas
plenamente humanas. Segiin esto, el que, una vez nacido, sigue viviendo
s6lo en el pasado sin los ojos puestos en el futuro, no avanza y, por tanto,
no vive de verdad: estd prdcticamente muerto. Porque morir es lo contrario
de nacer: estar lleno de pasado y terminarse para siempre el futuro, al
menos el futuro por el que se lucha, por el que se vive. El que un nifio
nazca muerto es lo més tragico que puede haber: empieza a nacer sin pasa-
do, pero careciendo, a la vez, de futuro. Nace sélo para un instante sin
posibilidad de recordar nada ni de esperar en algo. Nace para un momento
en que no caben ni las nostalgias ni los anhelos. Es una existencia frustra-
da, fracasada ontolGgicamente ya desde su constitucién. Se nace para nada.

Lo que ocurre es que nacer muerto no es privativo del recién naci-
do del vientre de una madre. Que también nacen muertos muchos que estdn
viviendo durante muchos afios: son todos los que olvidan, tachan y arrinco-
nan el pasado y, a la vez, carecen de toda esperanza, ilusién o ideal por el
que seguir viviendo. Estos tales viven naciendo muertos en cada instante. Y
eso atin es peor que nacer muertos biolégicamente. Peor, porque viven para
nada. Y, también, porque el nifio que nace muerto no elige ese final tan
inmediato; mientras que el que vive muriéndose en cada instante, se suicida
voluntariamente.

Por eso, quien realmente vive es aquel que, después de nacer, se
abre por completo al futuro, se dispone a renovarse en cada momento,
pone en juego su libertad mds radical, se hace en cada instante un hombre
nuevo y esta siempre dispuesto a volver a empezar, si fuera preciso, una y
mil veces, sin cansarse. Es que el futuro que ain no existe parece como si
fuera una inmensa caja de sorpresas de la que en cada momento surgen
nuevas situaciones, nuevas circunstancias que ponen a prueba nuestra mds
profunda libertad, nuestra capacidad de acomodarnos, nuestras posibles
opciones. El futuro nos ofrece infinitas posibilidades de ser hombres que
espolean nuestra imaginacién y entre las cuales tenemos que elegir la que .
nos cuadra, la que nos gusta, la que nos hace sentirnos m4s plena y auténti-
camente felices. El futuro es la constante incitacién a vivir, la garantfa de
que nuestra existencia nunca serd moné6tona. Por eso, el misterio que se
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oculta agazapado tras lo que ha de venir hace que nos ilusione la vida, que
la esperemos impacientes, que la anhelemos, que nos sintamos seducidos
por ella; sobre todo, si a esa vida por venir 1a hemos dotado de un conte-
nido que nos enamora y que da sentido a nuestro caminar por la existencia.
El futuro nos hace ser; el pasado nos da hecho lo que fuimos; el presente
es el lugar donde elegimos el vivir anclados en el pasado o abiertos al
futuro. Vivir es desarrollarse, madurar, progresar en y a través del tiempo
interno de cada uno.

Bergson, hablando de la duracién real, del tiempo en s{ mismo,
dice en la Evolucién creadora : «Para un ser consciente, existir significa
cambiar, cambiar significa madurar, madurar significa crearse indefinida-
mente a s{ mismo». Y Aristételes, obsesionado por el movimiento, dot6 a
todos los seres de «acto» y de «potencia». Es que para él, moverse es cami-
nar, ansiar, luchar por la perfeccién que no se tiene. Por eso el «acto» es
para el Estagirita lo que se posee de perfeccién y la «potencia», por su
parte, lo que aiin no se tiene pero que se anhela, se ansfa, sencillamente
porque se puede tener. Y todo estd compuesto de acto y potencia; porque
nada es perfecto; porque todo es algo, pero faltdndole ain mucho por
conquistar para ser perfecto. Por eso se mueve todo, pasando de la potencia
al acto, quedando, sin embargo, aiin un trozo de potencia sin cubrir, sin
realizar; que eso es para Aristdteles el movimiento. Sélo hay un ser que no
se mueve en absoluto, porque es simple y totalmente perfecto y, por eso,
tampoco tiene potencia para nada: lo tiene todo y no necesita de mds. Es el
Motor Inmévil. Inmévil por perfecto; y Motor porque todos los seres
apetecen ser como €l, poniéndose, por ello, en marcha, en movimiento,
para asemejarse 1o m4s posible a su suprema perfeccién. Todo el Universo
mira y se encamina hacia eso otro perfecto que es el Motor Inmévil o Acto
Puro (sin potencia o deseo de nada). Curiosamente, ese ideal césmico y
humano, que es el Motor Inmdvil, es pura interioridad ajena a la espacia-
lidad: es pensamiento de pensamiento, pensamiento y conciencia de sf
mismo, sin alienacién alguna en la espacialidad. Pero es una conciencia sin
tiempo; no como la nuestra, la humana, que necesita tiempo. Y lo necesita
porque es precisamente a través del tiempo como se perfecciona, madura y
construye, viviendo el futuro y eligiendo de cara al porvenir, desde el
presente. Por eso, cuando AristGteles hace inseparables (no idénticos) el
movimiento y el tiempo, tiene toda la razén: el movimiento es para perfec-
cionarse, y ello exige tiempo, se hace a través del tiempo. El paso de la
carencia y del deseo (potencia) al hecho de ser algo (acto), que es el movi-
miento, no es instantdneo: exige un antes y un después paulatino, requiere
un tiempo. Si el Motor Inmévil es el ideal, en cuanto conciencia e interiori-
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dad pura, no lo es al modo humano, porque lo humano se desenvuelve en
el tiempo, precisamente porque no es ni serd jamds perfecto del todo.

En el caso de un creyente, sea cual sea la religién que profese (a
condicién de que crea en otra vida ulterior como premio de la actual),
cuando muere, también tiene la esperanza de un futuro, infinito en este
caso. Pero es un futuro distinto: es un futuro que se extiende mds alld de la
muerte y que le ha hecho esperar, ilusionarse, amar el futuro anterior a la
muerte con mds energfa y profundidad. Porque el futuro de después de la
muerte ya no es un futuro en el que se construye la persona humana eli-
giendo lo que cree que debe hacer y pensar, sino un futuro dado como
consecuencia de la conducta anterior a la muerte. El futuro de la otra vida
no es sino motor y potenciador del futuro anterior a la muerte, por un lado,
y premio de ese mismo futuro del que disponemos antes de morir. El futu-
1o de la otra vida es un futuro que se nos da y regala; el futuro de esta
vida, es un futuro que nos hacemos, conquistamos y construimos nosotros
mismos con nuestra libertad. El futuro de la otra vida es la apeteces de
nuestra necesidad de futuro para vivir; el futuro de ésta es el lugar en que
vamos a vivir y ser libres. Porque si s6lo se tuviera el futuro de esta vida,
con su final absoluto y total en la muerte, la vida perderfa energfa, fuerza,
ilusién. El otro futuro es el que sacia por completo nuestras ansias de
pervivencia. No es ni mds ni menos que el argumento de Unamuno que se
resiste a que le arrebaten su yo, que se rebela contra la muerte y que sélo
suefia y vive para seguir perviviendo por siempre, sin un término ni final
que le mate al yo. Unamuno prefiere creer, mirar a un futuro sin limites
que le impulse a vivir, que le asegure que no va a pasar por ese limite final
y angosto de la muerte. Viene a cuento aquello que el mismo Unamuno
dice en una de sus cartas: «Media un infinito entre lo que soy y lo que
necesito ser... Yo no quiero gozar: jquiero esperar, quisiera saber! Necesi-
to ilusiones sin Ifmites, que vayan alejdndose para tenerme siempre engatu-
sado. ;Qué me importa aquello que puede acabarse?... Yo quiero un bien,
un suefio, una esperanza que estén siempre delante de mf, m4s alld de mf,
mayor que mi esperanza, mds grande que lo pasajero. Accidente efimero e
initil, yo no existfa y dejaré de existir. Encuentro con sorpresa que mi idea
es mds vasta que mi ser».

Si vivir amarrados y fosilizados en el pasado es estar pricticamente
muertos, vivir sélo en el futuro, eliminando lo anterior, es olvidarnos de un
trozo de nuestra vida, amputar una parte de nuestro yo, arrinconar una
historia que, tarde o temprano, reclamard sus derechos, a costa de nuestro
bienestar integral. Vivir solo de la libertad que emana de la mirada puesta
en el futuro es lanzarse a un vacfo, si es que decidimos partir del cero
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absoluto del pasado. Y en ese salto al vacfo, nos podemos hundir desespe-
rados al no tener un agarradero. Necesitamos ser libres desde un punto de
partida, vivir esperando al futuro, pero, a la vez, desde un recuerdo, desde
una historia personal. Hay que lanzarse y saltar al futuro con el riesgo de
la libertad, pero desde el plinto de la realidad que nuestra historia nos da
ya hecho en el presente.

Por eso, vivir no es sino caminar sobre instantes misteriosos, por
huidizos, desde un pasado hacia un futuro. Desde un pasado que nos ense-
fia y que nos realiza, hacia un futuro que nos ilusiona y espera. Y en ese
instante fugitivo que es el ahora, en el cual decidimos desde la experiencia
del pasado vivido, lo que vamos a hacer en el futuro que aiin no existe, es
donde se maneja la libertad. Porque el pasado me condiciona, me configu-
ra, pero no me predetermina por completo, 0, al menos, no me siento
predeterminado del todo. Si la ciencia del espacio, la razén, me dicen que
no soy libre, que estoy mecdnicamente determinado, al menos Kant habla
de una libertad nouménica, que estd mds all4 de la ciencia y de la razén, en
la que puedo al menos pensar y a la que puedo sentir en cada uno de mis
actos.

Sea lo que fuere lo que dice la ciencia racional de las matemdticas
y del espacio, la realidad vital y evidente de cada dfa es que siempre me
creo y siento libre de hacer con mi futuro lo que quiera, desde el pasado
que he sido. Desde un pasado del que puedo alegrarme, arrepentirme,
aprender y saber. Y eso es la libertad: sentirme responsable, duefio, de mi
futuro, tras asumir el pasado. Futuro y libertad es lo mismo, pero a a con-
dicién de que nos asomemos al futuro desde un pasado aceptado. Una
semilla no tiene futuro propiamente tal porque no puede elegir ser o no ser
flor. La semilla simplemente dura ahora como semilla y durard luego como
flor. Un moribundo tampoco tiene apenas libertad porque se le va termi-
nando poco a poco el futuro, a pesar de que el pasado lo tiene lleno, com-
pleto. Sélo tiene libertad para aceptar o rechazar como suyo el pasado.
Pero de cara al futuro, en el iltimo instante de su vida, en ese en que ya
no hay otro a continuacién, no es libre para proyectar nada, aunque haya
aceptado el pasado. La libertad es futuro, pero desde un pasado concentra-
do en el presente.

En el instante actual manejo mi pasado de cara a mi futuro con mi
libertad pldstica, dando sentidos nuevos a mi existencia, eligiendo entre
todo lo que mi pasado ha almacenado, combinando los elementos de mi
vida anterior para configurar un futuro, imaginando aquello que ni el célcu-
lo ni la matemdtica son capaces ni si quiera de suponer. Las utopias, las
ilusiones, los ideales mds radicales no saben ni de nimeros, ni de pesos, ni
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de cuantificaciones, ni de espacios, ni de razonamientos. Que utopfa signifi-
ca precisamente eso: lo que no tiene lugar ni sitio ni espacio, lo que estd
fuera de la extensi6n cotidiana. Por eso las utopfas, los ideales, que son los
que en realidad mueven al mundo y a las existencias, apenas se razonan o,
mds atin, no se razonan: simplemente se intuyen y aman porque nos atraen
y seducen. El razonar viene después, para confirmar aquello en lo que se
cree (rara vez para demostrarlo), para conducirlo y realizarlo bien en la
vida. El razonamiento no es sino una herramienta e instrumento del amor,
que sirve para protegerlo y sobrevivir con él, en medio de un mundo ad-
verso, enemigo muchas veces. Y ese imaginar, fabular, hacer belleza, ir
mds alld de la razén, dejarse seducir por las utopfas, se produce en el fragil
instante del ahora que pende quebradizo entre un pasado que se marcha
rdpido dejando su huella en la conciencia y un futuro que nos aguarda
impaciente.

Situarnos, pues, en el tiempo es habitar en la libertad, en la imagi-
nacién, en el amor, en la fantasfa, en el momento huidizo del ahora. Y
todo eso es misterioso, porque todavia no ha habido una filosofia, una
ciencia o una técnica que nos hayan explicado qué sea eso de la libertad, la
imaginacién, el amor, la fantasfa, el ahora y el tiempo, con la misma preci-
sién con que nos han explicado las ecuaciones matemdticas, o l1a ley de la
cafda de los cuerpos. Situarnos en el tiempo es, pues, instalarnos en el
misterio, que es lo mds propio del hombre. Los minerales, lo vegetales, los
animales, carecen de misterios: son lo que son, nacen cuando deben y
mueren cuando les toca, sin mds interrogantes ni admiraciones en sus exis-
tencias. El hombre es el tinico ser que ha inventado esos tres signos tan
fundamentales para el lenguaje y por tanto, para el pensamiento, como son
la admiracién, la interrogacién y los puntos suspensivos. Y los tres expre-
san, cada uno a su manera, el misterio. El hombre, antes que, por encima
de y mds que un animal racional, es un animal susceptible de admirarse y
de preguntar, un animal abierto y sumergido en el misterio.

Por todo ello, situarnos en el tiempo es situarnos en lo mds propio
del hombre: en el misterio. Eso es lo auténticamente suyo. A partir de ahi,
ya no podemos dogmatizar sobre nada, ni podemos ejercer la dictadura del
mimero, de la medida y de la cantidad. Nuestro dmbito y habitdculo es
simplemente el misterio. El hombre que lo explica todo, que lo razona
todo, que todo lo cuantifica y mide ha expulsado de su vida el misterio y,
en consecuencia, ha perdido la capacidad de admirase, de interrogar, de
quedar abrumado: ha dejado de ser hombre. o

Situarse, pues, en el tiempo es asumir el pasado concentrado en un
presente de cara al futuro. Ello significa la aceptacion del propio yo con
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todas sus consecuencias, el amarse profunda y auténticamente a sf mismo.
Porque cualquier escisién de nuestra historia conduce a la fractura del yo,
al trauma, a la neurosis. El pasado, en s{ mismo, ontolégicamente, estd por
encima y al margen del bien y del mal: es sencillamente un trozo esencial
del yo que, como tal, hay que asumir y amar. Hay fragmentos de nuestro
pasado a los cuales amamos, de los que nos alegramos y que nos gusta
recordar. Hay otros, en cambio, de los que nos avergonzamos y arrepenti-
mos. Pero el arrepentimiento por lo pasado, la vergiienza por lo hecho, no
se solventan con la eliminacién sino con el reconocimiento profundo de que
han surgido de mi yo, como cualquier otra actitud que nos guste y nos
enorgullezca. Arrepentirse es, en definitiva, reconocer amorosamente un
error cometido. Reconocer amorosamente, porque quien se arrepiente, lo
que no puede hacer, de ninguna manera, es odiarse a sf mismo; podrd odiar
el error en que ha caido, pero no a la propia conciencia que lo cometid.
Mids aun, la aceptacion del propio error, el arrepentimiento, lleva consigo
el amarse a s{ mismo en la situacién de arrepentido, humillado, quebrado.
El arrepentimiento, al margen de otras consideraciones, supone un acto de
amor, al menos para consigo mismo. Y ese acto de amor es un acto de
libertad, de esa libertad que se asoma al pasado para arrepentirse, proyec-
tando un futuro, a ser posible sin errores. Pero un proyecto sin errores no
matemdticos: estamos en el horizonte de la temporalidad, donde el error no
consiste en un fallo mec4nico, en una excepcién de lo automdtico, sino en
un error puramente humano y libre. También el amor se extiende al futuro,
porque posiblemente el yo que en el porvenir se equivoque, también necesi-
te de la aceptacion, del amor, de la comprensién de otro momento posterior
y por venir adin, en que posiblemente me dé cuenta de la equivocacién
pasada (ahora todavia en un futuro). Amar mi futuro es aceptarme con lo
que haga en el futuro, con mis éxitos y fracasos, dispuesto siempre a acep-
tarme en mi propia mismidad. El amor, en definitiva, es firmar un cheque
en blanco, porque se acepta todo aquello que venga de lo amado: sea ese
amado la propia persona u otra distinta a mf.

Por otra parte, el porvenir, en cuanto mero porvenir, tampoco es
bueno ni malo en sf mismo. Es lo que nosotros decidamos de €l desde la
libertad del ahora. Digo esto, porque hay muchas veces una especie de
idolatrfa del progreso, un papanatismo de lo nuevo que nos lleva a pensar,
simple y llanamente, que lo pasado es malo, por pasado, y que lo futuro es
mejor, por nuevo. Por un lado, se estd convencido en el fondo de que
futuro, progreso, renovacién y mejora son conceptos idénticos, cuando en
realidad, muchas veces lo que ha de venir, el futuro, es peor, 0 supone una
involucién o un retroceso. Por otra parte, el progreso que se centra en lo
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cuantitativo y medible cree que el mejorar consiste exclusivamente en una
mayor cuantificacién, en la acumulacién de un mayor nimero de datos, de
velocidades, de cantidades de lo que sea. Si compramos un coche, un
ordenador, un aparato cualquiera, se nos dice: «espere un poco que va a
salir otro nuevo enseguida», presuponiendo que, por ser nuevo, serd mejor.
El progreso se ha confundido con el aumento cuantitativo y se ve como un
proceso simplemente automdtico. Con todo ello, el mejorar, el perfeccio-
narnos, el progreso se nos da ya hecho, no lo hacemos nosotros mismos.
Surge por sf ante nosotros, no lo construimos: con esperar, basta, pues las
cosas van a ser mejores simplemente por ser futuras, no porque las elija-
mos mejores o porque las perfeccionemos cualitativa y libremente.

Esto lleva a descalificar el pasado y a convertirlo, en el mejor de
los casos, en un mero horizonte de investigacién erudita, curiosa e histdri-
ca, olvidando lo que libremente fuimos antes y exigiendo a los demds que
olviden también su pasado y vuelvan sus ojos al futuro que, por ser tal,
serd mejor. El mundo occidental, asf, se ha instalado ya en un futuro,
desde el cual juzga, condena, anatematiza a todos los que, segin él, viven
ain en el pasado. Interpretamos el pasado segtin la éptica del futuro al que
hemos llegado y al que nos resta por llegar en el porvenir. El pasado no es
sino una simple preparacién para el ahora y para el futuro que se nos ave-
cina. El pasado ya no es un tesoro y una parte tal vez gloriosa de nuestras
vidas, en la cual fuimos libres, vivimos auténticamente, sino algo que hay
que olvidar cuanto antes para dar paso al futuro que, por definici6n, es
mejor. El pasado es oscurantista. El pasado es un mal camino que tuvimos
que recorrer. Por eso el pasado es visto incluso con odio, como algo que
hay que olvidar y superar cuanto antes. El presente, por su parte, ya no
tiene valor como resultado de una historia, sino que sélo es valorable en
cuanto que se encamina a y goza ya de un futuro a punto de llegar y al
que, también pronto habrd que olvidar porque otro futuro estard ya al
acecho, a punto de surgir dispuesto a deglutir y aniquilar todo pretérito.

Claro estd que instalarse en el tiempo y en la libertad es, ante todo,
optar por una vida auténtica, propia, arriesgada, no alienada ni entregada a
lo dado del espacio y de la cuantificacién. Vivir en el tiempo y en la liber-
tad es asumir el hecho de que nuestra vida es, originariamente, una vida
montada sobre la soledad del yo. Malamente se puede entrar en sociedad,
relacionarse con los demds y amarlos, si antes no se ha asumido el yo
solitario que somos. Nacer es nacer a la soledad y morir es perder la sole-
dad. En efecto, nacer es desprenderse de una vez por todas del otro radical
que es la madre. Nacer es quedarse a solas consigo mismo y con la propia
vida. Morir, por el contrario, es perder esa conciencia del yo solitario,
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para reintegrarse en el anonimato de la materia. ;Como se resistfan los
escoldsticos medievales a admitir la inmortalidad impersonal averrofsta!.
Pensar que somos sociales ya desde el origen y fundamento mismo de
nuestro ser es entregarse de entrada al otro, a lo exterior, es alienarse. Por
el contrario, saber, ante todo, que somos sociales a condicién de asumir
previamente nuestro propio yo, nuestra autenticidad, nuestra soledad tem-
poral y libre, es la forma verdadera, y la unica, por cierto, de hacer socie-
dad y de amar al otro, desde la rafz, verdaderamente. ,

La auténtica soledad, la que acabo de insinuar, es el origen del
amor, de la felicidad, de la sociabilidad mds profunda. Porque hoy, sobre
todo, por soledad se entiende otra cosa muy distinta: algo amargo, angus-
tioso, originado por la concepcién del hombre como mdquina y como
mimero, como inserto en un espacio, como algo simplemente cuantificado.
Con ello, la soledad resulta ser algo pesado, inaguantable, porque ya no se
trata de la expresion de nuestra propia y auténtica realidad e identidad
personales, sino de la consecuencia del abandono de los demds. Esa soledad
negativa surge del abandono de las piezas insolidarias que nos rodean y que
estdn sueltas y son agresivas, porque se han constituido y basado en el
mero nimero, en el espacio, en la exterioridad. Entonces, la soledad es el
producto del olvido de los demds que s6lo se preocupan de sus propios
limites espaciales, de la ocupacién de mds y mds extensiones, mimeros y
cantidades, aun a costa de los otros. De este modo, el hombre, arrinconado
por quienes le rodean y aun por aquellos en quienes quiere y desea confiar,
se siente irremediablemente arrojado a la soledad mds angustiosa. Mds aun:
al no haber hallado su propia identidad temporal interna, su propio fondo
personal y libre, tampoco se siente acompafiado por €l mismo. Olvidado de
sf y olvidado de los demds, yace postrado en una soledad insoportable. En
cambio, la soledad que surge de la libertad y del tiempo internos de la
conciencia hace que los hombres, en primer lugar, hallen su propia identi-
dad, encontrdndose, en consecuencia, a gusto consigo mismos, y, en segun-
do lugar, esa auténtica y gloriosa soledad hace que los seres humanos se
puedan amar desde lo mds profundo de su propia mismidad.

Porque el modelo de amar al otro es el amor que uno se tiene:
«amar al préjimo como a s{ mismo»; luego el canon del amor a los otros es
el amor a sf. Ya se ha hablado antes de ello. Pero hay que volver una y mil
veces al mismo tema, porque sin amor, nada habrfa en la existencia que
mereciera la pena. Mds adn: no habrfa vida. Amar es aceptar, asumir,
tomar a lo amado (sea el otro 0 yo mismo) como algo propio y personal,
meter de lleno a lo querido (sea el pr§jimo o yo mismo) {ntegramente, sin
condiciones, en la propia vida. Y amarse a s{ mismo es aceptar la propia
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persona en su pasado, presente y futuro, en todas las dimensiones que
emanan de la libertad que brota del hecho de ser temporales. Por tanto,
amar al otro como a nosotros mismos es aceptar al otro en su total historia
pasada, presente y futura, repletas de libertad, del mismo modo que acepta-
mos nuestra temporalidad y libertad. Amar al préjimo es admitir su pasado,
a la vez que adherirse y aceptar la libertad que tienen en el presente para
construir un futuro de ilusiones, esperanzas y proyectos. Amar de verdad
es amar el tiempo del otro, es decir, su libertad. Y todo eso se halla en la
soledad de uno consigo mismo. Amar, por tanto, al otro, es amar yo solo,
fntegro, desde dentro de mf, al otro, en su integridad mds fntima, temporal
y libre. Y todo esto es también vivir la vida auténtica versus la vida inau-
téntica e impersonal, tal como las enuncié Heidegger; es salir del olvido de
sf mismo y realizar la memoria sui, el acordarse de st mismo, de Agustin
de Hipona. Que todo ello se reduce a lo mismo: a instalarse en el tiempo y
en la libertad tanto de sf mismo como del otro y no en el an6nimo espacio
cuantificado, externo y superficial propio y ajeno. Que la soledad edificada
sobre el espacio es angustia y desesperacién, mientras que la del tiempo es
autenticidad y plenitud; que el amor a sf mismo basado en el espacio es
egofsmo, y el que brota del tiempo y libertad es autenticidad y entrega.

Espacio y tiempo resultan ser asf los dos extremos de la misma
realidad vital de la existencia humana. Lo que ocurre es que somos ambas
cosas, a la vez e ineludiblemente. Ya se dijo al comienzo: estamos insertos
en cuatro coordenadas: tres espaciales y una temporal. Y no nos podemos
librar de ninguna de ellas ni eliminarlas de nuestra existencia. Somos si-
multdneamente espacio y tiempo, interioridad y exterioridad, cantidad y
cualidad, dato sensible y significado vital, carne y conciencia, visible e
invisible, en expresién de Merleau-Ponty. Pero vivir sélo en el tiempo,
como podrfa parecer que es lo que aquf se ha defendido, nos llevaria a una
vida inhumana, aislada, robinsoniana, extravagante y extrafia. Pero vivir
s6lo en el espacio, que es lo que habitualmente se hace, o se practica cada
vez mds, sobre todo en nuestros dfas de dominio de la ciencia y de la
técnica, lleva a la alienacién, anonimato y falta de libertad que se han
descrito. Nos hemos olvidado del tiempo y hemos puesto la libertad donde
no sélo no estd sino donde resulta ser imposible; esperar que exista en
medio de un mundo de mimeros, cantidades y medidas fijas e inamovibles,
es una quimera, por no decir que un simple y descarado engafio. Sdlo se
puede hablar de libertad cuando se ha asumido el pasado como nuestro y
desde él y con él, instalados en el ahora, configurar libremente nuestro
futuro, a nuestro modo, a nuestro gusto.
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Sin embargo, a pesar de esto, la vida humana es un sucederse tem-
poral y libre, pero inserto en una carne espacial y cuantificada. De ahi que
el existir humano consista en medir, pesar, contar lo que hay que medir,
pesar y contar y que hay, también, mds operaciones que esas y por encima
de ellas, como son las de fabular, imaginar, proyectar, cualificar, valorar,
elegir, programar, desde la mds radical y limpia libertad. Se trata de unir
en una sola pieza la libertad temporal a través de la cual existimos y la
fijeza del espacio corporal que somos y en el cual vivimos. Somos una
carne que tiene conciencia de su duracién y que la maneja pléstica, libre-
mente, como duefia de su propio pasado y destino.

En el fondo, todo esto exige dos cosas: primera, la aceptacion de
una realidad que ontolégicamente estd insospechadamente diversificada. No
se puede caer en el dogmatismo de la afirmacién exclusiva ni de un mundo
solamente cuantificable, extenso, ni de un horizonte sélo cualificable. Lo
real se compone de lo que se mide y de lo que no se puede medir, de lo
que se razona y de lo que de tal modo no se puede razonar que ni tan si
quiera es posible nombrar. Hablamos de un nivel de realidad que tocamos
y medimos, pero seguramente hay otros niveles de los que no podemos
hablar, a los que no podemos contar y sobre los cuales no se puede razo-
nar, sino s6lo esperar, pensar, intuir, amar. Y, por tanto, la segunda exi-
gencia es que urge conformar otro concepto de hombre que no se limite y
reduzca al simple animal racional, al animal unicamente capaz de hacer
ciencia y técnica, sino al de un ser mucho mds complejo, pléstico, variable,
misterioso; a un ser que quizds sea imposible definir. Porque, tal vez, al
hombre no haya que definirlo, sino simplemente vivirlo, respetarlo, amarlo
apasionadamente, cuidarlo, defenderlo por encima de todo, hacerlo libre a
costa de lo que sea: incluso sacrificando lo que sea preciso de esa ciencia y
de esa técnica que tantas veces lo mata y esclaviza en su m4s intima tempo-
ralidad, libertad y conciencia, en nombre de un bienestar que sélo roza la
superficie de su piel espacial, sin calar en el hond6n de su intimidad perso-
nal, temporal, libre y misteriosa.



