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Es un tépico, pero también es verdad que la visualizacién y conﬁguracién
del espacio pictérico y el tratamiento de la naturaleza expresan la conciencia de
una determinada situacién del hombre en su mundo y apuntan a una determi-
nada filosofia de la naturaleza que los sustenta.

Al hablar ahora de espacio y naturaleza en la estética roméntica qmero ma-
dir en este asunto. Sin embargo no pretendo justificar un paralehsmo entre la
representacion artistica de la naturaleza y su concepcién cientifica en la época
romaéntica, pero si que quiero referirme a la posibilidad de tender un puente
entre la reflexién sobre la naturaleza y su representacién 1conogréﬁca enla
pintura.

Evidentemente esa relacion se dio, aunque desde luego no fue una relacion
de dependencia biunivoca porque a partir de esa conexién surgieron esquemas
espaciales y figurativos que permanecieron definidos y se conservaron mucho
después de que la filosofia que los sustentaba dejara de estar vigente.

Y esto, que vale para el romanticismo, vale también para lo que en-
tendemos por perspectiva cldsica. De ahi l1a critica de los impresionistas a ésta,
a un modelo que entienden superado por la evolucién cientifica y técnica del
siglo XIX. No se puede representar el mundo con la concepcién de espacio y
naturaleza de Galileo, Leonardo o Kepler en el siglo de Maxwell, Faraday y
Darwin.

En este sentido, 1a tarea que se ambuyen las vanguardias es la de decons-
truir el concepto de espacio y naturaleza clésicos, urgidos por la aceleracién de
la historia y por el nuevo papel del hombre contemporéneo, que tiene que ser
situado en el complejo dmbito de sus nuevas relaciones.
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Pero esta revolucién en el punto de vista, la perspectiva, 1a luz, el color, la
composicién y el tratamiento de los objetos comenzé, en realidad, mucho an-
tes. De esta revolucién y de los elementos principales que la constituyeron
voy a ocuparme aqui.

La perspectiva clisica a la que se ha hecho referencia es 1a que podemos
encontrar sistematizada en el Tratado sobre la pintura de Leonardo, en el que
se presenta un concepto de espacio matematizado, centralizado y jerarquizado.

Segiin este planteamiento la concepcién del espacio pictérico presenta la
imagen de un mundo cerrado y con unos limites precisos, que impone al es-
pectador una éptica geométrica y centralizada. La convergencia de las lineas de
fuga en un punto de fuga, marca a la vez el foco de la perspectiva y el centro
del cuadro, gravitando sobre este centro la composicién simétrica, al subrayar
el lugar y el valor de los objetos que se inscriben en el espacio pictérico segin
una ley de conjunto y segiin la estimacién racional que el artista haga de su
volumen, distancia, etc.

Ejemplos de ello son La ultima cena de Leonardo (a) y La escuela de
Atenas de Rafael (b). En la primera el centro y el punto de fuga coincidenenla
figura de Cristo, que destaca por su magnitud entre el resto de los personajes
secundarios. La perspectiva de la habitacién que se abre en forma radial,
emanando del centro, acerca y ofrece la escena al espectador a la vez que con-
centra y reclama su atencién para la figura principal.

En La escuela de Atenas se consigue el mismo efecto. Las figuras de
Platén y Aristételes atraen la atencién desde el centro superior del cuadro
proyectando desde ahi la mirada hacia el resto de la escena, como descen-
diendo desde el vértice de un tridngulo por las escalinatas, jalonadas por los
personajes secundarios.

Este concepto de espacio en el que cada detalle pertenece al orden general
de 1a obra, donde las materias no se confunden sino que aparecen compactas,
sélidas, densas, impenetrables, sin confundirse ni disolverse en la luz, apunta
a un concepto de mundo todavia més aristotélico que bruniano pero,
posiblemente, més cercano ya a la geometria de su tiempo que a la concepcién
del espacio en Aristételes. No se resuelve el problema de aunar centralidad e
infinitud, pero si se entiende el cosmos estructurado segin la geometria
euclidiana, y se relaciona a los objetos segin proporcién matemadtica.

En este espacio perfectamente estructurado la naturaleza aparece como algo
amable, siempre a 1a medida del hombre, como un escenario acogedor de la
vida y la actividad humana. El mensaje es que el mundo es simple y estable,

poseible, sin sombra, y que el hombre puede habitar este 4mbito sin contra-
dicciones.
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‘Pero, efectivamente, este esquema se rompe en la pintura posterior del ma-
nierismo y el barroco, donde la unidad y la armonia se logran a pesar de la
tensién creada por la distancia entre el punto de fuga y el centro de la compo-
sicién, a pesar del dramatismo impuesto por una visién del mundo no ya
_.como unitario y equilibrado sino como escindido y ambivalente. De hecho la
- conformacién dindmica del espacio, la asimetria, la complicacion de las for-

mas y la iluminacién de fuertes contrastes, ayudan a expresar esta escisién
_abierta entre espiritu y materia como dos niveles de realidad.

- De igual modo se pierde esa visién fntima y con dimensién humana de los
_paisajes anteriores. El paisaje no permanece ya en los limites de la experiencia
corriente, sino que se presenta un espacio inabarcable e inconmensurable,
fuera de toda medida, que progresivamente se ird perdlendo en lo inespacial,
en lo suprasensible y en lo infinito. Pero este espacio que se abre y nos intro-
duce en lo ilimitado, dar4 paso a la amabilidad decorosa y minuciosa del pai-
saje dieciochesco, en el que la naturaleza adquirird importancia por si misma.

Ya en Claude Lorrain nos encontramos con los elementos que definirdn la
pintura de paisajes del siglo X VIII. Ensofiadoras visiones del pasado provo-
can en el espectador una melancélica pero apacible contemplacién de la natu-
raleza. Esta concepcion transfigurada del paisaje abri6 a la consideracién de la
belleza natural como sublime e inspir6 el jardin-paisaje inglés, esos englischer
Garten con arroyos serpentinos, puentes bucélicos, t empletes y casas chinas
tan denostados en su momento por Hegel.

Estas bucélicas imigenes en las que el hombre se presenta cémodamente
instalado en el seno de la naturaleza, evocando la edad inocente del hombre
roussoniano, dieron lugar a la categoria de lo "pintoresco”.

Lo pintoresco supone una visién de la naturaleza espontdnea e indémita
que se muestra en libertad. De ahi el gusto por las formas salvajes (montanas,
torrentes, cataratas, bosques umbrios) como manifestacién de una naturaleza
no sometida al orden y a la claridad de 1a raz6n, im4genes dmgxdas a provocar
la complacencia en lo magnifico.

Se abandona pues la idea de un espacic geométrico y lineal. No se racio-
naliza la naturaleza, la obra de arte no se crea segiin la guia de la razén sino
atendiendo a los caracteres ofrecidos por la propia naturaleza. Pero ya no se
trata de una reproduccién mimética sino de una creacién de formas cuya be-
lleza sea como la de 1a belleza natural e incluso puedan ser "reproducidas” en

ésta con una artificiosidad que, sin embargo, pretende revestirse de naturali-
dad.

Este paisaje naturalista y emocional presenta una visién colorista e intuitiva
del mundo, més preocupada por los efectos de conjunto que por el detalle,
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mds por los efectos de luz y color que por el estudio geométrico de la pers-
pectiva, utilizando contrastes de luz y sombra que hacen més vaga pero tam-
bién mds significativa nuestra percepcién de los objetos.

En este sentido lo pintoresco parece acercarse a lo sublime cuando dice
Burke que la obra de arte puede ser sublime por su no acabamiento, porque
sugiere y promete algo que ain no existe, haciendo asi volar nuestra imagina-
cién més all4 del objeto presente!.

Pero aunque lo pintoresco puede tener efectos de sublimidad, no puede
identificarse con lo sublime. Para el hombre del X VIII lo sublime est4 ya lejos
de su concepto como belleza majestuosa tal y como aparecfa en Boileau. Lo
sublime, dird Burke, es lo contrario de lo bello, es lo que despierta en no-
sotros 1a més grande emocién de 1a que es capaz el espiritu: el placer ante el
dolor y el peligro, el placer en el horror y el terror, aunque afiade, con un
espiritu muy dieciochesco, siempre y cuando lo veamos a distancia y con pe-
quenas modificaciones?.

Si lo pintoresco jugaba con la luz y 1a sombra para dar més contraste a las
imdgenes y hacerlas mds variadas en su volumen y consistencia, en lo sublime
el acusado contraste entre luz y sombras violenta al espiritu, lo enerva y
provoca la pasion, el sentimiento de poder y de grandeza.

Pero esta distincién es mucho més absoluta en Kant. El placer en lo su-
blime es negativo, placer en el displacer provocado por el violentamiento de la
imaginacién que para el sujeto supone la experiencia de algo absolutamente
desmedido con respecto a sus facultades y a la estructura de su razén y sen-
timientos. Lo pintoresco, que es ya a finales del X VIII s6lo un esquema este-
reotipado, desgastado, inicamente puede aspirar a provocar el placer en lo
agradable. Y sé6lo puede ser agradable porque en tltimo término la naturaleza
no es para el hombre ilustrado un 4mbito de terror sino de exploracién, alli
donde la razén se ocupa de encontrar un orden subyacente en principio oculto.

Pero los limites que Kant habia marcado serdn transgredidos y el pensa-
miento va a lanzarse a una aventura mucho mas ambiciosa Frente a una expli-
cacién del mundo desde el punto de vista de una causalidad mecénica, se
opone una comprensién del universo como organismo, como un sistema or-
denado e infinito. Asi, de una concepcién antropocéntrica primero y mecani-
cista después del mundo y del espacio, se ha pasado, en el romanticismo, a
una concepcion biocéntrica, de una explicacién more geométrico a una herme-
nedtica vitalista de 1a naturaleza.

| Burke, E.. A Philosophical Enquiry inlo the Origin of our ldeas of the Sublime and
Beautifil, Londres, 1757, Parte 11, sec 11
2 Burke. E oc¢ Parte L. sec 7
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Fenémenos como la electricidad, el galvanismo o el magnetismo son inter-
pretados como signos de la presencia de una energfa vital que nutre toda exis-
tencia, y su aparicién, segiin Baader, marca el final de la concepci6n raciona-
lista cartesiana de la naturaleza.

Paralelamente se hacen incursiones en campos como la telequinesia, los
suefios, el sonambulismo, 1a telepatia, la premonicién que en el terreno ahora
de lo psiquico buscan igualmente esa fuerza, ese dinamismo vital que recorre
toda la naturaleza. Como dice Hoffmann: "es el inmediato dominio del princi-
pio espiritual de la vida lo que tratamos de obtener por todos los medios"s. .

Asf pues, este deseo de acceder a lo oculto, de penetrar en los enigmas del
universo, serd el objetivo principal de la filosofia de la naturaleza roméntica,
ya casi definitivamente separada de las ciencias de la naturaleza, las cuales si-
guiendo a Bacon y a Newton la entienden desde el principio de inercia y
como algo que debe ser dominado por el poder de la tecnolog1a

El tratamiento de la naturaleza por parte de los anistas roménticos entronca
directamente con las posmones de los Naturphilosophen. Su objetivo serd pe-
netrar el misterio del universo infinito, experimentado a través de la naturaleza
visible, porque, como sefiala Schelling, finito e infinito enlazan del mismo
modo que las partes se enlazan conformando una totalidad armoniosa. = . -

Por lo tanto, el arte roméntico no es mis que un preludio, una aproxima-
cién, un capitulo del gran poema del universo, un poema pensado, segin
Schelling¢, por el espiritu del mundo que concluird en un futuro indetermi-
nado cuando el tiempo y la eternidad coincidan.

Esta es la gran tragedia del arte roméntico, saber que lo infinito es inalcan-
zable, que toda existencia no es mis que un fragmento de ese gran poema y
que la obra nunca estard cumplida porque es la representacién finita del infi-
nito. Y un arte que quiera representar lo infinito limitado no puede lograrlo
més que transformadndose en imagen y simbolo.

Por eso no basta, como propom’a Valencxennes con sustituir una perspec-
tiva topogréfica, realista de la naturaleza por una perspectiva sentimental que
nos muestre la naturaleza no como es sino como podria ser. La transformacién
tiene que ser més profunda.

Ahora sélo cabe un arte que provoque no placer sino conmocién, s6lo cabe
una representacién simbélica de una naturaleza que se concibe como hiero-
fania de lo absoluto. Por lo tanto el paisaje roméntlco no es ni quiere ser re-

3 Hoffmann ETH., Cuentos Madrid, Alianza, 1985 vol 1 p45

4 Schelling, W.J., Philosophie der Kunst, ,Darmstadlﬁ Wlssenschaflliune
Buchgesellschaft, 1960, par. 42. R
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presentacién de un paisaje natural concreto sino el resultado y la expresién de
una previa comprensién de la naturaleza como una totalidad viva.

Y a su vez esta concepcién de un universo que es no sélo mucho méis am-
plio que el mundo de esferas aristotélicas sino cualitativamente mucho mais
rico y complejo que el mundo-maquina de la fisica mecanicista, exige también,
y este es un aspecto crucial, un nuevo sentido del tiempo.

El romanticismo introduce un cambio de direccién en este sentido. Si la
ciencia habia llegado a pensar y matematizar el espacio como una dimensién
distinta e independiente de! tiempo era porque no habfa entendido que es pre-
cisamente el tiempo el que hace posible el espacio, al que estd vinculado de
forma necesaria. Tiempo y espacio se originan simultdneamente, el espacio es
tiempo estético, el precipitado del tiempo y su consecuencia necesaria, mien-
tras que el tiempo no es més que el espacio en su continuo fluir. Si el espacio
es infinito no es mas que porque el tiempo es eterno, de ahi que la perspectiva
de un espacio infinito venga a ser, en realidad, la consecuencia de una
concepcién del tiempo como eternidad.

Esta conciencia de tiempo surge de la conciencia del yo, cuando el espiritu,
como dice Carus, "llega a ser capaz de imaginarse un tiempo que no existe,
pues el pasado y el futuro en realidad, son igualmente inexistentes”s. Es decir,
el conocimiento del pasado y del futuro es posible desde un espiritu que ha
experimentado la eternidad. Por eso, y esto es un cambio esencial que se pro-
duce en el romanticismo, la pintura no es ya un arte espacial que muestra un
segmento del acontecer temporal, sino la representacion del espacio-tiempo,
del espacio infinito y del tiempo eterno desde la experiencia de una subjetivi-
dad. Y este cambio de concepcién del espacio-tiempo conlleva una ruptura
neta con esquemas anteriores.

{

Por una parte se enlaza con temas que ya aparecian en el paisajismo ante-
rior pero ddndoles un significado muy distinto. Los motivos de la naturaleza
utilizados en el paisaje pintoresco se magnifican y alcanzan el caricter terrori-
fico de lo sublime. Los glaciares, 1as rocas desoladas, los macizos montafio-
sos, las tormentas y el mar embravecido, representan todo el poder de las
fuerzas de la naturaleza, frente a las cuales se minimiza la figura humana que
siente lo ingobernable de esta potencia que la supera.

Asf por ejemplo en La avalancha de Turner (c) la estridencia del cataclismo
queda subrayada por la presencia de 4rboles y rocas en un primer plano que
sugieren la fuerza destructora de la naturaleza sobre si misma, dando al mismo
tiempo la idea de eternidad pero no como inmovilidad sino precisamente como
una transformacién grandiosa e incesante, en un continuo proceso y sucesién
de vida y muerte que el hombre no puede controlar ni dirigir.

5 Carus, C.G., Organon der Erkenntnis der Natur und des Geistes, Leipzig, 1856, p 140
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Para subrayar la oposicién entre la fuerza incontrolada de la naturaleza y la
impotencia del hombre, al pie de esta obra puso Turner estos versos de
Thomson:

"El sol poniente destella la tristeza de un adios,

portentoso y fantdstico a través de la tempestad en formacién;
nieve espesa que se acumula, méis nieve aun,

hasta que el peso enorme revienta la barrera rocosa;

se abaten en un instante sus bosques cubiertos de pinos,

y caen glaciares encumbrados, la obra de tantos afios,

se lo lleva todo por delante; después viene la extincién,

y el trabajo, 1a esperanza del hombre, aplasta”s

Precisamente es esta conciencia de la inutilidad del esfuerzo la que se re-
fleja de manera atin més evidente en Anibal cruzando los Alpes (d) del mismo
autor, por la presencia de figuras humanas, en desorden, abatidas, situadas
también en el plano inferior, que se ven impotentes, anonadadas y empeque-
fiecidas ante la fuerza prodigiosa de una naturaleza invencible, de un fondo
que se curva sobre s{ mismo, con un efecto sorprendentemente dramético.

El hombre ha perdido su centralidad y protagonismo. La violencia de la
naturaleza, lejos del apacible paisaje anterior, hace intil todo herofsmo porque
no hay defensa posible ante lo incontrolado, simbolizado en un fondo
opresivo 'y amenazante.

Esa energia teldirica, esa potencia de la tierra, queda también subrayada por
un nuevo tratamiento de la luz y el color. Lejos de 1a luz airea y de los colores
tamizados del pasado, la pincelada se libera, adquiere una extrafa textura, y el
color se muestra con toda su fuerza, anunciando las técnicas y la visién
subjetiva del color del impresionismo.

Los elementos hasta ahora discretos, con formas y contornos cuya delimi-
tacion se lograba mediante una iluminacién que buscaba el contraste y la di-
ferenciacién, parecen quedar ahora fundidos en la luz, mediante una nueva
combinacién de colores. Con esto queda marcada crudamente la oposicién
entre 1a luz y 1a sombra que, como decia Burke, es precisamente lo caracteris-
tico de lo sublime.

En El vapor atrapado por una tormenta de nieve (¢), 1a violencia del color y
el tratamiento no acabado del pigmento nos introduce en un mundo fant4s-
tico, bafiado por una atmésfera extrafia. El barco en lucha con un mar furioso
y una tempestad amenazadora queda absorbido por el deslumbramiento de la
luz y la sobria oscuridad de 1a tormenta. Este proceso de fusién de los objetos

6 Thomson, J., Winter, Londres, 1729, versos 414-424.
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luz lleva a la indefinicién y esta indefinicién hace posible la ampliacién de un
espacio que se prolonga m4s all4 del cuadro, introduciéndonos en una realidad
maégica y en un tiempo ilimitado.

Ilimitado en cuanto que intemporal es también el espacio-tiempo de
Venecia. La serie de obras de Turner dedicadas al paisaje veneciano va desde
un tratamiento cercano a Canaletto (f), a través de un proceso de abstraccién
de la forma, en el que va tomando cada vez més fuerza el estudio del color,
hasta perspectivas como la de Venecia con la salute (g) en la que no se pre-
tende plasmar ninguna imagen sino que se pinta la luz, o mejor, la sensacién
de luz y sus reflejos.

Otra diferencia importante que aparece en la pintura roméntica es la que se
refiere al estudio de la perspectiva espacial, ya que la profundidad jerarqui-
zada del espacio cldsico queda destruida cuando las lineas de tensi6n se si-
guen mds alla del cuadro buscando una sensacién de espacio abierto. Las ma-
sas se descentran, hay cambios de escala, se abandona la perspectiva porque
todo el espacio del cuadro queda bafiado en un clima vaporoso, semionirico,
en una extrana densidad atmosférica que lo absorbe todo.

La profundidad se hace asi ambigua, lo que antes eran planos distintos
ahora se confunden o incluso desaparecen los planos intermedios, y en oca-
siones los primeros planos, optando por una perspectiva aérea, casi de cdmara
subjetiva como puede ser 1a visién desde una ventana que presenta Brechen en
su Panordmica de casas y jardines (h). Este recurso, que después ser utilizado
por la vanguardia, nos abre a una percepcién y dimensién nueva del espacio al
romper con la perspectiva habitual a pie de tierra.

En Amanecer en los montes de Silesia de Friedrich (i) no hay primer plano,
la obra sitiia al espectador en una posicién de suspensién e irrealidad. Y a la
vez, mediante una serie de planos intermedios se nos conduce hacia la lejania,
hacia un horizonte difuminado que no es un corte, un limite espacial, sino una
puerta de acceso que nos introduce en una profundidad sin final, en la pers-
pectiva ilimitada de la luz.

El caminante sobre el mar de niebla (j), del mismo autor, consigue el
mismo efecto, pero mediante un recurso distinto. Hay un primer plano pero
no planos intermedios, sustituidos por la niebla, que sirve de nexo entre la fi-
gura situada en primer término y los planos del fondo (4rboles y rocas) que no
guardan por otra parte proporcién con la perspectiva, y ese dltimo horizonte
que hace posible la sensacién de espacialidad ilimitada y de irrealidad. Esta
doble polaridad del primer plano y del fondo,muy separados y contrastados,
introduce al espectador en la conciencia melanc6lica y al tiempo terrorifica de
lo abismitico, de lo indefinido, de lo inaprensible.
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Asi, la pintura de Friedrich con su precisién en los detalles y la nitidez de
las figuras, por medio de la contraposicién de planos nos introduce en el
mismo mundo ilimitado, misterioso y, en cierto modo, amenazante que
Turner con su personal tratamiento de la luz y del color.

Y no sélo es el mismo espacio, es también el mismo tiempo. Friedrich
consigue pintar la eternidad recurriendo a representar un no tiempo. En sus
paisajes silenciosos, casi oniricos, no hay viento, las figuras inméviles sumi-
das en la contemplacién sugieren intemporalidad, la eternidad de un tiempo
suspendido como en Dos hombres ante el mar a la salida de la luna (k). En
Turner, el movimiento y la energia incesante de la naturaleza presentan un
mundo en continua renovacién, un mundo en el que principio y fin se
confunden como sugieren esos espacios curvos que parecen cerrarse siempre
sobre si mismos. En este caso es la eternidad de un tiempo circular.

Esta consideracién del tiempo como un fluir donde el manana y el ayer
pueden encontrarse aparece con absoluta nitidez en la pintura de Runge. La
pintura mistica de Philip Otto Runge nos conduce hasta un mundo de signifi-
cacién teoldgica, en una paisajistica que es, a la vez, espiritual y temporal,
encerrando y manifestando el milagro de la vida divina. Si Dios se manifiesta
en el mundo, la naturaleza es un enigma que hay que descifrar.

Todo esto lo expresa este fragmento de Runge:

"Cuando el firmamento encima de mi est4 cuajado de innumerables estre-
llas, el viento silba a través del espacio extenso, (...) y el sol alumbra el
mundo; el valle exhala su aroma, y yo me acuesto en la hierba (...), 1a tierra
vive y se mueve debajo de mi, todo se funde en un acorde, entonces el alma
se regocija en voz alta y vuela por el espacio inmensurable que me rodea. No
hay mds ni abajo, ni arriba, ni iempo ni principio ni fin. Oigo y siento el h4-
lito vivo de Dios que mantiene y lleva el mundo, en el que todo vive y obra:
aqui estd lo més sublime que podemos adivinar: Dios"”

En su proyectada serie de Los momentos del dia, pretendia establecer un
paralelismo entre la mafana, el dia,la tarde, la noche, con los momentos de
desarrollo del Universo: la primera iluminacién,la configuracién de sus cria-
turas, 1a aniquilacién de la existencia para, en la noche, volver al origen y pe-
netrar en la infinita profundidad del conocimiento de Dios.

En La manana (1) 1a luz aparece sobre un recién nacido, esa luz venida del
mds all4 ilumina el paisaje y nos introduce en un suefo ciclico. La conciencia
de que el maifiana esti en el hoy pero también el pasado, de que todo proviene
y regresa a la naturaleza, se expresa en 1a imagen de un perpetuo retorno al

7 Runge, Ph.O., Carta del 9 de marzo de 1802, cit. en Aesch, A.G., El romanticismo
alemdn y las ciencias naturales, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 158.
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nacimiento, a un mundo en que tiempo y espacio se circunscriben a un giro
eterno y cerrado sobre si mismo.

Pero si el pasado también es el hoy porque, como sefiala Novalis, en el in-
terior estd la eternidad con sus mundos, pasado y porvenir, entonces ¢l hom-
bre es también testigo de todo cuanto ha existido, del origen del mundo igual
que del dltimo cataclismo. Posiblemente este sea el sentido, més alld de la
simple representacion de una imagen biblica, de dos obras de Turner: Sombra
y oscuridad. La tarde del diluvio (m) y Luz y color. La mafana después del
diluvio (n), en los que se ejemplifica la simbologia que proponia Goethe en su
teorfa de los colores. Los azules, verdeazules y pirpuras del primer cuadro
pretenden comunicar la sensacién de inaccién, de cese y de desasosiego,
mientras que los rojos, amarillos y verdes del segundo buscan transmitir ale-
gria, viveza, calor y felicidad.

La atmésfera cargada del primer cuadro parece introducirnos en un mundo
anterior a la historia, en una naturaleza que resulta inhéspita porque es indefi-
nida, en la que, igual que en el cuadro de Anibal cruzando los Alpes, 1a ame-
naza del cielo entenebrecido se cierne sobre los seres vivientes situados en el
espacio inferior. Este es el mundo de 1a tierra, el del nacimiento y la muerte, el
mundo de la materia, de la oposicién y la contradiccién.

En el segundo cuadro la vision es apocaliptica, casi una escena de juicio
final. La luz excesiva del vértice més que fijar la mirada, como sucedia en el
espacio clasico, la proyecta, mis que servir de centro de la atencién obliga a
percibir de una vez todo el entorno. Una cegadora luz rojo-amarilla parece
envolver toda la realidad y si 1a oscuridad en el cuadro anterior anunciaba la
muerte, en éste 1a luz anuncia la vida, es la vida.

Aqui el circulo se cierra, el ciclo se ha cumplido, ha comenzado un nuevo
cielo, una nueva tierra, una nueva humanidad.

Pero si el espiritu ha sido capaz de experimentar y penetrar el misterio del
mundo, del espacio-tiempo es porque el principio vital es el mismo en el
hombre y en la naturaleza. Una es la vida que todo lo distingue pero que a la
vez hace del todo una unidad.

Para la sensibilidad roméntica, y eso se refleja en su estética, 1a inmensidad
infinita de Dios y de la naturaleza no es un territorio oscuro y ajeno en el que
se intenta penetrar con una razén que ya sabe limitada, sino que es el 4mbito
que considera propio y en el que habita, que cree poder pensar y sentir

porque €s un universo en el que la oposicién y la multiplicidad se reconcilian
en unidad.

Para el artista romdntico somos capaces de ver este universo porque somos
la forma mas perfecta de percepcién del universo, por eso si, como decia
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turaleza ensofiada y mégica, encerrada en un gigantesco silencio, abre para el
contemplador un interrogante metafisico que tiene como tnica respuesta la
decisién heroica del hombre de sumergirse en lo creado. Pero esta inmersién
en la que aguarda la respuesta y el conocimiento es también un sacrificio ani-
quilador.

El hombre de Friedrich es un caminante, el Hiperién que no ha culminado
su camino porque ain se mantiene en la ambivalencia de la conciencia escin-
dida. Por eso, como dice D'Angers, Friedrich creé la tragedia del paisaje.

El paisaje trdgico surge, pues, de 1a conciencia de 1a escisi6n, de la relaciéon
ambivalente con una naturaleza que se le ofrece y se le niega. El hombre fe-
lizmente instalado en lo bucélico y pintoresco de un paisaje presentado como
algo admirable, ha dejado paso al héroe tragico, convulsionado y fascinado
por la tarea inacabable de construccién y de reconstruccién de una naturaleza
que es paraiso e infierno, madre y asesina.

Estas imdgenes de escisién dan lugar a toda una tipologfa en.el paisajismo
roméntico. Por una parte el paisaje sin figura, por otra la representacién del
hombre y la naturaleza y, finalmente, el paisaje en el que se enfrenta el hombre
con la miquina. Esto dltimo €s espemalmente caracteristico de la pmtura
inglesa.

En las escenas de naturaleza sin figuras, como es el caso de La avalancha
de Turner, hay una evocacién del sentimiento de reconocimiento impotente
ante los aspectos m4s sublimes y terrorificos de la naturaleza. Los fuertes
contrastes de luz y sombra, de oscuridad y color nos enfrentan con fuerzas
opuestas en un continuo ciclo, pero la indistincién que iguala las formas més
dispares nos recuerda que todo es uno, que todo es un inmenso fluir y un
continuo retorno a un mMismo principio.

La abstraccién e indiferenciacién ponen de manifiesto el deseo de superar
la nitidez de la apariencia para penetrar en el velado pero verdadero interior de
la naturaleza.

Precisamente es la destruccion de la imagen lo que hace posible la expre-
sién de lo esencial del mundo, de la totalidad del espacio-tiempo tan absoluto
como ambiguo, ofreciendo asi una visién sublime de 1a naturaleza en 12 que
las fuerzas primigenias emergen liberadas en el estallido de la luz y el color.
Es una naturaleza ante la'que sélo cabe su reconocimiento como seno unico de
la muerte y de la vida. '

En los paisajes con figuras como los de Friedrich, la turbulencia de la na-
turaleza ha dejado paso al silencio anonadante. Pero aunque parece més plé-
cida no es menos terrorifica. Esas figuras sin rostro, abstraidas en sir contem-
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placién, sufren también esa doble atraccién del anhelo y del peligro del vacio
ante el espacio que se aleja, inalcanzable, hasta el infinito.

Esas figuras inméviles, solitarias, imposibilitadas para la comunicacién,
forman parte del paisaje, pero al mismo tiempo resultan extrafas y ajenas a la
naturaleza. El juego de proximidad y distancia en un espacio irreal y ensofiado
nos introduce en la experiencia de la nostalgia romdntica, nostalgia ante un
horizonte fuera de nuestro alcance, pero al que se desea acceder desde una
conciencia que se sabe indigente y, precisamente por ser conciencia, escindida
de la totalidad.

Si el mundo turneriano es un mundo efusivo, exterior, que se presenta
como el destino implacable de 1a vida y de la muerte, el intimo paisaje de
Friedrich nos obliga a ahondar hacia el infinito interior, hacia la desolacién de
una ilimitada soledad que explora el mundo més all4 de 1a percepcién sensible,
a través del suefio y del inconsciente.

Pero ademds, en el paisaje roméntico aparece un nuevo elemento que su-
pone la apertura de un nuevo aspecto de la finitud del hombre y, por lo tanto,
todavia otra escisién, lo que no hace sino afnadir una nueva relacién ambiva-
lente del hombre con su mundo. Los principios de la era industrial son
también el comienzo de la relacién hombre-maquina y el impacto cultural de
este proceso se refleja evidentemente en la sensibilidad roméntica y se plasma
en el paisajismo. Esta nueva relacién del hombre con su entorno viene perfec-
tamente reflejada en este texto de Dickens:

"A ambos lados, y hasta donde los ojos alcanzaban a ver en la enorme
distancia, altas chimeneas apinadas unas junto a otras y mostrando esa repeti-
cién interminable de una misma forma fea y triste que es el horror de los sue-
fios opresivos, derramaban su peste de humo, oscurecian la luz y viciaban la
atmésfera melancélica. Sobre monticulos de ceniza situados junto al camino,
(...) extrafias miquinas giraban y se retorcfan como criaturas torturadas; ha-
ciendo rechinar sus cadenas de hierro, chillando de vez en cuando al girar ré-
pidamente, como si sufrieran una tortura insoportable, y haciendo temblar el
suelo con su agonia "1o.

A partir de ahora los hornos,las fraguas, la poderosa maquinaria con su
estruendo, las altas chimeneas de las f4bricas, compartirdn el espacio con las
rocas escarpadas, los valles profundos y abismdticos, con los cielos
tormentosos tan caros al espiritu roméntico, pero, en cierto modo, en abierta
oposicién a esa naturaleza. Ahora el centro de la oposicién y de 1a relacién
ambivalente se desplaza de ésta a los nuevos monstruos que comienzan a ha-
bitar el paisaje.

10 Dickens, Ch., The Old Curiosity Shop, cap. 45.
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Todavia hay quienes como Turner son capaces de aunar el pasado de la
vieja Inglaterra con los avances de la nueva tecnologia, de integrar las chime-
neas de una fabrica en la ladera de una montafia, como si fueran érboles gi-
gantescos, extrafias excrecencias de la naturaleza. :

_ - En El héroe de cien combates (3] Ia'escena se sitlia en una fundicién donde
se estd forjando la estatua ecuestre del Duque de Wellington. La maquinaria
dentada y en sombra que posiblemente activa el fuelle que alimenta el fuego,
contrasta con el fondo en el que-el metal candente da lugar a una atmésfera de
ignicién. No hay problema para Turner en pasar de 1a gloria legendaria de la
Inglaterra del pasado (representada en la ﬁgura de Wellington) a los simbolos
de la nueva Inglaterra industrial, de un escenario casi de leyenda al mundo real
de la méquina.

Pero el enfrentamiento del hombre con la méiquina no siempre tuvo un final
tan feliz. El poder de la técnica ofrecfa al hombre la posibilidad de someter a la
naturaleza pero también podia agostar la tierra y ennegrecerla, ocultar 1a luz y
viciar la atmésfera. Y lo que es més terrible, el poder de la miquina podia de-
graddr triturar y deshumamzar al hombre

La técnica era algo nuevo, 1mprede01b1e que podia ser divina o saténica,
* deseable o terrible, porque se presentaba como una tremenda fuerza de la que

no se conocfan sus limites y que, por lo tanto, debia ser debidamente encau-
zada. e e e oo ‘

-Las construcciones de la industria todavia pueden aparecer empequeiiecidas
por las rocas, pero contienen una amenaza latente. La méquina es lo creado
por el hombre, el simbolo de su-grandeza y de su poder pero tamblén es lo
extrafio y amenazante que puede amqmlarlo

Abhora, el terror de lo sublime se presenta en los contrastes entre las sua-
ves laderas. cubiertas de boscaje, y las siluetas de las industrias con sus
interminables series de chimeneas que comienzan a habitar los riscos hasta
ahora inconquistables. : : :

La visién dramitica de las méquinas que giran y se retuercen, que rechinan
y gimen lanzando su fuego pavoroso en la noche, sélo es comparable, como
decia Dickens, conel horror de los suefios mds opresxvos

Por; eso en las pinturas apocalipticas de John Martin (q) que ilustran el
Paraiso perdido de Milton, se expresa, como sefiala Klingender, tanto el
“alborozo ante el poder cada vez mayor de la ciencia" como la‘incertidumbre y
el terror ante ellat.

11 Klingender, F.D., Arte y-revolucién industrial, Madrid, Catedra, 1983, p.185
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Si el Sat4n de Milton simboliza, por su inteligencia e ingenio, el avance de
la nueva ciencia, y a la vez el poder de destruccién y condenacién del hombre,
(se podria encontrar mejor escenario para el infierno que el interior de una
espectral industria o de un sombrio pozo minero?, jcabria mejor imagen de la
desolacién y la desesperacién que unas méiquinas que gimen y resoplan en una
eterna agonia?.

También ante este mundo-méquina el hombre encontrar la imagen de lo
sublime, también, igual que ante la naturaleza, deseard y temer4.

Si tuviéramos que resumir en muy pocas palabras la sensibilidad estética
del romanticismo y la forma pléstica que adopt6 en la pintura, quizés se podria
decir que el artista romé4ntico pretende pintar lo sublime, quiere plasmar la
belleza de lo sublime y lo sublime de la belleza.

Por eso, en mi opinién, la comprensién de la estética romdntica no puede
ser completa sin tener en cuenta los dos elementos sobre los que he insistido y
que, en general no suelen destacarse. Me refiero al cambio de la concepcién
espacial que supone la pretensién de pintar el tiempo, por una parte, y al im-
pacto en el espiritu romdntico de los inicios de la era industrial.

Y ambos aspectos adema4s son esenciales para comprender 1a revolucion
estética del siglo XX. La cosmovisién del romanticismo pasé, la reflexién
sobre la naturaleza que sostenia también pasé, y sin embargo la ampliacién del
espacto-tiempo que llevaron a cabo los pintores romdénticos cambié prafun-
damente la concepcién misma de la pintura y dio lugar, por tanto, a una reno-:
vacion de sus aspectos formales y de sus recurses técnicos: cambios en ¢l uso
del color, en la concepcién de la perspectiva, el definitivo abandono de 1a
centralidad y de la simetria, entre otros.

El espiritu tragico. o por lo menos 1a reflexién profunda sobre el mundo
que caracterizaba al roméntico, ya pasaron. Pero la revolucién en el arte que
supusieron las vanguardias tiene una continuidad con la estética roméntica, en
un doble sentido.

En primer lugar el artista roméntico pretende pintar el mundo como lo ve,
pero lo ve, y lo sabe, a través de 1a mediacién de su conciencia. No pinta me-
diante un previo estudio geométrico y éptico. Pinta el resultado de una re-
flexi6n sobre el mundo. Esta liberacién de ta subjetividad, que se constituye
como el unico intérprete de la realidad y como su constructor, se lleva al ex-
tremo en la vanguardia.

En segundo lugar. las vanguardias se encuentran, por decirlo asi, la reno-
vacién formal y técnica de la pintura ya hecha por el roméntico. Desde luego el
surrealista ve la realidad de un modo bien diferente, pero su concepcion del
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espacio ensofiado y subrreal estd cerca de la que encontramos en el romanti-
cismo. El impresionista tiene una sensibilidad y una concepcxén del mundo
que no es roméntica, pero su uso del color y la importancia que concede a la
luz tuvieron su preludio en la pintura de Turner. El futurista pretende atrapar
el tiempo en cuanto movimiento, Y €50 tamblén le aproxima a las pretensmnes
de algunos romanticos.

De alguna manera, y no s6lo en estética, estamos al final de una época que
inauguré el romanticismo. Ese mundo maquina que empezaba a introducirse
en la vida'del hombre, en principio como algo extrafio, es hoy el medio am-
biente de una gran parte de la humanidad. El hombre contemporéneo vive en
un mundo que es ya, en su mayor parte artificial, ha conseguido integrar la
m4quina en su vida y en su sensibilidad. Cuando Monet pint6 La estacién de
Saint Lazare (r) 1a oposicién entre naturaleza y médquina ya habfa sido resuelta,
porque el mundo de la miquina ya habia sido asumido con naturalidad.

Y desde luego nuestra relacién y nuestro concepto de naturaleza son bien
distintos a los de los romdnticos. El romanticismo pasd, dejé una huella his-
térica profunda y, en estética, su herencia fue en buena medida el impulso de
las vanguardias. Pero hay quizds una razén para afiorar el espiritu del
romanticismo: el hombre roméntico se enfrenta al mundo con un talante com-
bativo y con una conciencia heroica, el hombre contemporaneo se enfrenta al
mundo buscando Unicamente un refugio y un acomodo.
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