LA CONCEPCION TOLSTOIANA DE LA HISTORIA

José Antonio Marin Casanova. Universidad de Sevilla.

«;Es Shakespeare! |Es Shakespeare Asi, con estos gritos de frenético entusias-
mo, lleno de sublime emocion, interrumpia el creador de Madame Bovary su
impaciente lectura de Guerra y Paz. Sin embargo, el mismo Gustave Flaubert le
escribe a Turgueniev expresandole que le ha desencantado la ultima parte ~cuando
Tolstoi arrecia la cobertura de sus pdginas con un empedrado de comentarios
filosoficos—: «Se ve aqui al buen sefior, al autor y al ruso, mientras que hasta aqui,
solo se veian la Naturaleza y la Humanidad»'. Este ultimo sentimiento «flaubertia-
no» de reproche era algo tan difundido y compartido a'la sazén que en vida del
propio Tolstoi se llegd a hacer una versién «blanda» (mutilada) de su obra en la
que las descripciones bélicas, que explicitaban doctrinalmente lo implicito en su
entero conjunto, dejaban de aparecer. Pero presentar un Tolstoi desnudamente
esteticista comporta una inaceptable distorsion de su figura; no se puede amputar
en €l lo teorético de lo artistico, pues en el fondo —aunque formalmente se den en
extrinseca yuxtaposicion— los dos aspectos se hallan entreverados, sélidamente
abrazados. Esto no obstante, aqui se va a partir conscientemente de la ficcién
antitética a la denunciada, para mostrar como Guerra y Paz no es simplemente
una novela histérica —el mismo autor consideraba que «no es una novela (...) ni
mucho menos una crénica histérica»— ,? ni s6lo -lo que ya ha bastado para hacer
engrosar el acervo de los clasicos inmortales- la Iliada -como sin falsa modestia
le confesé el propio Tolstoi a Maximo Gorki-? y la Odisea de la literatura rusa
—-como se ha llegado a afirmar-,* sino también-una obra de filosofia de la historia
que, sin hipérbole, dada su envergadura, podria llevar a exclamar en algliin mo-
mento al lector filésofo: «;Es Hegel! {Es Hegel'»°.

En efecto, como aqui, si bien en esbozo, se pretende resaltar, y pese a que
apenas se le ha prestado atencidon por parte de los especialistas en filosofia, se
presentan en Guerra y Paz, bien por boca de ciertos personajes —en esta epopeya
coral aparecen mas de quinientos- bien en la transparente pluma del narrador
«omnisciente», disquisiciones de cariz filosofico, que retinen gran parte de los
topicos principales que ocupan la atencién del filosofo de la historia, a saber: las
cuestiones acerca de la misién de la conciencia y de la voluntad en lo histoérico,
del sujeto, la responsabilidad, la necesidad y el azar en la historia, de la posibilidad
de leyes explicativas y reguladoras de lo histérico, del mal y del dolor, del papel
del historiador, etcétera.

’ * % *
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Una ley de la fatalidad rige para Tolstoi la historia: los acontecimientos histo-
ricos a la larga se ligan entre si sin dejar resquicio alguno para el azar. Desde una
perspectiva holistica el curso histérico forma un continuo necesario, la Maya eter-
na cuyos hilos teje el destino. Asi se describe, por ejemplo, el irrefragable hado
conducente a la conflagracién de Austerlitz:

«El movimiento que se habia iniciado por la mafiana en el Cuartel
general de los emperadores, y que habia desencadenado los demads, era secme-
jante al impulso de una rueda motriz de un gran reloj de torre. (...) Como
en el mecanismo de un reloj, en el de un aparato militar, una vez puesto en
marcha, el movimiento no puede detenerse antes de que llegue el final;
asimismo, un instante antes que haya transmitido el movimiento, las partes
del mecanismo que no han entrado en funcién estin inmdéviles: las ruedas
se engranan, las poleas giran rdpidamente, pero la rueda contigua permanece
adn inmovil y se diria que quedard asi cientos de afos, hasta que un diente
la engancha vy, arrastrada, empieza a girar y se confunde en una accién cuyo
resultado y objetivo no entiende. Lo mismo que en un reloj (...) el resultado
de los movimientos de aquellos ciento sesenta mil rusos y franceses, con
todas sus pasiones, deseos, sufrimientos, humillaciones, y sus momentos de
orgullo, de miedo y de entusiasmo, fue tan solo la pérdida de la batalla de
Austerlitz, la llamada batalla de los tres emperadores, es decir, el lento girar
de la manilia de la Historia Universal sobre la esfera de la Historia de la Hu-
manidad»®.

La metdfora del reloj, propuesta ya en el Medievo por Nicolds de Oresme y
consagrada en el Barroco por Geulinx, a 1a que aqui se apela en tres ocasiones, €s
la clasica imagen empleada por el pensamiento mecanicista para representar su
determinismo necesitarista. Pero seria injusto considerar a Tolstoi como un meca-
nicista laplaciano tout court; antes al contrario, la intencién suya tal vez hubiera
que interpretaria mas bien -seglin una leve y lejana analogia- en la linea leibnizia-
na de la harmonia praestablita, que también se servia de la comparacion relojera,
manteniendo empero el real vacio comunicativo intersustancial, el silencio perpe-
tuo entre las infinitas monadas. En efecto, Tolstoi, al igual que el de Leipzig,
pretende, a nuestro entender, conjugar —con la misma incoherencia o, al menos,
dificultad, de éste— el mecanicismo con la teleologia: 1o que ocurre en la historia
ocurrird mecanicamente, pero lo que podria denominarse el alma del mundo his-
torico, el origen motor de la mecdnica histdrica, se sustrae a su necesidad, esta por
encima de ella, no es un mecano, es el Destino de los estoicos, el omnimodo fatum
(orden cosmico que desatiende la suerte de lo particular en aras de la totalidad,
pero distinto de la necesidad) pasado seguramente por el tamiz de la divina Provi-
dencia de los cristianos -la cual no se limita a obrar como Gran Arquitecto Mun-
dial-. Esta es la fuerza desconocida que todo lo dirige, lo trascendental u ontolégi-
co de la historia por lo que lo entitativo u 6ntico histdrico es. Claro que Tolstoi
nunca distingue —-tampoco era su labor pertinente- entre esos planos, por eso
parece encharcarse en constantes contradicciones, hablando tanto de «cruel fatali-
dad», «hecho inevitable», «marcha inevitable», «destino», «marcha sefialada de
antemano», «resortes invisibles», «resultado fatal de las circustancias», «las circus-
tancias obligan», «motores ciegos»,«inexorable necesidad», «mecanismo esencial
de una maquina», «fuerzas ocultas», como de «predestinado por la Providencia»,
«medios empleados por Dios», «brazo de la Providencia», «cuando solo Dios sabe
lo que nos espera», «ese Dios sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de la
cabeza del hombre», «Dios dirige los destinos del Universo»..., como ~aunque en
menos ocasiones— de «azares», «casualidades», «imprevisibilidad», «un plan en el
que nadie cree»...
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En cualquier caso, pese a las vacilaciones expresivas y a las equivocidades
conceptuales o imprecisiones léxicas, hay en Tolstoi, quiza consciente de ellas, un
pronunciamiento inequivoco de apostasia de todo mecanicismo estrecho y de de-
fensa de la libertad individual, que aparece en un apéndice a Guerra y Paz publica-
do aparte en una revista:

«No obstante, hay otras observaciones psicoldgicas que prueban que
existen actos en los cuales la conciencia de ser libre no es retrospectiva, sino
instantdnea e indiscutible. Piensen lo que piensen los materialistas, personal-
mente puedo obrar o abstenerme de obrar desde el momento en que yo soy
s6lo el motivo de estas reflexiones»’.

Sélo que es el caso que hay actos que no dependen de la voluntad propia, sino
que aparecen ligados a las voluntades de los demas, que resultan gobernados en-
tonces por una suerte de necesidad, y que si no se tienen en cuenta provocan a
juicio de Tolstoi, la erronea contradiccion de que, desde el punto de vista general
estemos convencidos del gobierno de la historia por una ley eterna, y desde el
punto de vista particular tengamos la persuasion de lo contrario. Asi, distinguien-
do de modo proximo al de Hegel —aunque valorandolos de modo distinto- entre
«abstracto» y «concreto», afirma el autor:

«Pero si observamos los casos en que aparecen nuestra mayor libertad
dtuestra mayor dependencia, serd imposible no ver que cuanto mas abstrac-
§cs nuestra actividad, mas libre es. (Hegel diria, en cambio, que la libertad
el «yo» considerado en abstracto, al margen de los otros yoes, es una liber-
tad abstracta). Inversamente, cuanto mas ligada a otro se halla nuestra activi-
dad, menos libre es»®.

La trabazén concreta de los hombres produce entonces una fatalidad mads
formidable que la de los dioses homéricos, esto es, un desencadenamiento de fuer-
zas elementales que ni la razén ni la voluntad de los hombres pueden cruzar ni
dominar. Ahora bien, «la prueba mas dificil es la sumision de la libertad humana
a las leyes divinas. La sencillez del corazén consiste en la sumisién a la voluntad
de Dios»’. El buque de la fatalidad no es oteado por Tolstoi en 1ncompat1b111dad
con la vela de la Providencia.

* ¥ k¥

Que el mecanicismo tolstoiano sélo funciona de un modo vago, mas como
simple modo de explicaciéon o modesta ilustracién orientativa muy general que
como firme doctrina ontologica, se prueba —~ademads de por no arredrarse a intro-
ducir la nocion de Providencia- por la consideracion de la no existencia de un
orden causal en la historia. En efecto, para Tolstoi, no se puede hablar, en nuestra
opinion, de leyes mecanicas o naturales en el reino historico. Si las hay, pero
especificamente historicas, siendo por otra parte de rango muy elemental. Veamos
todo esto con una pizca de detenimiento aclarador.

En primer lugar, Tolstoi reconoce que «la necesidad de buscar una causa es
inherente al alma del hombre»;'®sin embargo, «la razé6n humana no puede com-
prender el conjunto de causas de los acontecimientos».!! Explicar la historia parece
en el hombre un esfuerzo sisifico, el juego de una partida perdida de antemano.
Lo que paradégjicamente, como se verd, garantiza su libertad (entendida como libre
albedrio). Y es que la razon, que en Tolstoi significa unicamente entendimiento,
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solo puede dar cuenta de los actos que se ajustan a causas (eficientes), es decir, de
aquello que se somete a un orden estrictamente necesario. Pero la conciencia posee
el dato de que en circunstancias iguales el humano puede obrar de modo no
necesariamente idéntico, esto es, para la conciericia el hombre es un ser libre, que
causa sin ser causado. Lo cual es enteramente contradictorio para la razon, lo que
prueba no otra cosa -piensa nuestro autor— que el hecho de que la conciencia es
irreductible, no se somete a la razén. Ahora bien, el problema de la delimitaciéon
entre lo necesario y lo libre, que Tolstoi considera un «misterio irresoluble», en la
Historia se encuentra, en su opinion, resuelto, pues «la Historia estudia la repre-
sentacion de la vida del hombre, en la que se ha realizado ya la unién de esas dos
contradicciones»'?. Y ello porque la Historia no se ocupa de la esencia de la volun-
tad del hombre, sino de la idea de las manifestaciones de dicha voluntad en el
pasado y bajo determinadas condiciones.

Asi, mediante la reduccion metodologica del grave dilema a asunto de mani-
festacion o representacion, de mero conocimiento, considera Tolstoi que un hecho
histérico es tanto libre como necesario. Todo dependera de la perspectiva que se
adopte respecto de tres bases relativas: la relacion existente entre el autor del acto
y el mundo exterior; la relacion con el tiempo; v la relacién con las causas que han
producido el acto. Cuanto mayores se consideren esas relaciones el acontecimiento
se presentard como mas necesario que libre, y viceversa, pues necesidad y libertad
aparecen a la representacion en razon inversamente proporcional. Sélo dos puntos
de vista estan excluidos —como Tolstoi viene a demostrar por una especie de reduc-
tio ad absurdum-—: la libertad absoluta y la necesidad completa. El largo razona-
miento con que nuestro autor justifica esa doble proscripcion légica puede epito-
mizarse asi: supongamos que el hombre se sustrae totalmente a la ley de la
necesidad, entonces debemos representario fuera del espacio, del tiempo y de la
dependencia de las causas, pero un ser asi no puede ser reconocido como humano,
luego no se puede representar la libertad plena; supongamos, por el contrario, que
el hombre carece por completo de libertad, entonces hemos de admitir el conoci-
miento de una cantidad ilimitada de condiciones espaciales, un periodo temporal
infinitamente grande, y una serie infinita de causas, pero el espacio, el tiempo y la
serie causal que conoz¢amos siempre seran finitos, luego es irrepresentable la nece-
sidad absoluta.

Definir la libertad incondicional, absoluta e ilimitada, pretension ultima de la
conciencia, vendria a ser, seglin las entendederas tolstoianas, presentar el continen-
te sin contenido, la forma sin el fondo, que es la libertad. Lo contrario, definir la
necesidad por la necesidad misma, pretension ultima de la razon, seria, de modo
parejo, presentar el contenido sin el continente, el fondo sin la forma, que es la
necesidad. El conocimiento cabal requiere, por contra, la conjugacion de las dos
fuentes cognoscitivas, la conciencia, que expresa la esencia de la libertad, y la
razon, que expresa las leyes de la necesidad.

Pero este equilibrio acrobatico que Tolstoi propugna, que no da la preeminen-
cia representativa a ninguno de los dos polos, sino que estriba en una cierta dialéc-
tica armonica, se rompe en buena medida cuando Tolstoi relega la libertad —por
analogia con el erroneo procedimiento de las ciencias experimentales de su época,
en la que era tenido por verdad, segin el cual lo conocido era llamado «leyes de
la necesidad», y lo ain ignoto «fuerza universal»- a la condicidon de mero residuo
gnoseoldgico:

«lo que nos es conocido lo Hamamos leyes de la necesidad, y lo que no,
libertad. La libertad es para la Historia tan sélo la manifestacion del resto
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desconocido de cuanto conocemos acerca de las leyes de la vida y el hom-
brex'3,

La libertad -y consiguientemente la responsabilidad historica personal- que-
da, asi pues, caracterizada de modo enteramente negativo, como escurridizo fan-
tasma regulativo que nunca se deja aprehender, ya que cuando parece que ya se
lo tiene agarrado toma cuerpo justamente en su contrario, la necesidad, cuya
sombra, y s6lo eso, sombra, es. La libertad adolece entonces de privaciéon de toda
nota positiva, sélo la salva el hecho de ser el blanco inalcanzable (dado que no
cabe la representacion de la necesidad extrema) al que han de apuntar los dardos
del conocimiento. Gracias a la limitacion epistemolégica del hombre, que le impi-
de conocer la historia de modo exhaustivo, podemos hablar de libertad en nuestra
representacion (para nosotros, nunca en si, expediente sobre el que Tolstoi no se
pronuncia abierta e inequivocamente, ya que él piensa que eso es cometido exclu-
sivo de la Metafisica) de los acontecimientos de la historia; incluso podemos afir-
mar que «la esencia de la fuerza de la libertad constituye el contenido de la Histo-
rian'*. Eso si, sin olvidar la paradoja de que «la manifestacion de la fuerza de la
libertad de los hombres en el espacio, en el tiempo y en la dependencia de las
causas constituye el objeto de la Historia»'3. Con lo que, en definitiva, de la misma
forma que la nueva Astronomia de Copémico supuso aceptar algo que no ‘se
sentia, la rotacion terraquea, renunciando a la conciencia de la inmovilidad en el
espacio, para la nueva Historia —termina Tolstoi por confesarlo en lo que son las
ultimas palabras de Guerra y Paz- «en el presente, también es necesario renunciar
a la libertad que no existe y reconocer la dependencia que no sentimos»!®.

Sélo de esa forma vale hacer referencia a leyes histéricas:

«Solamente limitando esa libertad hasta el infinito, es decir, examinan-
dola como una cantidad infinitesimal, nos convenceremos de la inaccesibili-
dad de las causas y, entonces, en lugar de la busqueda de éstas, la Historia
tomard por objetivo la averiguacion de las leyes. (...) debe apartar la idea de
causa y buscar las leyes comunes a todos los elementos iguales de la libertad,
indisolublemente vinculados entre si ¢ infinitamente pequefios»'’.

La historia resulta asi de la integral de un torbellino de acontecimientos en los
que la libertad tiende a cero cuando su numero tiende a infinito. Por eso la canti-
dad de nacimientos o de crimenes obedece a leyes matematicas, ciertas condicio-
nes geograficas y politicoeconémicas definen tal o cual forma de gobierno, o las
relaciones entre la poblacion y la tierra provocan los movimientos de los pueblos:
«Los actos de los hombres estin sometidos a unas leyes generales e inmutables que
se expresan por medio de la estadistica»'8. En ellas, y no al revés, se cifra el feno-
meno del poder: )

«El vinculo mis fuerte, el méds grande y el mas constante que nos ata a
nuestros semejantes es lo que se llama poder, y el poder juzgado en su
verdadero sentido, no es mas que la expresion de la mayor dependencia en
que nos hallamos con relacion a los demas»®®.

En cuanto al sentido final del proceso histdrico, a la meta de la historia,
Tolstoi, especie de fenomendlogo .avant la leitre, suspende el juicio. No es que no
haya causa ultima de la historia'—como ya hemos seiialado Tolstoi no deja de
mencionar a la Providencia—-, s6lo que no podemos acceder cognoscitivamente a
ella; aunque hay indicios textuales que nos sugieren una suerte de armonia preesta-
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blecida de corte leibniziano?® -Leibniz fue curiosamente junto con Newton (quien
es recordado en mas de una ocasion a diferencia de aquél, que no es citado), pero
sin contacto con él, el creador del andlisis diferencial al que Tolstoi apela como
modelo de indagacién nomoldgica—:

«Lo mismo que el sol y cada atomo del éter constituyen una esfera
limitada, pero al mismo tiempo nada mds que la particula de un todo que
por su inmensidad no es comprensible al hombre, asi cada individuo encie-
Irta en si mismo sus propios objetivos, atin cuando estos estén destinados al
servicio de un interés general que no es capaz de comprender. (...) Cuando
mds alto se eleva el espiritu humano para descubrir esa meta, tanto mas
evidente le resulta el cardcter inasequible del objetivo final»?'.

El hecho de que podamos reconocer una legalidad en historia, atin cuando no
lleguemos a dominar la causa ultima, excluye la consideracion del proceso histéri-
co como conjunto de azares. Efectivamente, aunque Tolstoi no vincule directa-
mente ambas tesis, su ligazon es obvia. Es mas, si bien en algin momento se le
escapan expresiones ponderativas del papel del azar, éstas quedan completamente
anuladas por otras mucho mds abundantes en que nuestro autor se muestra extre-
madamente severo ¢ intransigente con cualquier concesion que se le pueda hacer
a la intervencion del albur en la historia, en tanto que éste —como la libertad- no
expresa mds que nuestra ignorancia comprensiva de los fenémenos. Y, precisa-
mente, aneja Tolstoi la supresion del acaso a la actitud negativa para con la opor-
tunidad de llegar a conocer el objetivo final de la historia:

«So6lo al renunciar a conocer la meta préxima y comprensible, y al
admitir que la meta final nos es inaccesible, veremos la consecuencia y la
razén de la vida de los personajes historicos y nos sera revelada la causa de
esa accion inconmensurable con las cualidades humanas ordinarias que la
producen, y ya no necesitaremos las palabras azar ni genion®.

* k ok

En entrafiable conexién con ese necesitarismo sui generis se encuentra lo que
podemos caracterizar como la doctrina de Tolstoi acerca del sujeto de la historia.
Para nuestro autor la historia la hacen los pueblos, no los individuos aislados. Ella
no se forja de modo consciente, no es fruto tampoco de las particulares voluntades
humanas, de las pretensiones individuales separadas las unas de las otras, sino de
miles y miles de voluntades encadenadas. En efecto, del mismo modo que tinica-
mente podemos hablar de leyes histéricas desde un punto de vista espaciotemporal
muy grande, pues en la inmediatez de nuestra representacion sélo disponemos de
remolinos aparentemente desordenados y elementales, sélo podemos hablar de
una entidad con propiedades suficientes para merecer la denominacion de «sujeto
de la historia» desde una perspectiva espaciotemporal inmensa.

Asi es: como ha puesto de relieve Rom Harré, hay en Guerra y Paz toda una
teoria socioldgica, bien diferenciada de las teorias macroindividuales, basadas en
¢l modelo orgénico en las que las instituciones sociales son sujetos, y de las teorias
de la red relacional para las que los colectivos no son sujetos de categorias nuevas
aparte de los individuos, segun la cual

«las unicas propiedades armoniosamente colectivas de una masa huma-
na son, de una escala muy grande, en lo temporal y en lo espacial, y en parte
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como consecuencia de esto son muy sencillas. Su ejemplo favorito de una
propiedad genuinamente colectiva es la migracion, en particular el flujo y
reflujo de gentes del oeste al este y del este al oeste a través del continente eu-
ropeo»?.

Tolstoi, efectivamente, se refiere varias veces a las oleadas migratorias que se
registran en el inmenso océano histérico. Pues —esto esta clarisimo en él- «el
objeto de la Historia lo constituye la vida de los pueblos y de la humanidad»*. El
devenir humano, poco accesible a la inteligencia, se halla asi marcado por todo el
inefable misterio de las lentas evoluciones biologicas. Nuestro autor no sélo critica
el egoismo, sino que, subrayando la insignificancia de las pretensiones individuales,
soslaya el papel del individuo en la historia: s6lo cuentan las multitudes. Los
protagonistas histéricos verdaderos son las anénimas masas grises, las colosales
corrientes colectivas, el oscuro egoismo de los gigantescos bloques humanos. Los
sujetos singulares, incluso los pequefios grupos de gente en interaccion social care-
cen de propiedades relevantes para la historia. Los micromundos interiores no
existen a los ojos universales, el pensamiento y la conciencia individuales son
meros epifendmenos inutiles y dolorosos. Casi sin exagerar vale afirmar que para
Tolstoi lo mejor que le puede suceder al individuo es morir, hacerse uno con la
larga noche mineral del cosmos, fundirse, despersonahzandose con la inocente
vida del universo. Y esto no es otra cosa que nihilismo cuasi budista y totalitaris-
mo historico.

* % 3k

~ Siquiera en escorzo, conviene recalcar que en esta tesitura conceptual no cabe
fisura alguna para que pueda deslizarse la nocién de progreso. Antes al contrario,
Tolstoi introduce migajas que, reunidas, alimentan coplosamente la idea de dege—
neracion. En efecto, Tolstoi desprecia more rousseauniano —confesaba que a los
quince afios habia leido la entera obra del ginebrino, del que llevaba un medallén
escapulario- la civilizacién, que destruye las 6ptimas disposiciones naturales del
hombre. Asi a uno de los exponentes estelares del proceso civilizador, la imprenta,
la Ilama «arma mas poderosa de la ignorancia»; ironiza sobre la universidad —qui-
74 no exento de resentimiento por su fracaso en el seno del alma mater— y los
lectores aficionados a los libros «serios». Y asimismo.idealiza bucélicamente al
mujik, campesino humilde, sencillo, que no se contamina con ideas y teonas «Clvi-
lizadas», depositario de las verdades fundamentales.

El mejor ejemplo del arrdbado idilio de Tolstoi con el ristico es la transmuta-
cién caracteriologica que sufre Pierre Bezujov (quien junto a Andrey Bolkonsky,
el otro gran protagonista, que descubre la vida en el momento de la muerte, dibuja
el perfil biointelectual del autor), cuando comparte encierro prisionero con el mis-
tico y sumiso soldado-campesino Platén?® Karatiev, nihilista quieto, oriental, que
acepta todo en la confianza optimista de que todo desemboca en el bien, cum-
pliendo el _]lllClO de Dios. Asi, lo que Pierre anduvo toda su vida buscando el
sentido de la vida, sin encontrarlo satisfactoriamente ni en las lecturas filoséficas
ni en la experiencia ni en la vinculacion a una secta masonica, le es revelado por
el modesto aldeano; tras esa provindencial cohabitacion:

«Su alma se sentia invadida por un agradable sentimiento de libertad,
de esa libertad completa, innata al hombre y que no se le puede arrebatar
(...). Le asombraba esa libertad interior, independiente de las circunstancias
exteriores; parecia presentarse ahora sin exceso y acompafiada de la libertad
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externa. (...) Ya no existia para €l el problema de tener un objetivo en la vida,
que tanto le atormentaba antafio y que habia buscado con tal ahinco. Y no
era por casualidad ni momentdneamente, sino que se daba cuenta de que ese
objetivo no existia ni podia existir. (...) No podia tener un objetivo porque
por ahora poseia la fe, no creia en reglas convencionales ni en palabras, sino
en un Dios vivo y siempre presente. Antes habia buscado a Dios en las
misiones que se imponia. Cuando buscaba un objetivo para la vida no era
mas que la biisqueda de Dios. (...) descubrié de pronto y no por medio de
palabras ni de razonamientos, sino por un sentimiento intimo (...) compren-
di6é que el dios de Karataiev era mds grande, mas infinito e inaccesible que
el Arquitecto del Universo reconocido por los masones. (...) La terrible pre-
gunta ’;Por qué?’, que antes echara abajo sus razonamientos espirituales, ya
no existia para él»2.

* % %k

Resulta plenamente congrua con lo susovisto la agria critica tolstoiana a la
categoria historica de «héroe», sumamente aceptable en lo que tiene de radical
rechazo del caudillismo de abolengo romantico, eminentemente repudiable en lo
que tiene, que es mucho, de reduccionismo sociologista. En efecto, Tolstoi tiene
toda la razén cuando doquier viene a resaltar que los llamados héroes son produc-
tos pacientes de la historia, no elementos «carlylianos» ungidos carismaticamente
para conducir el rebafio humano por los pastos de la historia. No se puede negar
que lo relevante desde un punto de vista histérico es lo que subyace a los actos,
para lo que el pensamiento o voluntad conscientes del agente individual pueden
resultar practicamente insignificativos, dado que el individuo no obra aislado de
un contexto social cuya fuerza se impone reflejandose en el actor singular. Los
acontecimientos no son nunca generados por una voluntad unica:

«basta penetrar en el fondo de cada fenémeno historico, es decir, en la
actividad de las masas que han tomado parte en él, para convencerse de que
la voluntad del héroe histérico no guia a las masas, sino que ella misma es
guiada»n?’,

Cuando, tras la victoria pirrica de los rusos en la batalla de Tarutino, las filas
francesas logran salir airosas de modo brillante de la contienda de la Moscova y
ocupan Moscu en lo que seria el inicio del helado final, atina Tolstoi a escribir:

«Esto fue lo que hizo el general Bonaparte. Sin embargo, afirmar que
perdio su ejército porque asi lo habia querido o porque era estupido, seria
tan injusto como decir que habia conducido las tropas hasta Moscu porque
era muy inteligente y genial. En ambos casos, su actividad personal, cuya
eficacia no era mayor que la de cualquier soldado, sélo concordaba con las
leyes segun las cuales se realizaba el acontecimiento»?®,

Nuestro autor llega incluso a llamar «juguete del destino» a Napoledn, sobre
el que hace una degradante e hiriente imagen comparativa, dado que nadie, pese
a las apariencias, hacia caso de sus o6rdenes —frente al general Kutuzov, cuya me-
moria se reivindica en Guerra y Paz, el cual s6lo ordenaba no actuar, limitdandose
a facilitar los acontecimientos, colaborando con ellos, cumpliéndolos—:

«Napoleon, a quien se nos presenta como director de ese movimiento
(también los salvajes se imaginaban que la fiera esculpida en la proa del
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barco representaba la fuerza que lo guiaba), se asemejaba durante aquella
época de su actividad a un nifio que, sujetando las correas del interior de un
coche, se figura que lo conduce»™.

Nada de genio ~mera palabra convencional- hay, en fin de cuentas para Tols-
toi en los tildados de «grandes individuos historicos». Ellos se restringen a ser
simples rétulos que la imaginacion de la peor profesion, la de los historiadores,”
utiliza para allanar la explicaciéon de los eventos:

«En los acontecimientos histéricos los llamados grandes hombres son
unas etiquetas que dan titulo a un hecho, y lo mismo que éstas, son los que
menos relacién tienen con el hecho mismo. Cada uno de sus actos, que les
parece voluntario, no lo es en el sentido histérico, sino que se encuentra
definido para siempre y enlazado con la marcha general de la Historia»®'.

Pero una cosa es que Tolstoi desmitifique a los héroes mostrando su caracter
circunstancial o que afirme -recorddndonos la hegeliana metafora conceptual de
la «astucia de la raz6n», que en nuestro autor habria que denominar astucia de la
vida— que «el hombre vive conscientemente para si mismo, pero sirve de instru-
mento inconsciente a los fines histéricos de la Humanidad»,?? y otra cosa es que
olvide, por su negaciéon de la individualidad, que los individuos y en especial
algunos de ellos son también agentes —si bien no necesariamente conscientes y
voluntarios— de aquello de lo que son pacientes. Y es que la relacién de los hom-
bres con las leyes que rigen sus destinos es circular, pues esas leyes son fruto de su
prax1s historica concreta.

El destino, en efecto, no es exterior a los hombres, solo que éstos, dada su
"natural finitud no lo pueden controlar apenas, y en la medida en que esto sea asi
es vivenciado como exterior. Particularmente, los que ensalzamos como heroicos,
atin cuando sean representativos de fuerzas y sucumban tragicamente a su destino,
contribuyen de modo preeminente a la creacion de las mismas desafiando lo hasta
el momento dotado de vigencia o establecido, o, por lo menos, las canalizan coad-
yuvando asi a su creacion; con lo que, en cualquier caso terminan formando un
orden distinto, nuevo y a menudo mejor®, O dicho sea de manera mas abstracta,
los grandes hombres son aquellos que poseen el triste privilegio, aun obedeciendo
la ineludible direccion del proceso, de disponer de unas —usemos el término de
Kahler*- «maneras», que destapan o descubren —insistimos de modo no necesa-
riamente consciente y voluntario- el «concepto» que subtiende un momento co-
yuntural, el cual ya de modo auténomo e independiente comienza a influir sobre
la realidad que lo posibilito, y a cambiarla, fundiéndose con ella, volviéndose parte
de ella.

* %k %k

Fatalismo providencialista, nihilismo decadentista, totalitarismo anti-indivi-
dualista. Esas son las lineas que, en resumida cuenta, hemos obtenido como carac-
teristicas de la comprension de la ‘historia a cargo de un autor que ademas de
literato indiscutible habra de ir siendo considerado filésofo, y, por tanto, discuti-
ble.
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