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TE ESPERARE

—Si lo que necesitas es una disculpa para acabar con este juego absurdo de una vez por todas, aqui

la tienes.

Aunque desea hacerlo, no responde. Advierte su propio rostro, aquel gesto, reflejado en la
salvilla deslustrada que adorna esa vitrina con la cuberteria, junto al teléfono. Desconoce si es
satisfaccion o desconsuelo.

—CoOmo hemos llegado a esta situacion... Quizé se nos descontrold...

A su espalda, la sucesion televisada de anuncios publicitarios muestra ahora un gel revitalizador
para pieles avejentadas. Atardece. Su aliento ain conserva el sabor agrio del dltimo café, con dos
gotas de cofiac, y el amargo de su orgullo. Medita ese eslogan: «EI tiempo esta en tus manos.»

—Papa, acabemos ya con esto. A ella no le gustaria vernos asi. Piensa en mama.

Pensar en mama. El no hace otra cosa desde casi dos afios y medio atras, dia y noche. Aquellos
dedos, la electricidad fortuita en los labios, el rutilante achicoria de esos ojos, y también el perfil
macilento, las arrugas en sus parpados trémulos, la desgana, resignacion, sometimiento, los
proyectos de consuelo. «Lo siento, sefior Hershelman, hicimos todo lo que pudimos por su esposa.»

—\Weras, Jack y yo nos casamos dentro de tres dias, el sabado, a las diez de la mafiana, en esa
capilla de piedra tan bonita donde soliamos ir cuando cria, a escasas millas de nuestra cabafa.

Las ultimas cenizas del Cohiba caen sobre sus rodillas, entre las paginas de un Anchorage Daily
News que recoge la noticia del enlace matrimonial. Siente el pulso cincelado en las sienes. Odia
enterarse de cada movimiento de Alice por la prensa.

—Improvisado. Preferiamos que fuera de este mod...

Aparta el teléfono, por un instante pretende colgar, pero hace demasiado que no oye la voz de
su hija.

—... Una ceremonia intima sin apenas preparativos, nada de ostentaciones, lo imprescindible...
Y entre ello td, papa.

Suena el portero automatico abajo. Es la quinta vez que lo hace hoy, siempre la misma voz
hilarante. «Correo comercial. Podria abrir, por favor.» No piensa atenderlo, en esta ocasion no.

—Escuchame, te esperaré alli cuanto haga falta.

De acuerdo, baja la guardia. Esta a punto de hablar. Vamos, un poco mas de determinacion.

—NMIi viejo cascarrabias, te quiero.



Alice cuelga.

El pitido intermitente de la linea le somete a sus recuerdos. James Hershelman todavia empufa
el teléfono, puede devolver la llamada, decirle que, por supuesto, él también la quiere, sin embargo,
afuera oscurece, apenas restan fuerzas, tiene suefio: excusas para alimentar esa conciencia. Entonces
cree distinguir la imagen de su hija a los pies de la escalera, con aquel vestido de muselina gris,
unos cuatro afios, subiendo con los brazos ofrecidos, y Brenda cuchicheando como de costumbre.
«Tiene tus mismas cosas, tu mismo caracter.» Alice, su pequefia, se le desvanece a escasos metros
del pecho antes de que logren alcanzarse.

Horas més tarde, ya de noche, James Hershelman tomara una cena rapida a base de té y algo de
fruta —arandanos y frambuesas—. Antes de acostarse, entrara en el antiguo cuarto de su hija.
Ojeard los cajones que hoy acogen objetos afiosos: mufiecas desmembradas y un reno de porcelana
sin astas, alguin que otro libro infantil, dibujos de esquimales en kayaks y trineos coloreados con
ceras, juegos de mesa, pegatinas tridimensionales y varios albumes fotogréaficos. Abrira uno al azar
y se centrara en la primera imagen. Es Alice. También aparece Brenda. Estan los tres, junto al lago
McDonald y sus casi diez millas de longitud serpenteando entre el bosque de coniferas. Las
septuagenarias torpes manos de James Hershelman dejaran caer la fotografia al suelo, revelandose
una inscripcién en el reverso. Reconocera inmediatamente los trazos rigurosos de su propia
caligrafia: «Para momentos de inhibicion. Denali National Park. Diciembre de 1988.» Y

comprendera que, sin saberlo, perdond a Alice hace tiempo.

Amanece. Son las seis y media y ya nieva sobre la bahia. A James Hershelman, esos primeros copos
tan nitidos, casi translicidos, siempre le parecen plumas dispersas de ganso. Los observa a través de
la ventana oscilobatiente, en su buhardilla, rememorando las palabras de Dan Sullivan durante la
inauguracion del remodelado Centro de Artes Escenicas, donde aquella noche actuaba Alice.
«Ciudad de luces y flores.» Ha estado moviéndose por la estancia de un lado a otro, bajando incluso
en dos ocasiones a comprobar la temperatura del café que, con dos gotas de cofiac, se destempla en
estos momentos entre sus manos, al deleite de aquellas cimas heladas de los Montes Chugach.
Piensa en esas luces artificiales que cada tarde, a eso de las cuatro, exhuman la ciudad umbria. Y
piensa también en todas las flores que sucumbieron al paso de un tiempo implacable (qué le importa
lo que diga el eslogan de un mero anuncio televisivo), como los tsunamis del 64 barrieron fiordos y
otras tantas vidas humanas.
Suena el teléfono en el piso de abajo.

Es Alice. O a lo mejor no. Duda. Consulta su reloj. Demasiado temprano para ella. ;Y cual seria
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una hora adecuada si, salvo ayer, lleva mas de dos afios sin recibir llamada suya? Antes resultaba
distinto. Solia telefonearle una vez al dia. «;Qué tal te fue hoy en la Facultad, papa?» Hablar por
hablar. «No, nada, solo queria saber como andabas.» Quedar por quedar. «<Me pasaré luego por casa.
Prepara café. EI mio sin alcohol.» Y le gustaba. Le gustaba y estimulaba. (Pero James Hershelman
cae ahora en la cuenta: siempre era ella quien marcada.) Hasta esa tarde en el Providence, ante los
ojos del facultativo, de aquella enfermera tan sufrida, de Jack rogandoles calma, y ante Brenda, que
apenas ya articulaba palabra. El pocas veces anticipa las consecuencias. ¢;Un malentendido? No
sabria precisarlo. ¢Una discusion? Estaba desconcertado. Un reproche. «Siempre puedes hacer mas,
pap4, incluso por ella.» Cuando Alice sefial6 a su madre, esta apartd la mirada.

El teléfono deja de sonar.

James Hershelman observa nuevamente a través de la ventana empafiada. Identifica algunas
areas verdes. La peninsula triangular donde reposa Anchorage empieza a emerger bajo la niebla.

Vuelve a sonar el teléfono. Ahora lo alcanza.

—¢Alice?

No, esa voz es mas metalica, menos nasal, casi silabica.

—Tiene una llamada entrante a cobro revertido. Diga «aceptar» para...

Interrumpe al contestador con un grito.

—ijAceptar!

—No le he entendido. Por favor, diga «aceptar» para atender la llamada. En caso contrario...

Repite despacio.

—A... cep... tar.

No oye a nadie, tan solo un pitido estridente.

Examina la pantalla del teléfono. Aparece un nimero de prefijo extremadamente largo. Apenas
lee sus cuatro primeros digitos. «Quien sea, si le interesa, que llame como es debido», farfulla. Esta
cansado de estupideces.

Cuelga.

El akutaq lleva intacto un dia en el frigorifico. Su aroma a especias azota suavemente la casa
—Adelaide, la asistenta, siempre le afiade curcuma, segun dice, por tradicion familiar—, sobre todo
los espacios inferiores, donde esas corrientes de aire que atraviesan la chimenea son mas densas.
Justo abajo, frente al espejo del salon, James Hershelman se prueba una corbata gris marengo
rayada, regalo de su esposa sin estrenar. «Para el catedratico mas elegante de todo el Estado.»

Brenda tenia costumbre de hablar mientras le besaba en los labios. «Feliz Navidad, carifio.» El
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dulzor caracteristico que tras reposar adopta el macerado de bayas silvestres y carne cocida alcanza
de improviso las fosas nasales de James Hershelman, pero no posee apetito, mas bien prisa. Conoce
aquel camino a la perfeccion. Si sale ahora, llegara a la cabafia al anochecer. Porque, si, esta bien,
acudird a la boda, pero antes necesita oxigenarse: quiere que todo salga bien.

Se ajusta el nudo.

El portero automatico suena —observa su reloj— casi a la misma hora en que lo hizo ayer por
primera vez. Lanza la corbata contra el sillon y se dirige al recibidor. Advirtié a esos chicos, lo dej6
bastante claro. «<No me interesa ningun tipo de publicidad.» Nunca escuchan, actian como les viene
en gana, a impulsos; la mayoria lo hace.

Suena con insistencia.

Lo desconecta.

Sube las escaleras. Armarios y barguefio estan desordenados. Camisas, pantalones, jerséis y
alguna que otra muda permanecen sobre la cama, aun deshecha. «Lo esencial, James», murmura,
«serd poco mas de un dia». Tiene todo pensado. Llamara para hacer la reserva. Echara el nuevo
juego de cadenas al maletero de su Studebaker Lark Sedan del 62. Repostara en esa gasolinera de
East Fifth Avenue con Gambell Street, donde el viejo Willy, como siempre, le felicitard por el
impecable estado de su vehiculo y le regalard un cupon descuento para autolavado. «Lo limpio a
mano. Ya deberias saberlo.»

En menos de una hora estara conduciendo por la AK-3, direccidn Fairbanks. Disfrutara con el
ocaso en los acantilados de granito. Notara un cambio de clima conforme avance hacia el este —del
bosque boreal, pinos y piceas, a la tundra de musgos y liquenes, empantanada segun las zonas—.
Hatcher Pass. Talkeetna. Trapper Creek. Tomara la siguiente salida, Denali State Park. Bob Dylan
punteara Emotionally Yours. Le recordara a Brenda. Y a Alice. Le recordara a Brenda y a Alice.
Durante el Gltimo solo de guitarra alcanzara el area para estacionamiento de vehiculos. A partir de
ahi, el trayecto sera andando.

James Hershelman gira dos veces consecutivas a la izquierda y luego otras dos a la derecha.
Esta vez camina decidido, aunque el sendero mantiene intactos aquellos postes con sefiales y mapas
descoloridos. «Familia, siguiendo las marcas granas es imposible perderse.» (Por entonces
desconocia cual de todos esos tonos rojos era exactamente grana.) Tuerce de nuevo a la izquierda y

se da de bruces contra la fila de cabafias. Es la Gltima, junto al lago Byers.

El viernes despierta muy frio, nublado, y, aunque sin nieve, anuncia viento.

—Cuanto tiempo, sefior Hershelman.



No lo ve llegar. Estd de espalda, sobre la plataforma del muelle, contemplando una barcaza a
motor eléctrico. Sin embargo, reconoce ese acento.

Se vuelve.

—Eliseo, me alegra verle.

Es el encargado de mantenimiento desde hace veinte afios. Tiene muy presente aquellas charlas,
tan temprano, mientras las chicas aun dormian dentro. «Cuando llegué, apenas era un chamo
imberbe.»

James Hershelman baja al embarcadero, se fija en él. Conserva los mismos 0jos tristes. Sonrie
de forma compulsiva, con problemas, pues tiene la boca ladeada a causa, infiere, de algun ictus
reciente.

—Ya Ve, sefior, las cosas no cambiaron demasiado por aqui.

Eliseo desembarc6 en Estados Unidos, junto a varios miembros de su familia, durante la
primera ola de inmigrantes cubanos que abandonaron la isla en la década de los 60. «Para nosotros
no mediaban tramites legales.»

—Todo pasa, como dijera el amigo Heraclito —hace una pausa. Rebusca en los bolsillos de su
abrigo—, pero a la vez todo queda, segun Parménides. ;/Uno?

Eliseo rechaza el puro.

James Hershelman da una calada profunda. Guarda silencio, con la mirada perdida en la copa
de un abeto que refleja el Unico y débil haz luminoso. A su lado, Eliseo continda hablando; ahora
relata algo sobre la nueva normativa de uso y disfrute del lago. Apenas escucha. Lo siente, de veras
que lo siente, no desea seguir esa conversacion, necesita estar solo.

—... Ni hidroaviones ni cualquier tipo de embarcacion con motor a gasolina, sefior...

El haz luminoso se va haciendo cada vez mas estrecho, casi ocupa ya el extremo sinuoso de una
hoja acicular, hasta desaparecer.

—... Con multas, 6igame bien, sefior, de...

James Hershelman asiente. Palpa su abrigo en busca del teléfono mdvil. Pretende improvisar
una llamada liberadora. Pero advierte que se lo ha dejado en casa. Sobre el sillén del salén y
silenciado, como es habitual. «Maldita sea», piensa. Si, sobre el sillon del salon, junto a la corbata
de Brenda.

—cLe ocurre algo, sefior Hershelman?

—No —sale del trance—, mafiana es la boda de Alice y estoy un poco inquieto.

—Comprendo. —Eliseo se acaricia la barbilla, tantea el entablado con los zapatos—. Su sefiora
estaria orgullosa... Por cierto —James Hershelman le nota ansioso por cambiar de asunto, por

sortear el tema de su mujer casualmente. «Ahora que me acuerdo...» Le tiembla un poco el labio
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superior ladeado—, ¢su hija qué tal anda?

Como decirle que no lo sabe, que no ha formado parte de su vida en los Gltimos dos afios.
Recuerda cuando ella abandoné la ciudad. Un martes, a los tres meses de fallecer Brenda, hacia
tierras canadienses con Jack Spencer, periodista de la KTUU y biografo oficial del exsenador Steve
Rieger, impulsor de su apotedsica carrera profesional. James Hershelman lo leeria todo mas
adelante en esas revistas sensacionalistas: les presentaron en el Meadow Pavilion de Virginia,
durante un concierto benéfico contra el virus Ebola; coincidieron en una excursion tempestiva a los
domos de lava del Parque Nacional y Reserva Katmai; congeniaron entre las riberas de la bahia de
Bristol; compartieron travesia turistica por la Patagonia, y al poco tiempo adquirieron su
apartamento de Whitehorse, Yukén, en pleno Lewes Boulevard. Si, lo recuerda. Un martes, a los
tres meses de fallecer Brenda, recién concluida aquella actuacion con la Orquesta Sinfénica de
Anchorage, desde el Memorial Park, tras depositar tres rosas amarillas sobre la lapida de su madre.
Alice no lo sabe —€l cree que no lo sabe—, pero mientras salia del cementerio, James Hershelman
la observaba encogido detras de un marmoreo arcangel sedente.

—Esta bien, Eliseo, igual que siempre.

Los restos de una fuerte ventisca durante la pasada madrugada barren esa calima que minutos antes,
con las primeras horas del sabado, contorneaba el monte McKinley. James Hershelman enciende un
Cohiba, camina por el sendero. Carga su abrigo sobre los hombros, la humedad remachada en pecho
y muslos, bajo el permeable traje de chaqueta, y la garganta todavia templada gracias al café con
dos gotas cofiac.

Su ultima calada acaba contra la luneta delantera del Studebaker. Luego lo arranca, avanza
despacio. En pocos metros alcanza el asfalto. Se aleja. Por el retrovisor atisba caribles
deambulando tras el perimetro cercado. Divisa también esas hojas elipticas de la genciana, aquellas
lanceoladas de las laureolas, y algin que otro visitante abriéndose camino entre ellas. Fija la vista.
Es Eliseo, quien sacude los brazos al aire. James Hershelman le devuelve el gesto a través de la

ventanilla y centra definitivamente su atencion en la carretera. Nunca le agradaron las despedidas.

Los ha contado varias veces. El suyo ocupa el decimosexto lugar en una prolongada hilera de
automoviles. Lleva parado mas de veinte minutos. Aln le falta hora y media de viaje. Presiente que
no llegaré a tiempo.

—Por favor, sefior, vuelva al vehiculo.



James Hershelman esta en mitad de la calzada. Desde su posicion aprecia bomberos, operarios
sobre una gria movil, volquetes, troncos cercenados a lo ancho de la via.

—Sefior, ¢no me ha oido? Vuelva a introducirse en el vehiculo, por favor.

Habla un tipo corpulento, sin demasiado cuello; lustrosos mechones de pelo le lamen la frente
sudorosa, bajo el sombrero. Viste plumifero, con una placa donde James Hershelman lee «Oficial E.
A. Sullivan. Policia de Alaska. USA».

—jCuénto tiempo van a emplear para apartar unos simples arboles! —Da palmadas ante cada
palabra enfatizada: «tiempo», «emplear» y «simples», sobre todo «simples». Puede verse en las
gafas del agente. Tiene los pdmulos encarnados, las cejas asimétricamente hundidas—. j;,Acaso
necesitan que les ayude?!

—Sefior, tranquilicese. —Una voz soporifera, casi musitada, con aquellos parpados entornados,
la media sonrisa, manos en las caderas. James Hershelman advierte que el oficial Sullivan no pierde
los papeles, y eso le pone mas nervioso—. La via también esta obstruida varios kilometros al sur.
—Hace una pausa, toma aire—. Ponemos todo de nuestra parte.

¢Todo de nuestra parte? Tonterias. Esos idiotas nunca ponen todo de su parte. Sabe muy bien
coémo funciona esto. Una semana atras, ante las inminentes primeras heladas de otofio, escucho a
dos mujeres lamentar la acumulacion habitual de nieve en los accesos a Anchorage. Una describia la
Ilamada que su sobrina, en noviembre del pasado afio, realizo al servicio de carreteras cuando su
camioneta quedd atrapada en la AK-1, direccion Glennallen. «Solo les pidié un poco de rapidez, por
el embarazo.» Y recibié asistencia, afirmaba la mujer, aunque pasados casi cincuenta minutos.
«Seforita, escala de prioridades.» EIl policia presente fue mas taxativo. «Pues ya sabe, la proxima
vez compruebe los avisos de trafico.» James Hershelman no olvida que precisamente aquel
noviembre, a mediados, tras un repentino telefonazo de la productora, quitanieves estatales, en
menos de media hora, despejaron todas las entradas a la ciudad para una escala promocional de la
actriz Gwyneth Paltrow.

Por ello James Hershelman lo hace:

—iQue le jodan! —Por él mismo, como realiza la mayoria de las cosas, pero también por su
hija, Alice, y tal vez por la sobrina de aquella sefiora. «jQue le jodan!» Y por el servicio de
carreteras, por las autoridades de toda Alaska, por los quitanieves, por Gwyneth Paltrow, cuyas
peliculas aborrece. «jQue le jodan!» A plena voz, ante esa nifia que agolpa sus labios tras la himeda
ventanilla trasera de un coche. «jQue le jodan!»

—¢Como dice, sefior? —EI oficial da dos pasos hacia él. Tan cerca, tienen casi la misma altura.

—Lo ha escuchado perfectamente.

—NMuy bien —Ilevanta el brazo y lo mueve en circulos—, tendra que acompafarme.
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Un segundo policia se aproxima corriendo.

—iYo no pienso ir a ningdn sitio! —Su dedo roza el pecho del oficial Sullivan—. jLe
recomiendo que...! —Antes de acabar, el nuevo agente le inmoviliza los brazos en la espalda.
«Oficial J. D. Pa...» James Hershelman esta leyendo su placa cuando lo reclinan contra el cap6 del
Studebaker—. jSuéltenme! jQué hacen! —La chapa helada le entumece la cara. Aquella nifia, ain
detras de la ventanilla, reacciona al zarandeo materno y se tapa los 0jos con las manos.

Piensa que se estan extralimitando. «Por el amor de Dios, ¢en serio era necesario todo esto?»
Ahora mejor no resistirse, someterse, dejarse arrastrar por los inmediatos acontecimientos. Infiere el
proceso. Lo introduciran en el vehiculo policial, donde aguardara, con suerte, al menos una hora
hasta que la autopista quede mas o menos despejada. Anochecera camino de la comisaria mas
cercana. Durante el traslado exigird varias ocasiones que le quiten las esposas; los dos nuevos
agentes, al otro lado de la luna de metacrilato, haran oidos sordos.

Por el cristal tintado repasara la sucesion de sombras. Los tendidos de la Golden Valley Electric,
las minas de carbdn, los railes desusados del antiguo ferrocarril, el motel Nord Haven. Healy. La
comisaria de Healy, en cuyo interior casi desértico una funcionaria dormitara bajo las rafagas de un
televisor minasculo en blanco y negro. La madrugada sera larga entre rejas. Las palabras de Alice
trepanaran su cabeza. «Coémo hemos llegado a esta situacion.» Una y otra vez. «Quiza se nos
descontrol6.» Repentinamente. «Te esperaré alli cuanto haga falta.» Hasta el amanecer, hasta que el
tambor de la cerradura lo saque del duermevela.

—Puede largarse, acaban de abonar su fianza.

Afuera esta Jack, arrellanado en los escalones de una cafeteria.

—¢Ddnde demonios se ha metido, James?

—\Vaya, ya no puede uno ni esconderse a gusto. —Se ajusta el abrigo mientras bromea.
Permanece en pie. Las solapas de la chaqueta le sobresalen asimétricas. Sonrie—. ¢Como disteis
conmigo?

Advierte en Jack cierta apatia. Puede entenderlo. Adivina en sus o0jos esas horas al volante hacia
Healy, Gnicamente por compromiso con su reciente esposa.

—Entremos a tomar algo. —Junto a la puerta hay un letrero intermitente. AUTOSERVICIO.
VEINTICUATRO HORAS. TODOS LOS DIAS DEL ANO—. Le vieron en el informativo de la
madrugada.

Jack le contara todos los detalles. Alice super6 un primer fallo multiorganico la madrugada del

miércoles, minutos después de que su coche patinara cerca de Dawson City. «Ese silencio. Papa no
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acudird», habia dicho ella tras la llamada, antes de acariciarle y partir para Anchorage. «En fin, si
Mahoma no va a la montafa...» Cada esfuerzo por disuadirla resultd inutil. «Llevo el vestido. Nos
encontramos alli.» Jack aun tendria oportunidad de verla consciente, pasadas las seis y media de la
mafiana del jueves. EI mismo telefoneé a casa de James Hershelman, y pronto temi6, dados los
antecedentes entre padre e hija, que al reconocer el nimero no quisiera responder. La linea
hospitalaria permanecia cortada temporalmente por causas injustificadas. Prob6 entonces a cobro
revertido. «Por supuesto, también intenté localizarle a través de su teléfono movil.» Incluso la
asistenta fue informada el propio jueves, al mediodia, y se presentd de inmediato en el domicilio de
James Hershelman. «Adelaide me juraba que el portero automatico ardia bajo su mano.»

La direccion del hospital notificd a la Jefatura de Policia de Dawson City, y esta a su homénima
en Anchorage, la cual, todo el viernes, peind la ciudad y parte del extrarradio en su busqueda.
Cualquier medio de comunicacion habia recogido el suceso a esas alturas. La foto de James
Hershelman se convirtio en la méas vista de Anchorage. Una sorprendente cantidad de llamadas
facilitaron algunos datos sobre su paradero. «Un tal Eliseo consiguié encontrarle, pero su coche se
alejaba ya demasiado.»

El sepelio tuvo lugar la tarde del sabado, con bastante demora por el viento de la noche anterior
y sus cortes de trafico. Los violonchelos de la Orquesta Sinfonica de Anchorage, durante unos
segundos, abrieron el cielo del Memorial Park. «Como si unos dedos rasgaran espuma del mar.»

Estan sentados en una mesa grasienta. Del bafio de sefioras sale un hombre con una sudadera
donde lleva serigrafiado el nombre de la cafeteria. Se pierde al fondo. Deja tras de si la puerta
abierta, el grifo goteando, la luz encendida.

—¢QUué le pido, James?

—Cofiac. A secas. Sin café.
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QUE HACER

Olvida esas cintas de video en el suelo, ya las ordenards méas tarde, quizd mafiana. Bromea
diciéndote que «pasas» del tiempo. Recuestate en el sofa, sobre el almohaddn con olor a achicoria, a
tinte barato para cabellos sensibles, sin amoniaco, «para mujeres como tU». Calibra la respiracion, el
pulso del cuello, la colilla en el cenicero con logotipo de Simon & Schuster, y abandénate a las
corrientes de aire que a impulsos nerviosos ascienden desde el rio Allegheny, se cuelan por unas
ventanas siempre mal cerradas y bombean el bajo de tu sdbana. Luego siéntete preparada, como
Neil Armstrong al oir «cerox». Frunce el entrecejo poco depilado, frotate los labios con la manga del
pijama y un master en Psicologia Positiva Aplicada por la Universidad de Pensilvania y di «lo
estoy». Entonces descubriras que sostienes el mando a distancia del reproductor de video.

Obsérvalo. Piensa: «;Cuanto lleva esto aqui?» Ten muy presente las corrientes de aire.

Se percibe la sirena de una ambulancia y te preguntas quién ira dentro.

Describe circulos concéntricos alrededor del mismo boton de goma: un tridngulo sombreado
con verde, como la punta de un arpon en los balleneros varados tras la pleamar. Recuerda que sus
dedos solian orbitar igual ante tus pechos, traveseando con unos pezones firmes, no demasiado
gruesos, Yy su cara recostada en la cuna de tu bajo vientre, sus cabellos anexados a tu velcro pubico.
«Deberiamos cambiar de gel», te susurraba.

Sobre tu cabeza, probablemente otra paloma, en su peregrinar vespertino desde las cornisas de
la Iglesia Bautista de Bellefield Avenue, avanza por las tejas. Reconoces ese sonido, como ufias que
repican madera. Sus arrullos ahogados te parecen jerigonzas. Mipirapa apa tupu
apalrepedepedopor. Piensa en aquellos seminarios de Psicologia Comparada, en el catedratico
Cunningham frente al mar de esquemas a tiza. «Los mecanismos anatomico-cerebrales de la
conducta ovipara.» Clama contra el «instinto animal», pues estas inquieta y el ave alla arriba, aun
sobre tu cabeza, no advierte que todo supone ruido para quien tiene miedo. Napadipiepe.

Descruza las piernas y pulsa play. Tras unos segundos de oscuridad, tu propia incertidumbre
televisada, aparece en pantalla una panoramica de las Cataratas Canadienses desde el parque Reina
Victoria. El ocaso. Las luces artificiales que iluminan la cascada por su parte posterior y el vapor
que emana del Niagara aportan atmdésfera psicodélica, como en un concierto de ritmos
electronicos. Podria ser una pelicula de David Lynch, a lo mejor Mulholland Drive, pero esa no es

Naomi Watts, tampoco Laura Elena Harring: eres td, te reconoces. También estd Nathan. Viste
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tejanos rasgados en las rodillas, jersey blanco con dos platanos estampados al pecho y pulsera
ancha de cuero oscuro que parece una mufieca ortopédica de tecnologia punta. El si es como Justin
Theroux, aunque con méas carisma y menos muasculos. Mira a camara, luego a ti, después te abraza
por la espalda, te besa la nuca y vuelve a centrar su atencion en el objetivo. Agita las manos sobre
tus hombros. Intenta hacerse el gracioso. Abre y cierra los 0jos repetidamente, batiendo sus
parpados con celeridad, como mariposas. «Vamos, Emily, carifio, saluda conmigo.»

Sonrie sin melancolia, con dignidad, y di:

—Que te den.

Asertividad. Eres psicologa, también dependienta a jornada completa en Macy’s, pero a fin de
cuentas psic6loga, no lo olvides. Por eso evita responderle «bien», «mal» o «joder, basta ya con el
mismo tema» cuando Suzanne pregunte una vez mas «,cOmMo estads?», porque todavia sigue
preocupada. Acomodate el cable del teléfono bajo tu axila izquierda y comenta:

—Igual que siempre.

Escuchas el suspiro, un bufido de arce, al otro lado de la linea.

—FPretendo ayudarte —dice Suzanne compasiva. Una pelirroja treintafiera de nariz angulosa
con dos matrimonios frustrados, el Gltimo junto a un amish de la vieja guardia que la recluto en
Holmes County, Ohio, para mostrarle los lujos de su vida simple. Sin automoviles, sin televisores,
sin seguro dental, una semana despues Suzanne se despertd pronto y salié al cobertizo. «\Voy a
cambiar el heno de las caballerizas», mintio—. Eres dura como una roca.

AsOmate al espejo mas cercano y pon cara de roca: el aire retenido entre los labios, los cachetes
hinchados como un dirigible de la Super Bowl. Desinflate con estilo.

—Aunqgue no me engafias —afiade Suzanne. Utiliza su tono «amiga de urgencia veinticuatro
horas»; el ritmo marcado en las pausas, como un buen polvo.

Tranquilizala:

—Sé arreglarmelas sola. —Reflexiona sobre lo que acabas de decir. Una realidad, un
formalismo, una broma.

Desvia el tema. Preguntale a Suzanne si alguna ocasion fue infiel.

—Una. —Estornuda—. Con un chico surefio, también casado, de voz negra y sangre cherokee.

Piensas: «Elvis Presley.»

Cambiate el teléfono de mano. Muérdete la ufia del dedo mefiique y saborea los restos de
mostaza del ultimo almuerzo. Aguarda unos segundos, resiste callada. Recuerda el articulo del

anterior nimero de Psychological Review. «El silencio también es opinion.»
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—Sin embargo, Emily, no es comparable. —Un estruendo, como en una tormenta telefénica—.
iMaldita mesilla! Déjame decirte algo —Suzanne hace una pausa y prosigue—: La infidelidad
masculina y la femenina... son dos asuntos distintos..., completamente distintos...

Levantate y regresa al espejo. Dibuja cruces sobre tus ojos, tu nariz, tu boca, tus hendiduras
sutiles en la mejilla izquierda a lo Jackie Earle Haley.

—¢De qué hablas, Suzanne? —Sueltas el mefiique y comienzas con el pulgar: tiene mas ufia—.
Lees a demasiadas autoras feministas.

Te explica apresurada:

—Se lo escuché a una antropdloga y sexdloga hindd, hace afios, en el programa de Oprah.
—Emplea su tono «cita al pie de pagina»—. Los hombres actlan por patrones socioculturales
basados en ese todopoderoso instinto de dominacién. —Hace otra pausa—. En las mujeres es
meramente experimental.

—Experimental —repites mientras te estudias el rostro: tu reflejo tiene los parpados abatidos,
terrosos por el abuso de nicotina y benzodiacepina, no se parecen a los tuyos. Dudas. Sufres un leve
ataque de histeria individual. Sudas. «¢En serio? Es solo una imagen. Desconfia», te aconsejaba
Nathan tras de ti. Y entonces sentias sus manos descender por tu cintura, detenerse en tus caderas,
tiritar sobre tus muslos. «Para mi valdras siempre mil veces mas.»

«Espera. Ven aqui delante. Ahora ti. Prueba. Obsérvate», le pediste. El estuvo un buen rato
frente al espejo y luego se alejé con aire evocador. «¢Lo ves, querida? No pasa nada.» Desde aquel
dia comenzé a dejarse la barba, a peinarse despreocupadamente con los dedos.

—Asi es, Emily, experimental. —Suzanne usa su tono «vendedora de seguros».

—¢Y qué fue de aquel amante? —preguntas. Te agachas a recoger tu curiosidad del suelo—.
¢Molvid con su mujer?

Silencio. Después un murmullo ronco, reverberante como acordes de Badalamenti para El
placer de los extrafios.

—No —responde Suzanne—, se largo con otra.

Un video de ambos en el Parque Nacional de Yellowstone. Estais posando bajo un tabique de
basalto. Una voz infantil fuera de camara os anima a juntaros. Lo hacéis. Tu te aupas de puntillas
para besarle la cara. El pone esa mejor sonrisa y recita la guia rapida del visitante. «Su origen radica
en la colada de una erupcion volcanica que ocurrid hace mas o menos...» La imagen desaparece
tras un fundido en negro y retorna algo punteada. El sacude ahora su sombrero de guardabosque

entre las fumarolas del géiser Norris. «jEmily, mira esto, una sauna para el 0so Yogui!» Posee la
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mirada perdida de un perturbado.
Incorpdrate, apaga el reproductor y, al recogerte el pelo hacia atrds en una trenza, preguntate si
sabes realmente quién es ese tipo.

Nathan Corey es un asesor financiero con el que has compartido tus Gltimos dos afios y medio de
vida alquilada en este apartamento cercano al Museo Andy Warhol. Con sus clientes es metddico,
eficaz, pragmatico. Le viste alguna vez actuando tras la puerta entornada de su despacho en
Smithfield Street: de pie, activo, sacudiendo los brazos a espasmos de inspiracién como un director
orquestal, atractivo, escupiendo palabras como «amortizacion», «variabilidad» o «cuenta de
resultados» a las caras de esas viejas afroamericanas que aplauden cualquier sentencia elocuente.
Ensayaba durante el desayuno, mientras frotabas las salpicaduras sobre tu camisa de Macy’s aln
desabotonada. «Ya sabes, mejor tener suerte, no talento», te dijo fraseando aquella pelicula de
Woody Allen que compartisteis el domingo anterior en los cines Showcase. «Fue mi maxima, y
deberia ser también la tuya.» Y pensaste que no, que la suerte es versatil, una taimada prestamista,
traicionera, te la tiene guardada, es el famoso demonio del cruce de caminos, siempre viene, como
cuando Nathan compro aquellas acciones en Verizon Communications horas antes de acceder al
valorizado Promedio Industrial Dow Jones, y siempre va, como cuando suspendio vuestra cena de
aquel sabado en Ditka’s por una inoportuna e ineludible cita en su despacho, sobre las ocho y
cuarto, con un ejecutivo del broker FXCM, y tu te presentaste alli cinco minutos antes junto a un
surtido de Resse’s para hacerle mas llevadera esa reunion, pero todas las luces estaban apagadas y la
oficina completamente cerrada.

Detente en aquello. Intenta que tu axila nunca supure ya como una herida mal cerrada. Luego
cuestionate por qué de madrugada, mientras su cuerpo imantando accedia a la cama, no le
preguntaste si ese ejecutivo tan importante invertia en Bolsa o en bolsos.

«Te quiero, princesa», susurrd antes de morder sutilmente tu clavicula, de rozar tus caderas con

los dedos. Aln sientes su aliento cabalgando por el cuello como un jinete, un jinete del Apocalipsis.

Siempre te gusto cualquier tipo de arte (pintura, cine, literatura, barranquismo); no eres demasiado
selectiva. En el video hacéis cola para el Walter Kerr de Broadway, teatro que albergé méas de una
década atras Love! Valour! Compassion!, uno de tus musicales preferidos. Nathan sostiene la
camara y a veces asoma por el objetivo su lengua, escudlida y flacida como un helminto. Aquella

noche estaba charlatan. Durante la espera te habl6 de béisbol, automoviles, maquetas ferroviarias y
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de su empresa. «Eternamente dispuesta a mejorar. Esta semana contratamos a una secretaria nueva,
francesa, muy preparada, muy buenos informes.» Y fue justo una semana después cuando la viste,
rubia natural, camisa escotada bajo unos labios carnosos, las lineas de los pémulos perfiladas, 0jos

atezados, sentada erguida tras su mesa, muy preparada, muy buenos informes.

Con diez afios, en uno de aquellos viajes reldampago a Nueva York para visitar al abuelo Gilbert, tu
hermana Pam y tu suplicasteis a vuestros padres que os llevaran a ver los pinguinos. Tras la cerca,
apoyado contra el decorado de poliéster, un hombre con impermeable negro y visera blanca, quien
facilmente podia camuflarse entre tanto pajaro, balanceaba un cubo de metal del que sobresalia
algo gelatinoso. «Estos animales retienen una elevada proporcion de su calor corporal.» Voceaba
como un paperboy de los afios 30. Tenia sobrepeso, y aquel tic nervioso en el rostro: sus 0jos
parecian una de esas modernas cadmaras que disparan incontables instantaneas por segundo. «Esta
adaptacion les permite sobrevivir en las regiones mas frias.»

—Hace mucho tiempo que no te veia embobada ante esta foto en el zoologico de Central Park
—dice tu madre. Deposita su taza sobre la mesa y se deja caer pesadamente en el sofd como un
tronco recién talado. Estad envejecida, mas delgada, mas trémula—. EI mismo tiempo que no
pasabas a verme.

—Lo sé, mama, pero ya conoces el horario de esos malditos almacenes. —Acomaodate, sopla el
café, pega un sorbo, acaricia el marco de la fotografia—. Es curiosa tanta felicidad ingenua.
—Clava la vista en su chaleco deshilachado—. Apenas una semana después, papa dio un portazo y
nos abandono.

—Espera un momento, jovencita. —Busca tu rendicion como en las viejas ocasiones. «jEmily,
Emily Johnston, ven aqui inmediatamente!» Aunque los afios le han robado profundidad—. Intuyo
tu opinion, pero, créeme, esto no guarda ninguna relacion, ¢;me escuchas?

PregUlntale por qué se pone tan guapa cuando se enfada.

Disimula tu rigidez bosquejando figurillas con la servilleta de papel. Un velero, un aeroplano,
un sombrero samurai. Por algo aquel verano ganaste el primer premio en el concurso de
papiroflexia del campamento de Montana. Una rana, una ballena, un bebé diplodocus.

Di con calma, masticando cada palabra con la mesura del altimo bocado:

—Mama, ya no soy una nifia, y lamento que tengas que oir esto —el sabor de los fonemas y del
café te sienta de maravilla—: mi opinién es que papa y Nathan son solo restos de la misma mierda.

De la habitacion contigua emana un fuerte olor a tostado, a demasiado tostado. Observa como

tu madre, de un brinco y escasas tres zancadas, se pierde entre la débil humareda que serpentea
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incierta desde la cocina.

Deja el caiman de papel sobre la mesa y espera. Tararea algo mentalmente, lo primero que se te
ocurra. Una romanza: Una furtiva lagrima, de L elisir d’amore. La voz de tu madre irrumpe en el
aria mientras te preguntas por segunda vez «Che piu cercando io vo?».

—Horas de trabajo al traste: se quemd el pastel —dice, y te muestra la masa oscura,
espongiforme, con circunvoluciones, como un tumor, que lleva envuelta en una bolsa. Trae también
los cachetes encendidos y un mechon de cachemira, espeso y cano, pendiendo sobre su ceja
derecha.

—Suele ocurrir. —Busca en el bolso, enciende un cigarrillo y di—: la mayoria de las cosas, por
mucho esmero que les dediques, acaban quemandose.

—Emily, no hables asi. —Toma tus manos y dibuja carreteras entre sus pliegues. Te mitifica.
Confia en que algun dia te presentes a las oposiciones para la Administracién Publica—. Todavia
sabes poco de la vida.

—\eamos, mama, qué mas puedes explicarme ta.

Cuando se siente junto a ti, girate, recogele la mirada. Sus pupilas son dos espejos convexos.

—Entiendo el impetu ante todo este asunto con Nathan, pero tu cuerpo debe acostumbrarse a
retener su calor para emplearlo al debido tiempo. —Sefala la fotografia sobre la mesa—. Como los
pinguinos.

Ahora riete con melancolia, sin dignidad, y di:

—\Vaya, mama4, ;desde cuando hay otra psicdloga en la familia?

—Desde que estoy sola.

Vuélvete y examina la cocina: todavia queda algun vestigio de aquel humo.

El video del fin de semana en Keystone, Dakota del Sur, por San Valentin. Con la camara fija sobre
alguna elevacidn, os intercambiais los regalos en una de las sendas alrededor del Monte Rushmore,
a vuestras espaldas. Tu le sorprendes con el reloj de esfera cromada que tanto queria. El te

sorprende con una alfombra minudscula. «Persa. Urdida en lana. Espero gue te guste.»

Es tu dia de descanso: demasiada cantidad de agua para tan poco guisqui. Calcula esa distancia
entre la alfombra minascula donde estas recostada y el botellero del salon, aplicando variables
como la desidia, el interés, la determinacion o el conformismo. La ecuacion te da un numero

complejo. Suspira, culpa al algebra y a Leonhard Euler y, mientras reposas tu cabeza en la mano
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contraria para meditar una forma alternativa de emborracharte, descubre ante tus narices, sobre el
sofa, aquella novela usada que ayer adquiriste por cinco ddlares en Eljay’s, al regresar de casa de tu
madre.

Apértate un pelo de la lengua. Permanece adherido a la palma de tu mano, deslizdndose entre
las yemas, pegajoso como algoddn de azucar. Intenta despegarlo. Inspira profundamente y sopla
sobre tus dedos, como velas en una tarta de cumpleafios.

Inclinate unos grados sobre tus rodillas y alcanza el libro. Su solapa trasera esta saturada con
criticas persuasivas de periodicos locales que, en lugar de a leerlo, te inducen a arrojarlo por la
ventana como un frisbhee.

S. Chadwick, de Pittsburgh City Paper, escribe: «Una obra sutil y penetrante donde se enaltece
la naturaleza indeleble del amor humano cual primigenio sentimiento efectivo.» Piensas: «Una obra
de ficcion.»

C. Mattson, de Pittsburgh Post-Gazette, escribe: «Revitalizante, balsamica, tonificadora,
estimulante, emoliente.» Piensas: «Como el aloe vera.»

D. Wetzel, de New Pittsburgh Courier, escribe: «Una historia que me gustd especialmente.»
Piensas: «Y a mi qué cofio me importa.»

Bebe un trago, retira el marcapaginas con forma de espadafia y lee sin detenerte en ningun
signo de puntuacion. Pronto te aburres del argumento de pareja: puede que bastante trillado, a lo
mejor demasiado autobiografico. Ella no soporta sus ausencias, sus retrasos, sus caricias de
contrato. El no aguanta su carécter, su discurso, su asfixiante desconfianza.

Sientes que las palabras vibran sobre sus lineas como funambulas suicidas, formando figuras
geométricas en semirrelieve, facilmente deducibles al contacto con tus dedos: un rectangulo, un
trapecio, un hexagono, unos rostros, el de Nathan y el tuyo, discutiendo por Ultima vez. Es lo que en
Psicologia Cognitiva estudiabas como «recuerdos».

«j¢Son tus clientas quienes te ensefian a besar con los ojos abiertos?!», le gritaste en plena
noche, sentada de cualquier manera al filo de la cama, ocultandote el pelo tras las orejas. «j¢O es
esa puta francesa que te pasa las llamadas y te sirve el café con croissants?!» Imitabas un acento
que favorecia tus arrugas. «Como era... Mademoiselle Cano... Canon...»

«Candau. Elinore Candau», te aclar6 Nathan. Tenia los brazos extendidos, ambas manos
apoyadas contra el armario, las piernas separadas, como si fueran a cachearle de un momento a otro.
«Y para tu informacién, hace mas de tres semanas que no trabaja en la asesoria.» Se incorporo.
«jPor el amor de Dios, Emily, si ni siquiera se encontraba ya en el pais cuando contactamos con ella
para resolver su finiquito!»

«No lo sabia, es una verdadera lastima.» ¢Por qué lo llaman sarcasmo cuando quieren decir
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rencor? «Te acompario en el sentimiento.»

«Espero que seas consciente de como tus jodidos celos han llegado demasiado lejos.»

«¢ A qué te refieres?»

Nathan se dirigi6 hacia la ventana, levanto la persiana y escruto tras el cristal.

«Podriamos separarnos una temporada, darnos algo de tiempo», dijo.

«De veras, todo este circo hubiera quedado mil veces mejor con un “no quiero verte mas” o “te
dejo”, simplemente.» Oteaste sobre sus hombros, aun desnudos tras la Gltima ducha. Afuera, las
estrellas se mostraban y escondian, cada vez en un lugar distinto, divirtiéndose entre las nubes. Vida
vista desde un vagén en movimiento.

«No era un eufemismo, Emily.» Se volvié hacia ti, estoico como Zendn de Citio, aunque en su
mirada barruntaste rastros de resignacién. Avanzaba con pasos de escolta, fijando el compas en cada
sentencia. «Tiempo para recapacitar si esto es peligroso para los dos.» Un paso. «Tiempo para
valorar si quizd nos hemos desgastado demasiado.» Otro paso. «Tiempo para pensar qué
queremos.»

«;QUé queremos 0 qué quieres t0?», preguntaste ya en pie, frente a él. Si, sus ojos eran dos
pozos sin fondo de paredes enlodadas, alla donde van a parar los reproches.

«Lldmalo como te dé la gana.» Se revolvio inquieto, a punto de vomitar, y explico: «Hoy he
solicitado mis dias de vacaciones. Estaré en Parkersburg, en casa de mis padres.» Te asio por la
cintura y te atrajo hacia su pecho: dos cuerpos encajados como piezas de puzles disimiles.
«Regresaré en unas semanas.»

Te zafaste con un manotazo y le dijiste: «Largo.»

Nathan se volvid de nuevo, resuelto como Clark Gable, sac6 del armario esa mochila que
siempre te pareci0 de escolar y comenzo a introducir en ella calzoncillos, calcetines, mas
calzoncillos, varias camisetas interiores.

«Es tu cabeza, Emily», afiadid mientras sus manos, como escaneres tomograficos, le fluctuaban
alrededor de las sienes. «Tu cabeza, un verdadero caos.»

Bebes otro trago y cierras el libro con premura, también con destreza.

Un video en la costa de Nueva Jersey, frente al mar, sobre la arena blanca. Hay surfistas, un
vendedor de helados y grupos de nifios que se cuelan en el plano. Nathan mira a un hombre anuncio
que publicita una ASOCIACION DE TOXICOMANIA, ALCOHOLISMO Y OTRAS ENFERMEDADES
SOCIOPATOLOGICAS. Nathan te silba y pregunta: «;,Quién es tu droga, preciosa? ¢Quién es?»
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El trénsito de un taxi desubicado ante tanta noche provoca una toxina de hojarasca que se propaga
como un enjambre ecléctico de abejas desecadas, con frunces, tefiidas a diferentes tonalidades de
verde. Un semaforo hace guifios sobre una sefial de sentido Unico. Demasiado tarde para que un
arrendajo picotee la cal discontinua del asfalto, pero lo hace; arriba, rezagados entre las ramas como
francotiradores, se adivinan sus mesnadas de golas blanquinegras y escarcelas azules, aguardando el
momento oportuno para desertar. Una mujer con andrajos y pronunciada falta de pelo en la coronilla
destroza a alaridos la historia del country rural de los afios 20 ante un micr6fono de cerveza. «En la
cabafia al otro lado de Canyon Lake vivia mi amor.» Una voz con demasiada prisa, cincelada a
golpes de tos. «<Mi amor de seco cafiaveral en ristre, quemado por el viento y el sol.» Se encienden
y apagan ventanas en la fachada de enfrente. «jCallate, chiflada!» EIl llanto aspero de un bebé
simula el gorgoteo de una sonda nasogastrica. «En la cabafia al otro lado de Canyon Lake vivia mi
amor.» ContinGa la mujer con andrajos, esta vez mas alto, un ronquido estridente. «Mi amor
esquivo y pendenciero, asolado por las dudas y el licor.» Una lata de Mountain Dew golpea el
techo de un todoterreno. «jQue alguien le pegue un tiro, maldita seal» Un gato macilento lame su
contenido viscoso, radiactivo, que, como en un tobogan acuatico, desciende por el parabrisas, por el
capo, por la acera. «En la cabaria...» El eco de un claxon calle abajo, en direccion al estadio de los
Piratas, se desvanece poco a poco, un signo transitorio, como fuego fatuo, hasta que cierras
completamente el cristal y te alejas de la ventana, hacia el calefactor de aire.

—EI comportamiento casi siempre impredecible de algunos sistemas dindmicos —murmuras.
Luego frotate los ojos y afiades—: Caos.

—¢COmo dices? —pregunta Suzanne.

—Lo siento, pensaba en voz alta. —Te telefonea cada ocho horas desde su casa de Boston—.
Ultimamente me cuesta aislar mis pensamientos mientras conversamos.

—Eso es tu cabeza, Emily, que siempre marcha en contrasentido —bromea Suzanne. Ya sabes
gue adn conserva ese aticismo inoportuno de su primer marido, aquel capitan irlandés de un buque
cisterna con productos quimicos. También guarda un cuadro a carboncillo de La Digue y un sinfin
de locuciones sobre el mundo nautico: «contra viento y marea», «marinero en tierra», «brazo de
mar»—, que siempre «navega a la deriva».

—Algo de eso me habian dicho antes.

—¢Quién?

Suspira y mueve los pies para que el calor no se te concentre en los empeines. Di:

—Estoy cansada. Mejor hablamos en otro momento, ¢de acuerdo?

Despidete de Suzanne como se merece, como una verdadera «loba de mar», y cuelga el
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teléfono.

En la cama, a oscuras, con el destello del despertador digital titilando sobre la mesilla como el
rotulo de un club de carretera, tu percepcion se acrecienta: el vuelo subrepticio de un mosquito,
carreras de fondo a través de las cafierias, Marquee Moon taladrando el parqué, un portazo al otro
lado, palabras postreras que mueren con el dia («Buenas noches, mi vida» o «Que duermas bien» o
«Me alegro de que estés aqui»). Piensa: «Metacaos», y disfruta inventandote términos para verlos
patentados al cabo del tiempo por algun doctorando abdlico.

\oltea la almohada, méas henchida, mas consistente, como un zapato nuevo a punto de pisar el
charco, pero antes de desplomarte sobre ella como si te hubieran disparado a quemarropa, ponte de
costado. En la entrada del dormitorio se adivinan trazos que juegan con la penumbra. Es Elinore,
mademoiselle Candau, acodada contra la puerta con sus infulas de mujer fatal, aureolandose poco a
poco como una aparicién con olor a perfume francés caro. Ten palpitaciones y jadea (el leve
desplazamiento de tu mandibula, el corazén indomito queriendo escapar del pecho). Ella viste tu
ropa (chaqueta y distintivo Macy’s, esos pantalones de dobladillos desgastados); eres tii con otro
cuerpo, con otra vida. Y en esa demostracion de apropiacion ilegitima comienza a arafiarse la piel,
tu piel, como quien extirpa costras de un organismo adusto, mientras sus 0jos de nigromante asisten
impavidos a tus espasmos de dolor bajo la sabana, al ovillo de brazos y piernas que apifiados
forman un todo, como un armadillo en busca de proteccion. Y envuelta en tu amasijo de 6rganos la
oyes reir a carcajadas, el alarido impertinente de una hiena parda, cada vez mas alto, junto a ese
murmullo caustico, por momentos ahogado, al arrastrar la ge sobre la ere: «Tgaicion... Mentiga...
Fgacaso...» Es un canto sugestivo que te obliga desenfrenadamente a quererla, a desearla, a
palparla como algo nuevo, exotico. ¢Habria Nathan resistido en un alarde de supervivencia
extrema? ¢COmMo no sucumbir ante tanto Cacharel, tanta tacto, tanto verso? ¢Ddnde queda
estampada aquella linea imaginaria que separa la voluntad del olvido? Ten espasmos y gime por la
tension contraida, por la pasién contraida. Y cuando los estragos parezcan extintos, al menos
aplacados, abandona tu cueva de franela y asémate al vacio de la habitacién en calma incierta.
Anula tu obstinacion, asume un error (¢por qué no, Emily?), una conviccion baldia presa de tu
escasa autoestima, de tu caos. Reconoce entonces un peso contra tus piernas, un peso buscando su
lugar en ese mundo, en esa cama, junto a tu espalda, como pieza de un engranaje que vuelve a
encajar tras ser truncada. Es él ahora, Nathan, €él, de nuevo. Di: «Perdoname, no te largues.»
También: «Ya, rapido, bésame.» Y nota su barbilla clavada en tu nuca, como un garfio, sus labios
himedos, murmuradores, agitdndose entre tu pelo descuidado, sucio, con vetas decoloradas.
«¢Cuando lo has dudado? Sabes que te quiero, princesa. ¢Cuando lo has olvidado?» Una voz que

rebusca en tu preconsciente, donde las palabras, apiladas unas sobre otras, conforman figuras
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totémicas mientras te vas quedando dormida, dormida, dormida.

—Anoche sofié que sofiaba.

—Interesante —te dice Pam agarrada de tu brazo con cierta indolencia: una reproduccion a
escala ampliada de tu hermana treinta afios atrds, cuando tan solo era una cria que se adaptaba a
caminar entre las sombras.

—Tal vez todo este tiempo no haya sido mas que eso, un maldito suefio —afades. Contemplas
Forbes Avenue conforme avanzais, el furgdn de FedEXx, el cajero automatico del PNC, el pasquin
semanal contra el alcalde Ravenstahl en la cabina telefonica, paradigmas urbanos de cotidianeidad,
y con un gesto espontaneo reparas en sus gafas oscuras y te preguntas cuél fue la tltima vez que le
viste esos 0jos—. ¢Un café? —Alzate la manga izquierda—. AGn me quedan quince minutos.

—Ya sabes que no me gusta el café, hermanita.

—Tiene gracia, hace mucho que no me llamabas asi —dile, protegiéndola de un skater, y en el
Apollo le pides un zumo de naranja.

—Con azucar, por favor —solicita Pam a un camarero con una mancha color marron sobre la
frente, abultada, llena de hendiduras, que a distancia parece una porcion de brownie.

Colocas adecuadamente el baston de Pam entre sus piernas fijandote en los surcos de sudor
sobre la empufiadura, el arqueo de la vara, el desgaste en la contera, y piensas: «El arma del
guerrero.»

Cuando el camarero del brownie os trae las bebidas, ponle su vaso cerca de las manos mientras
ella, intuitiva, se inclina hacia ti para recordarte que puede hacerlo sola. Después te regala una
mueca de complicidad, de afecto comedido, de consejera desinhibida.

—¢En alguna ocasién durante estas Gltimas semanas has pensado en llamarle? —te pregunta
Pam. Apuesta por las soluciones practicas, por el descontrol de los impulsos (recuerdas de nuevo las
corrientes de aire)—. Seguro que si, pero no lo has llevado a cabo.

Apdyate en la barra y juguetea con el servilletero. Muéstrate incomprendida como Pluton. Di:

—Y comentarle qué.

Pam da un sorbo rapido, con recelo, como si el vidrio le quemara entre los labios, y explica:

—Empieza preguntandole: «;Qué tal va todo, Nathan?»

—Y él hara ese sonido insoportable al sacudir la lengua contra el paladar y me respondera
salivando: «Emily, aun es demasiado pronto para...»

—Y entonces t0 le interrumpiras: «Reconozco que me he comportado como una auténtica

imbécil, como una posesiva quinceafiera de matinales de cine y palomitas con caramelo. Solamente
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queria que lo supieras.»

—Y él no podra resistir una carcajada y bromeara: «;Y por qué con caramelo?»

—~Para luego someterse y equiparar culpas: «Yo también asumo mi parte, Emily. Sé que no he
estado demasiado cerca. El trabajo..., el déficit en las cuentas de resultados..., los problemas con el
fisco... En fin, tal vez no sea tan perfecto.»

—Y a continuacion yo apretaré con fuerza las mandibulas, hasta oirlas rechinar, para retener
todas las lagrimas que he ahorrado durante este tiempo y permaneceré bloqueada, sin saber qué mas
decirle.

Pam se lame los dientes barriendo excedentes de pulpa, volubles y agiles como cromosomas, y
afiade:

—Dile... que no te importa el pasado..., que en el pais de los ciegos, el tuerto es el rey.

Quitale las gafas con suavidad.

Besa su mejilla.

Pide la cuenta.

Llueve. Sobre el puente de la Sexta siéntete como una estrella del celuloide al pisar los discos
débiles de luz que las farolas irradian a tu paso. (Te gustas. Caminas de una manera desenfadada.
Eres voluptuosa pero sugerente, tentadora, organica. Eres casi todo lo que quisiste ser ayer. Eres
Priscilla, reina de tu desierto.) Una pancarta con forma de almohada, pliegues incluidos, cuelga en
los arcos metalicos, a bastantes metros de altura. FESTIVAL DE COMIDA GRIEGA. CATEDRAL DE
SAN NICOLAS. DEL CUATRO AL NUEVE DE MARZO. Eleva los brazos, salta, intenta alcanzarla
como una enana hambrienta. Patea una canica con aspecto de bola de billar. Déjala escabullirse por
los desniveles, como azogue. Obsérvala. Apréciate entretenida, motivada, ilusionada, hasta que la
pequeria esfera se precipite al rio bajo la barandilla. Las cosas siempre tienden a caer. Te reafirmas:
0 se queman o caen. Llueve, y no llevas paraguas.

Empieza a correr. Estas en forma, has tenido un completo dia de entreno inadvertido. Primero,
musculacion tras el mostrador selvatico de devoluciones. A continuacion, ejercicio anaerdbico en la
seccidn de tallas grandes. Para terminar con un poco de resistencia ante tu jefe de planta. «Emily,
llega usted cuatro minutos tarde.» El sefior Goldwicz, un hombre venido a menos en busca de un
ascenso resistible, ademas de un judio metddico y juicioso. «Emily, sale usted cuatro minutos
antes.»

En Sandusky Street, a dos pasos de tu portal, te aguarda anclado en una boca de incendio, como

una bicicleta abandonada, ese puesto de perritos calientes diario, con su chapa roja, sus cristales
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ahumados de grasa y su olor a hueso quemado. Te sonrie una salchicha antropéfaga disfrazada de
chef.

Agotate. Esquiva el charco, bordea el trailer mal estacionado, brinca sobre el paso de cebra,
créete Gene Kelly al pasar junto a un poste eléctrico, disculpate con esos muchachos, nota el aire
frio atravesando tus vias respiratorias, jadea.

En el ascensor, socializate con tu entorno. Tienes los zapatos calados, las punteras algo
elevadas, el juanete demasiado pronunciado.

Cuando consigas introducir tu llave en la cerradura, preguntate, con la cabeza contra el quicio,
si aun debes hacerlo: la duda de ultima hora como esa dichosa bolsa de frutos secos variados
durante la visita semanal al 7-Eleven.

Abre la puerta del apartamento, entra y escruta como un detective en horas bajas el mismo
salon rectangular atestado de libros que nunca méas volverés a leer, el mismo cenicero enterrado
bajo restos de cigarrillos, el mismo surco pegajoso en el cristal de la mesa, la misma dracena
jaspeada junto a la cocina, con sus hojas desplegadas como fuegos artificiales. Todo sigue igual que
esta mafiana, que ayer, que siempre: donde lo dejaste. Percibe entonces que la monotonia no es solo
levantarte dia tras dia con el mismo Nathan, ni abrir la puerta del bafio para encontrarle ahi,
vencido, sentado sobre la taza del inodoro con los pantalones del pijama por las rodillas, leyendo
The Financial Review, rascandose los tobillos con frenesi, con cara de prestidigitador distraido.
«Pasa y duchate, carifio. No te preocupes, a mi ya no me queda nada.» Asi consolidas el significado
del término «nostalgia» de la manera méas autodidacta posible. Ten repentinas ganas de seguir
corriendo por el apartamento y buscarle en cada uno de sus rincones (en el dormitorio, en la terraza,
en la taza del inodoro), como una demente jugando al escondite mientras deduce que debe hacerlo
porque es una mujer decidida, luchadora, persistente, sistematica, constructiva...

Descuelga el teléfono con la cazadora empapada todavia puesta y marca el nimero de Nathan.
Después de tanto tiempo, los digitos resbalan entre tus dedos con la sutileza clésica de un ballet.
Mirate. Seis... Uno... Demi-plié... Cero... Nueve... Battement dégagée... Uno... Siete...
Ballonné... Siete... Cero... Brisé... Sigue danzando. Respira. Hace llamada. Espera. Escucha la
voz ritmica, perforada, mecanica, como la de un automata.

—Le numéro que vous avez demandé n’est pas accessible. \lotre appel ne peut aboutir.

Mantente en pie. La noche tras la ventana resiste el temporal serena, al margen de las vidas
interiores, donde el estor plegable se estremece a causa del aire infiltrado: objetos que saben hablar
aungue son mudos, objetos que emplean signos cripticos, codigos implicitos, como esquelas de

humo.
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| UGARTENIENTE DE GUARDIA

Kimberly construye monticulos con los cereales que quedan esponjosos dentro de la taza vacia.
Sonrie, sus codos fijos sobre la mesa de formica blanca, embobada ante aquellas peripecias de un
abominable hombre de las nieves en pantalon corto. Adora a ese bicho.

Bajo el volumen al televisor y le toco el pelo.

—¢A qué clase de juegos te refieres? —pregunto—. ¢CAmo son esos juegos? Cuéntame
—insisto, y le alcanzo la servilleta para que se limpie los labios.

—Orejas Largas salté de la cama —responde. Contorsiona sus piernas sobre la silla—.
Castigado.

Por un instante gira el cuello y la observo de frente. Recién levantada tiene el cutis brillante,
los ojos hundidos. La primera vez que la vi, tres afios atras, Unicamente pude fijarme en esos 0jos.
Papa me recogio del entrenamiento tras su nueva cita con el doctor Loosle. Casi no tuve que
esperarlo. Parecia un hombre mejorado, aunque aun analfabeto crénico en el manejo de biberon,
pafiales y todo eso. Asi lo dijo: «analfabeto cronico»; pero también comenté que volvia a estar
esperanzado. En Penn Square compramos un burro de peluche con las orejas enormes y un ramo
de flores amarillas como la habitacion del hospital. Vectores de luz se filtraban a través de la
celosia para hacerse aficos en la nuca del bebé. Mama lo sostenia, demasiado firme, contra su
pecho. La abracé. Papéa pidié que le dejara cogerlo y ella se neg6. En unas dos horas, al subir de
cafeteria, veriamos al tio Brent silbando River of dreams con Kimberly entre sus brazos. Mama
tarareaba, y reia. Semanas después papa abandond la terapia, comenzé a beber de nuevo.

Le aparto una pestafia de la mejilla y solicito su atencion:

—\Vamos, pequefia, escucha a tu hermano un segundo, por favor. —Compruebo mi reloj de
pulsera—. En fin, es hora de recoger a mama. —Sigue con la mirada el movimiento de mi mano
hacia el video—. Quito los dibujos.

Kimberly colecciona series animadas. Mama las compra de segunda mano, a un pavo con
noventa y nueve, en ese quiosco cercano a la Fulton Opera House. También recopila cuadernos
donde traza formas bien definidas para su edad y escribe nuestros nombres junto a cosas como
«arpol», «ceilo», «cameno» 0 «etelnocledomatodeo». Es una artista, no sé como lo hace.

—Cosquillas —dice ella frotandose la nariz, y afiade—: Juegos de cosquillas.

—¢A qué te refieres?

—Por el cuerpo. —Coge sus zapatillas de Scooby-Doo y viene hacia mi con los brazos
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abatidos, seflalandose—. Aqui..., aqui... —Une sus manos en las ingles—. Y aqui.

Corre al sofa y se lanza de cabeza. Brinca sobre los cojines, muy cerca del borde, repitiendo mi

—Tarde para mama. —Es ultimo sdbado de mes, le menti: mama tiene guardia en Urgencias
hasta primera hora de la noche. Prosigue—: Phi-lip-Phi-lip... —con mas ritmo—, Philiphiliphilip...
—intercalando nimeros—, Philip, uno, Philip, cuatro, Philip, diez...

Doy algunos pasos. Escupo al suelo —un acto reflejo— y le paso la bota. Me pellizco las sienes.
Llego hasta el ventanal. Farfullo:

—Cabron.

No me vuelvo. Pero sé que Kimberly lo ha oido. Noto proxima su risilla traviesa. No me

muevo.

Trabajo desde hace algo mas de medio afio en el aserradero de Rob Hollister. Rob es amigo del
abuelo desde los 60; una vez al mes pescan juntos Dolly Varden por los arroyos de las montafias
altas. Fue él quien le pidié empleo para mi. Teme que caiga en esas bandas de narcotraficantes que
utilizan la ciudad como puesto de intercambio. Un dia me golpeo la frente con sus asperos nudillos
y dijo: «El serrin, mejor en la madera.» Vaya caracter tiene. El abuelo es miembro de la Coalicién
para la Seguridad de la Comunidad de Lancaster. Su casa esta atestada con monitores, y tambien
con diplomas de pesca deportiva.

Justo ayer, cuando acabé mi turno, el abuelo charlaba con Rob sobre los maravillosos peces
argentados de Blue Lake. «Aunque algo duros.» Me despidié con un toque en la visera. Limpiaba
compulsivamente sus gafas en las mangas del puldver rojinegro. «Son esas malditas aguas, Rob,
que siempre andan heladas.»

Coloqué sobre la parte trasera de mi camioneta los maderos blanqueados, a entregar el lunes en
Woodward Hill. Me encaramé al asiento revestido de poliéster y durante un rato despotriqué contra
la puesta en marcha de aquel dichoso trasto.

Conduje todo el trayecto con el brazo a través de la ventanilla, conteniendo el aire mediante
movimientos de mufieca. Apenas habia trafico. Un autobls en McGovern Avenue me rozé el codo y
se perdio por la Estaciéon Amtrak, entre las obras de realineado. Apenas encontré mas trafico.

El coche del novio de mama estaba aparcado otra vez junto al sendero de entrada, con las
ruedas delanteras incrustadas en el jardin, sobre la manguera de riego extensible. Viene mucho por
casa desde que papa murid, hace ya tres meses. Es un lugarteniente de guardia. Asi escuché a mama

Ilamarlo minutos antes de abandonar el cementerio: «Mi lugarteniente de guardia.» «Querras decir
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mejor en guardia», le dijo su amiga Chloé con esa voz, no sé, &rida, y se abrazaron unos segundos
frente a aquella inmensa corona de flores: LOS CIMARRONES DEL HISTORICO ROSAS ROJAS DE
LANCASTER LLORAN TU PASS BALL.

Yo me encontraba un par de lapidas mas allg, con la camisa mal planchada y ese corbatin que
interrumpia mi respiracion por momentos, al lado de Kimberly. Contempldbamos el portico de un
pantedn precioso, en cuyas columnas habia escrito «Menos videovigilancia, mas putas», «Matthew
& David», «Rendell, adelgaza», «Satan vive» 0, bajo un nimero de teléfono emborronado, «Si me
necesitas, llamame». Menudo sitio. El novio de mamé se acerco por la espalda —cuando me di
cuenta, ya lo tenia encima—, se col6 entre nosotros y posé su mano ortopédica sobre mi hombro.
«Lo siento mucho, chico, pero, tal y como se pusieron al final las cosas, tu padre estard mejor alli,
chico.» Y de reojo lo vi sonreir. Por el amor de Dios, juro que sonreia. «Resignacién y animo.»

\Volvié a decirme chico.

El tipo se llama Fred. Gestiona una empresa de cosméticos en North Side. Mama tiene los bafos
repletos de talco natural, aceite de sandalo, crema anhidra, cera de carnauba y gel con aroma a la
bahia de Humboldt. Papa aborrecia ese gel. «;No hay otra cosa para ducharte?», me pregunto.
Conducia rapido. Era casi mediodia e ibamos tarde a mi partido de béisbol. «Ultimamente, no»,
respondi. Papa parecia palido. Una anciana cruzaba el paso de cebra frente a la Iglesia Metodista
Bethel. «Si, ya la habia visto.» Ajusto el espejo retrovisor, clavé las manos en el volante y afiadio:
«Pues no te duches.» Reimos con ganas. Luego hablamos un poco. «El incluso le dice “te quiero”
por las noches mientras la arropa», le expliqué, «pero Kimberly solo se frota la nariz, como hace
siempre, y esconde el mufieco bajo la sabana. Sé que te extrafia. Alun te dibuja como antes, con el
casco de bateo y todo». «Estoy muy orgulloso de ella.» Hizo una pausa. Se llevo un dedo a aquel
jodido bulto en la espalda. «De ella y de ti. De ambos.» «Podrias pasarte por casa después del
partido y...», me eché atras en el ultimo momento, «ya sabes, quiza practicar un poco tu hit». «Phil,
hay momentos en que las cosas no salen lo bien que las habiamos planeado, como ese estudiado
lanzamiento a mano cambiada que se topa de improvisto con el vuelo raso de una paloma. Intenta
no darle muchas vueltas a este asunto.»

Distingui la botella en la guantera mal encajada. Le puse mi gorra. Dije: «<No me gusta ese tio.»
«¢Fred? Ni a mi. También huele a aroma oceanico. Pero no le digas nada a tu madre. Pensara que
pasamos el tiempo metiéndonos en sus asuntos.» Prestaba atencién a sus pémulos, demasiado
afilados, y a aquellas grietas oscuras bajo los parpados. «Deja de mirarme asi. Troy Patterson me ha

dicho que el estadio se llenara con ojeadores de la Liga Atlantica. Agarra el bate mas arriba, tal y
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como te ensefié, ¢de acuerdo, Phil?»

Papa me ensefié a agarrar el bate de béisbol una pulgada mas arriba de su empufiadura habitual
para reducir la superficie de contacto y controlar mejor la potencia y direccion del golpeo. Lo
ensaydbamos en los terrenos del parque ferial. Primero lanzaba yo y papé bateaba; a continuacion él
hacia las veces de pitcher. «Phil, olvidas fijar los talones.» Contaba que lo habia aprendido de su
primer entrenador, Rick Hayes, antiguo parador en corto zurdo de un equipo profesional de Nueva
Jersey —olvidé cual—. Una noche, tras el ultimo trago, antes de que mama le vaciara el vaso de
glisqui por la cabeza, me confes6 como en realidad se lo habia escuchado a un tio cuando
compartian barra en el bar de Patterson.

«¢De acuerdo, Phil?» «Eh, tranquilo, papé, sé arreglarmelas», le aseguré. «Eso no lo dudo.» Se
sentd en la Gltima fila, junto a las escaleras. Mantuvo la misma posicion durante todo el partido:
piernas cruzadas, manos amontonadas sobre una rodilla, menton alzado y ojos muy abiertos: dos
bolas de caucho y piel sin costuras, con fisuras...

Iba al hospital a menudo, solo, por las tardes, tras el entrenamiento. En una ocasion desplegué
el biombo y me tumbé a su lado en la cama. Le toqué las cejas, luego las pestafias, después la
barba. Le dije: «Papa, soy Phil», «;Sientes algo?», «Todo va a salir bien», «;Me oyes?», cosas asi,
y él intento vocalizar, levantar un parpado, salivar; sus piernas, bajo la manta, se agitaban como si
estuvieran pedaleando. Entonces aparecio un enfermero y me apartdé. También llegd mama, y
Kimberly, en brazos de ese Fred. Sali de la habitacion y al dia siguiente abandoné el equipo de
béisbol.

Nunca mas pasé por el hospital a verle.

Aparqueé la camioneta junto al cobertizo, introduje el lapiz entre las anillas de mi libreta y la guardé
en el parasol.

Hallé aquel pajaro en el sendero de entrada a casa. Me quité la gorra y me agaché. Era un
cenzontle de pecho blanco y plumaje pardo. Estaba ovillado. Tenia la cola arrancada, el pico
despuntado y una pata anudada a la otra de manera intencionada. Guardé la gorra en el bolsillo
trasero del vaquero y me incorpore.

Sobre la mesa del porche seguian las vainas de altramuces que Chloé nos envia
esporadicamente desde su finca en Austin, Texas. Emplea esos granos como alimento para el
ganado. Mama también nos los da a nosotros —aquello me hizo sonreir—, tras dejarlos en agua con
sal varios dias.

Un grano cayo al entablado y rod6 hacia la cristalera. Por un doblez del visillo divisé a
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Kimberly, al fondo, sin camiseta. Fred estaba arrodillado junto a ella, restregando la cara contra su
vientre, moviendo aquellos asquerosos dedos falsos de polietileno dentro de su pequefia boquita.

No recuerdo cuanto tardé en girar la cerradura.

—Hola, Philip, veo que llegas pronto hoy —dijo, ya en la puerta de la cocina, disciplinado—.
Ponia un poco de orden en el salon.

—Eres un...

Mama entr6 con bolsas de Wegmans y un ramillete de altramuces bajo el brazo.

—~Pero bueno, muchachos, reunion familiar para recibirme. Es un gran halago —Kimberly
aparecio por el pasillo y se arrojo a sus brazos—. jMi nifia! ;Te he dicho alguna vez lo importante
que eres para mi?

Fred fue hacia mamay la beso.

—Preciosa, el chico me estaba contando su dura, aunque reducida, jornada de trabajo
vespertino, ¢no es cierto?

Mire a Kimberly, quien jugueteaba con las pulseras de mama, y, sin comprender muy bien por
qué, asenti y corri afuera.

Orillé el cenzontle. Crucé el césped en diagonal. Pisoteé plantas. Tropecé en dos ocasiones con
salientes de los aspersores.

La voz de mama se perdia a mi espalda, calle arriba.

—i¢Ocurre algo, Phil?!

Aquella primavera comenz6 demasiado fria. Las lluvias se aduefiaron de Lancaster apenas una
semana después del equinoccio, provocando un ambiente himedo durante las primeras y ultimas
horas del dia. El viento soplaba a rachas intempestivas que causaron destrozos importantes en los
barrios del suroeste. El Intelligencer Journal habl6 de «clorofluorocarbonos», «flujos convectivos»
y otros tecnicismos por el estilo. Las tres estaciones de bomberos funcionaban a pleno rendimiento,
sobre todo las de King Street. Una de las unidades reserva cruza la calle a toda velocidad con sus
luces intermitentes encendidas, pero sin sirena. Veo cdmo se elevan los guijarros de la calzada a su
paso antes de darme la vuelta y apartarme del ventanal.

Kimberly esta ahora sentada en el suelo. Tiene uno de sus cuadernos abierto sobre las rodillas.

—¢Qué dibujas, pequefia?

Retira los lapices de colores y me muestra una pagina enjaulada tras rayas verticales.

—Bueno, Tweety tiene la cabeza mucho méas ancha —digo acuclillado. Elevo los brazos,

Ve

bastante separados entre s

. Aproximadamente de este tamafio —afiado.
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Ella intenta explicarse:

—Para que caba en el bebedero.

—Pues haz un bebedero méas grande. —Dejo caer el cuerpo sobre los gemelos—. Y no se dice
caba, sino quepa.

Pasa una pagina y me ensefia otro dibujo, coloreado a rojo, verde y morado. Son mama vy el
abuelo, y Kimberly les coge las manos. Qué mafia tiene, esta al tanto de cada detalle. Mama lleva el
estetoscopio en la bata. El abuelo lleva su viejo cinturdn sin hebilla. Ella se ha pintado los pliegues
del labio, sus mechones rebeldes, las orejas puntiagudas, una mancha circular en el muslo derecho.

—¢Y esto, Kimberly? —Se levanta un poco su falda arlequinada—. ¢(Quién te lo ha hecho?
—Aparta mi mano. Sujetandole la barbilla, insisto—: Ha sido Fred, ;verdad?

Conduzco despacio.

La carretera esta parcialmente encharcada y las ruedas desprenden un chirrido desconcertante al
sortear el agua. Hay parches de barro, hojarasca, restos de grava.

En la radio suena Seahorse, de Devendra Banhart, y me pregunto si Kimberly le dara mucha
lata al abuelo hasta que regrese mama, o hasta que lo haga yo.

Atras dejo el manto verde del club de golf, varias chozas sin tejados y una ardilla roja huidiza.

Me topo con un carro tirado por dos caballos negros. A las riendas va uno de esos menonitas
barbudos. Esa gente esta en cualquier parte. Lleva tan incrustado el sombrero de fieltro que apenas
muestra su nuca.

Me pego a las ruedas traseras. Transporta cajas de tomates sobre colchas con medallones
geométricos. Toco el claxon varias veces. Realiza un gesto con la cabeza para que pase. Lo ignoro y
permanezco asi, tras él, demasiado cerca. Se contrae sobre el pescante, sacude las riendas. Me
asomo por la ventanilla y palmeo en la chapa abollada. Mueve su mano arriba y abajo, sefialando
hacia la reata.

Me pongo a su altura. Nos miramos. Sus pupilas se agitan destartaladas de un lado a otro.
Agacha pronto la cabeza. Eso hace. Agacha la cabeza y entreabre los labios. Repulsivo. Sus paletas
parecen ldminas delgadas de uralita.

Acelero.

Lo adelanto. Pero no olvido que, a mayor o menor distancia, seguird siempre ahi detras.

Detengo mi camioneta frente a la verja y apago el motor. Examino una garita vacia, furgones de
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matriculas consecutivas, los multiples pabellones marcados con inscripciones como «Comburente»,
«Toxico» 0 «Corrosivo para el medio ambiente».

De un lateral sale una mujer trajeada que se detiene entre un par de camiones cisterna para
atender su telefono movil. Alrededor comienza el desfile de trabajadores: mascarillas al cuello,
guantes, monos multicremalleras. Un empleado con maletin, cuando pasa junto a ella, le dedica un
aparatoso movimiento de dedos. La mujer sonrie y él, tras lanzarle besos cursimente, sigue hacia la
salida esquivando algunas carretillas con bidones. Es Fred.

Me dirijo a la parte trasera de mi camioneta. Como detesto ese crujido que hace la portezuela al
abrirse. Tanteo los maderos blanqueados y elijo el menos arqueado, el mas grueso.

Fred avanza sin ninguna prisa, sacudiendo sus hombreras, aflojandose la corbata.

Apoyo un pie sobre el parachoques y, agarrando el madero unas pulgadas mas arriba, espero.
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TRASTORNO

—Recuerdo que la Gltima vez que lo vi ya estaba muerto. —Peter Ludlam permanece sobre el divan
descuerado, en la planta baja de la Asociacion de Veteranos, en Phoenix, Arizona. Se mueve
inquieto, ritmicamente, introduciéndose el mefiique percutor entre las ternillas de la oreja y
limpiandolo luego con disimulo bajo el asiento. Lleva un suéter verde, un pantalén negro y una

gorra con el «Rayo del Trépico», emblema de la Vigésimo Quinta Division de Infanteria.

—Weamos, Peter —William Craven se exige calma y paciencia, sobre todo paciencia. Advierte
su rostro insinuado en el cristal velado de la vitrina, con la frente pronunciada, esa profundidad en
las cuencas oculares, los pliegues de una barba perfecta—, ¢y la anterior?

—¢Qué, doc?

William Craven piensa: «Por el amor de Dios, y ahora esto». Lleva casi una hora de consulta
vespertina y mas de afio y medio de terapia con Peter Ludlam, tiempo en el que parece haber
superado sus peores patologias iniciales, entre ellas aquella propension descontrolada a la violencia.
Pero las ultimas semanas han sido decisivas. Primero, ese titular funesto en el Arizona Republic:
«Frank Rochelle, exsoldado norteamericano, ain no olvida el conejo albino de dos metros de altura
que lo perseguia incansablemente.» Entonces Peter Ludlam quiso buscar respuestas, consultar
analogias, encontrar soluciones inminentes. Y William Craven le definié locuciones como
«apelacion de imagenes repetitivas» 0 «compulsiones mentales».

A continuacion vino lo del arsenal de Edgewood, en Maryland, y la denuncia ante un tribunal
federal de Oakland, California. Peter Ludlam se enterd en la misma Asociacion de como varios
excombatientes estadounidenses demandaron al propio Ejército y a la Agencia Central de
Inteligencia por haberles inoculado sustancias quimicas experimentales, en el contexto de la Guerra
Fria. A partir de ahi, Peter Ludlam quiso mas respuestas, mas analogias, mas soluciones inminentes.
Empezé6 a sufrir pérdidas graduales de memoria y problemas para conciliar el suefio; las pesadillas
le atormentaban en los momentos de duermevela. «Doc, ¢y si aquellos tratamientos clinicos no
fueron mas que pruebas militares?» Se aduefid de unos hechos que, segun William Craven, no le
pertenecian; asi se lo hizo ver a lo largo de las ultimas sesiones. «Por el amor de Dios», no se lo
quita de la cabeza, «y ahora esto».

—DPeter, me refiero a la vez anterior a la Gltima. La penultima vez.

—De acuerdo. —Se acaricia el menton con aire solemne, agitando suavemente el cuello de un
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lado a otro con cada impulso de memoria. Al compéas, mechones de un fino e hirsuto pelo gris le
asoman bajo la gorra, removiéndose como tentaculos sobre la frente y la nuca—. La penultima vez
que lo vi también estaba muerto.

William Craven se pasa la lengua por los labios. Deja caer la mirada en el cuaderno de notas
que sostiene abierto sobre las rodillas, donde puede leerse subrayado a tinta roja «regién Asia-
Pacifico», «bahia de Cam Ranh», «Saigén», «MAC-V», «counteroffensive» y las cifras anuales
«1965», «1968» y «1971».

—Estoy hecho un lio, Peter.

Ambos lo estéan.

—Lo ves, doc, te pasa exactamente igual que a mi. —No deja de agitarse sobre el divan ni un
instante; incluso se habia levantado en tres ocasiones para cambiar de posicion las contraventanas.
«Me deslumbra ese reflejo», habia explicado—. Yo tampoco entiendo una mierda.

Y ahora exige un diagnostico exacto.

—Con pausa, Peter, centrémonos.

—Estoy centrado, doc.

—Ya —Ie estudia el gesto—, de eso no me cabe la menor duda —murmura con una tosquedad
que Peter Ludlam no alcanza a inferir—. Resumiendo —William Craven busca un hueco entre el
amasijo de papeles sobre el escritorio y deposita alli su cuaderno. Toma aire y se inclina hacia Peter
Ludlam—: la cuestion es que al levantarte de madrugada para ir al bafio te topas alli con un,
Ilamémoslo, «ectoplasma» de rasgos masculinos, el cual yace siempre en el interior de la bafiera.

—Asi es.

—Y si no entendi mal —toma aire de nuevo y prosigue—: miccionas sobre el susodicho ente
para ahuyentarlo.

—Como veras, no le tengo ningln respeto —Ilos tonos del vetusto reloj de pared perforan el
ambiente vaporoso de una estancia cada vez mas sombria. Marca las ocho de la tarde cuando Peter
Ludlam se incorpora sobre el divan, muy lentamente —, pero incomoda, doc, incomoda.

William Craven esta familiarizado con los periodos de arduo trabajo psicosomatico, los
momentos de extrema labor inductivo-deductiva: trata diariamente a veteranos con problemas bien
diversos, vinculados a sus respectivas etapas en Vietnam y al posterior rechazo ciudadano en sus
intentos de insercion social. Sintomas de deshumanizacion, estrés postraumatico, cambios de
personalidad. «Escoria desagradecida, representdbamos a un pais que también era el suyo», le
repetia en muchas sesiones el exsoldado de la Vigésimo Tercera Divisién de Infanteria Arthur
Andersson, antes de ahorcarse con una soga en las vigas del porche de su casa de Birmingham,

Alabama. Agresividad descontrolada, mania persecutoria, obsesion compulsiva. «Siento los
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susurros a mi paso», le relataba John Corcoran, de la Tercera, quien, bajo los efectos del alcohol y
alguna que otra droga dura —opioides, fundamentalmente—, asesiné a un chico en un parque de
Tucson por una simple mirada a destiempo. Pero Peter Ludlam es distinto, siempre lo fue; lo supo
desde la primera vez que le vio, en Pleiku.

—No obstante —continda William Craven, tomando de nuevo el cuaderno de la mesa y
abriéndolo por sus péaginas centrales—, la aparicibn no desaparece —cita textualmente una
expresion circunvalada en azul del propio Peter Ludlam, el cual le dedica eternos movimientos
asertivos— «por muy meada que esté».

—Hasta cierto punto.

—Explicate.

Peter Ludlam le hace un gesto a William Craven con su dedo indice para atraerlo hacia él.

—Veras, doc... —Pomulo con pémulo, bajo la confidencialidad de la proximidad fisica, ambos
sienten las caricias del jadeo respiratorio—. A veces llamo a mi mujer para que también use la
bafiera. —Sonrie—. Asi surte efecto.

William Craven se aparta y acomoda en su asiento. Lleva unos instantes considerablemente
nervioso. ElI mismo reloj de pared, pendido bajo la ensefia norteamericana y los retratos de Emil
Kraepelin, Philippe Pinel, Kurt Schneider y Sigmund Freud, le indica que pasan ya varios minutos
de la jornada de consultas.

—Aguarda un segundo, Peter —Ile interpela. Tiene los ojos henchidos a causa del estrés y la
mala ventilacion de la sala, cuyos conductos de aire comparte con los de la cafeteria—. ¢Tu mujer
también puede verlo?

—En confianza, doc, ella lo ve todo. —Y como William Craven parece no comprenderlo
demasiado bien, Peter Ludlam afade—: Con decirte que cuando lo de aquella tia..., Ruth..., se
presento en la pajareria con una tabla de este tamafio —muestra sus manos a la altura del pecho,
separadas unos treinta o cuarenta centimetros— Yy, si no llega a ser por algunos clientes, se la
estampa en la cabeza. —Evocar aquello le provoca una sonora carcajada. Se quita la gorra para
atusarse el pelo y, acariciando la insignia de la visera, ironiza—: Un minuto mas y se monta la de
Camp Holloway.

Febrero, 1965, noche sobre el aerédromo de Camp Holloway. «;Como puede este tipo bromear
con aquello?», piensa William Craven. El silbido inesperado y fino, casi sordo, del mortero ligero y
su rastro de virutas fumigenas. Casi diez muertos. EI rumor vehemente de los insurgentes armados
del Frente Nacional de Liberacion vietnamita entre la bandada de sombras que franqueaban la
oscuridad. Pero mas de ciento veinte heridos. El recuerdo de Qui Nhon —el mismo dia—, la

llamada a armas, el cincelado del sudor sobre rostros tiznados con los surcos del barro, ojos
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lacrimosos a causa del fosforo blanco, los pensamientos desordenados —«EI Hombre es un lobo
para el Hombre»— y la falta de bandera, de nacion, de unidad, por un ingénito instante de
supervivencia. «;,Como puede este tipo bromear con aquello?» Un Peter Ludlam que aquella noche
de febrero de 1965, alli, en el aerédromo de Camp Holloway, sobre la humedad del terreno, en
medio del infierno tronador, e inalterable durante mas de diez minutos, hundi6 sus dedos en la
garganta del soldado Daniel Kirkland para taponar el caudal sanguineo que emanaba, en un cafio
descontrolado, del orificio profundo en la carétida. «Peter Ludlam es diferente», reconoce William
Craven, «si, siempre lo fue», y le pregunta:

—¢Y desde cuando tu mujer comparte tus visiones?

—Bueno, doc...

—¢Lo ve 0 no?

—Téc-ni-ca-men-te no. —Peter Ludlam se ajusta la gorra mientras se levanta del divan.
Camina por la estancia con aire interesante, casi sublime, posando su mano aqui y all, sobre el
busto a yeso de la Venus de Milo, el anaquel con los volimenes de psiquiatria experimental, las
flores artificiales de la mesilla, los diplomas y alguna que otra mencién de la Administracion
Nixon—. Yo le sefialo el sitio exacto y ella me dice que me tranquilice, que no me ponga nervioso,
que me comprende, que «claro, Pete, seguro estaba ahi hace un momento», pero yo sé que no lo ha
visto, que no lo ve. —Comprueba sus dedos llenos de polvo—. Ya la conoces, hace todo lo que
le pida.

—Como orinar dentro de la bafiera, ¢no?

—Es cierto que al principio se niega, pero la soborno con Baltimore.

—Es un bonito condado.

—Por supuesto —dice Peter Ludlam con una media sonrisa—, pero yo hablo del Baltimore
Royal Palace, ese casino de la Costa Este.

—Debi suponérmelo.

—Le encanta, doc. —Se acuclilla frente a William Craven, con los brazos enganchados en las
rodillas como un nifio filtrando la arena entre sus dedos, o0 mesando las hojas de algun tallo, o
dejandose llevar por el instinto salvaje que producen los campos—. Y a mi no me importa
complacerla porque, entre rojas y negras, en el sitio sirven un verma italiano que resucita al mas
muerto.

—Entiendo... —comenta William Craven con un tono de impaciencia mal conseguido. No es su
fuerte la articulacion explicita de sentimientos.

—Pues como te iba contando, le pongo las cosas claras desde el principio —levanta el pufio,

dictatorial, y sentencia—: «O meas en la bafiera o0 nos quedamos el fin de semana en casa con Larry
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David».

—Ella lo hace.

—Si.

—Efectiva técnica de persuasion.

—Y al cuerno... Fuera de la bafiera... —Se pone en pie—. ¢(No es increible?

—Quién lo dirfa... —murmura William Craven mientras se levanta de su asiento y se dirige al
escritorio, donde empieza a introducir algunas cosas en su maletin de piel: el cuaderno de notas,
unas cuartillas sueltas, boligrafos de colores y una botella pequefia de champéan de cien pavos.

—¢Perdona?

—Nada, Peter, pensaba en voz alta. —Los dientes de la cremallera se quedan trabados en uno
de los compartimentos interiores.

—¢Es grave?

—No, todo lo contrario, es muy habitual. —Restablece el enganche del cierre arrancando un
trozo de tela del forro—. Con frecuencia, las personas solemos exteriorizar nuestros pensamientos
en lo que también se conoce como «habla privaday, y...

—NMe refiero a mi caso, doc. —Las palabras le tiemblan ahora entre sus labios.

—Como no... —William Craven se gira hacia él. Porta el maletin en una mano y un libro de
cocina de Betty Crocker en la otra—. Alucinacion visual, idea delirante, comportamiento
desorganizado... Quizd hablemos de algun tipo de trastorno psicotico agudo —comprueba la
hora—, pero debemos seguir analizandolo con tranquilidad, ya el proximo jueves. —Su expresion

adquiere una forzada cordialidad—. Por ahora, continia tomandote...

—Will... Will... —La voz estalla en la penumbra del dormitorio, débilmente irradiado por unas
betas de luz artificial que se filtran zigzagueantes desde la calle. —Will, carifio, ¢te encuentras
bien?

William Craven se ladea, llevandose consigo casi todo el cobertor. Sobre la mesita de noche, el
reloj-despertador analégico de digitos fluorescentes marca las tres menos veintidés de la
madrugada.

—Cierra los ojos y duerme, Sharon —Ie pide mientras se ajusta las zapatillas. A tientas entre la
oscuridad, enfila el pasillo—, vuelvo enseguida.

Apenas a unos metros del dormitorio, la cocina, aun desordenada con motivo de la cena,
desprende un olor meloso a grasa reseca y alcohol. William Craven posee un delicado sentido del

olfato, pero aquella mezcla le atrae.
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Vacia una de las copas en el interior del fregadero y se vierte agua del grifo. Bebe con ansia. Su
instinto de aprovisionamiento noctivago le lleva a abrir de par en par la nevera. Verduras, huevos y
algiin que otro resto de lenguado horneado; no quedan lacteos. Entonces vuelve por el pasillo.
Reconoce la fragancia del ambientador de lima y tantea el sitio donde se encuentra el pulsador de la
luz del bafio. Dos son las cosas que mas detesta William Craven de su nueva casa: la primera, los
sitios estratégicos elegidos por la constructora para ubicar los interruptores; la segunda, el nimero
incontable de enchufes eléctricos, cuyas formas al tacto, de acuerdo a los nuevos canones modernos
de la estética y el disefio, casi no guardan diferencia con los anteriores. De hecho, sabe muy bien lo
que ocurrird. Palpard la pared hasta alcanzar ambos soportes. Dada su cercania, dudara ante la
imposibilidad de situar la posicion exacta de cada uno de ellos entre las sombras. lzquierda o
derecha. Recordara que anoche puls6 el derecho y se hizo la luz, o el izquierdo... «Si», estara
convencido, «fue el interruptor de la izquierda». Y lo accionara.

—Jodida casa. —Tras el leve respingo, piensa, en voz alta—: Nunca menosprecies las primeras
intenciones.

—iWill, ¢va todo bien?!

No responde, pues es precisamente delante del espejo sobre el lavabo, todavia sorprendido por
lo répido que le crece la barba durante las madrugadas, cuando oye un rumor ahogado que en
principio achaca a la musica de las cafierias. Al repetirse, hermético, ajusta el oido para adivinar su
sentido y direccion, y pronto infiere que proviene tras las cortinas de la bafiera.

—iWill, ¢ me oyes?!

No. Reconoce esa extrafia sensacion: la frialdad en unas manos himedas, el pulso marcada en el
cuello y las sienes, respiracion entrecortada, y ese sonido impertinente, mas hueco conforme se acerca
al cortinaje, pasos cortos, exigiéndose paciencia y calma —«En el durante se esconde la clave del
despues»—, ahora sobre todo calma, como solia hacerlo aquellas ocasiones en que la noche se
desmembraba sobre su cabeza. Sin embargo, la proximidad le vuelve estoico, por momentos salvaje.
Ahi esta, de nuevo el ruido al otro lado, inamovible... Le excita el miedo a no saber, la vulnerabilidad
del cuerpo, el albedrio de los instintos, lo impredecible del tiempo v la arbitrariedad del espacio. Una 'y
otra vez, cada vez mas constante... Y entre el éxtasis de la conciencia, la homeostasis de sus recuerdos:
los acantonamientos en las tierras altas centrales, las incursiones durante la Flaming Dart, las
emboscadas comunistas, la cadencia de las tacticas. Sin descanso, el mismo rumor discordante, otra
vez, y otra, pero sélo una mas, porque William Craven tira bruscamente de la cortina.

—Will, carifio, ¢qué haces? —Dos argollas de la barra de sujecion alcanzan rodando los pies de
Sharon, quien le observa desde la puerta—. ¢ Te encuentras bien?

—Si, no te preocupes. —Se presiona los pémulos con los nudillos—. Regresa a la cama.
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—Pero...

—iRegresa a la cama! —Resopla—. Por favor.
William Craven observa a Sharon alejarse por el pasillo y sumergirse en la penumbra del
dormitorio, de cuyo interior retumba un «no sabes beber» eléctrico. Aln pétreo, se baja el pantalon
del pijama a la altura de las rodillas y, apoyando la frente contra el frio azulejo de la pared,
comienza a orinar en el interior de la bafiera vacia.
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UNO DE ESTOS DIAS

El punto rojo del contestador automatico latia en el vértice superior izquierdo del teléfono. Shelby
lo advirtié desde la entrada y tuvo tiempo suficiente para sortear los tomos de Interpretacion
Radiolégica en Neumologia, pasar el indice sobre el caucho gastado de la tecla y atender la llamada,
pero le resultd imposible.

«Qué tal, Shel. Espero que este sea tu numero. Espero también que no me hayas olvidado del
todo. Soy Josh.»

Ethan la empuj6 hacia el salén y contra la pared, enterrando una rodilla bajo su falda, le fijo las
piernas.

«Comia algo en un local del Ironbound cuando me pregunté qué seria de tu vida. Apenas llevo
tres dias por Newark.»

Shelby dejo caer la bata al suelo. Los dedos de él tecleaban sin cuidado entre sus muslos
mientras le musitaba propuestas que la confundian y excitaban a partes iguales. Ella, de puntillas,
era una marioneta con Converse, soportando cualquier cosa por el bien del espectaculo.

«¢Aln trabajas en el mismo hospital? ;Como llevas el Gltimo afio de residencia? ¢;Demasiadas
guardias? ;Quiénes dan mas problemas, pacientes o adjuntos? ;Tomas la misma infusion antiestres?
¢Estoy interrogandote, verdad?»

Extirpd varios botones de su blusa hasta dejarle a la intemperie, en torno al sujetador deportivo,
aquellas pecas corinto como eslabones oxidados. Le separd los labios mediante una sutil presion de
mandibula. (Ethan era odontélogo, manejaba algunos trucos.) Comenzo a hurgarle las encias con su
lengua y, tras concentrarse unos segundos en los arcos dentales, escupio. Ella tosid, carraspeo,
fabric6 un gesto con las cejas.

«Tranquila, no voy a molestarte con aquello. Aunque te complaci. Bueno, hice lo que pedias. Te
permiti desaparecer. Y ha nevado mucho mas desde ese dia.»

La empufaba firme por sus caderas, sobre el bulevar de estrias. Shelby encontré uno en su
bolso, dentelleé el envoltorio con esléganes ridiculos («Ponselo, quitaselo», «Blinda tu pasion»,
«Ama al préjimo como a ti mismo: U.S.A. CONDON») y él lo rechazé arrodillandose de improviso
junto a su vientre, inmovilizandole las mufiecas, donde sus venas eran hilos de tergal. Ella apenas
gimi6 antes de arquearse.

«Sin embargo, sigo sin comprender determinadas cosas... Por ejemplo, como se las apanaran
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los de la NBC para hacer eso con el pelo de Tom Brokaw.»

Solt6 una carcajada y Ethan, concentrado como un detergente a precio de saldo, se incorpord
para preguntarle si sentia cosquillas, si la habia pellizcado, si debia humedecerla alin mas.

«Suena. Parece que a esto se le acaba la bateria. Es curioso. Uno de los dos comenté algo
parecido hace cuatro afios.»

El forz6 la hebilla de su cinturén y tird con brio, repetidas ocasiones, como quien pretende
arrancar una motosierra o el cortacésped. Tenia los muslos definidos, rasurados, un poco palidos.
Luego se derrumbo sobre el sofa de tres piezas, precioso, regalo personal, en cuero blanco, estilo Le
Corbusier, y la reclam6: mentén erguido, cavidad pectoral insinuada, slip amoldado. Shelby
acomodd su cuerpo para consulta (sinti6 ese impulso por buscar el espejo de boca plano, la
escupidera de vidrio, el limpiador de toberas). Necesitaba quitarle esa camisa, la detestaba, parecia
un cantante popular italiano (ella era mas de Eminem, Fifty Cent, Jennifer Lopez, gente asi), pero
aquellas gafas de sol pendian en su solapa maravillosamente.

«Seguiré un par de dias mas aqui. Por si te apetece charlar. Puedes llamarme a este nimero...»

Memorizaba los digitos durante cada embestida, confiando en que Ethan concluyera pronto
para tomar papel, boligrafo, una infusién de melisa y sauce blanco.

A menudo, por la ventana del dormitorio, descifraba siluetas entre la noche. «Otro nuevo acierto,
Shelby», se dijo, anudando el elastico laxo de su pijama, cuando torpemente bajo del Lexus aquella
prostituta (solia llamarlas «fulanas», «rameras», «mujeres drugstore», con suavidad. La palabra
«puta» le causaba cierto desasosiego. «Pelandusca», hambre), aquella prostituta descalza que
guardd los billetes en la pechera y tras arrinconarse un momento entre dos contenedores,
desaparecié de alli sin apenas sacudirsela. «Anotate un punto mas.» Intentaba batir un récord
personal calculando rozamiento, electromagnetismo, entropia, refraccion de la luz artificial sobre
los charcos del acerado: algo extenuante como Robin Williams.

En un edificio al otro lado de la calle, tras el vitral del primer piso, un racimo de dedos se
contorsionaban, enroscaban, ajustaban entre si. Shelby imagin6 una pareja sordomuda discutiendo,
o templando animos, mediante susurros, o a chillidos, cdémo saberlo.

—Es tarde —dijo Ethan. Su voz le parecid lejana, aromas himedos de los Orientes, marca
Avon—. Ven. —Ya en la cama, €l lamio su espalda acurrucandole una mano bajo la axila (estaba
incobmoda: debia depilarse cuanto antes) y otra mano alrededor del pezon—. Aqui Ethan Bartley
sintonizando via satélite desde «la ciudad de ladrillos» para toda Nueva Jersey —radio. Ella se zaf6

sin sutileza—. Eh, Shelby, de acuerdo —la calmo, y afiadio un «tranquila» que le sono a «estas de
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suerte, mufieca», a «hoy he abierto expresamente para ti».

—Quiero aprender lenguaje de signos —coment6 ella rascandose el entrecejo. Aun tenia el
mosquitero de la ventana impresionado sobre su frente.

—Podria movilizar algunos contactos —dijo Ethan, siempre tan complaciente. En la facultad
conoce a una chica que, aparte de periodontitis y amelogénesis imperfectas, adora el gansterismo
historico. Para sus primeras citas, él le lleva documentales sobre Lucky Luciano, Gambino, «El
Mentén» Gigante, Frank Costello; la obra El periodo clasico del film noir en Estados Unidos: de
Boris Ingster a Orson Welles; una réplica a escala del Cadillac Town Sedan 1928; fasciculos para
construir su propio subfusil Thompson. La chica se emociona, silba, bate palmas. A las pocas
semanas Ethan le pierde el rastro, se esfuma, nadie la vuelve a ver—. Déjame que me lo piense.

—L as palabras solo causan contratiempos —afiadié Shelby. Not6 que le frotaba los omoplatos
con movimientos circulares. «Dar cera», pensoO, «pulir cera»—. Al menos tal y como las
coNoCcemos.

—¢Estéas bien? ¢ Te traigo un poco de agua?

Ella tenia pastillas para el insomnio y la hernia de hiato esparcidas por toda la mesilla de noche.
Al incorporarse recordd la expresion «decubito supino», sonrié y dijo:

—Es la era de lo implicito. Reflexiona.

—NMe encantaria, pero soy del Sur Profundo.

.Y Shelby? Albergaba serias dudas acerca de su procedencia; una cuestion de contexto y
perspectiva, de propiedad y pertenencia. Muchas mafanas advierte que su reflejo emblandece en el
espejo del bafio como un reloj de Dali. Ordena las toallas por tamafios y colores, hojea algun libro
de Umberto Eco abandonado bajo el vater, pone patas arriba el botiquin por una tirita para los
talones, comprueba el Ultimo paquete abierto de compresas. Y al salir se dispensa &nimos como una
corredora desorientada ante una sefial confusa, ante una curva inapropiada («Recto, Shelby, todo
recto»), compitiendo sin dorsal asignado («¢;Pero hacia donde es recto?»).

—Alguien —estaba pensando en Josh— me definid el silencio como un sonido del
pensamiento.

—¢Y qué le dijiste?

—Nada —respondio ella—. Permaneci callada todo el rato.

Cada tres segundos, el rétulo HABITACIONES EN ALQUILER PERMANENTE de un hostal
cercano trazaba raices sobre el edreddn. En ocasiones, escondida bajo el alféizar, le arroja
garbanzos que, en su mayoria, acaban colandose entre los orificios de la B, de la O, de la Q.
«¢,Como demonios tengo colocado el dichoso punto de mira?»

—Te haces demasiadas preguntas. Eres tan metddica —dijo Ethan, de costado, los brazos
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suplicantes ahora sobre la almohada—. jLibérate!

Se sentia ligada a él por medio de una obsesion descabellada como un avion con intermitentes o
un submarino con limpiaparabrisas. No era un dentista al uso, sino un erudito en crear dolencias
para sus propias terapias, alguien a quien negar una carcajada por temor a entregarle tu alma hasta
la eternidad (un hada de los dientes con tridente, con rabo), capaz de enviarle, portes pagados, cajas
repletas de dentifricos sabor a kiwi y, tras cinco dias abiertos, a zanahoria hervida.

Shelby repuso:

—No todos compartimos tu misma filosofia de vida.

—¢A qué te refieres?

Tipos contumaces, empefiados en vender el coche para seguir pagando la hipoteca de su plaza
de garaje.

—NMe refiero a todo ese rollo de cortejar pacientes femeninas en horas bajas para colarte entre
sus sabanas.

Lo habia «adquirido» por tienda outlet, aceptando los riesgos de la depreciacion.

(—Ethan, estuve pensando y creo que no me vendra nada mal tomarme esa copa —dice Shelby
clavando las ufias en el movil.

—¢Quién eres? —pregunta €l al otro lado—. ¢(Cindy? ¢Sarah? Espera, ¢puedes ser Mia?

—Quiza...)

Fue un acuerdo tacito pero legitimo. No tendrian que exigirse responsabilidades. Fueron las
reglas del juego.

—EI verbo «cortejar» me suena a siglo dieciocho —comento él.

—Conforme. Estéa bien. Disculpa —insistio ella—. Si asi es como te lo montas.

—A ver, no exactamente. —Columpiaba los gemelos, flacidos como medusas, bajo sus piernas
combadas—. Solo a ti te regalo todos esos diminutos tubitos con pasta de dientes que adoras.

—Vete a la mierda.

La abrazo, adaptando el abdomen a la curva de sus huesos, y apreto fuerte. «Eh, puedes dejar de
hacer eso. ;Temes que me escabulla? Lo sabia.» Bajo la piel de Ethan, Shelby fantase6 con un
futuro en comdn. Neumdloga y odont6logo: jLa rebelidn sanitaria! (jAlgo asi como El planeta de
los simios!) Casa ajardinada con todo tipo de plantas medicinales; sillones reclinables, ldmparas de
polimerizacién acopladas, cubiertos esterilizados a diario; una videoteca para el doctor House,
Anatomia de Grey, la coleccion completa de Erase una vez... la Vida importada desde Francia.

«Vamos, Edema, al vuelo. jBuen perrito!»

Reprochandose sus llegadas a deshoras, tan poco espacio para estar juntos, al comienzo, para

estar separados, después.
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«Eso es. Ahora la patita. Puedes hacerlo, Edema.»

Empezarian a consumirse, paulatinamente, sin un limite, y subsistirian asi, inmersos en una
constante extincion.

«jPor el amor de Dios, no te lamas ahi, Edema! jQué eres, un puto chucho!»

Cuando Ethan la soltd, Shelby se estremecia.

—~Por cierto —dijo €l pasandose los dedos por la nariz—. ;Qué mirabas antes por la ventana?

Ella cogid dos pastillas de la mesilla y sali6 al pasillo.

—Poca cosa —qrité desde afuera—. Sexo tantrico.

Se lo recomienda Bibi, compafiera del hospital, hace cinco meses, alegando profesionalidad,
limpieza, buen precio y unos irresistibles ojos color crema. Le anota la direccion (a dos manzanas
del Lefcourt-Newark Building) y el teléfono de su consulta en una gasa salpicada por la ultima
broncoscopia. «Gajes del oficio, querida.»

—c¢Sefiorita Giauque? Shelby Giauque, ¢no? Pase.

El pasillo le resulta algo estrecho y mal iluminado. Esta cargado de pinturas mitoldgicas, apenas
separadas escasos centimetros entre si. Reclama su atencidn esa donde una joven, desnuda sobre
rocas espumadas, huye de un centauro con dulzaina y escarpines.

—No se preocupe, el doctor Bartley tiene manos de seda.

«Manos de seda», con orificios que eyaculan liquido gelatinoso, casi translucido,
solidificandose en hebras longitudinales y flexibles al contacto del aire. Debe abandonar
urgentemente la lectura de esos reportajes sobre Zoologia en la National Geographic.

—Buenas tardes. Recuéstate ahi, por favor —Ile pide Ethan, de espaldas, frente a una estanteria
con moldes de yeso. Habla por teléfono. Le oye decir: «;Puedes creerlo? Al llegar me encuentro
que es un caballo.» Y: «;Has hecho eso alguna vez con un caballo? Es imposible mantenerle la boca
abierta.» También: «El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahi por qué se nos escapa
el presente.» Se gira y aflade—: Ya estoy contigo.

Su tuteo le resulta agradable, necesario como parpadeos. Posee un caustico acento de Texas, el
cual olvida cuando habla bajo contrato.

—¢Qué tal todo por ahi dentro? —pregunta ella con la boca abierta.

—Cielos parcialmente cubiertos y marejada. —Rie. Hay algo familiar, benefactor, acaso
mistico, en su forma de palparla. No emplea guantes—. Las piezas trece a veintitrés presentan
bolsas periodontales de unos tres milimetros aproximadamente en sus caras vestibulares y palatinas.

—Una enfermera asiente y toma notas—. Caries de superficie lisa en cara oclusal, nidmeros
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diecisiete, veintiocho, treinta y seis, cuarenta y seis y cuarenta y cinco.

—iBingo! —exclama Shelby.

—La primera paciente que lo consigue este afio, te felicito.

—\aya.

Siente aquellos dedos presionandole el paladar y ;se excita?

—Céalmate —dice él—, he visto «grutas» peores. —«He visto cosas que vosotros no creeriais.
He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhauser.» ;Por qué ella recuerda
ahora eso? Ethan afiade—: Tu déjate llevar.

Y asi lo hace.

Empieza a visitar la consulta con mayor frecuencia. Tras el raspado y alisado radicular, cada
revision del «chip» antiséptico de clorhexidina se convierte en una oportunidad nueva para departir
sobre medicina general, para intercambiar anécdotas, consejos, para comunicarle que «hay pajaros
anidando sobre tu cornisa. Supuse que querrias saberlo». Las enfermeras aprenden a encarifiarse
con ella, a cachearle el trasero. «Eh, Shelby, ¢;de nuevo por aqui?» Coge una banqueta y se coloca
tras el, sin mascarilla, mientras realiza ortodoncias. «Eh, Shelby, ¢hoy también libras?» Sustrae
instrumental quirdrgico de su hospital escondido bajo los calcetines. «;Para que sirve este chisme?
Es bonito. jEh, chicas, venid a ver lo que nos ha traido Shelby!»

Se lo reconoce: le gusta verla deambular por las salas ordenando el revistero, alisando asientos,
soplando el polvo a los bonsais del rellano, disimulando las grietas de la pared con empaste dental;
pero es un inconformista de raza: desea, necesita, aspira a mas.

Jueves. Desconectan los equipos, apagan las luces y Ethan le propone tomar una copa. Ella
piensa instintivamente en Josh, advierte esa puncion en el pecho, certera como Errol Flynn.

—NMejor en otra ocasion.

El viernes trae de casa un peto metalico y acepta.

En plena Bond Street, el local es un cubil subterrdneo donde el humo, a determinadas horas de
la madrugada, adquiere categoria pandémica. La conduce hasta una esquina con demasiados bafles.

—¢Vienes a menudo por este sitio? —pregunta ella.

—Deja que te cuente algo.

El le da un golpecito rapido en la nariz. Shelby esté4 desentrenada como Alec Baldwin. Piernas
cruzadas, codos al cuerpo, nuca contra una placa metalica que dice PRECAUCION, SOLO
PERSONAL AUTORIZADO, muy celosa de su espacio. Porque es el primer tipo con quien sale
después de Josh. También es el primer tipo con quien sale antes de Josh. Precisa inmediatamente
clases particulares de Relaciones Interpersonales (asignatura troncal ya en convocatoria

extraordinaria) a cargo de algin instructor inflexible como César Millan, aungue menos
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«encantador».

En los altavoces suena Europa, The final countdown.

Ethan se lo cuenta: «Me topé con Hillary Clinton ahi mismo. Removia su Dry Martini con el
palillo de la aceituna cuando le tendi la mano y aparecié por medio uno de esos gigantones que no
salen a la calle sin mancuernas en los bolsillos, pero ella le mencion6 unas cuantas cosas, algo sobre
tregua, independencia, autogobierno, y el gorila, tras ajustar los cables del intercomunicador sobre
sus orejas, se esfumo. “Son un dolor de muelas, siempre llegan en los mejores momentos, ;/no
crees?”, me dijo, e imaginate, conectamos al instante. Charlamos del Plan de Salud Universal, la
falta de ventilacion en los bafios del ala oeste de la Casa Blanca tras la restauracion Kennedy, el
escandalo Whitewater, la doctrina metodista, el impeachment de Bill, la calidad de vida en
Chappaqua, comercio e inversion, el tocado de Michelle. Me pregunt6: “;En qué se parecen George
W. Bush y Charles Chaplin?”” Tenia una risa histérica tan divertida, y esculpida con oficio. Apoy6 su
mano en mi pierna, asi, y quiso saber, como tu, si venia a menudo por aqui.»

—Me tomas el pelo.

—iOh, no! —Retrocede unos pasos—. ¢En serio supones que lo saqué de la manga?

—Soy neumdloga, debo barajar todas las hipdtesis antes de tomar cualquier decision. —Hace
una pausa—. Los carcinomas andan a la orden del dia.

—Entiendo...

—¢Y como acabo todo? —se interesa Shelby, apretandole un hombro para recuperar confianza,
ajena y propia—. ¢Qué ocurrié despues?

Suena The Police, Every breath you take, version glam rock.

—Eso es secreto de Estado.

—Secreto de Estado —repite ella.

Ethan arquea las cejas mientras se aleja de espaldas hacia la barra, entre la bruma.

—Después se hizo con el voto popular en las primarias demdcratas de Dakota del Sur —va
diciendo hasta desaparecer, y al regresar le habla de sus sentimientos haciendo equilibrios con dos
vasos de un liquido color..., jcolor qué?—. No lo sé. Solamente estoy seguro de que me aportas
serenidad, distension, armonia, satisfaccion, relax...

—~Prueba con la masica chill out.

Tiene la mirada de €l algo insondable, un abismo sugestivo sin punto de retorno que desprende
esferas vaporosas, como una epifania.

—Preferiria probarte a ti.

En su apartamento, a media luz, entre los cojines damascenos. EI ambiente articula una peculiar

reverberacion, bongés de cuero destensado, la exanime melodia de una citara al fondo, una obertura
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ritual para purificar la carne, todo muy kosher.

Al dia siguiente, durante un seminario sobre sarcoidosis pulmonar, a Shelby le asolan dudas y
pone en practica una retorica introspectiva de andar por casa.

¢Es el amor una forma de violencia, un eufemismo eficaz y eficiente, una engafiosa declaracion
de intenciones? ¢Acaso no es todo inicio un comienzo del final?

Entremedias oye la voz del catedratico Greider: «Mujer con mas de cincuenta afios presenta
disnea y signos de obstruccion bronquial...»

¢Es el sexo un error gramatical y/o conceptual derivado del término «plexo»?

«Placa de térax con amplias lesiones residuales, especial atencién al lébulo superior izquierdo,
y limitacion ventilatoria avanzada en espirometria...»

¢Es la lluvia una mera excusa para mojar esas vidas que van acumulando mugre? ;Por qué un
soplido apaga velas pero aviva hogueras?

«La biopsia muestra granulomas no caseificados. Tinciones de Grocott y Ziehl Nielsen,
negativas. Baciloscopias de expectoracion y cultivos de Koch, idem...»

¢Es la precision sin control unicamente un anuncio publicitario sobre la resistencia al
rodamiento de los neumaticos?

«Doctora Giauque, ¢continda entre nosotros?»

Sus ojos orbitan desconcertados por el aula. Se lleva una mano a las cejas para protegerse de los
halégenos.

«¢;Va todo bien? ¢Precisa asistencia?»

¢Es mas seguro un hospital, una comisaria o la residencia del exgobernador Schwarzenegger en
Los Angeles?

Ella asiente, por si acaso, y hace lo propio cuando le toman la tensién, y después ante esa
infusion vespertina, y tambien durante su turno en los boxes de Urgencias, en el coche, en los
pasillos del Safeway, en su piso, sola, mientras prepara la cena; se pasa toda la jornada asintiendo-
por-si-acaso.

Marca los tres primeros numeros de Ethan y cuelga. Echa un vistazo a la teletienda. Le parece
ridiculo ese crecepelo mediante células madre (dermatoldgica capilar feminista), la jaula para
roedores con cierre centralizado (compafia Ford Motor), el alargador de pene automatico sin
apagado manual de emergencia.

Marca de nuevo, al completo. A punto de desistir, contesta una mujer:

—¢Hola? ;Hay alguien ahi?

—Perdon —dice Shelby—, me he confundido.

Coge el pijama, va al bafio. Aln tiene maquillaje sobre los pémulos, y boqueras. Abre el grifo
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del bidé, deja correr agua unos instantes, se quema el coccix.
Busca su agenda y telefonea.
—¢Quién es?
—Ethan, menos mal. S¢ que es mas de medianoche, pero necesitaba tanto...

—Shelby, carifio —Ila interrumpe sin su acento tejano—, ¢eras td quien llamaba antes?

—Cuidado, por favor, vas muy deprisa —dijo ella.

—Rel4jate, ¢de acuerdo? —le pidio él.

Ethan tomd otra curva cerrada y Shelby recibié un latigazo en sus rodillas al abrirse la guantera
de manera subita.

—¢Qué es esto? —clamd ella con la cabeza bajo el salpicadero—. ¢Implantes de titanio puro?

El apart6 la vista del asfalto para observarla.

—No salgo sin ellos cerca. —Alargé una mano y serpented entre los resaltes de su columna
vertebral. Afiadio—: Nunca sabes las aventuras que puede depararte el camino.

—Siempre me pareciste un hombre de accion. —Le vino a la memoria Mitch Buchannon en
calzon rojo, mientras husmeaba algunas facturas y carnés Blockbuster, y maldijo el asentamiento
fetiche de su infancia televisiva—. Aunque no eres como David Hasselhoff.

—David Hasselhoff no es como yo.

—Ya veo. —Aquella voz, doliente, desde la madriguera—. Perteneces al selecto grupo de
quienes piensan que el orden de los factores si altera el producto.

—Gracias. Supongo.

Giraron a la izquierda en el Unico desvio. Dejaron atrds las montafias Apalaches, sus
estribaciones sobre los bosques de coniferas. El viento boreal se filtraba por la ventanilla con ese
zumbido de algo que pretende despegar a empellones.

—¢ Te diviertes conmigo? —le pregunto ella.

—¢Contigo o junto a ti?

—No sé qué quieres de mi exactamente.

—Hablas como si estuvieras secuestrada.

Shelby se alis6 la camiseta bajo el cinturdn de seguridad y le solto:

—No soy tan importante.

Pasaron junto a un letrero que indicaba PATERSON. CUNA DE LA REVOLUCION INDUSTRIAL
NORTEAMERICANA.

—Toda situacidn histdrica conlleva el germen de su propia destruccién —enunci6 Ethan.
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—¢Eso soy para ti? ¢Una situacion histérica? ;Un germen?

—Me encanta ese papel de «enamorada» que representas en cada excursion de fin de semana.
—F1 le acaricio los labios con sus nudillos—. Te pones muy simpética.

Simpética. Reprobaba aquel adjetivo. Record6 al tipo sudoroso, enorme y compacto como una
tortuga de las Galapagos, expectorando flema en un vaso de plastico mientras ella le ausculta
pegada a su sudadera rugosa, amarillenta, olor masticable de Kentucky Fried Chicken, y una frase
impresionada en purpurina que dice NADIE TIENE SUENOS EROTICOS CON ALGUIEN MUY
SIMPATICA. Recordd aquello, incluidas las posteriores ganas de vomitar ante los canelones
precocinados del comedor, y le mordié un dedo a Ethan.

—Perfectos caninos, Shelby. —Se quejé con un abrir y cerrar de o0jos, ocultandose tras una
media sonrisa—. ¢Te portabas igual con ese tal Josh que no paraba de charlar anoche en tu
contestador?

Un bulto atraveso la carretera y le obligo a sujetar el volante con ambas manos, salirse al arcén,
evitar un impacto contra el guardarrail, corregir la direccion de las ruedas traseras, frenar.

—iCuidado, ibas muy deprisa! —mir6 por el retrovisor y distinguié al mapache reventado,

todavia coleando tras el peralte—, por favor.

A la misma hora, en una habitacion del hotel Hilton Penn Station de Newark, Josh, sobre la cama
deshecha, forcejeaba semidesnudo con las sabanas.

—NMe cuesta creer que seas tu quien escribe esos exitosos libros de autoayuda —Ile dijo
Matheson, agente literario al que, en casi tres afos de relacion contractual, apenas habia visto unas
diez ocasiones cara a cara. Citaba el éxito como coletilla en todos sus discursos. Solia decir: «La
diferencia entre genialidad y locura es el grado de éxito.» O: «EIl éxito no es todo, es lo Unico.»
Enviaba a Josh correos electrénicos vacios bajo el titulo «Pienso, luego exito». Un tic nervioso
autopropagandistico, una manera muy profesional de recordarle: «<Amigo mio, fue mi talento quien
descubrid tu talento, no lo olvides jamas.»

—A mi también me cuesta creerlo —coment6 Josh con la almohada cefiida a la cabeza igual
que una peluca de aristdcrata francés dieciochesco.

—Te comportas como si no tuvieras dignidad —afadi6 Matheson. Estaba sentado sobre la
mesa, diminuto; sus piernas eran dos péndulos descoordinados bajo un vientre giboso. Tomaba un
saludable sandwich Elvis (mantequilla de cacahuete, rodajas de platano y beicon).

—¢Y qué es la dignidad?

AUn desconocia esa respuesta. Hace tiempo, en Hartford, Connecticut, durante su primera gala
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a favor de personas con movilidad reducida, el rumor electronico de un adolescente le interrumpe
desde la grada derecha. «Sefior Giesler, segun Aristételes, la dignidad no consiste en nuestros
honores, sino en el reconocimiento de merecer lo que tenemos.» Josh se inclina, nervioso como una
célula. EI chico tiene la cabeza vencida, el menton anclado al hombro, los dedos contraidos,
apifiados. Reposa inerte sobre una silla motorizada con pegatinas. En sus labios hay atisbos de
pilleria; en sus ojos, desidia. Al respirar empafia la pantalla del monitor instalado junto a su cara.
«Me llamo Travis y padezco esclerosis lateral amiotréfica. Obsérveme bien e intente componer para
mi una definicion mas adecuada del término dignidad.» Josh pierde repentinamente la nocion
sintactica (jel escritor proscrito!) y emite sonidos guturales. Los asistentes se miran unos a otros. El
encargado de iluminacion aplaude primero; le siguen quienes pueden. El auditorio crepita
destartalado como sal en una hoguera. Y desde entonces Josh empieza a desvelarse, a mojar galletas
Oreo en leche mientras las luces del camion de basura centellean por su cocina, pensando en aquel
chico, disfuncién de las motoneuronas, degeneracion muscular, ese rostro de mufieco para
ventriloquia, y pensando también en él mismo, en sus propias piernas de atrezo, insensibles e
inmoviles. Entretanto escribe un nuevo libro: Como sacar los pies del tiesto sin necesidad de
sacudirtelos. (Completan la trilogia Como sacar los pies de un tiesto sin mantillo y Como sacar los
pies del tiesto sin morir en el intento.) Meses después le facilitan un nidmero de teléfono. «Hola,
sefiora, mi nombre es Josh Giesler, el escritor, no sé si me recuerda.» Hay un silencio prolongado.
«Bueno, unicamente llamaba para saber de Travis. ¢Es usted su madre?» La mujer espeta que alli no
vive nadie con ese nombre. A Josh le parece oir un sollozo al otro lado antes de disculparse y colgar.

—1La dignidad es la mayor falacia del éxito —respondido Matheson, y se pasé el pufio por la
cicatriz de su labio leporino—. Te vendria genial buscar una distraccion. Algo en lo que tener
ocupada la cabeza durante tu tiempo libre.

—Tiempo libre...

Tras su accidente, Josh se empefia en salir adelante. «;Cree que volveré a caminar?», insiste al
especialista cuando este pellizca la zona interna de sus muslos y le arafa las corvas, todo muy
sadomasoquista. «Amigo, me han hecho tantas veces esa misma pregunta que ya no suelo
responderla sin la presencia de un abogado.» Sonrie. jEs un avance! Se aferra al lado bueno de las
cosas. Al principio, una voluntaria del Servicio Social le bafia, le da friegas con alcohol de romero,
le abrocha los cordones, le pone canciones de Stevie Wonder, le besa en la frente. ;Quién recibe
tanto amor incondicional hoy en dia? jPositivismo!

Una tarde, finalizada la sesion de orientacion psicoldgica, destapa el frasco de neurolépticos y
lo vacia en la palma de su mano. Las capsulas bosquejan las facciones de Shelby. Se introduce

algunas en la boca. Las mastica. Comienzan a deshacerse. Las escupe. (Lo reconoce perfectamente:
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ese no es el sabor especiado de ella.) Y arroja el resto contra la pared; una marabunta de cilindros
policromados peleando cada cual su posicion en el entorno. Entonces presiente que él también
puede hacerlo solo, por egoismo, ambicidn, hipocresia, cobardia, como ella. «En el fondo no somos
tan distintos.»

—Si, tiempo libre —repiti6 Matheson. Arrug6 el envoltorio del sandwich y se lo arroj6 a
Josh—. Yo ahora estoy coleccionando esas paginas comicas que vienen en los dominicales.
Observa.

—No me creo que las lleves encima...

—Esta es de hace unos meses. —Aclard su garganta, se puso de pie y, con una pausa teatral,
ley6o—: ¢Adivina en qué se parecen el expresidente Bush y Charles Chaplin?

—Sorpréndeme.

En realidad pocas cosas le impresionaban. Habia convertido la incertidumbre en un derivado de
la desidia, alcanzada por coagulacion de los estimulos.

—iEn que los dos son zurdos! —exclam6 Matheson, brincando, a carcajadas—. jES
formidable!

—Es extrafio. Todo en esta ciudad lo es. ¢Has visto tantos salvaescaleras como aqui? —sefiald
Josh resollando. Tenia los brazos atrapados bajo el cuerpo, justo ahi donde la médula espinal perdia
su nombre. La palabra «medula» le sonaba a «media» y a «luna», a «medialuna». Esto ocurria por
escribir de noche—. Si te recortas las pestafias con la luna en cuarto creciente, crecen mucho mas
largas.

—Ya sabes que desconfio de la astrologia.

—¢Lo se?

Matheson se acerco a su cama.

—Prepéarate —dijo desplegandole la silla de ruedas, usando su barbilla para sostener contra el
pecho un ejemplar del nuevo libro, COmo mirar hacia atras: Notas para una retrospectiva de
consumo—. La presentacion es dentro de media hora.

Luego hundi6 sus manos en las axilas de Josh, quien, apartandolas con los antebrazos, se colocd
de costado y comento:

—Puedo hacerlo solo.

«Existir es un continuo “echar el rato”», reflexion6 Shelby. Algo muy burdelesco. La vida como una
casa de citas legitimada incluso ante futuras religiones, devotas de la mercadotecnia (preceptos del

estilo: «No tomaras el nombre de Dios en vano», cediendo su lugar a: «No fumaras en nombre de
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Dios un habano», para horas de terapia antitabaco con las hermanas del convento Santa Lucia); y el
tiempo como un preparado proxeneta (con beca Fulbright y estudios de posgrado) que invita al
primer contacto fortuito, que incita a ese orgasmico desenlace fatal. «Cuando las cosas vayan
realmente mal, no te aflijas», anot6 en un Kleenex, «jlucha!, jadelante!, jesfuérzate!, pero ya
vendran peores», y lo devolvié al bolsillo de su bata, junto a la boquilla rota del fonendoscopio.

Recibié un nuevo mensaje de chat en el ordenador antediluviano de su consulta:

«KE ACES?»

«Malgasto mi media hora de descanso», tecle6 Shelby. Ni en conversaciones informales le
resultaba posible sacrificar las normas ortograficas. Sus recetas médicas eran un auténtico
paradigma de gramatica generativa (firmado: «Doctora Noam Chomsky»). Los pacientes, seducidos
ante el boca a boca, exigian ser prescritos por ella, sobre todo los de salud mental. Menos azafata de
American Airlines, con aquella caligrafia podria haber sido cualquier cosa. Aunque, segin un
estudio grafoldgico, pareciera retraida, inestable, dramatica, inconformista, carne de prision. «Hoy
padezco guardia toda la noche.» Y pulso enter.

«YO PADZCO INSOMNIO»

«¢In-serio?», bromed. «Bueno, ya dormiras cuando mueras.»

«BUEN LEMA»

«Se lo copié a Bacardi.» Comprobd sus dedos clavados al teclado: las ufias ofrecian ese rosaceo
de los tubérculos de patatas, perladas tras cada presién, y por momentos ambos tonos se
imbricaban, adquiriendo el color propio de una bebida helada Starbucks (firmado: «Doctora
Frappuccino»; le gustaba mas asi).

«N 1 OKSION COMI MURCIELAGO N TAIPEI»

«NO T ASUSTS, STABA DSHUESADO»

«Me quitas un peso de encima.»

«)»

Coloco la tecla suelta del signo de exclamacion cerrada y confeso:

«Pues en una ocasion yo me di la vuelta demasiado pronto.»

«EL QUE SUBITO SE DETERMINA, SUBITO SE ARREPIENTE. SENECA.»

La sentencia, anotada correctamente, le causd cierta impresion; un golpe seco en la parte
anterior del cuello, ausencia de palabras, aceleracion del pulso cardiaco, caida brusca del didxido de
carbono arterial, al igual que en una traqueostomia. Se manose0 la frente y pregunto:

«¢Filosofia?»

«PARASICOLOGIA. SOY L FANTASMA D LAS NAVIDADS PASADAS»
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«Paparruchas.»

No lo son, penso ella al instante (bendiciones como: «Podéis ir en paz», cediendo su lugar a:
«Podéis ir al bar», un cuidado paliativo que pretendia ser ctranquilizante?, ¢fertilizante?,
¢cesterilizante?, y asi todos abandonarén el templo con sus bonos semanales para el sempiterno
parque de atracciones, bonos que acabaran gastdndose antes del domingo como un paquete de
Trident Senses sin azucar o las ganas de ir al gimnasio; estaba dispuesto para que ocurriera de ese
modo). No lo son, penso ella, pero algo debia decir.

«PUEDS DCIR LO KE KIERAS»

El café, demasiado caliente, descendié por su garganta como un enjambre de clavos. Torci6 el
labio inferior y escribid:

«No resulta tan sencillo.»

«EL DESTINO AYUDAAQUIEN LO ACEPTAY ARRASTRA A QUIENES SE RESISTEN.»

En el angulo inferior izquierdo de la pantalla habia una imagen arlequinada de Freddy Mercury.

«Perdona, ¢con quién estoy hablando?», preguntd Shelby.

<Y YO?»

Sonrio y tecleo:

«No estoy segura.»

Luego cerrd la sesion y apago6 el ordenador.

Extrajo el Kleenex del bolsillo. Leyo: «No te aflijas.» Se lo paso por la cara, en busqueda y
captura de traspiracion. Después lo extendié sobre la mesa. Leyo: «N taf i ja», como una bandera
yihadista.

Salié al pasillo, circunstancialmente desierto, tarareando The show must go on. Desde la
habitacién contigua, junto al ascensor, un tipo con mascarilla de oxigeno la observaba sobre una
camilla estrecha. Sus estertores, aunque apresurados, revoloteaban armoniosos hacia ella como

arpegios de tres notas para una improvisada melodia de aire.

Shelby mandé seguimiento flujométrico durante quince dias al dltimo paciente, un ebanista con
sintomas de asma laboral, y bajo hasta el comedor a tomar, por cortesia del hospital para los
médicos salientes, un desayuno cardiosaludable y gratuito. (Desconfiaba de la unién entre ambos
términos; le ocurria igual con «politica altruista», «envidia sana», «falsa modestia», «animal
doméstico» 0 «novela historica.)

Sobre la grasienta maquina de café habia un periddico abierto por la pagina de contactos.

«Hombre sin vicios precisa mujer con vicios.» Aunque sabe qué va a encontrar, ella siempre echa
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un vistazo, como al papel higiénico. «Chico treintafiero, alto y atlético, sin ataduras, busca chica
extrovertida, sin ataduras. Trabajo estable, coche deportivo, cama con ataduras.» Varias noches,
tirada en la alfombra de Tabriz y mutilando alguna tarrina Hdagen-Dazs, improvisa fragmentos de
stand-up comedies para principiantes: «“Homosexual pasivo busca activo bien dotado con quien
tomar un refresco e ir al cine.” Es hermoso que las personas aun apuesten por la amistad»; o:
«“Universitarias aplicadas reciben las veinticuatro horas del dia.” ;Y cuando estudian?»; o: «“Joel,
adicto al sexo, trabajo por vicio.” Paga él»; o: «“Griego profundo.” ;Platon? ;Parménides?
;Demacrito?».

Solia frecuentar junto a Josh el Hartford Funny Bone, un club-restaurante de mondlogos y
bebidas especiales con nombres especiales como «Pollo de goma», «Corbata floja», «Mono
chiflado» y, su favorita, «Ron Perlman». Aquella madrugada, mientras regresan caminando por
Parkville, él confia seleccionar las palabras apropiadas mediante los mecanismos del lenguaje: cree
que un cuaderno de notas personales sobre la condicion humana, algunos relatos realistas y un
maéster en Escritura Creativa a medio terminar son garantia de algo. Shelby tiene su vista extraviada
en las vallas publicitarias de Sikorsky Aircraft, Hamilton Sundstrand, Carrier Corporation, MetL ife,
desorientada como azucar entre la nieve.

—Odio la nieve. Entierra cosas —dice Josh.

—De acuerdo, no sé qué me pasa. Estoy rara. Y espero darme cuenta pronto para solucionarlo.
Porque sigo sintiendo lo mismo. Exactamente lo mismo. Aungue de manera diferente. Estoy rara.

—Charles Manson también estaba raro.

—Que idiota eres. —Shelby sonrie: confunde a Charles con Marilyn, el mudsico—. Me
encantaria divertirme contigo como antes. ;/Pero antes de que? ;De cuando? No recuerdo donde
programe el dltimo punto de restauracion.

—Formatearemos el sistema si hace falta. Los dos. Juntos.

Ella posa su bota Camper contra un hidrante de incendios para retirar varios M&M’s
pisoteados. Examina esa fachada principal de la iglesia Santa Anne, con todos aquellos ruegos en
francés, «Priez pour nous», enzarzados por los arquitrabes. Profiere un suspiro extrafio, una especie
de balido, y comenta:

—Ahora creo que no debo tener a nadie cerca.

—¢Desde cuando soy nadie?

La besa, pero ella apenas abre los labios, algo impide que se desenvuelva con facilidad. El
piensa en un exorcismo barato, marca Acme, mediante aceto balsamico de Mddena, albumes
fotograficos y musica de Tom Jones. A buen seguro que en eBay encuentra algun libro de los

muertos interesante. Un exorcismo casero.
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—¢Estés ahi dentro, Shel? jHazme una sefial para poder reconocerte! ;Eres ta? —Y Josh cesa
de zarandearla.

—Esta nueva etapa necesito primero vivirla sola.

—Perfecto. Cuando la hayas vivido, silbame.

«Pardonne-nous nos offenses.»

—No es eso... —dice Shelby. Los ojos de él tienen viso, como los de un ciego a la luz de una
vela. Ella aparta su mirada mientras afiade—: Quiero desenvolverme sin escuchar ninguna opinion.
Quiero depender solo de mi misma. Quiero cargar con todas mis decisiones mas inmediatas. No
quiero seguir con esta conversacion.

—Y me lo comunicas justamente hoy.

—Hoy —repite ella, y un ladrido I6brego irrumpe tras las arboledas del Kennedy Memorial
Park—. ¢No te das cuenta de que hoy siempre es mafiana?

«Et délivre-nous du mal...»

Minutos despues, en su casa, Shelby ve a traves de la celosia como Josh se aleja. Una ventisca
golpea la persiana. Entonces él grita «jAqui esta ya!», o algo asi, entre los rumores artificiales de
Frog Hollow, «jNieval», y ella advierte que es marzo, que esas grajeas aplanadas pronto enterraran
el antiguo curso del rio, que no volvera a saber de él en mucho tiempo: por la mafiana temprano
conducira hacia Newark el New Beetle amarillo, regalo paterno de graduacion, para componer su
ilusionante vida como neumologa hospitalaria, médica interna residente con salario fijo mensual,
mas guardias y festivos, piso de alquiler frente al puerto, gente nueva, otras manos, otras puertas,
conceptos redefinidos, lecciones practicas de personalidad adaptada (y aplicada).

Entorna los ojos, pero Josh apenas es ya un destello entre la amalgama de copos perdidos.

Permanecié unos segundos absorta ante la amplia variedad de cruasanes. Recubiertos con
membrillo bajo cristales de azlcar o cidra, unos lamparones blanquecinos como enfisemas. Los de
praliné, insolentes, celofan para el paladar. La gama salada: queso fresco, jamén cocido y salami a
través de un orificio minimo como Danny DeVito, en forma de cilindros, pirdmides triangulares
elongadas, tetraedros truncados, un largo etcétera poliédrico. Y aquellos pastelillos austriacos de
nombres desapacibles, con almendra, semillas de amapola y vainilla, sdndalo, pifiones y miel, que
dejaban ese sangriento sabor metalico.

—NMas de dos... es paja —dijo Bibi apareciendo por detras al igual que una lumbalgia—. ¢Hasta
qué punto es sana toda esta mierda?

—Deberias saberlo, trabajamos en un hospital —respondi6é Shelby.
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—NMe mantengo dentro del circulo. Estoy comprometida con nuestra especializacion. —Bibi
consideraba la Neumologia algo espiritual: el aire como elemento arquetipico clasico para explicar
los patrones naturales. Una trascendencia que defiende durante las comidas de empresa, donde
cada servicio médico lucha achispado por la supremacia de su especie. «El corazén es mucho mas
que un palo de la baraja francesa.» Vanidad, con cierto complejo de inferioridad. «Cerebro, fuente
de vida. ¢Quién no ha visto La noche de los muertos vivientes?» Los de medicina general se
marchan siempre antes del postre, junto a los ortopedistas—. Soy una de esas doctoras fieles que
juraron el tradicional amor eterno.

—Yo solo estoy comprometida con la biodiversidad. —Shelby ojeaba el periédico, seccion
Local—. En fin, todo eso de «;Por qué en lugar de apelar a las focas no apelamos a tu padre?».

—Sacaré tu nombre en la proxima junta sindical.

Segun un estudio de la Universidad de Nueva Jersey, Newark seguia siendo la ciudad de
Estados Unidos con mas crimenes por habitante.

—Y la noticia termina destacando un «renacimiento gradual de la ciudad desde los 80»
—sefialo Shelby.

—Para que no deje de sacar al perro o de hacer footing por las noches —comento Bibi.

—¢Desde cuando haces footing por las noches?

—Desde que padezco insomnio.

—¢Por casualidad no habras comido alguna vez murciélago, verdad?

Bibi solté una carcajada y le arrebato el periddico.

—Mira. D12 actuara el proximo mes en el Prudential Center —dijo alzando la pagina por los
extremos, como un pafal—. Podriamos ir.

Shelby se encogi6é de hombros. Remaba sobre el piélago con letras versales, negrillas, cursivas,
madréporas de tinta en flor: desde Porgy and Bess, una «exegesis posmoderna del clasico mediante
actores con sindrome de Down», representada en el teatro Victoria, hasta esa restauracion de la
galeria Aferro, pasando por una lista de los «Veinte enclaves culturales mas caracteristicos de
Newark: Guia para no dormirse en los laureles». Asi tropez6 con la informacion sobre el ultimo
libro de Josh, y su firma de ejemplares en la Biblioteca Publica.

Shelby se eché el pelo hacia atras. Una fotografia en blanco y negro, sucia como un dibujo a
carboncillo: gran angular de las Cuatro Esquinas que parecia aspirar el desfile de turismos,
vehiculos comerciales y de servicio publico, la urbana contemporaneidad, peatones petrificados con
aspavientos imposibles, las huellas talladas del antiguo tranvia, y Josh justo en plena interseccion de
las calles Market y Broad, como ese lunar minimo sobre una yema de huevo. «EI escritor Josh

Giesler», se enunciaba al pie, «transitando entre la cotidianidad desde su carroza de sentido», con
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aquellos guantes a simple vista demasiado holgados, pero bien aferrados en las ruedas de su silla,
los antebrazos tensos para equilibrarse ante el desnivel del terreno, y las piernas tan juntas, una
rodilla casi encima de otra, encorvado, como si fuera a coger impulso, levantarse, acelerar toda esa
forma de vida estética. «;Qué te ha pasado?», pensé ella, y se fijo mejor en el gesto de Josh: ya no
reconocia aquella sonrisa. «;,Qué nos ha pasado?»

—CoOmo era... —Bibi, con una mano en la oreja, comenzo su particular recital a ritmo de rap.
Shelby podia adivinarle los hombros agitandose enérgicos bajo la bata—: jQuisiera matarme! Aun
estoy debatiéndolo frente a una iglesia baptista, masturbandome mientras rezo a Satan. Creo que
estoy loco por culpa del crack.

«EI tiempo», se dijo, «nos ha pasado el tiempo».

Estructuras de realidad mediada.

El parabrisas empafiado diluia la fachada amarillenta del hospital, por donde trepaban brotes
sarmentosos, como esas venas nudosas de las mejillas, que lo sumian todo en un abandono tropical:
brazos agitandose tras persianas a media asta, cafiaverales entre alisios, vientos de socorro,
depuracion y cuenta nueva.

Configurar el punto de vista, o la vista de un punto.

Shelby conducia su New Beetle por el sendero empedrado de salida. Roded un bulevar con
zumagques, lentiscos y esculturas (serafines desmembrados, madona de vientre horadado, ese
esqueleto sobre una peana en forma de mapamundi con la inscripcidn: «Pisas descalzo tierra
fertil»), estatuas que compartian los mismos filtros luminosos del estanque de nenufares y peces
anaranjados como coagulos.

Detuvo el coche para ceder paso desde la izquierda a dos ambulancias. Cerca, bajo un saico
enano de bayas untuosas, una anciana hacia sombras chinescas contra el cartel de PROHIBIDO
PERNOCTAR. Shelby imité sus movimientos. ;Aquella figura era un alce o un sombrero bufonesco?
Olvidando cualquier tipo de pretension estética, dejandose llevar por el arte olvidado de la
distension verdadera, sin colorantes ni conservantes. ¢Era algun tipo de ave palmipeda? Engarzando
sus pulgares y encajandolos en una cavidad formada por los restantes dedos de la mano derecha,
mientras los de la izquierda fijaban sus ufias alrededor. jEran fractales! La anciana se balanceaba
peligrosamente en el banco. Cuando todo parecia acabado (jbon voyage!), que aquel angulo
imposible la llevaria de bruces al césped, recomponia su espalda sobre el respaldo, para reiniciar
otra vez ese mismo declive frontal. La causalidad del instante: convertir lo previsible en

imprevisible; «aqui» y «ahora» como condiciones suficientes y necesarias de una l6gica compleja.
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Shelby intentaba prever siempre cada acontecimiento. Preparaba planes C, D y E, indispensables
como vitaminas, contra futuribles contingencias. El error suponia en ella un fallo orgéanico
(orgédsmico), un cruce de piernas inapropiado, decadencia y caida. Asumia consecuencias con
resignacion, irrevocablemente, como un desfavorable informe oncologico. Shelby, la doctora
Shelby Giauque, educada para ser y no estar, para colocar sus propios zapatos bajo el grifo por si
misma antes de que cualquier charco se adelantara a salpicarlos. jY qué! No le habia ido del todo
mal, ¢no? Avanzaba. ;Recto? «Ya basta con eso, da igual», penso, «lo importante es avanzar». ¢Sin
sentido? ¢Ni direccién?

Paso por alto la sefial de STOP. Tres manzanas despues realiz6 dos giros inapropiados para
colarse en un estrecho callejon repleto con escaleras plegables de emergencia. Una rata corrid
paralela al vehiculo varios metros, encaramada a los salientes de la pared, y se precipitd contra unos
bidones de aceite industrial como si alguien hubiese disparado desde las cornisas. En plena avenida,
tras jugarse el cuello ante una segunda fila de vehiculos, eludié el seméaforo, torcié a la derecha por
la bifurcacion inmediata. Acelerd. Una nube de hojarasca golpeé el capd. Columnas de edificios se
sucedian como diapositivas. Y aceler6 mas. ¢Por qué no? Quiza fuera el momento oportuno para
revertir las cosas. ¢(Hoy siempre es mafiana? Se equivocO: mafiana, mafiana siempre es hoy. Y
aceler6 aun mas. Estaba agotada de considerar recias cortinas de humo donde solo habia una
pasajera bruma matinal. «Ser y estar», murmuraba. «Ser y estar y ser y estar y ser y estar y ser y
estar y ser y estar...» El tiroteo de un aguacero repentino contra el parabrisas form6 lineas que se
expandian cristal abajo como brechas, alli y aca, brechas, y entonces decidié pensarlo mejor,
tomarse un respiro, prorrogarlo todo para otra ocasion, mas adelante, tal vez uno de estos dias. Para
Shelby siempre era demasiado pronto, o demasiado tarde.

Estaciond en los aparcamientos del restaurante chino Panda y, cubriéndose con su cazadora,

corrio hacia la entrada. A medio camino se preguntd si habia cerrado bien el New Beetle.

Josh, justo bajo su firma, esbozd un rostro por superposicion de niameros. Se consideraba ducho en
el método de las dedicatorias personalizadas. Esta era para una sefiora con aquel tipo de nombre tras
el que se escondia, estaba convencido, algun resentimiento o trauma parental. «A mi querida amiga
Marie Jane Anna Lawrence Sesheta Highgate Priss puntos suspensivos.» Bebid un trago de agua,
tosid, ajustd esa almohadilla antiescaras en su silla de ruedas y, devolviéndole el libro, agradecio la
compra. «Gracias a ti, pajarillo.»

También disponia de una hilarante y a veces perversa capacidad para fijar la manzana sobre su

cabeza y situarse impavido como diana: «EIl conocimiento me persigue, pero yo ruedo mas rapido»,
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«De veras, nunca olvido unas piernas asi», «Perdona que no me levante. Atentamente, Josh».

Funcionarios, ejecutivos de alto standing, asiduos a fiestas en la mansion Playboy, paladares
mas exquisitos que exigian selectos preparados: una huella impresa dedicada a «M» (¢para la
esposa, Madeline, por su cumpleafios?, ¢para la amante, Molly, por su préximo divorcio?), previa
entrega del cater correspondiente, 0 una marca de ruedas sobre algunas paginas, habitualmente las
del prélogo.

Un hombre muy delgado, con aquel bisofié rubio como una manopla, le tendié un ejemplar
abierto boca abajo.

—¢A nombre de quién? —pregunt6 Josh colocandolo bien.

—Me da lo mismo. —EI tipo le quitd el libro de las manos, volvié a voltearlo y lo dejoé caer
sobre la mesa como una polilla—. Busco un poco de ayuda, ¢sabe?

Sus lectores constituian meros parches. Josh escribia aquellos libros de autoayuda para
consumo propio. Subsistia sacando cosas en claro. Necesitaba sentirse practico a cualquier
momento. Cada nuevo centenar de ventas lo consideraba algo circunstancial, un golpe de suerte,
«jmuy complacido por todo, en serio!», pero no era ese su propdésito, podian estar seguros. Nunca
empatizo con los estragos del pablico. Bastante tenia consigo mismo como para asumir la carga de
vidas ajenas. Pero ahi se encontraba, firmando una pagina al revés ante un tipo en busca de ayuda.
«Con toda mi estima.» ¢Era posible apreciar a un completo desconocido? Tal vez tuviera delante a
un ser despreciable, homicida reincidente, violador en serie, pedofilo cibernético o algo peor, quiza
un politico. Se habia acostumbrado a mentir.

—Le deseo suerte, amigo —dijo Josh.

La siguiente era otra mujer, correosa, que comprob6 cada ejemplar hasta elegir uno, saco del
bolsillo un billete himedo, bebié agua del vaso de Josh, se secé los labios con la manga, solté el
libro para coger otro alegando «pompas en el lomo», pidié la hora, posé algunas bolsas en la mesa,
se quito el reloj y le mostrd aquellas cicatrices de las mufiecas, fosiles a medio desenterrar.

—Tengo un hijo, auténtico fan suyo. —Tomo las manos de él y comenzd a macerarlas con
culinaria delicadeza—. Todavia sigue en el correccional. —Al soltarle se sinti6 desprotegido como
Zambia—. Mi hermana Grace cree que es usted un hombre extraordinario. —Luther King, Lennon,
John Fitzgerald Kennedy, hombres extraordinarios—. Le hubiera gustado estar aqui, pero son
tantos kilometros, demasiados problemas.

—Hagale llegar un saludo. —«Con toda mi estima», pens6—. Alla donde esté.

Ella, acuclillandose, le confeso:

—Yo personalmente nunca veo estas peliculas modernas con saltos y tiros. Digamos que no las

considero apropiadas. —Sefialé la silla de ruedas—. Ni siquiera para ustedes los propios actores.
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—Entiendo. —Josh se cubrid el rostro con ambas manos, a punto de bostezar—. ¢Quiere una
dedicatoria especial?

La mujer, al marcharse, derribd una columna de cajas, dos bibliotecarios y algun que otro
ordenador para consultas digitales y fondos de archivo.

Sin esperar cola aparecié un chico de unos diez afios. Tenia facciones descarnadas, pafio sobre
los parpados y una sonrisa de dientes arracimados con hematomas de chocolate. Estaba solo. Josh lo
sentd en su regazo. En la fila surgieron clamores de ternura, aspavientos, picores de impaciencia, la
elongacion de una goma para el pelo.

El chico manoseaba los reposabrazos de la silla de ruedas, entre las costuras, y esa cinta
adhesiva en la empufiadura de empuje. Agarr6 los radios traseros e intent6 combarlos. Rodaron
unos centimetros hacia atras, y luego adelante, para dar a continuacion dos vueltas sobre el mismo
eje, como un automovil en exposicion, entre los «joooooh!» y «jaaaaah!» y mas de un «juuuuuy!».
Varias personas aplaudian, celebrandolo.

—¢Duele? —le pregunté el muchacho.

—Me dolié.

—¢Cuando fue?

—Hace cuatro afos.

Josh intuia la siguiente pregunta. Respondidé que jamas habia probado una gota de alcohol, sin
méas. No contd nada sobre aquel particular brillo argentado de la luna al golpear esas primeras
placas de hielo en la autopista, sobre la nevisca de marzo punzando su garganta como un estornudo.
No explico nada acerca de ese vagar a pie bajo los destellos de la madrugada: algiun que otro astro;
Hartford, al fondo, encendida en la infinita pared del horizonte; fuegos fatuos tras la niebla
compacta; aquellos faros aproximandose por su espalda y un claxon que comparece a deshora.

El chico cogio un libro de la mesa. Josh escribié algo en él y se lo entregd mientras le
enmarafiaba su cabello ralo. «Hoy invita la casa, chaval.» Luego se zafé de un brinco vy, sin
despedirse, corrié hacia el fondo de la sala, escaleras abajo.

—Date prisa gque es tarde —comenté Matheson—, pajarillo.

El camarero le dijo que no tenian melisa. Tampoco sauce blanco.
—Puedo ponerte Nestea.
—Agua —pidi6 Shelby—. Y pan de gambas.
—Ahora vuelvo con la carta.

Los manteles de las mesas conservaban sus etiquetas en un extremo, como cadaveres.
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Se apartd sobresaltada. Alguien le revolvio el cabello, soplé su nuca. Un mimo. Descalzo.
Empunaba flores de papel cuché. Tenia el rostro perfilado con rimel, o con gotelé, y los empeines
surcados por sabafiones, a causa, infirid Shelby, de las inclemencias del oficio, del clima, de la
heroina. Se movia alrededor, muy cerca, exhibiendo los latidos de su respiracion, empalagoso.
Apestaba a almizcle de hdmster. Ella temia que la volviera a tocar otra vez en cualquier momento.

El mimo tendié con sumo cuidado su chaquetilla en el suelo sucio y se dejé caer de espaldas. A
Shelby le parecié que aquel impacto ensayado no habia salido del todo bien. Entonces oyé las
campanillas sobre la puerta y vio entrar al chico, quien, tras divisarla, fue hacia su mesa jadeando
por culpa de la carrera.

—¢Un refresco? —Ile preguntd Shelby averiguando la posicion del camarero.

—Quince pavos —indic6 el muchacho.

—¢Perdona?

—NMe debe quince pavos. —Y puso sobre la mesa el libro que le habia regalado Josh.

Ella lo cogio y empezd a darle vueltas como algo asado.

—Pasta dura. No estd nada mal —dijo rebuscando dentro del bolso—. Quédate el cambio.

—Cojonudo.

El mimo, desde el suelo, iz6 un brazo, extendid la palma de su mano.

—Creo que pretende comunicarse contigo —dijo ella, pero el chico se encogié de hombros
mientras hacia rimeros con las monedas.

Adivino la silueta del camarero («Otro nuevo acierto, Shelby. Andtate un punto mas») en el
pasillo de su izquierda, junto a los congeladores, reprendiendo a alguien que se encontraba dentro
del servicio de caballeros. Estaba agotada. Le pesaban los codos y sentia ese hormigueo desapacible
en los nudillos. Aunque sabia que era algo pasajero; «sistemas de transito», lo llamaba. Pues en
breve regresara a su dormitorio himedo para producir anillos de vaho recostada sobre la cama.
Cogera sus dos pastillas de la mesilla y las arrojard contra el televisor de plasma. Se ajustara la
almohada al cuello, un cojin bajo la rabadilla. Tirara del edredon, sosteniendo la sabana con los
pies, y echard un vistazo a la dedicatoria del libro: «Que tus acciones completen siempre esa
ausencia que en ti pudieran causar mis palabras. Suerte. Josh Giesler.» Después pasara algunas
paginas y leera hasta altas horas de la madrugada.

—NMirame un momento —Ie pidié Shelby al chico—. ;Sabes que tienes una dentadura bastante
complicada para tu edad?

El muchacho cerr6 la boca y sigui6é contando las monedas, despacio, una a una.
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ESTE SITIO ENCANTADOR

iMaldita zorra! jEstas muerta! jOyeme bien!, gritaba mientras aquellos dos tipos le conducian por
las axilas hacia la salida. Lo siento, Troy, no podemos hacer méas por ti, debes largarte, se disculpd
uno de ellos; el otro, su comparfiero, fue menos comprensivo: La proxima vez que vuelva a ver
merodeando por aqui esa cara de polla, solto, te la rajo. Yo estaba acodado en la barra, junto a la
puerta, apurando mi cerveza, hurgando los frutos secos en busca de algun pistacho. Los tres pasaron
muy cerca. Pude apreciar que el tal Troy tenia las quijadas bastante pronunciadas y una cicatriz
vertical cincelada en el entrecejo. Sonrei. También aprecié cdmo se le caia la cartera desde uno de
los bolsillos traseros del peto ranchero. Me agaché a recogerla. El suelo estaba hasta arriba de
colillas, salivajos con flema, servilletas, tiques de aparcamiento regulado, circulares de la agencia
tributaria partidas por la mitad. Al comprobar su cartera un instante, recordé que mi padre llevaba
una parecida encajada en la boca cuando la poli encontrd su cadaver empapado bajo uno de los
muelles del puerto, hace afios, con una nota que decia: Sin débito. Espera, Troy, tu cartera, comente,
y se la meti en un calcetin. jQue te jodan, borracho de mierda!, exclamd. Los tres salieron afuera.
Madrugada en el local de una carretera secundaria al sur de Michigan. EI mercurio marcaba diez
grados de temperatura. A través de una claraboya perdi de vista al trio tras los contenedores. La
chica en cuestion tenia el cabello rizado, larguisimo, caoba artificial. EI colorete se le agolpaba
entre las arrugas de los parpados y bajo las aletas purpureas de la nariz. Era pequefia, delgada, algo
cheposa, olia a verdura hervida. Pese a ello, al verla junto a mi, pensé lo facil que me resultaria
cogerla en brazos. Sus amenazas no suponen un problema, me susurrd, cuando llevas afios muerta.
Esas cosas suelen pasar, le dije, y mordi un anacardo manido. La chica se acopl6 a la mesa de un
gordo lampifio con dientes saltones y orejas encarnadas, vestido como uno de esos predicadores de
la prosperidad, al cual le faltaba el brazo izquierdo. Ella le desanud6 la camisa a la altura del
hombro y sopl6é dentro de la manga. EIl gordo se mordia el labio inferior, parpadeaba, se dejaba
hablar al oido; parecia excitado. Imaginé a la chica sentada en el bidé con las bragas bajadas hasta
los tobillos, apurando la colilla borracha como una cuba, pidiendo mas bourbon y papel higiénico a
algin viejo mientras este coloca sus pantalones con tirantes sobre el cabecero de la cama, y
entonces me alegré por haber apostado doscientos ddlares ganador a Broche de Oro, el Unico
caballo que no cruzo la meta en el cuarto de milla. Eructé con violencia; habia bebido demasiado.
Fue como si alguna viscera se me quedara obstruida a la altura del eséfago, igual que un perdon. Le
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pedi otra cerveza a Ben; pese a todo, aln podia mantenerme erguido unas cuantas copas mas. Ten,
dijo, y me tendié una Coors templada en un vaso cubierto de huellas. Luego afiadio: Espero que
sepas lo que haces. Calma, tengo aparcado ahi afuera uno de esos trastos automaticos, bromeé.
Levant6 el vaso y paso un pafio mugriento a la barra. Le pregunté por aquella nifia, Marjorie, y por
todo ese espinoso asunto de la piscina municipal. No contestd; se le veia concentrado. Es increible,
Ben, insisti, uno ya no puede disfrutar de su tiempo libre sin que le metan el dedo por el culo a las
primeras de cambio, ¢verdad? Limpiate, dijo, y me arroj6 el pafio a la cara. Le gustaba que la gente
estuviera siempre limpia, como él. Regresaron esos dos tipos, solos, y por un instante me preocupé
por Troy. Los descubri al fondo apretdndose contra las paredes, metiéndose mano entre la
oscuridad. Tras hacerle un gesto coordinado a Ben, se piraron por una de las puertas laterales,
juntos; afortunadamente, no volvi a saber de ellos en toda la noche. Escupi sobre las manchas de
sangre de mi camisa y froté con fuerza. Un insecto se me poso en el codo. Tenia enormes 0jos
turquesas, un cuerpo esbelto, las alas anteriores desplegadas de un modo perturbador, y quise
lamerlo, alli mismo, ante la mirada de todo el mundo, pero huyo hacia el cenicero. Harto de los
desaires animales, le asesté un manotazo. Las cenizas se desparramaron por la barra, y también mi
cerveza. Vaya, llueve sobre mojado, comento una voz a mi derecha. Miré. El negro vestia un lujoso
abrigo de piel rayado y un sombrero con pluma amarilla. Tenia un glisqui con hielo en una mano;
en la otra, sus mocasines; en el suelo, un cartapacio. Le pasé el pafio por su pantalon y empezo a
humedecerse cada vez mas. Aquellos eran realmente unos muslos gruesos, firmes. Siento lo de su
cerveza, dijo. Yo también lo siento, dije. LIlamo a Ben en varias ocasiones: jEh, qué cofio es esto, un
puto autoservicio! Pero Ben, en la otra punta, andaba pateando a un tipo que, acuclillado junto a la
gramola, lloraba sumergido en un sofocante balanceo. EI negro me confeso que a veces le entraban
ganas de arrojarlo todo por la borda. No contesté, pero a mi me pasaba lo mismo, sobre todo tras
afeitarme; mi mujer, Debra, detestaba la barba, se quejaba porque le hacia cosquillas en las ingles;
lo cierto es que nunca mas la veia reirse de ese modo. El negro y yo charlamos un buen rato acerca
de la proyeccion humana en un mundo idealizado, de la causalidad terrenal, del conocimiento como
ordago subversivo contra el determinismo, de las limitaciones del contexto histérico, del dispositivo
lampedusiano entre las estructuras de poder. Mencionamos a Platén, a Thomas More, a Agustin de
Hipona, a Charles Fourier, a Robert Owen. No olvide que avanzamos dos pasos y el horizonte se
aleja diez mas, sefial6. Me coloqué de tal manera que no pudiera verle las gotas de sudor en las
patillas, y afiadi: EI horizonte no es mas que una utopia. Bueno, comentd, al menos nos sirve para
caminar. Le guifié un ojo y levanté mi vaso. El levanté los mocasines; después los dejo sobre la
barra y sacé del cartapacio unas cuantas hojas. Tenga, quédeselo, dijo, se titula Teddy, un relato para

tipos como nosotros. Tomé una pagina al azar y lei un extracto del dialogo que ese muchacho,
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Teddy, mantenia con un tal Bob Nicholson en las hamacas de uno de esos enormes barcos turisticos.
Hablaban sobre Dios y un supuesto abandono de las dimensiones finitas. Yo también me llamo Ted,
dije. Yo me llamo Marvin, comentd. Nos estrechamos las manos. Carraspe6 sobre una servilleta y
se la guardd en el bolsillo del abrigo. Tragué saliva y me vino una arcada. ¢Alguna vez se ha
conmovido?, preguntd. Supongo que si, respondi, y me incliné en la barra. Los sentimientos no son
dignos de confianza, sefiald, esta todo ahi, 1éalo. Observando el recorrido de sus dedos le pregunté
que clase de tipos éramos nosotros. Solté una carcajada. Esperé un tiempo, no contest6. Me guardé
sus papeles y fui a buscar mas cigarrillos. ¢Addnde va?, preguntd. A buscar mas cigarrillos, dije. No
encontré a la chica por ninguna parte. Su lugar en la mesa del gordo manco lo ocupaba otro tio que
bebia Dr Pepper directamente de la lata, fumaba un puro esmirriado y se abanicaba con lo que
parecia un formulario de carreras, todo al mismo tiempo, pavonedndose. Ambos echaban una
partida de cartas. Imaginé un tajo répido y seco, jzas!, poniendo las cosas en su lugar, como un
pedo. Pero, mientras esperaba mi cambio frente a la expendedora de tabaco, comprobé que el
manco escondia un black jack tras una media sonrisa. Permitia que su rival sudara, subiera la
apuesta, se angustiara, solicitara mas cartas, temblara, pasara turno constantemente, aguardando el
momento adecuado para mostrar su jugada y fulminarlo. Cogi el paquete de tabaco y pensé cuél de
las dos caras pisotearia primero. De camino al servicio me topé con un jodido enano. Se quedd
mirandome, hacia arriba, como si esperara lluvia de un momento a otro, sonriéndome. Tenia
corrector dental; parecia un tipejo ilusionado. Oi un siseo antes de cerrar la puerta y echar el
pestillo. Las paredes del bafio, incluso algunas zonas del techo, estaban pintarrajeadas con dibujos
escabrosos, divertidisimos, y parrafos de autoayuda sobre religion, el miedo al miedo, la alopecia
femenina, y nameros telefonicos con oferta variada: gangbangs exclusivos para mayores de sesenta
afios, clases particulares de filosofia new age, actrices de serie B para cenas romanticas mas recital
poético a doscientos pavos la hora. La bombilla del servicio estaba fundida. Por una ventana
estrecha como una aspillera se colaba algo de luz callejera, que revelaba los restos de cocaina en la
tapa del vater. Cuando me la sacudia, son6 el movil. Era Debra. Tu, cabron, ¢piensas volver alguna
de estas noches por casa?, preguntd. Ando barajando seriamente esa opcion, dije. No pude contener
la nueva arcada y vomité. Sé que has vuelto a beber, comento. Ah, ¢lo sabes? La sangre me salpicd
en esta ocasion los zapatos. Estoy purificAndome, afiadi como pude, y me vino de nuevo. El otro dia
te vi escondiendo una botella dentro de la cisterna, dijo, (por qué crees que apretaba los labios
mientras me manoseabas? La bilis espesa flotaba sobre el agua como mondas de melocoton. Te
confundes de hombre, afiadi. Y empez6 a gimotear: ;Acaso crees que ya no puedo ponerte
cachondo? ¢(Es eso? Soy capaz de hacerlo por mucho menos dinero que todas esas. jVamos,

proponme una oferta! ;Donde te metes, hijo de puta? Me ajusté los calzoncillos y me subi la
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cremallera del vaquero. Estoy en este sitio encantador, dije, te gustarian sus lamparas, en serio.
Colgo; a buen seguro creyo que le mentia. El papel higiénico, encajado en la escobilla, tenia un tono
demasiado ocre. Saqué Teddy, me limpié los labios con él y arrojé las hojas arrugadas al vater. El
agua salia con muy poca fuerza. Regresé a la barra y pedi a Ben otra cerveza. El tubo de abasto, le
adverti, ahi radica el problema. Cuanto se reclama, se padece, dijo, y me paso el botellin de mala
gana. Si tu lo dices, Ben, comenté. Encendi un cigarrillo. El tipo que lloraba antes junto a la
gramola estaba ahora bajo una de las mesas inutilizadas del fondo, mordisqueando un envoltorio
cuadrado, plateado, tal vez una chocolatina, o una aspirina, 0 un condén. Becados atletas
universitarios lanzaban dardos haciendo gala de una punteria admirable. Entre ellos, un viejo
corpulento con gorra de los Detroit Tigers vibraba ante cada punto superior a diez, voceando,
repartiendo abrazos, conservando su mano derecha en el bolsillo. La chica salia del servicio; nadie
aparecio tras ella. Apuré la cerveza con un trago y de reojo le vi acercarse, casi a rastras, como un
matorral seco de esas viejas peliculas del Oeste. ElI enano. Toco mi rodilla. Tus palabras me
resultaron de gran ayuda en aquella ocasion, dijo. Me fijé mejor en él; era posible que yo hubiera
olvidado algunas cosas, solia ocurrirme a menudo. Bien, comenté. Te acuerdas de mi, ;verdad?,
pregunto. Claro, contesté. Tio, esa reunion fue algo memorable. Si, dije. Pasé toda la madrugada
empotrado entre sus piernas, contd. Me alegro, sefialé. A la mafiana siguiente conduje la furgoneta
de reparto hasta mi oficina y la estampé contra las cristaleras, explico, tal y como me aconsejaste.
¢Te aconsejé eso?, pregunté. Asi es, ¢no lo recuerdas? Por supuesto, contesté. ;Otra cerveza?,
afiadio. Asenti. Perdia saliva por las comisuras de aquellos labios; a veces se le coagulaba entre los
alambres del corrector dental, como miel. Ben nos acerco dos cervezas y las anot6 en su cuenta. El
enano no paraba de charlar: Hace unas horas me encontré con tu padre. Genial, dije. Lo cierto es
que no habla demasiado bien de ti, indic6. No alegué nada. Bueno, afiadio, cuenta que tu tampoco
hablas maravillas de él. Quiza algun dia me pase y le lleve algunas flores, sefialé. Si, dijo, todos
cometemos errores. Lo tenia ahi abajo, tan quieto, listo para recibir mi cigarrillo en su magnifica
frente. Le pedi que me excusara, que debia tratar un asunto con aquel negro de la pluma amarilla.
Oh, dijo. Tal vez la proxima vez, comenté. La proxima vez, repitié, como no. Nos deseamos suerte
y le abandoné alli, valiéndose del taburete para alcanzar la barra. Pensé si algun dia aquel tipo se
toparia de veras con el hombre a quien creia haber encontrado. Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé;
después encendi otro. El negro rebuscaba en sus bolsillos; tenia puestos los mocasines. Tu has
debido cometer muchos errores en la vida, sefialé. Soy una persona un tanto distraida, dijo, cruzo
sin mirar a ambos lados. Le expliqué que una vez lei como la imperfeccion de nuestros instintos se
podia corregir a través de la moral. Solt6 una carcajada; su dentadura era tan turbia como un asunto

de drogas, toda mate. ;Y cual es el modo de corregir la imperfeccion de nuestra moral?, pregunto, y
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le dije que invitaba yo, pero se negd en rotundo, sacando de inmediato un billete de veinte pavos.
Tenga, comentd, Escritos de un viejo indecente, algunas péginas centrales. No, gracias, estoy
intentando dejarlo. Qué tal El joven audaz sobre el trapecio volante, propuso. Le conté que padecia
vértigo desde pequefio. Tranquilo, quédese el cambio, me dijo. Luego se encasquetd aquel
sombrero, se subid los cuellos del abrigo, se acomodo su cartapacio bajo el brazo y se dirigié hacia
la puerta, no sin antes dedicarle un silbido al grupo de atletas. ;Marvin, Marvin, Marvin...!, le
aclamaban todos al unisono, jMarvin, Marvin, Marvin...!, una torrida aleacion de testosteronas, de
esteroides; y Marvin, tras una reverencia, se marchd. Ben vino para cobrar la cuenta. Quédate el
cambio, le indiqué. Maldito negro, debe al Estado méas de quinientos pavos del impuesto sobre la
renta, sefiald. Tenias que haber escuchado las cosas que decia, comenté. Ben me pregunté si estaba
tomandole el pelo. Ese muerto de hambre no ha dicho una sola palabra en su pufietera vida, afiadio,
es mudo. jQué milonga es esa!, exclamé, yo mismo he conversado con él. Ben dijo: No estoy para
estupideces, Ted; y le hizo un gesto a la chica para que se acercara desde el otro extremo de la barra.
Oye, mufieca, ¢charlaste alguna vez con ese negro, Marvin? Lo intenté, no creas, puse todo de mi
parte, respondio ella, pero tiene un complicado juego de dedos. Ben insistio: Lleva tiempo viniendo
por aqui y nunca le oimos decir ni pio. La chica dio un trago a mi cerveza y explicé: Yo le conozco
desde hace una década. Dio otro trago y afiadio: Doy fe. Un misero corredor de apuestas enfundado
en una gabardina roida, comentd Ben. Gabardina roida, repeti, y le pedi un guisqui doble. Me dijo:
Ya estd bien por hoy. jMaldita sea, Ben!, grité, jponme ese guisqui doble! Lo hizo. El local
empezaba a quedarse vacio. Los atletas universitarios enfundaron sus dardos y salieron
palmeédndose los hombros, acariciandose las melenas, pellizcandose las entrepiernas unos a otros.
Ben acudio a la mesa del gordo manco. La chica seguia junto a mi. Le pasé mis cigarrillos, cogio
uno y se guardo el paquete en su bolso. El amor genera violencia, le dije. Se amoldo el escote: unos
pechos pecosos, unos pezones afilados. Troy es mi hermano, comento, quien me ensefié todo cuanto
sé ahora. Sus caladas, profundas y prolongadas como diarrea. ¢De verdad?, pregunté, ¢y cuanto
sabes ahora? Meti la mano bajo su falda, se abri6 para mi. j;Pero qué mierda...?!, exclamé de un
respingo, dejando caer el taburete al suelo. Pues sé ahora que hay tios cargados de prejuicios, cuyos
valores y principios ondean con pinzas en sus pelotas, me comentd. Tios que te meten mano sin
preguntar mientras su hembra, con el delantal de Accién de Gracias y las pinturas de los pequefios
en la nevera, prepara uno de sus famosos pasteles de zanahorias para la merienda dominical con los
Henderson, o los Anderson, o los Henderson-Anderson. jQue te den!, dije. Acabd mi cerveza, se
limpiod la boca con el antebrazo. Claro, afiadio, eso espero. Apago el cigarrillo con la palma de su
mano Yy soplé en un silbato. Aquel tipo emergié bajo las mesas inutilizadas del fondo. Tenia las

facciones movidas, algo bastante extrafio, improvisado, colocadas de cualquier manera. Ella le
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mordié el cuello, le lamié los labios. EI muy retrasado me ensefiaba los dientes a la par que salian
juntos. Les di la espalda, levanté el taburete y me senté. Ben estaba barriendo cuando el viejo con
gorra de los Detroit Tigers se acerco, le tendio un trozo de papel y le pregunté algo. Mientras Ben
palpaba sus bolsillos y decia no sé qué acerca de las gafas, el viejo le propiné un cabezazo. Al
arquearse intentando contener la flacidez de su nariz, le clavd un cenicero en la sien. Ben se
derrumbd y el viejo, arrodillado, comenz6 a estamparle la cabeza contra el suelo hasta que sus cejas
desaparecieron del rostro. Le gritaba cosas sobre infancia manchada, inocencia interrumpida. Lanzo
la gorra lejos, se limpid las manos contra el pantaldn, sacé un Lunger del bolsillo derecho y le meti6
tres tiros a Ben en la nuca, seguidos. La gente que aun quedaba por alli corria pateandose el culo. El
tipo del puro esmirriado patin6 al sortear las esquirlas de craneo, pero el manco le ayudd a recuperar
el equilibrio. En medio de la desbandada, el viejo se incorporo, retrocedié unos pasos, se introdujo
el cafion en la boca y, rezando, apretd el gatillo. Desplomado, su cara qued6 frente a la de Ben,
ambas muy proximas, como si fueran a besarse en cualquier instante; tenia gracia. Pronto todo
quedo en silencio. Salté la barra, abri la caja registradora, esculqué entre los billetes, facturas,
tarjetas, varios recortes de periddicos, y localicé una moneda. Me encaminé hacia la gramola
reflexionando sobre la subida de dos dolares en la entrada al hipédromo tras diez afios de visitas
continuadas, sobre la conveniencia de jugarmelo todo en la siguiente carrera, y entonces me dije

que algun dia tendria que escribir acerca de aquello.
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.Y HACIA DONDE VAIS?

Harold abrid la puerta y le tendié la bolsa ecolégica con serigrafia de Walmart. Margot,
sosteniéndola contra el pecho, rebuscd entre las galletas saladas, las cortezas de trigo y los

bastoncillos de azucar.

—Olvidaste las patatas fritas.

—No quedaban —dijo Harold.

Margot hizo una mueca con los labios y le siguié hasta la cocina.

—Arréglate pronto, tengo la cena casi lista —dijo. Deposité la bolsa sobre el hornillo—. Annie
me confirmo que nos esperan a eso de las ocho.

Harold dejo correr el grifo y llend un vaso hasta la mitad. Contemplé el canario varios
segundos, pendido de una jaula que se balanceaba sobre su soporte de pie, y le relleno el bebedero.
Luego sorbio el agua sobrante del vaso y dijo:

—¢ Te apetece ir?

—Por qué no —dijo Margot—, puede que nos venga bien.

—Si, tal vez —dijo Harold mientras borraba con los dedos las huellas de hollin incrustadas
alrededor del vidrio—. Nos vendra bien.

Margot asintié levemente.

—Siempre es provechoso conocer a personas nuevas —dijo. Hacia tirabuzones con los hilos
que sobresalian por la manga de su jersey violeta.

—Bueno, nunca estd de mas —dijo Harold. Se vertié unas gotas de Dish Drops en las manos y
fricciond con fuerza entre las ufias, sobre todo por las lunulas.

Margot se acercd al fregadero y apart6 la taza limpia de su Gltimo café.

—Es una lastima que no tengamos mas tiempo para conocerlos mejor —dijo Margot.

—Una lastima —dijo Harold—. A primera vista parecen buena gente, con su juventud,
proyectos, las ganas de vivir y todo eso.

Margot se inclin6 para abrir el tercer cajon de la encimera.

—Deberiamos tomar sus moviles —dijo. Rebuscaba entre los manteles doblados cuando
algunas gotas de agua le salpicaron la nuca—. O quiza mejor el fijo.

—Sensacional idea —dijo Harold. Cerr6 el grifo y se comprob6 las manos. Tenia agrietados los

nudillos.
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—Ten. —Margot le pasé un trapo y dijo—: Al menos podrias haber saludado, ¢no crees?

—¢A qué te refieres? —dijo Harold secandose.

—Hace un momento, cuando llegaste, podrias haberme dicho «hola.

Harold arroj6 el trapo sobre una banqueta, cogioé su paquete de Pall Mall y se dirigié al saldn.
En el camino, cruzaron las miradas.

—Perdona —dijo Harold.

—No tienes que disculparte —dijo Margot.

—Como quieras.

Harold alined el cubierto dentro del plato a medio terminar. Dio un sorbo profundo a su lata de
cerveza. Después, reposando los antebrazos sobre la mesa, se hurgé las encias con el dedo mefiique.

—\oy a por un palillo —dijo levantandose.

A media luz, la television destellaba en los ojos de Margot. Pasaban imagenes del altimo
partido de los Yankees contra los Phillies.

—Este mediodia me llamé Coleman —dijo Harold desde la cocina—. Comienzo alli en Denver
el préximo lunes.

—Conozco Denver —dijo Margot—. Estuve un verano con mi padre recorriendo conciertos de
jazz al aire libre.

—Les ha pasado muy buenas referencias sobre mi —dijo Harold. Dej6é de buscar en la
alacena—. Ha sido todo muy rédpido. Requerian operarios con experiencia urgentemente. Vuelo
mafiana. —Movia la lengua entre los labios—. Espero estar a la altura.

Margot se incorpor0 y apago la television justo cuando el speaker coreaba el Gltimo out de
Rivera y la consecucion del vigésimo séptimo campeonato de la Serie Mundial para los de Nueva
York. Apurd la cerveza de Harold, apilé los platos y fue hacia la cocina.

—Lo haras bien, por supuesto —dijo Margot poniéndole una mano en la espalda—. Pasame la
bayeta. Iré recogiendo. Se nos hace tarde.

—Te echo una mano —dijo Harold.

—No es necesario —dijo Margot.

Minutos después apagaron las luces y salieron a la calle por la cocina. Una corriente de aire los
freno al cruzar el porche. Margot se cubrié la boca con su fular. Harold se subid el cuello del abrigo
y, en la puerta de los Gardner, dos nameros mas abajo, arrojo el cigarrillo al césped, muy cerca del

gnomo con carretilla, y le pasé la suela por encima.
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Se oy6 un crepitar de pasos al otro lado, y el estrépito de un vidrio cuando se precipita contra el
suelo. Harold mird a Margot y ella se coloco el pelo, suelto, sobre un hombro. Al cabo de unos
instantes sono la cerradura. Abrié Annie, quien, abandonando el cogedor en la pared, los invité a
pasar con dos palmadas. Harold echo un vistazo a las manchas del suelo; los zapatos se le quedaban
adheridos al piso.

Margot dejo la bolsa en el taquillén y colgé su chaqueta sobre el perchero de la entrada. Tras
comentarle a Annie lo bien que habian decorado todo en tan poco tiempo, lo estupendas que le
sentaban esas medias color celeste y la calma que transmitia aquel bambu del recibidor, se volvio de
nuevo hacia la bolsa y dijo:

—No quedaban patatas fritas.

—Sin problema —dijo Frank apareciendo con dos copas—. Acordamos vino, ¢verdad?

Margot asintié. Harold también, y se desprendio del abrigo antes de agarrar su bebida.

—Trae, te lo cuelgo —dijo Annie. Luego atraveso la puerta batiente de la cocina y se perdio
entre la oscuridad.

—Que no sea por falta de perchas. La casa esté llena de ellas, ¢no es increible? —dijo Frank—.
La gente normal tiene ceramicas, vasijas con flores de plastico y esas tulipas portentosas, pero
nosotros tenemos perchas. Me di cuenta ayer, al colocar la tltima junto a la ducha.

Harold sonrid. De pie junto a Frank, con ambas manos en los bolsillos traseros de su pantaldn,
observé las fotos enmarcadas por la pared del fondo. En una, los Gardner batian las olas de una
playa pedregosa. En otra, se hacian carantofias sobre un altozano, tras el cercado donde ponia
PROHIBIDO CAZAR. Proxima al televisor, la mas amplia de todas: un primer plano escudrifiando
algo arriba, a un lado, fuera de enfoque; ella con una cantimplora al cuello, él con un sombrero
cowboy.

—Es algo muy préactico —dijo Margot. Dio un trago a su copa de vino.

—Acompafiadme. —Frank dio dos toques en la puerta de la cocina y dijo—: Enseguida
volvemos, nena.

Subieron las escaleras hasta el primer piso y se asomaron al dormitorio. La cama estaba
deshecha. Varios cojines se apilaban en un butacon. Habia un espejo mas ancho que alto. Pasaron
por el bafio. Los jirones de dos toallas extendidas sobre un calefactor goteaban. Frank se detuvo en
el pasillo para mostrarles el solado. Hablé de la correspondencia entre calidad y precio, de como el
revestimiento resistia la humedad, de su antigua fabrica en Fort Smith, donde Unicamente
trabajaban ese material. Harold, mientras, daba golpecitos en los tabiques con sus nudillos.

—Es magnifico —dijo Margot. Mir6 a Harold—. ¢ \Verdad?
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—Por supuesto.
—Sois muy amables —dijo Frank con una mano sobre el hombro de Margot, muy cerca del
cuello.

Harold la observo. Ella, apoyada al barandal de la escalera, bebia otro trago de vino.

—También he preparado palomitas —dijo Annie con el bol ain entre las manos. Tomo asiento en
el sofa, junto a Harold y Margot. Frank estaba enfrente, mas alejado de la mesa, sentado en un
taburete.

—Me chiflan —dijo Margot apartdndose un pufiado sobre la falda.

—A mi también, desde pequefia —dijo Annie dejando caer los parpados—. Y tu lo sabes.

Frank asintio, dijo:

—Su abuelo paterno tenia una granja con unos veinte acres de terreno, mas de la mitad
destinados a la plantacion de maiz. —Mordisqueaba un bastoncillo y sorbia el azucar en las
comisuras de sus labios—. ¢Pine Bluff? Dios, algun dia me lo tatuaré en el brazo para no olvidarlo.

Harold sonri6. Examino los mocasines de Frank: Ilevaba un alza en la suela izquierda. Harold
volvio a sonreir.

—No, carifio, justo a las afueras, en White Hall —dijo Annie. Se derrumbé contra el respaldo
del sof&—. Recuerdo que, incluso con guantes, me hacia polvo los dedos al desgranar los marlos.

Margot se sacudio el frontal de la falda. A continuacion mird su copa, casi vacia, muy cerca del
bol de galletas saladas.

—Te traigo otra —dijo Frank.

—¢Harias eso por mi? —dijo Margot.

—iMarchando otra ronda mas! —Frank salio del comedor para regresar con dos botellas de
vino diferentes y una fotografia color sepia que entreg6 a Harold. —Fijate bien. A ver si adivinas
cuél de estas cuatro es la mazorca de maiz. —Annie le arrojo una corteza a Frank, quien la capturd
al vuelo y se la comio.

—Apenas tenia cinco afios —dijo Annie suspirando.

Margot se aupé sobre el hombro de Harold y dijo:

—Es muy curioso. —Mir6 a Annie—. Siempre me he preguntado por qué en todas las
fotografias de granjas sale alguna persona con gorrito de paja y una ramita en la boca.

Annie se mordid6 el labio inferior.

Margot tomo la fotografia con la punta de los dedos y la examiné detenidamente.

—Justo ahi —le dijo a Harold. Luego la deposité en la mesa—. Observa como el conjunto de
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espigas ondea al fondo. Parecen crines de alguna caballada.

—Sin duda —dijo Harold.

Margot cogié una galleta salada. Alcanzé una botella de vino, la alzo.

—~Por ambos. Salud.

—Con razén Arkansas es el principal productor de maiz de los Estados Unidos —dijo Frank.

—De arroz —dijo Annie.

—¢Qué? —dijo Frank.

—Es el principal productor de arroz —dijo Annie y le hizo un guifio—. Esto también tendras
que tatuartelo algtn dia.

—Al paso que vas, te quedas sin espacio en el brazo —dijo Margot.

Frank ri6. Harold cogi6 un bastoncillo de azucar vy, al curvarse, contemplé nuevamente aquellos
zapatos: el alza, despegada, tamborileaba con cada sacudida del talén. Harold rié también.

Annie se levanto, puso la copa sobre la mesa, se coloco detras de Frank y dijo:

—Tatuaje con témperas es lo que te vas a hacer —Le zarandeé—. Pero si este muchachote ve
una aguja y cae redondo. —Le besd la nuca.

—NMe entra dolor de estomago al pensarlo.

—DPues el arroz es ideal como demulcente —dijo Margot.

—¢Qué es eso? —dijo Frank. Los brazos de Annie le rodeaban ahora el pecho.

—FPara inflamacion de vientre, intestino irritable... —dijo Margot. Se le cay6 una galleta salada
en el interior de la copa.

—Anotaré el consejo, doctora —dijo Frank. Mir6 a Harold—. ;Quién necesita sanitarios con
una mujer asi, eh?

—Ni que lo digas —dijo Harold.

—iVenga, a comer arroz todo el mundo! —dijo Annie. Se sento en las rodillas de Frank—. El
fin de semana estéis invitados a almorzar en casa.

—iSi, perfecto! —dijo Frank—. Annie hace una estupenda ensalada de arroz con bagre.
—Grufd y le lami6 el brazo.

—No seas cerdo, mi vida. Compdrtate —dijo Annie sonriendo. Se levanto y volvio a sentarse
junto a Harold y Margot—. ¢Qué decis, muchachos?

—Sois muy amables, realmente amables, pero dejamos la ciudad —dijo Harold.

Margot saco la galleta salada del fondo de la copa, mir6 a Harold y dijo:

—Nos mudamos. —Cruz0 las piernas, se aliso los frunces de las mangas.

Tras unos segundos de silencio, Frank dijo:

—¢Motivos laborales? —Se encorvo, apoyando los codos sobre sus rodillas.
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—Siy no. Un poco de todo —dijo Harold. Mir6é a Margot.

—Cuando llevas demasiado en un mismo lugar corres el riesgo de atrofiarte —dijo Margot
recogiéendose el pelo.

Annie estird sus piernas bajo la mesa. Al separarlas, golpe6 una de las patas.

—Es una pena que no contemos con mas tiempo —dijo.

—Eso mismo comentabamos antes —dijo Margot dando dos toques en la rodilla a Harold,
quien dijo:

—~Pocas horas antes.

Annie se levanté:

—Nosotros también hablabamos de vosotros esta mafiana. —Sefial6 a Frank, después a si
misma y de nuevo a Frank. Deambulaba por el salon—. Llegamos a la ciudad, hace casi una
semana, y todo nos parecié descomunal...

—Por momentos desproporcionado —dijo Frank.

—... Con sus boroughs, y esas edificaciones que apenas permiten ver mas alla de cincuenta
metros...

—Mas alla de muchas narices —dijo Frank.

—... Todo parece que encierra siempre algo mas detras.

—Pidele cambio a alguien y creera que intentas comprarle el alma —dijo Frank.

—Nos ilusionaba empezar a conocer personas como Vosotros.

—Si, como vosotros, exactamente asi —dijo Frank. Con el brazo extendido, sus dedos trazaban
lineas sobre el cristal de la mesa—. ;Y hacia donde vais?

Harold busco a Margot. Ella lade6 algo la cabeza para rascarse el menton. El dijo:

—Hacia el oeste.

—iNo! —dijo Frank. Cerr6 los ojos. Permanecié en silencio. Estornudd y trago saliva.
Continu6—: ¢Has oido, nena?

—iEl oeste! jQué delicia!

Frank se llevd las manos al cogote y echd la cabeza hacia atrés. La luz halégena del techo le
provocaba brillo en la coronilla.

—Una auténtica delicia —dijo. Les indic6 uno de los marcos de la pared, tras ellos—. Nuestro
primer viaje juntos, a lo largo y ancho de toda la costa occidental norteamericana. —Se pasé una
mano por las sienes—. ¢Puedes traer la caja verde, por favor?

Annie asintio.
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El pulsador metélico de la cisterna se atasc6. Harold abrio el grifo del lavabo, dejo la alianza sobre
el marmol y se enjabond los dedos. Soplé en el espejo, analizd su reflejo empafiado. Sopld otra vez.
Tomo papel higiénico, se secd y frotd el cristal, un surco situado justo a la altura de sus 0jos. Luego
cogio la alianza, raspé la inscripcién de su cara interior y, tras envolverla en el papel usado, la echd
a la papelera. De camino hacia la puerta vio los dos albornoces, fucsia y negro, colgados de una
percha junto a la ducha. Vio también el cesto de ropa sucia. Lo destap0 y extrajo un suéter blanco
—comprobd la etiqueta— de la talla S. Se lo acerco a la boca y lo olfate6. Volvi6 a introducirlo
dentro del cesto. Después salio al pasillo y descendi6 por las escaleras.

Margot estaba sentada entre Annie y Frank, quien se habia incorporado al sofa dejando abierta
la caja verde sobre el taburete. Margot hablaba de la velocidad del vehiculo, del nivel de alcohol en
sangre, de como aquel calor corporal iba desapareciendo entre sus brazos. Al acercarse Harold,
enmudecio.

—No sabiamos nada, hombre, lo sentimos mucho —dijo Frank. Tenia en las rodillas una
reproduccion a tamafio folio de La moneda del tributo, con la entrada al Legion of Honor de San
Francisco grapada en una esquina—. Debio ser tremendo.

—Esta bien —dijo Harold. Miré a Margot—. Veo que ya o0s ha puesto al corriente de aquello.

Annie gimoted.

—Disculpad, estoy algo sensible —dijo. Empufiaba un banderin con el escudo del estado de
Oregdn—. Si a mi hijo también le ocurriera una cosa como esa...

Frank carraspeo.

—AUn no os lo comentamos —dijo. Se arqued para acariciar los labios de Annie—. Esta
embarazada.

—i¢No es maravilloso?! —dijo Margot—. Por ambos de nuevo. Salud. —Y le pos6 una mano
sobre el vientre.

—\Vaya, tenéis mi enhorabuena —dijo Harold. Advirtid6 una miniatura del Space Needly de
Seattle al borde de la mesa.

Frank fue a sentarse en el reposabrazos, junto a Annie.

—¢De cuanto tiempo? —dijo Margot. Su mano describia circulos sobre el vientre de Annie.

—Ocho semanas —dijo Frank.

—Nueve y media, tesoro —dijo Annie.

—TFrank, querido —dijo Margot—, conozco a un tipo en Harlem que hace tatuajes adhesivos, te
pasareé la direccion.

Los tres rieron a carcajadas. Harold sonrio.

Frank se incorpord de un brinco y agarro los boles vacios.
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—iMa@s bebida! —dijo—. Margot, tengo guisqui. ¢Y t, Harold? Hoy decidis vosotros.

—Te lo agradezco, pero creo que ya es hora de marcharnos —dijo Harold.

—Imposible —dijo Annie.

Harold miré a Margot.

—Tiene razén —dijo ella—, debemos madrugar.

—¢Una ultima? —dijo Frank. Puso la caja verde en el suelo, amontond los boles sobre el
taburete y estrechd la mano que le tendia Harold—. En fin, si te empefias.

—Eres muy amable —dijo Margot. Miré a Annie—. Ambos lo sois.

Las dos, ya de pie, se abrazaron. Mientras Harold iba al perchero, Frank, Margot y Annie
anotaron sus teléfonos moviles en trozos de servilleta.

—1Llamad, por favor —dijo Annie a Margot.

—De acuerdo —dijo Margot—. Y cuidale. —Le sefial el vientre.

Annie la tomo6 por las mufiecas, la beso varias veces en el mismo carrillo.

Harold se puso el abrigo. Frank le pasé su chaqueta a Margot y ella le guifié un ojo.

—Estaremos por aqui —dijo Frank acompafiandolos hasta la puerta, palmeando el hombro de
Harold.

Margot y Frank se abrazaron. Annie le estrechd la mano a Harold y luego se agachd para
enderezar el gnomo, volcado junto a una rueda suelta de la carretilla.

—Daos prisa y no cojais frio —dijo Annie.

Margot les dedico un silbido.

—Tened buen viaje —dijo Frank.

—NMuchas gracias —dijo Harold.

—Y disfrutad esta nueva experiencia —dijo Annie.

—Disfrutaremos —dijo Harold.

—Buena suerte —dijo Frank.

—Buena suerte a vosotros también —dijo Margot y se cubrio la boca con el fular.

El aire se colaba entre la cornisa del porche. Caminaron sobre el sendero de piedras, iluminado
a rafagas por los faros de algunos turismos. Al llegar, Harold abrié la puerta de la cocina y dejé
pasar a Margot, quien encendid la luz y fue desvistiéndose hacia el interior de la casa. Harold echd
la cerradura y, tras dejar el abrigo sobre la encimera, se sentd junto a la jaula del canario para fumar

un cigarrillo.

—No mencioné algo antes —dijo Margot. Estaba recostada contra la cabecera, desenroscando el
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cierre de sus pendientes.

Harold se metio en la cama.

—¢De qué se trata? —dijo.

—He estado pensando en Londres —dijo Margot—. Supongo que me vendra bien pasar ese
tiempo alli con mi hermana y las pequefias, alejada un poco de todo.

Harold se gir6 hacia su lado. La observo cerrar el joyero con grabados de Prometeo y Pandora y
depositarlo en la mesilla.

—Las ocupaciones, los compromisos... —dijo Harold—. Ya sabes, ese tipo de cosas.

—Todo puede esperar.

Harold asinti6. Se coloco boca arriba. A la lampara del techo le faltaban algunas lagrimas.

—¢Cuéndo? —dijo Harold.

—Quizéa en unos dias —dijo Margot.

—Vale —dijo Harold.

—\Vale —dijo Margot.

Harold se incorporo.

—NMargot, deseo lo mejor para ti. Que seas feliz. Que ambos volvamos a serlo. Regenerarnos.
De eso se trata, /no?

—Ya.

Margot se puso las zapatillas, cruzo el pasillo a tientas, entré en el cuarto de bafio, cerrd la
puerta. Harold, erguido, con los codos sobre la almohada, no aparto la vista del fondo. Se oyo el
cierre del pestillo, una tos y después agua correr. Pasados varios minutos, Margot salio y regreso al
dormitorio. Arrojé su bata al cobertor y se metio en la cama.

Harold la mir6. Tenia una sombra oscura bajo el parpado inferior izquierdo. Le paso un dedo
por el lagrimal.

—Si, parecen buena gente —dijo Margot pestafieando.

—c¢Los Gardner? —dijo Harold. Se frotd la yema del pulgar contra el pijama—. Es cierto que
lo parecen. —Apago la lamparilla. Un extracto de noche se filtraba entre los huecos de la persiana.

Se tumbaron.

—Y tienen una casa adorable —dijo Margot.

—NMe lo has quitado de la boca —dijo Harold. Estird sus piernas bajo la sabana y roz6 el pie de
ella—. Perdona.

—No te preocupes —dijo Margot y se tumb6 boca abajo.

Harold se volvi6 hacia la ventana, entorné los ojos. El viento, al otro lado, se confundia con el

rumor de las respiraciones.
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—~Por cierto —dijo—, olvidé la alianza en el bafio de los Gardner.
—NMariana, antes del vuelo, puedes pasarte a recogerla —dijo Margot.

—Claro —dijo Harold—. Mafiana.
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PREFACIO

¢Y hacia donde vais? es el resultado de un estudio personal tedrico y practico sobre los modelos de
creacion literaria en el género relato de la narrativa norteamericana del pasado siglo, a partir de
autores como Sherwood Anderson, William Saroyan, John Cheever, Richard Yates, Raymond
Carver, Charles Bukowski, Jerome D. Salinger, Philip Roth, Amy M. Homes o Lorrie Moore. Una
manera especial de contar que oscila entre lo humano y lo técnico, al servicio de una literatura «de
contacto», nunca mejor dicho; la aproximacion a una gran variedad de estilos, en cuyo trasfondo
(punto de vista narrativo, tono, ritmo, manipulacién estética de tiempo y espacio, simbolismos,
didlogos, finales abiertos...) reside esa efectiva clave del éxito que, atemporal, alin hoy mantiene en
los lectores. Siete «historias norteamericanas» (una forma de homenaje), fruto particular de la

investigacion y la experimentacion.

Al respecto, en la presente memoria comenzaré abordando cuestiones teoricas, mas generales,
acerca del sistema de composicion literaria (sin perder de vista en ningin instante su aplicacion
practica a ¢Y hacia donde vais?) y, con él, entre otros aspectos, hablaré de la esencia de percepcion
textual o el enfrentamiento entre el pensamiento y la expresion, para adentrarme acto seguido en la
metodologia de elaboracion de este volumen de relatos como un todo unitario, desde el motivo
mismo que me ha llevado a elegir un determinado tema hasta el proceso final de reescritura. A
continuacion, me centraré mas especificamente en el analisis individualizado de cada uno de los
siete textos, sacando a la luz, sobre todo, aspectos formales del proceso de creacion, y finalizaré con

las preceptivas paginas conclusivas.
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PAUTAS DE COMPOSICION: TECNICA Y FINALIDAD EN UN
SISTEMA SINERGICO

Son multiples y disimiles las corrientes de opinidén que vienen generandose en las ultimas décadas,
como un nodulo tedrico-practico de continuas circunvoluciones, en torno al elemento —o
elementos— cohesionador de un efectivo volumen de relatos: entre otros aspectos, la comparacion
de un mismo bloque tematico (contenido), la preocupacion por esa dialégica de las formas
(continente) o un buen numero de consideraciones vinculadas, por ejemplo, con un cronotopo
determinado, con tasas de extension e intension, con las posibilidades de lectura (incldyanse aqui
obras cuya sucesion de relatos, de tramas breves, podria ser entendida, si el receptor se presta a ello,
como una especie de historia conjuntiva; asi les ocurre a Short cuts, de Raymond Carver, 0 a Tierra
desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri) o con factores simbolicos apegados a los senderos angulosos
del sentido y la interpretacion, mas propios de analisis semidticos. Argumentos varios, pero
efectivamente se hace necesario dotar al conjunto de cierta unidad (un continuum® deliberado, en
contra del compendio de textos dispuestos sin concierto para rellenar una publicacién de cualquier
manera, sin mas), de ciertas constantes que erijan una estructura, como entendiera Julio Cortazar al
abordar algunos aspectos del cuento en su Obra critica. Y bajo esta premisa, la puesta en marcha
del volumen de cuentos que es motivo de esta memoria, ¢Y hacia donde vais?, mucho antes de su
redaccion, se planted considerando la nocion de entramado sinérgico, donde la obra global en si
misma siempre prepondere sobre la suma individualizada de cada uno de los textos, asi el lector,
como comentara Wolfgang Iser?, tras el potencial de efectos cual agujas hipodérmicas, pueda
recibir esa «convulsion final», orientada a la reflexion, a la introspeccién® («la expresion atinada de
nuestras vivencias a través de la escritura nos descubre el sentido profundo de nuestros actos, de

nuestras actitudes y de nuestros sentimientos: la escritura no solo es un cauce de exteriorizacion,

! Umberto Eco, en Tratado de semiética general (Barcelona: Lumen, 1977), p. 380, habla sobre el nivel de la expresion,
en sus diversas vertientes, «como la organizacion formal de un continuum material», la cual «da vida a unidades tipo
que van en correlacion con unidades de contenido».
? Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético (Madrid: Taurus, 1987), p. 11.
* Todo texto es «accion», es mas «energia» que «materia», ya que requiere la participacion indefectible del receptor. Asi,
los siete textos que compones ¢ Y hacia dénde vais? se plantean como medida de percepcién, de comprension, de uso;
como momento de «cristalizacion» de contenidos e intenciones, presentes y ausentes, sujeto a ciertas reglas de
identificacion sociocultural que conformando un recorrido, un espacio comun, segun el ideario desarrollado por
Sebastian Bonilla, entre otros escritos, en «Qué es un texto, o cristalizacién versus urbanismo», dentro de Robert-Alain
de Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, Introduccidn a la lingliistica del texto (Barcelona: Ariel, 2005), pp. 7-9.
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sino, también, una via de interiorizacion»*), orientada a una forma de catarsis, motivo basico de ¢Y
hacia donde vais? Todo gracias a la activacion —disefiada con anterioridad— del subtexto,
entendiéndose por tal a los aspectos mascarados bajo el relato, claves de las implicaciones, las
cuales hacen que el propio texto requiera de un proceso activo de reconstruccién, en base a los

principios hermenéuticos.

Siete relatos orientados a aprehender de ellos una cierta utilidad (el placer de la ficcion al
servicio de la moral, la existencia, el conocimiento, la motivacién, la voluntad, el
entretenimiento...). Siete muestras de «realidad» sintetizada (pues, segun defienden autores como
Jerome Bruner, la creacién de «mundos posibles» hace referencia a esa «transformacion metaférica
de lo ordinario y lo "dado" convencionalmente»®), con capacidad significativa suficiente para crear
en cada lector su peculiar® efecto de apertura, pues no podemos obviar que todos los elementos
inherentes de una obra de creacion artistica (literaria, en este caso) son significantes portadores de
significados mdaltiples; unos significados construidos mediante un proceso consciente y medido,
minucioso Yy progresivo, basado en la conformacion (generacion, valoracion, ordenacion, relacion

l6gica, etc.) constante de conceptos.

Si bien es cierto que ¢Y hacia donde vais? esta compuesto por relatos bien distintos entre ellos
(en cuanto a extension, trama, punto de vista narrativo, tono o ritmo), el caracter unitario que dota al
trabajo de cierta homogeneidad, convirtiéndolo en Obra propiamente dicha, queda sostenido por dos

columnas vertebrales:

» De una parte, el juego de estilos. Porque un escritor anclado en un Unico registro
estilistico es un mero muerto viviente, cada uno de estos relatos constituye un
particular ejercicio técnico (no existen aqui, en este sentido, dos textos semejantes),
elaborado tras un profundo y cuidado trabajo de investigacion formal (lectura critica y
andlisis), estudio comparado de modelos narrativos, asi como de sus diversos
mecanismos de funcionamiento, y aproximacion tedrica’, pasos previos hacia la

escritura (los siete escritos de ¢Y hacia donde vais? son solo la seleccion superviviente

* José Antonio Hernandez Guerrero, El arte de escribir (Barcelona: Ariel, 2005), p. 37.

® Jerome Bruner, Realidad mental y mundos posibles. Los actos de la imaginacion que dan sentido a la experiencia
(Barcelona: Gedisa, 1988), p. 59.

® Como defiende Albert Chillén en Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (Bellaterra:
Servicio de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1999), p. 40, «<no nos es dado hablar de "la
realidad" méas que a traves de sus representaciones y expresiones.

" «El aprendizaje de la escritura exige, ademés del conocimiento de una teoria coherente, el seguimiento de un plan
didéctico, que incluya unas pautas metodoldgicas adecuadas que orientes diversas experiencias personales [...]
previamente planificadas, controladas y, también, correctamente evaluadas», seguin entiende el ya mencionado
catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada José Antonio Herndndez Guerrero, en op. cit., p. 126.
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de un dilatado conjunto narrativo) y, aun mas, hacia la reescritura, al servicio de la
arquitectura literaria. Y el resultado es un volumen de relatos, podria llamarse,
experimental®, con una preocupacion especifica por el estilo y su finalidad e influencia
(sin desdefiar el contenido, por supuesto, en ningin momento), haciendo honor a ese
ideal de autores como John Gardner, segin el cual «una de las caracteristicas
elementales de todo el buen arte —todas las obras hechas por el Hombre que sean
estéticamente interesantes y duraderas— es la concordia de los medios y los fines, de la
forma y la funcion»®’. Es ahi donde radica el citado componente de unidad de este
trabajo. Diferentes técnicas con las que aproximarnos al hecho en cuestién, segun la
perspectiva mas conveniente tanto para narrarlo como para ser «consumido» por el
lector. Herramientas destinadas a examinar el panorama (apariencia) y cada uno de sus
componentes (experiencia), en una actividad de descomposicién y composicién

continua.

Y de otra parte, el trasfondo de intencionalidad. Todos los relatos versan —ya sea de
manera explicita 0 méas tacitamente— acerca de la condicion humana (de hecho, el
titulo del volumen, ¢Y hacia donde vais?, es un guifio directo hacia este aspecto), pues
esta cualidad, muy por encima de cualquier otra, convierte la Literatura en auténtica
(«auténtica» como sinénimo de «pura», «legitima», «organica»), capacitada para
enriquecer al escritor y a sus futuribles lectores (impulsando su participacién activa’®
mediante un placentero fenémeno de inmersion** y transformandolos, poco a poco, en
perceptores hiperactivos del entorno, macro y/o micro), porque «el ejercicio de
escritura [...] se nutre de la vida y nutre la vida humana»®. Asi, cada uno de los siete
relatos esta situado entre los bucles de una espiral de sentido, convirtiendo al conjunto

en un arma de cuestionamiento vital con doble empufiadura: entretenimiento (evasion)

8 El escritor y profesor de escritura creativa y critico literario Angel Zapata, en La practica del relato. Manual de estilo

literario para narradores (Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1998), p. 72, al igual que

otros tantos autores, defiende que «estar abierto a la experimentacion representa en este sentido una actitud

imprescindible para el escritor principiante, y estoy por decir que es la garantia de una pasion artistica genuina.

® John Gardner, El arte de la ficcién (Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001), p. 79.

10 E] valor de ¢ Y hacia dénde vais? emana de la correcta imbricacién del par escritor-lector (intencién/codificacion-
interpretacion/descodificacion), la situacion (contexto) y el entorno (sistema), mas el resultado —nada aislado ni
arbitrario— de su tension. Pues en ese punto radica el germen de su desarrollo y solo asi se extraera la verdadera

esencia de la obra y germen de su desarrollo. No se podria escribir un trabajo de estas caracteristicas sin tener en cuenta,
entre otros puntos, las peculiaridades de la contemporaneidad (los marcos donde operan los relatos estan afectados, en

mayor o menor medida, por las relaciones sociales) o los enclaves de confluencia.

11 «Apenas abre el libro, el lector ha de perder de vista la taza de café que ha llevado a la mesa, la banqueta en que

apoya los pies, ha de poder olvidar el runran del frigorifico y en solo unos minutos habra dejado de molestarle el tictac

del reloj», afirma Angel Zapata en op. cit., pp. 51-52.
12 José Antonio Hernandez Guerrero, op. cit., p. 50.
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y conocimiento (consciencia); propiedades que actian como verdaderos imanes para
los lectores actuales®® (de ambas desemboca una de las claves del éxito que en la
actualidad presenta el género novela histérica, por ejemplo). Cuentos que se agitan a
través de un movimiento evolutivo que va desde dentro hacia fuera, desnudando las
historias una a una en funcion de la experiencia del individual, hasta alcanzar algunas
de esas sustancias que conforman dicha condicién humana: fricciones sociales, las
relaciones intra e interpersonales, la conducta misma del ser... «El escritor que
comienza a trabajar [...] a partir de determinadas acciones tomadas de la vida real»,
decia Gardner, «ya tiene hecha una buena parte del trabajo», pues sabe qué es lo que ha
ocurrido y, generalmente, también por qué; entonces el grueso de su cometido restante
«consiste en precisar qué parte del relato (si no en su totalidad) es la que desea contar,
cual es la manera mas eficaz de contarla y por qué le interesa»™. La férmula oportuna
para lograr transmitir algin mensaje Optimo consiste en seleccionar, determinar y
plantear una estampa de vida. (Asi se ha hecho en ¢Y hacia donde vais?) Paginas que
confrontan esos fundamentos de la naturaleza del Hombre con las nociones que el
lector pueda extraer del argumento (mediante el itinerario basico de induccion-
deduccién) o de las actitudes (pautas de comportamiento) del grueso de personajes;
paginas que toman una porcion de mundo para ser, a través de los diferentes sonidos
linglisticos, manifestada, estudiada, reconsiderada, validada, interpretada, aceptada o
rechazada, en un acuerdo implicito del que participan, activamente, el escritor/emisor y

el lector/receptor.

e Accion-reaccion: el camino hacia la identificacién

Durante todo el proceso creativo de este libro he sido extremadamente consciente de que la clave

para conseguir el correcto y deseado resultado literario (accion-reaccidn) radica en el conveniente

engranaje de una serie de requerimientos esenciales, vinculados tanto al contenido como a las

estrategias narrativas de cada relato. A saber: capacidad para concebir interrogantes, potencia

13 Erigido «portavoz» de una gran mayoria de escritores, Daniel Cassany defiende, en Describir el escribir. Cémo se
aprende a escribir (Barcelona: Paidds, 1989), pp. 116 y 117, la decisiva toma de conciencia de la audiencia: «Es
importante que el autor dedique cierto tiempo a pensar en las cosas que les quiere decir, en las cosas que ya saben, en
cOmo quiere presentarse a si mismo, etc.»

14 John Gardner, op. cit., p. 81.
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generadora de expectativas, posibilidad de experimentacion, etc. Por la idiosincrasia de ¢Y hacia
donde vais?, concentré esfuerzos para que los siete escritos que componen el volumen no perdieran
en ningun instante su verosimilitud, pues esta no solo sirve como captador de interés lector, sino
también como impulsor de efectos. Para ello, realicé una eleccidn y caracterizacion de personajes
«cercanos» (padre e hija distanciados por una discusion familiar, parejas de hecho que se debaten
entre emociones e intenciones, personalidades solitarias adictas a observar) y la exposicion y
tratamiento de unas tramas —y subtramas— que se determinan «por la relacion que guardan con el
mundo real en que habitamos»™, por unas fisionomias psicoldgicas y socioldgicas (las cuales
superan, cualitativa y cuantitativamente, a cuestiones secundarias como la proximidad geografica
del lector con respecto a los relatos, pues las distintas pasiones humanas son, a la postre, idénticas
en Espafia y en Estados Unidos) que el lector acepta al reconocerlas como suyas. Una forma de
empatia: esa seduccidn, en ocasiones involuntarias, que experimentamos las personas cuando nos
reconocemos en otras, porque «contemplar la vida de los demas es una manera de, al mismo tiempo,
alejarnos de nosotros y de objetivarnos para identificar la imagen que proyectamos y para penetrar
en el sentido de nuestros actos, en las raices de nuestras motivaciones y, quizas, en el fondo intimo

de nuestro inconsciente»®.

También tuve muy en cuenta conceptos como la cohesion interna (integracion textual: objeto u
objetos de referencia, estructura formal, deixis...; aquello que compacta un relato), la coherencia
(seleccion informativa y organizacion del armazon comunicativo, de acuerdo a un estilo
determinado®’) o la competencia® (vinculada, entre otros aspectos, con los usos del lenguaje, con
nuestra habilidad sociocultural para comunicarnos y con el contexto donde las personas
interactuamos, puesto que un relato, entendido como concepto amplio de texto que transfiere una
historia —ya sea «Qué hacer», «Uno de estos dias», el conjunto en si titulado ¢Uno de estos dias? o
incluso, por ejemplo, la mismisima Columna de Trajano—, es siempre escenario de distincion, de

entendimiento, de cesion, de exclusion o inclusion).

1> José Antonio Hernandez Guerrero, op. cit., p. 230.

1% Ibid., p. 219.

7 Daniel Cassany, op. cit., p. 30.

'8 |a nocién de competencia, con sus respectivas vertientes, puede estudiarse mas a fondo en diversos puntos de la obra
de Helena Calsamiglia y Amparo Tuson Las cosas del decir. Manual de analisis del discurso (Barcelona: Ariel, 1999).
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e Fundamento de percepcion textual

Trabajé ¢Y hacia donde vais? sin perder de vista en todo momento la perspectiva de los disimiles
lectores en liza (docentes, comparieros, algun futurible comprador de la obra publicada), pues son
ellos los que verdaderamente proporcionan forma, entidad y relevancia al texto. Parece una
maxima: toda vez concluido, un escrito deja de pertenecer a su autor. Son los lectores quienes, en
definitiva, lo «hacen», rompiendo con su concepcion de «objeto». Asi, estos siete relatos se
desarrollaron pensando en el «aqui y ahora» como garantia de un inapelable después: el proceso
interactivo de reactivacion (el elemento en cuyo seno suelen convenir escritor y receptor es la
busqueda de un sentido permanente, a fin de favorecer el «<movimiento» perpetuo) o reconstruccion
(son varios los tedricos que a este respecto hablan sobre posibilidades de lectura, de caminos de
interaccion pertinentes). Biagio D'Angelo, citando a Jorge Luis Borges, escribe que «el sabor de la
manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma»®,
de igual forma que la esencia del relato se halla en su comercio con el lector, por encima del

conjunto de simbolos que registran sus paginas.

Los siete textos de ¢Y hacia donde vais? atienden a esa estructura propia de los icebergs, por la
cual el lector nunca deberia olvidarse de su parte sumergida —soporte y aporte— y que, como
norma general, siempre supera en proporcion al bloque emergido. Porque no podemos quedarnos
Unica y exclusivamente con lo que tenemos a la vista (de hacerlo, sobre todo relatos como «Este
sitio encantador» 0 «;Y hacia donde vais?», la historia en si y los personajes que en ella
confluyeran, quedarian desnudos ante la desapacible intemperie), pues ocurre que, por economia
discursiva, mostramos de manera «palpable» menos aspectos de los que estan en forma subrepticia.
Ernest Hemingway aplicaba esta teoria como metafora de los modelos narrativos, defendiendo la
necesidad imperante de colocar una buena base consistente bajo cualquier fachada. De este modo,
un relato «no solo dice mas de lo que significa cada una de sus palabras (a este aspecto me referiré
en el apartado siguiente), sino que, ademas, el lector recibe, no siempre de manera consciente,

mayores estimulos de lo que, a primera vista, nos parece»®.

19 Biagio D'Angelo, Borges en el centro del infinito (Lima: Fondo Editorial Universidad Nacional Mayor de San
Marcos/Universidad Catélica Sede Sapientiae, 2005), p. 67.
20 José Antonio Hernandez Guerrero, op. cit., p. 109. El apunte entre paréntesis es propio.
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e Connotacion

Los relatos que dan unidad a ¢Y hacia donde vais? poseen en su vertiente connotativa (valores
Iéxicos secundarios, subjetivos, no solo atribuibles al propio texto literario, sino a todo enunciado
linglistico, promovidos por un trabajo incesante de asociacion, de interpretacion de mensajes, por
parte de los receptores) aquellas que podriamos calificar como directrices sustanciales del «juego»
(de este suefio ficcional, activo y con continuidad, del que hablara Gardner en mas de una ocasion),
a las cuales he dedicado tiempo y esfuerzo previos al proceso de redaccion, disponiendo la accién y
los diferentes indicios para que el lector pudiera distinguir esos surcos que va dejando el vaivén de
la trama, en general, y de los objetos y sujetos de esta, en particular, permitiéndole asi desplazarse a
sus anchas, cargando con el placer de perderse entre el esqueleto narrativo, entre los particulares
derroteros de la ficcion creada. Escritos que comportan, ademas de su significado propio y
especifico (superficial), otro (subliminal) de tipo expresivo, apelativo, referencial, porque, contra
algunas corrientes de pensamiento de signo idealista, reduccionista, no puede considerarse la obra

literaria —el Arte, en definitiva— algo auténomo.

Si, segun defienden tedricos como Constanzo di Girolamo, «todo enunciado [...] es
necesariamente connotativo»*, partiendo del principio de que «la connotacién no pude ser
entendida como un atributo especifico [...], sino como una dimension comun a todas las formas de

existencia efectiva»” de lenguaje, el llamado «conocimiento suplementario»®

al que vengo
refiriendome adquiere en ¢Y hacia donde vais? un valor preferente dentro de la naturaleza misma
de esa intencion creativa de los diferentes modelos narrativos empleados, diseminado —y
disimulado— por las palabras, los dialogos, los silencios, las elipsis o incluso la propia estructura
sintactica (coordinacion de elementos y expresion de conceptos) para despertar en el lector, por
ejemplo, esa evocacién musical de Pascal Quignard en Todas las mafianas del mundo, ese aire
sensitivo de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido, ese clima lirico en «La muerte
no es el final» 0 angustioso en «Encarnacion de una generacion quemada», textos ambos de David
Foster Wallace, o, sin ir mas lejos, esa atmdsfera de acumulacién (fisica y mental) en mi relato
«Este sitio encantados». (La eleccion del tono narrativo es un complemento concluyente de este

Gltimo aspecto, pero a él nos referiremos mas adelante con mayor detenimiento.)

2! Constanzo di Girolamo, Teoria critica de la literatura (Barcelona: Critica. 1985), p. 20.
22 Albert Chillén, op. cit., p. 51.
28 Expresion de Cesare Segre en Principios de analisis del texto literario (Barcelona: Critica, 1985), p. 59; también
desarrollada en Umberto Eco, op. cit., pp. 110-114.
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e Cuestion de «respeto»

Estandarte del proceso creativo de ¢Y hacia donde vais?: «Una escena jamas serd vivida si el
escritor aporta poquisimos detalles (entiéndase por tales, enclaves de sentido) para agitar y guiar la
imaginacion del lector; tampoco lo serd si el lenguaje que emplee el escritor peca de abstraccién y
no se apoya en lo concreto.»* Sobre todo para las implicaciones técnicas referidas a este criterio, el
de la concrecion, he estudiado a autores como O. Henry, John Cheever, Richard Yates o,
fundamentalmente, Charles Bukowski y el ya mencionado Raymond Carver, analizando aspectos de
estilo y experimentando con ellos (la investigacion como pilar de la creacion, y viceversa) para
intentar, en los siete relatos que componen el volumen, ir siempre un pasito mas alla y observar el
resultado, con el oportuno cuidado por mantener en todo momento el «respeto» hacia los receptores
de la obra, es decir, por no vulnerar el anteriormente citado acuerdo implicito escritor-lector. Porque
existen abundantes y habituales maneras de hacerlo, de caer en una especie de maltrato literario
(como si en mitad de una representacion dramatica, explica metaforicamente Gardner, un
dramaturgo emergiera en el escenario e interrumpiera el dialogo de los actores, recordando a gritos
al publico asistente quién es el creador de todo eso, de los personajes interpretados, de la trama

ambientada, etc.). En este sentido, presté atencion a una serie de consideraciones:
- Escribir es comunicar, transmitir una idea. La Literatura no dice, sino muestra.
- Claridad. Desuso de un lenguaje enrevesado o en ocasiones seudopoético.

- Variedad en la arquitectura narrativa de cada relato, en lo concerniente al ritmo, tono,

punto de vista 0 acontecimientos, entre otros aspectos.

- Huir de una reiteracion innecesaria. Si bien es cierto que en ocasiones las formas de
repeticion, siempre y cuando cumplan con un objetivo eficaz determinado, son necesarias

y satisfactorias, no lo es asi la redundancia.
- Colocar los elementos formales y del contenido ordenada y concertadamente.

- Eliminar las explicaciones abundantes por parte del narrador, apoyandome en su defecto,

por ejemplo, en los didlogos entre personajes o en acciones. Se pretende que sea el lector

2% John Gardner, op. cit., pp. 127 y 128. La nota entre paréntesis es propia.
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quien vaya descubriendo los diferentes mensajes, pues esa sera una de sus principales
fuente de placer durante el proceso de lectura.

- No descuidar lo que podriamos llamar el distanciamiento psiquico; en otras palabras,
establecer una adecuada correlacion l6gica en esa separacion que el lector pueda sentir

entre si mismo y los sucesos relatados en el texto.

- Utilizar la descripcion de los espacios para dar sentido al paso del tiempo. «Las obras de
ficcion se basan principalmente en la accion y el movimiento. Sus factores fundamentales
son los episodios que suceden y se suceden y, por lo tanto, el paso del tiempo ha de
predominar sobre la quietud del espacio.»*

- Evitar tics propios que nos inmiscuyan en los relatos, haciendo participe al receptor de
nuestra «voz» personal durante su proceso de lectura, un &mbito narrativo reservado a los

personajes —con la caracterizacion correspondientes— y a sus acciones.

- Desestimar esa tendencia literaria hacia el sentimentalismo (que no hacia el sentimiento).
«En la gran ficcion nos conmueve lo que sucede, no los gemidos ni las llantinas a que
pueda entregarse el escritor cuando presente lo que sucede. Dicho de otro modo, en la gran
ficcion nos conmueven los personajes y los acontecimientos, no la emocion de la persona
que esté relatando la historia.»® Intentar que la emocion que emane de relatos como «Te
esperaré», «Lugarteniente de guardia», «Uno de estos dias» 0 «;Y hacia donde vais?»
llegara lo més libre posible de cualquier méacula producto de una voz narrativa desosegada
y apasionada (a sabiendas de que la perfeccion absoluta es una quimera, mas aun en la
Literatura, donde no existen leyes universales, acaso meras guias para la «supervivencia»

creativa).

e Pensamiento y expresion

La relacién entre pensamiento y lenguaje, aplicada a los procesos de creacion literaria —y
extrapolable no solo a obras ficcionales, como es el caso, sino también a las de no ficcion—, parece

en la actualidad alcanzar, por méritos propios, los primeros puestos de ese inventario de

% José Antonio Hernandez Guerrero, op. cit., p. 26.
%8 John Gardner, op. cit., p. 148.
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preocupaciones que orbitan alrededor de la conciencia artistica del escritor. Dicho binomio me

suscitd alguna que otra consideracion entre frase y frase, entre imagen e imagen.

Entiende Wilbur Marshall Urban, aludiendo a Locke y Humboldt, que «conocimiento y
expresion son una misma cosa».?’ Un planteamiento compartido y desarrollado, paralelamente, por
un importante numero de autores del siglo pasado: Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Sapir,
Bajtin, Gadamer o Steiner, entre otros. José Maria Valverde defiende, al respecto, que «toda nuestra
actividad mental es lenguaje [...]. No es que [...] haya primero un mundo de conceptos fijos, claros,
universales, univocos, y luego tomemos algunos de ellos para comunicarlos encajandolos en sus
correspondientes nombres; por el contrario, obtenemos nuestros conceptos a partir del uso del
lenguaje».?® Este, como dirfa Albert Chillén, «<no es meramente el vehiculo o la herramienta con que
damos cuenta de las ideas previamente formadas en nuestro magin: estas se forman solo en la
medida en que son verbalizadas [...]. No hay pensamiento sin lenguaje, sino pensamiento en el
lenguaje; y que, a fin de cuentas, la experiencia es siempre pensada y sentida linglisticamente»?®.

Esta da muestras manifiestas de instituirse como la corriente dominante.

Citas al margen, es cierto que del lenguaje todos tenemos un «conocimiento» inmediato (ocurre
porque la lengua posee una parte fisica facilmente apreciable), sin embargo, en una primera
instancia, lo mas préximo que se puede decir del pensamiento es justo su expresion a través de la
palabra. Por ello, si no podemos hablar de independencia entre ambos conceptos, si seria posible
aplicarles la nocién de «conflicto», entendida como la relacion existente entre dos términos cuando
uno de ellos es evidente a través del otro, y al contrario. Pues gracias al lenguaje, el pensamiento se
desarrolla, al tiempo que influye sobre aquel, modificandolo; un lenguaje al que tradicionalmente
suele atribuirsele una naturaleza retorica, confiada a la belleza y al vigor de estilo, pero no podemos
olvidarnos de su participacion en los procesos fundamentales de la composicién discursiva:

disposicion, elocucion, accion... y, como no, memoria.

2" Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad. La filosofia del lenguaje y los principios del simbolismo (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1952), p. 20.
%8 José Maria Valverde, Nietzsche, de filésofo a Anticristo (Barcelona: Planeta, 1993), p. 28.
2 Albert Chillén, op. cit., p. 24.
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METODOLOGIA DE ELABORACION

Los diferentes manuales de estilo narrativo y volimenes mas tedricos sobre el proceso de creacion
literaria tratan extensamente la metodologia de elaboracién, fisica y mental, de una obra de ficcion,
aludiendo a disciplinas (linguistica textual, psicologia cognitiva, sociologia aplicada, pedagogia
incluso) y autores (Teun A. van Dijk, Gordon Rohman, Albert O. Wlecke, Linda Flower, John R.
Hayes, May Shin o Stephen D. Krashen, entre otros) cuyos modelos, en ocasiones demasiado
formales y encorsetados, se complementan o contraponen a partes iguales. Podria decirse que la
mayoria de estas propuestas parcelan en fases (esquemas bastante planeados, tipificados) la
produccion de escrito y, con ella, una actividad como la intelectual que, por naturaleza, debe huir de
esa rigidez para su integro y perfecto desarrollo. Vehiculizar el proceso creador no parece muy
conveniente para la consecucion de un satisfactorio producto final. Y asi, eludiendo etapas cerradas
e inmodificables, el trabajo de creacion de todos y cada uno de los textos que forma ¢Y hacia donde
vais? se realizé teniendo en cuenta la nocion de escritura creativa como algo flexible, no lineal,
recursivo, pero alejada siempre, pese a ese aire de «libertad» que parece envolverla, de toda
improvisacion, conformismo, distension narrativa y falta de intencion. A lo largo del presente

epigrafe expondré algunos aspectos del proceso de redaccion que segui para estos siete textos.

El escritor Fernando Quifiones equiparaba la creacion de un relatos a un trago de guisqui con
hielo, mientras que para la de una novela, decia, el alcohol siempre se sirve rebajado con agua. Creo
que en esa instantaneidad del género relato reside su complejidad creativa: nada de unir palabras
aleatoriamente, sin ningun «orden» (la escritura supone una investigacion del propio lenguaje, no es
un arte combinatorio realizado al azar; al cambiar palabras mecanicamente estamos cambiando con
ello opciones, perdiéndose la posibilidad de elaboracién del pensamiento y concrecion de unas
imagenes), dando meros rodeos (quizas esto pueda funcionarle a algunos escritores para la novela,
cuya extension a veces favorece la «relajacion» narrativa, tendente a digresiones), pues es en su
limitada superficie —solamente fisica, aparente— y en sus componentes de inmediatez y
efectividad donde la ya referida separacion entre el «decir» y el «mostrar» —tan perdida en nuestros
dias entre la amalgama de plumas espurias—, entre «explicar» y «actuar», entre «encarnar» e

«idear», se torna mas evidente y, por qué no decirlo, peligrosa.
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«La diferencia que existe entre una novela y un cuento es la misma que existe entre la pintura
de un paisaje y un dibujo en miniatura. El novelista tiene un gran lienzo en el que presentar no solo
los aspectos concretos, sino también un sinfin de detalles y muchos personajes.»* El cuentista, por
su parte, pese a encontrarse ante una forma breve, debe hacer uso de una compacidad expresiva, es
decir, todo tiene que estar completado: no puede dejar huecos que produzcan en el lector una
sensacion de relato fallido, mutilado o inconcluso. Su creacion es, sin lugar a dudas, toda una
auténtica prueba de fuego creativa. Y es que no son escasos los escritores que se han atrevido a
calificar el relato, tras la composicion poética, como la manifestacion mas privilegiada del artista,

un fecundo terreno Unico en cuyas inmediaciones poder desarrollar el mas alto talento.

Teniendo en consideracién esto (mas si cabe cuando la realizacion de cada relato tenia como
objetivo un unico volumen, ¢Y hacia donde vais?), y en lo referente al método de elaboracién
llevado a cabo para este trabajo de creacién literaria, comenzaré sefialando que cada uno de los
escritos cuenta con una cuidada labor previa al proceso de escritura, consciente de que en ella,
determinante, se sustentaria el funcionamiento textual. Una actividad intima, profunda, constituida
por el periodo comprendido entre la necesidad misma de escribir ese relato —no otro— y la
consecuencia de una idea y su forma de expresarla eficazmente. Gardner lo describe muy bien: «Lo
habitual no es construir la trama de un plumazo, sino meditar a fondo sobre ella y probar
mentalmente al menos diversas alternativas, tomar notas, llevar la idea en mente a medida que uno
o hace la colada, trabajar y volver a trabajar sobre los mismos aspectos durante dias 0 meses.»*
Consideraciones con las que me siento abiertamente identificado: desplazarme a cualquier sitio con
una pequefa libreta de notas o llevar siempre dispuesta la grabadora de voz en el movil para captar,
segun lo preste la ocasion, retazos dialdgicos de vida sobre los que reflexionar. Asi, en poco tiempo,
dejé de «mirar» para «observar», de «oir» para «escuchar», cambiando por completo la percepcion
que tenia del mundo a mi alrededor. Como si saliera al extrarradio con unas gafas especiales de
captacién hipersensorial, cuyas ondas, al golpear sobre mi, me provocaran un debate constante y
activo sobre la dupla realidad y ficcion, ficcion y realidad. «La principal fuente de informacién y de
trabajo de un autor es su conocimiento del mundo, su memoria, el conjunto de textos que ha

escuchado o ha leido»*, afirma Daniel Cassany.

¢Cdmo seleccioné los temas para cada relato? La lista de posibilidades es amplia y variada,

justificable a su manera en cualquiera de los casos. Existen escritores que, obturados ante la potente

% Rona Randall, Escribir ficcién (Barcelona: Paidds, 2003), p. 65.
%! John Gardner, op. cit., p. 80.
%2 Daniel Cassany, op. cit., p. 123.
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irradiacion de los estimulos exdgenos, optan por ampararse siempre en su propia experiencia
personal, convirtiendo el texto en una especia de paradigma de identidad (hacian esto, por ejemplo,
el Charles Bukowski de Factotum y el John Fante de Preguntale al polvo, con sus alter egos Henry
Chinaski  Arturo Bandini, respectivamente; o William Saroyan en algunos de los textos que
componen su primer volumen de relatos, El joven audaz sobre el trapecio volante). Algunos cogen
la materia misma de una situacion vital tradicional (trama o accidn) para partir, paso a paso, desde
ese punto determinado que muchos autores llaman «climax» e ir completando el entramado
narrativo: estructura actancial, inflexion, conflicto, subtexto (esta era la tendencia de los
dramaturgos helenos; también de William Shakespeare o Fiédor Dostoievski). Y se encuentran a su
vez aquellos autores que toman de un sujeto concreto ese germen creativo —como lo conceptuara

Henry James—, convirtiéndolo en centro de su escrito.

Sin desestimar ninguna de las opciones anteriores (mas bien tomandolas todas como
aportaciones complementarias), en mi caso, el proceso de seleccion tematica respondié a una
cuestion de friccion social, es decir: oteé el horizonte prestando suma atencion a todas esas formas
«chirriantes» que planteaban interrogantes e impulsaban un proceso de meditacion y manipulacion.
Una mujer que practica papiroflexia mientras conversa con su madre después de bastante tiempo y
alguna que otra herida abierta; una conductora que imita las sombras chinas de una mujer al otro
lado de la calle; un deficiente mental que besa apasionadamente en los labios a su pareja; un
psiquiatra con encubiertos problemas psiquicos que ejerce su profesion regularmente; una pareja
joven que invita a su recién estrenado «nido de amor» a unos vecinos que estan a punto de

separarse...

Ya considerada la actividad intelectual como un proceso siempre abierto, tendente al constante
cuestionamiento y renovacion, la idea original de cada relato sufrié alteraciones a lo largo del
proceso de elaboracion segun las oportunidades que iban apareciendo. En ¢Y hacia donde vais?
permaneci en todo momento inmerso bajo un continuo devenir creativo, susceptible de mejora en

cada instante (adn lo es; siempre lo sera).
En este trabajo basico, previo a la redaccion, conflui ademas una serie de acciones:

= Concrecion de dicha idea —o0 ideas—, asi como sus
posibilidades de implementacién (métodos, formas, modelos,
detalles).

= Comprensién absoluta del «dilema» comunicativo a plantear.
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= [nterpretacion del sentido de cada texto: por qué y para qué,

fundamentalmente.

» Valoracion de las mdltiples maneras de codificacion y
descodificacion: pros y contras de un proceso bidireccional.

= Ordenacion logica de las informaciones mas importantes con

respecto a nuestro cuadro de intencionalidad.

» Procesamiento de imagenes (por ejemplo, el reflejo
desfigurado del rostro de un tipo vencido, sobre los cristales de
una botella rota esparcidos por el césped; o el rastro de una
lengua que, como un helminto, recorre, escuélida y flacida

unos labios que ya apenas expresan).

= Aprovechamiento de los conocimientos adquiridos, sustentado
en mis experiencias como estudiante, como lector, como
escritor, como ser humano que ocupa un lugar determinado en

el mundo.

= Busqueda constante de relaciones de todo tipo, usuales y

extraordinarias, asumidas y rechazadas, reveladas y ocultas.

Luego, existe por parte de los escritores esa tendencia a realizar esquemas sobre personajes y
argumento; trazas que a la postre puedan echar una mano en la interconexion de los multiples
elementos narrativos. Una actividad que no solo se da en el proceso creativo previo, sino también
durante la escritura y, claro esta, la reescritura. En lo que a ¢Y hacia donde vais? respecta, aunque
antes de redactar cada relato realicé algunas anotaciones con las que orientar el largo camino a
recorrer (sobre todo, por estructura e intension, textos como «Te esperaré», «Qué hacer» y «Uno de
estos dias»), no me aferré a extensos bosquejos para las tramas. Preferia dejar fluir el proceso
creativo, en la medida de lo posible, de manera natural, sin las ataduras y limitaciones de todo plan
preestablecido; que el propio movimiento argumental tomara, ante cada paso, los derroteros que
creyera mas oportunos para cada momento, en beneficio siempre de la espontaneidad imaginativa,
porque descubriendo es como mas comodo me siento escribiendo. (Cuentan que un exitoso escritor
norteamericano de las décadas 60 y 70 del pasado siglo recibié una tarde, mientras trabajaba, la
visita de su editor, quien, en un instante determinado, se acerco a la mesa, tomo unos folios, leyo

unas lineas y, fascinado, le pregunté al reconocido autor qué ocurria después de aquella escena. «<No
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lo sé», dicen que respondio, «pues lo cierto es que se me ha roto la maquina de escribir».) Si
conociéramos todo lo que va a suceder, ;con qué entusiasmo nos levantariamos a la mafiana
siguiente para comenzar otra nueva jornada de escritura? Philip Roth comparaba su rutina de
redaccion con bajar diariamente a la mina para picar, pero, por supuesto, existen muchas formas de
hacerlo. En ¢Y hacia donde vais? aposté, en la medida de lo posible, por un desarrollo sin
restricciones ni modo sistematicos, susceptible a cambios constantes, donde se me fueran revelando
escenas, giros, personajes incluso, gracias a la agitacion misma del instante creativo en cuestion,
manteniendo asi muy vivo mi interés y tension narrativa ante cada relato. Decia Rona Randall: «A
pesar de que debo reconocer que yo nunca hago una larga y detallada sinopsis de la historia (me
gusta sorprenderme a mi misma tanto como a mis lectores, me mantiene vivo el interés), tomo notas
a medida que los personajes y situaciones se me ocurren. Sin embargo, cuando empiezo la escritura
propiamente y la accién se desarrolla, ambas cosas pueden cambiar como consecuencia inevitable
de sus distintas posibilidades. [...] EI mero acto de tomar nota [...] supondra un estimulo [...], pero
no se sorprenda si algunos secundarios se presentan a mitad de camino y se meten en la historia de
un salto. [...] Es una sefial inequivoca de que su imaginacion trabaja y de que usted piensa
creativamente. Aparecen con un objeto concreto —para contribuir a la accion—, asi que utilicelos
al maximo.»* A fin de cuentas, lo importante es, lejos de cualquier norma de estilo, adoptar un
método de trabajo particular —como asi hice— con que sentirse confortable y que produzca

resultados adecuados.

La redaccion de los textos la tomé desde el primer momento como una cuestion de disciplina.
Es algo bastante habitual en un escritor el quedarse estancado de repente ante un parrafo que parece
no funcionar adecuadamente (problemas de arranque, desarrollo, pulsion, enunciacion, etc.),
escenas que no llevan a ninguna parte o meras frases incrustadas, literalmente hablando. La
solucion a estos obstaculos solo tiene un nombre: trabajo. Trabajo, trabajo y, por si acaso, mas
trabajo. Para este caso, incorporé y adapté la escritura a mi estilo de vida, estableciendo un habito
de rutina diario (intenté escribir cumpliendo con una jornada laboral méas, por las mafianas y a
intervalos nocturnos, superando las obligaciones consuetudinarias de tipo personal y profesional),
convirtiéndola asi en una costumbre placentera imposible de evitar, como el desayuno o el suefio.
La sensacion de agotamiento, el desasosiego repentino, los brotes de desanimo, las tentativas de
capitulacion..., todo quedaba superado cuando la inclusién de una nueva palabra, de unas lineas o de

un parrafo, frutos del esfuerzo y la constancia, devolvia la luz sobre el conjunto.

% Rona Randall, op. cit., pp. 88y 89.
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Sabedor de que la escritura es un incesante ejercicio de amueblamiento, paciente y meditado,
en permanente observacion, donde hay que incidir una y otra vez, nunca cerré puertas tras un punto
final. «EI escritor no tiende a pensar cuales son todas las implicaciones de todas las imagenes que
introduce en el momento en que las introduce. Escribe [...] intuitivamente, imaginando la escena
con viveza y reproduciendo sus detalles méas significativos, [...] escribiendo unas veces en la
incandescencia de la "inspiracién”, inspirdndose en el inconsciente, con la esperanza de que cuando
mas adelante repase lo escrito, con frialdad y objetividad, esa escena funcione. Asi procede a lo
largo de todo el relato, acontecimiento por acontecimiento, personaje por personaje.»* Cada nuevo
dia de trabajo revisaba el Gltimo pasaje que dejé interrumpido (en ocasiones, si me sentia
desorientado, lo hacia con todo lo escrito hasta el momento), reconstruyendo y ordenando antes de
continuar la senda de nuestro proceso creativo, también valorando la posibilidad de introducir
retoques que recuperaran la esencia, por momentos disipada, del texto. Pues todos los relatos de ¢Y
hacia donde vais? exigieron una revision progresiva, tanto interna (contenido y organizacion) como
externa (forma y configuracion), que mantuviera su estructura en un equilibrio permanente «entre
conceptos y emociones, ideas racionales e imagenes irracionales, juego y trabajo, pensamiento
dirigido (clave de la correccion) y pensamiento fantaseador (clave de la escritura)»*, con el objetivo
entre ceja y ceja de que no se escapase ninguna puntada, como entendiera la autora Isabel Allende,

en esta suerte de ganchillo.

e Tonoy punto de vista narrativo

La eleccion del tono narrativo se convirtid en una preocupacion esencial antes de lanzarme a
plasmar sobre el papel cada uno de los relatos, tan decisivo 0 mas que el propio argumento en si 0
todos los elementos técnicos alrededor: punto de vista, cronotopo, simbolismo, etc. Y es que este,
entendido como la situacion emocional que el narrador sostiene hacia la trama y sus personajes,
afecta no solo al contenido, sino también a su tejido, es decir, al tema, al vocabulario, a los
conceptos e incluso al ritmo, asi como a los propios lectores, produciendo en ellos un efecto
determinado —y deseado—: digamos que constituye la superficie de reverberacion donde se ubica
la recepcidn, una marca distintiva que empapa Yy singulariza todo el texto, porque, por ejemplo, no

poseen la misma posicién animica los narradores protagonistas de «Lugarteniente de guardia» o

* John Gardner, op. cit., p. 93.
¥ Angel Zapata, op. cit., p. 206.
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«Este sitio encantador», como tampoco tienen la misma inflexion narrativa los omniscientes de
«Trastorno» y «Uno de estos dias». «La buena obra de arte suscita en el receptor el deseo de
sintonizar o de "con-sentir" con la circunstancia evocada, por muy etéreo que sea el arte y efimero
su substrato como ocurre en la musica o en los movimientos de la danza. En el caso de la literatura
se inclinaré a solidarizarse con las figuras implicadas que, evidentemente, se convierten a su vez en

emisores encubiertos de tonos.»*

La seleccién de los diferentes narradores que componen ¢Y hacia donde vais? se realizd
teniendo en cuenta criterios vinculados a la forma y contenido de cada relato. Asi, pueden
apreciarse narradores en primera, segunda y tercera persona, que fluctian entre los niveles
homodiegético (interno) y heterodiegético (externo), con sus multiples variables de uso. Este
aspecto lo trataré con mayor profundidad mas adelante, inserto en el andlisis individualizado de
cada texto.

e Personajes

Los personajes que se dan cita en los relatos de ¢Y hacia donde vais? son sujetos «dinamicos,
CUyos movimientos y reacciones suponen una consecuencia misma de esa conversion que todos y
cada uno de ellos experimentan a medida que progresan en y con la trama, indistintamente de la
categoria social a la que pertenezcan (exsoldado de Vietnam, médica interna residente del area de
Neumologia, dependienta de un establecimiento Macy's, miembro de la Orquesta Sinfénica de
Anchorage, etc.) o del papel que ocupen dentro del argumento, ya sea de tipo protagonista o no.
Véanse al respecto los casos mas significativos de James Hershelman en «Te esperaré», Philip en
«Lugarteniente de guardia» o Shelby Giauque en «Uno de estos dias», personajes todos que se
modifican a partir de la practica, al igual que hacemos los seres humanos en cualquier porcién de
realidad; personajes, en definitiva, «vivos». Este es el pasaje final del texto «Qué hacer», donde

puede apreciarse lo gque vengo comentando:

% Kurt Spang, «Acerca de los tonos en la literatura», [en linea]. Revista de Literatura, n°. 136, julio-diciembre 2006, p.
395. Direccion URL: <http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/viewFile/13/15>
[consultado: 20 febrero 2010].
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«Todo sigue igual que esta mafiana, que ayer, que siempre: donde lo dejaste. Percibe entonces que la
monotonia no es solo levantarte dia tras dia con el mismo Nathan, ni abrir la puerta del bafio para
encontrarle ahi, vencido, sentado sobre la taza del inodoro con los pantalones del pijama por las
rodillas, leyendo The Financial Review, rascandose los tobillos con frenesi, con cara de
prestidigitador distraido. "Pasa y duchate, carifio. No te preocupes, a mi ya no me queda nada." Asi
consolidas el significado del término "nostalgia" de la manera mas autodidacta posible. Ten
repentinas ganas de seguir corriendo por el apartamento y buscarle en cada uno de sus rincones (en el
dormitorio, en la terraza, en la taza del inodoro), como una demente jugando al escondite mientras
deduce que debe hacerlo porque es una mujer decidida, luchadora, persistente, sistematica,
constructiva. ..
Descuelga el teléfono con la cazadora empapada todavia puesta y marca el nimero de Nathan.
Después de tanto tiempo, los digitos resbalan entre tus dedos con la sutileza clasica de un ballet.»
(p. 25)

Para la caracterizacion de los personajes me he servido, fundamentalmente, de tres estrategias. En
primer lugar, la configuracion de una personalidad a partir de sus propias acciones. Obsérvese el
siguiente parrafo seleccionado del relato «;Y hacia donde vais?», en el que operaciones del propio
personaje (las mas decisivas aparecen subrayadas) retratan algunos rasgos interesantes de su

identidad (por reveladores y sintomaticos para el lector):

«Luego cogié la alianza, raspé la inscripcidn de su cara interior vy, tras envolverla en el papel usado,

la echd a la papelera. De camino hacia la puerta vio los dos albornoces, fucsia y negro, colgados de

una percha junto a la ducha. Vio también el cesto de ropa sucia. Lo destapd y extrajo un suéter

blanco —comprobd la etigueta— de la talla S. Se lo acercd a la boca y lo olfated. Volvio a

introducirlo dentro del cesto. Después salié al pasillo y descendid por las escaleras.»
(p. 74)

En segundo lugar, la construccion dialdégica. Quién mejor que el personaje mismo para
«presentarse» con su propia voz ante el mundo. Una caracterizacion directa, tal vez la mejor manera
de aproximarnos a su interior, vinculada tanto a la forma de expresion (decidida, titubeante, grosera,
pesimista...) como a su contenido. VVéase esta conversacion entre dos personajes extraida de «Este
sitio encantador», y como al final se nos descubre de uno de ellos ese caracter apatico, desidioso, ya

extenuado ante lo que le rodea, sin respuestas y apenas nunca nada que objetar:
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«EI enano. Tocd mi rodilla. Tus palabras me resultaron de gran ayuda en aquella ocasidn, dijo. Me
fijé mejor en él; era posible que yo hubiera olvidado algunas cosas, solia ocurrirme a menudo. Bien,
comenté. Te acuerdas de mi, ¢verdad?, preguntd. Claro, contesté. Tio, esa reunion fue algo
memorable. Si, dije. Pasé toda la madrugada empotrado entre sus piernas, contd. Me alegro, sefialé.
A la mafiana siguiente conduje la furgoneta de reparto hasta mi oficina y la estampé contra las
cristaleras, explico, tal y como me aconsejaste. ;Te aconsejé eso?, pregunté. Asi es, ¢nho lo
recuerdas? Por supuesto, contesté. ;Otra cerveza?, afiadid. Asenti. Perdia saliva por las comisuras de
aquellos labios; a veces se le coagulaba entre los alambres del corrector dental, como miel. Ben nos
acerco dos cervezas y las anotd en su cuenta. El enano no paraba de charlar: Hace unas horas me
encontré con tu padre. Genial, dije. Lo cierto es que no habla demasiado bien de ti, indicé. No alegué
nada. Bueno, afiadid, cuenta que tu tampoco hablas maravillas de él. Quiza algin dia me pase y le
lleve algunas flores, sefialé. Si, dijo, todos cometemos errores. Lo tenia ahi abajo, tan quieto, listo
para recibir mi cigarrillo en su magnifica frente. Le pedi que me excusara, que debia tratar un asunto
con aquel negro de la pluma amarilla. Oh, dijo. Tal vez la proxima vez, comenté. La préxima vez,
repitio, como no. Nos deseamos suerte y le abandoné alli, valiéndose del taburete para alcanzar la
barra. Pensé si algin dia aquel tipo se toparia de veras con el hombre a quien creia haber

encontrado.»

(p. 65)

Y en tercer y ultimo lugar, la habitual descripcidn de su apariencia, pero siempre con la intencion de
resaltar aquellos elementos que verdaderamente digan algo decisivo acerca de su psicologia
—actual y pasada—, asi como de su «labor» en el devenir argumental. Por ello, en este parrafo
inicial del relato «Trastorno» no se dice del personaje que, pese a haber participado en un conflicto
bélico finalizado hace ya afios, aun, en su dia a dia, se siente soldado; en su defecto, se habla de una
asociacion de veteranos y de la ropa que viste el susodicho. Se complementa esto con el detalle de

algunas acciones:

«Peter Ludlam permanece sobre el divan descuerado, en la planta baja de la Asociacion de
Veteranos, en Phoenix, Arizona. Se mueve inquieto, ritmicamente, introduciéndose el mefique
percutor entre las ternillas de la oreja y limpiandolo luego con disimulo bajo el asiento. Lleva un
suéter verde, un pantalén negro y una gorra con el "Rayo del Tropico”, emblema de la Vigésimo

Quinta Divisidon de Infanteria.»

(p. 33)
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«El personaje es la vida» del texto, entiende José Antonio Herndndez Guerrero, «y los demas
elementos valen en la medida en que crean el ambiente que él respira y el entorno en el que se

mueve»37.

e Dialogos

«Escuchar» las voces de los propios personajes produce un efecto multiplicador en el lector, muy
por encima del mero relato explicativo de un narrador heterodiegético, externo a la historia, que
contara la personalidad de estos, de sus movimientos, antecedentes, preocupaciones, decisiones...
En este sentido, herencia literaria de mi investigacion narrativa norteamericana, la componente
dialbgica desempefia un papel crucial en el grueso de textos que integran ¢Y hacia donde vais?
Entre sus funciones, se ocupan de la referida caracterizacion (de los actantes, del entorno, de tiempo
y el espacio, o de todo a la vez), de la representacion de la accion, de los cambios de ritmos (por
ejemplo, tras un extenso bloque descriptivo), de la captacion y mantenimiento de la atencion
lectora, de imponer movimiento (impulso, conduccion, dinamismo, fluidez...), de justificar
informaciones, de convertirse en «auxiliar» del proceso de lectura (insinua, alerta, preludia...), del
perfilado argumental o de configurar la estructura textual en busca del efecto deseado, como sucede
en los relatos «Te esperaré» y «Trastorno», donde el comienzo dialégico despierta en el lector un

interés por sabe qué les ocurrira a esos personajes que profirieron tan «turbadores» parlamentos.

El didlogo, como recurso al servicio de la Literatura, es tal vez uno de los més efectivos, pero
también uno de los méas laboriosos. En ¢Y hacia donde vais? le exigi, sobre todo, precision,
equilibrio y sentido. Explica Silvia Adela Kohan, filéloga e investigadora de técnicas de creatividad
en literatura y lenguaje, que «todo lo que dicen nuestros personajes proviene de una intencionalidad
determinada. Hablan para decir algo mas de lo que dicen y al hacerlo aportan un matiz a su historia,
un dato al momento conflictivo, o no, que atraviesan. Sus palabras van ligadas a su personalidad, al
contexto y a la situacién vivida y pretenden provocar una variante en el curso de los
acontecimientos.»® Escarbando, y a veces solo examinando la superficie, pero siempre se puede
hallar un porqué. En «Uno de estos dias», por ejemplo, cuando la protagonista afirma «Quiero

aprender lenguaje de signos» (p. 42) después de observar, tras el vitral del piso de enfrente, lo que le

%7 José Antonio Hernandez Guerrero, op. cit., p. 241.
% Silvia Adela Kohan, Cémo escribir dialogos. El arte de desarrollar el didlogo en la novela o el cuento (Barcelona:
Alba, 2006), p. 14.
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parece una pareja de sordomudos, se esta hablando de miedos (a las palabras desacertadas, al error,
al arrepentimiento a destiempo, al pasado..., todos insertos en un balde ya rebosante) y de una
imperiosa necesidad de cambio ante una vida que arrastra corrompida desde hace tiempo.

Precisién, equilibrio y sentido al servicio de la sugerencia (Jerome D. Salinger y Raymond
Carver, entre otros, entendian de ello bastante), en su doble corriente significativa: que evoca y
resulta atrayente. Léanse como muestras los didlogos extraidos de «Qué hacer:

«—Hace mucho tiempo que no te veia embobada ante esta foto en el zoolégico de Central Park —dice tu
madre. Deposita su taza sobre la mesa y se deja caer pesadamente en el sofd como un tronco recién talado. Esta
envejecida, mas delgada, mas trémula—. El mismo tiempo que no pasabas a verme.

—Lo sé, mama4, pero ya conoces el horario de esos malditos almacenes. —Acomadate, sopla el café, pega
un sorbo, acaricia el marco de la fotografia—. Es curiosa tanta felicidad ingenua. —Clava la vista en su
chaleco deshilachado—. Apenas una semana después, papa dio un portazo y nos abandona.

—Espera un momento, jovencita. —Busca tu rendicién como en las viejas ocasiones. "iEmily, Emily
Johnston, ven aqui inmediatamente!" Aunque los afios le han robado profundidad—. Intuyo tu opinion, pero,

créeme, esto no guarda ninguna relacion, ;me escuchas?»

(p. 17)

Todas las formas conversacionales de ¢Y hacia donde vais? son el resultado de un cimulo de
matices que responden a criterios de contencidn, economia, coherencia, «y esa preocupacion por

connotar desde qué estado emotivo cuenta su historia el personaje»®.

e Reescritura

Un texto finalizado es solamente un primer borrador que entra a formar parte de un proceso
ilimitado de reescritura. «Lo que hace un escritor honesto cuando ha terminado [...] es repasarlo una
y otra'y mil veces si es preciso, negandose a dejar sobre el papel nada que resulte torpe, forzado o
traido por los pelos.»* La consecucion de toda forma de perfeccion absoluta parece una quimera, tal

vez una utopia: incluso la obra de creacion literaria mas completa es siempre susceptible de algun

% Angel Zapata, op. cit., p. 56.
%% John Gardner, op. cit., p. 146.
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cambio, por nimio que sea. Asi lo han reconocido en alguna ocasion autores como Gabriel Garcia
Marquez o Eduardo Mendoza, en referencia a sus respectivas obras Cien afios de soledad y El
misterio de la cripta embrujada. El propio Tobias Wolff comenta lo siguiente en la «Nota de autor»
inserta en su espléndido volumen de cuentos Aqui comienza nuestra historia, en relacion al proceso
propio de seleccion y tratamiento textual que llevé a cabo para dicha obra: «EI primero de estos
relatos fue escrito hace unas tres décadas; el més reciente, el afio pasado. [...] Lo cierto es que nunca
he considerado mis relatos textos sagrados. Hasta el grado en que para mi todavia estan vivos, me
tomo un interés constante en dar a esa vida su mejor expresion. [...] Donde he considerado necesario
mejorar algo, he respondido a esa necesidad lo mejor que he podido, por ahora.»* Esas dos palabras
conclusivas lo resumen perfectamente: «Por ahora», en prevision de las manipulaciones que

vendran...

Para cada relato de ¢Y hacia donde vais? segui un procedimiento que podria llamar —una
nominacion personal— de «refrigeracion». Terminado un texto, tras esas contantes revisiones a lo
largo del proceso de escritura, lo dejaba apartado en un cajon durante dias, incluso semanas
(dependiendo de las naturales limitaciones del tiempo), para templar el «ardor» propio del trabajo
copioso Yy saturado, entibiar mis afectos —esa pasion creativa que en ocasiones suele tendernos una
venda sobre los ojos—, permitiéendome eliminar vicios adquiridos, defectos automaticos, carencias
propias de la irreflexion, y regresar asi al texto con una perspectiva renovada, mas clara, menos

enturbiada.

La reescritura en ¢Y hacia donde vais? no solo consiste en la revision de aspectos gramaticales
y ortogréficos, sino, sobremanera, hace referencia a todas aquellas consideraciones de estructura y
organizacion y a su ideario global (el texto recién finalizado como un primer acercamiento a su
contenido, pues fueron esas revisiones las que favorecieron, sin lugar a dudas, la concrecion del
resultado final y el progresivo desarrollo de esas ideas iniciales). Todo mediante un doble proceso
de estimacion (;,qué he escrito?, ¢se corresponde con mi intencidn primigenia?, ;cumple con los
objetivos preestablecidos?, ;responde a las «necesidades» del lector?...) y revision, entendido

siempre como algo abierto, no hermético.

*! Tobias Wolff, Aqui empieza nuestra historia (Madrid: Alfaguara, 2009), pp. 11y 12.
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ANALISIS INDIVIDUALIZADO DE LOS SIETE RELATOS

A continuacién se desarrollaran los aspectos técnicos (al servicio de la forma, pero también del
contenido) méas destacados del proceso de elaboracidn de cada texto que compone ¢Y hacia donde

vais?:

«Te esperaré»

Este relato versa acerca de la irreversibilidad del tiempo y su paradojica esencia de fluidez y
estatismo (haciendo fuerte el pensamiento aunado de los filosofos presocraticos Heraclito y
Parmenides: mientras que para el primero cualquier entorno es cambiante, el segundo defiende la
inmutabilidad de la materia y, por ende, del ser. Digamos que todo pasa —Ilas sociedades, entre
otras cosas—, pero a su vez todo queda —Ila naturaleza ingénita, elemental, sobre la que se
sustentan las relaciones interpersonales, padre-hija por ejemplo), asi como de una serie de satélites
que orbitan alrededor: la falacia de la soberbia («Aparta el teléfono, por un instante pretende colgar, pero
hace demasiado que no oye la voz de su hija», p. 4), la superficialidad del rencor, la corriente del
egoismo («Por ello James Hershelman lo hace [...]. Por él mismo, como realiza la mayoria de las cosas», p.

10), la extincién de las oportunidades, la peligrosidad del orgullo:

«De acuerdo, baja la guardia. Esta a punto de hablar. Vamos, un poco mas de determinacion.
—M i viejo cascarrabias, te quiero.

Alice cuelga.»
(pp. 4-5)

«Te esperaré» posee una marcada estructura centripeta, es decir, los distintos acontecimientos,
algunos automaticos, que van ocurriendo en torno al protagonista, y sus reacciones al respecto (una
Illamada a cobro revertido sin aceptar, el pitido ignorado del portero electronico, una parada
voluntaria en la cabafia de Denali State Park, un movil olvidado sobre la silla del salén o
aspavientos de Eliseo considerados una efusiva despedida), estan intrinsecamente conectados,
operando al mismo tiempo como indicios y clave argumental, de tal manera que, como una especie

de «efecto mariposa», la mas minima variacion de unas condiciones iniciales (por ejemplo, un
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silencio como respuesta) puede generar diferentes resultados, algunos enormes, como la muerte; esa
forma de causa-efecto presente en cualquier &mbito de la vida. De este modo, en el relato se va
creando una especia de masa de vapor suspendida, la cual toma forma y volumen a medida que
avanza el texto para desembocar en lluvia torrencial justo al final: «Jack le contara todos los detalles»,
p. 11. Y junto al protagonista los oyen todos los lectores, quienes comprenderan el significado de ese
puzle cognitivo cuyas piezas, antes apenas insinuadas, seran reveladas por completo. Porque «Te
esperaré» es el paradigma que evidencia como, en el género relato, cualquier elemento, por baladi
que pueda resultar en un primer momento, muestra al cabo su particular justificacion.

Para conseguir el objetivo deseado (la percepcion de ese ardid informacional que, tanto
explicita como implicitamente, el lector va recibiendo desde la primera hasta la ultima linea), hice
uso de una serie de recursos técnicos para potenciar las nociones de «inmersién» e «impresién»
—también «presencia activa»—, vinculadas a la etapa de recepcion y necesarias para un adecuado
uso Yy disfrute de este relato. Y asi, la piedra angular fue el empleo de tiempos verbales. El presente
narrativo de «Te esperaré» pretende «incrustar» al lector en la historia, colocarlo a la espalda del
protagonista, James Hershelman, como una sombra que lo sigue por cada escena, experimentando
las sensaciones propias de hallarse ahi, en el sitio exacto, junto a él. La forma presente otorga al
lector proximidad narrativa. Puede probarse a convertir este parrafo a pasado y apreciar su expresa

diferencia:

«James Hershelman gira dos veces consecutivas a la izquierda y luego otras dos a la derecha. Esta
vez camina decidido, aungue el sendero mantiene intactos aquellos postes con sefiales y mapas
descoloridos. [...] Tuerce de nuevo a la izquierda y se da de bruces contra la fila de cabafas. Es la
Gltima, junto al lago Byers.»

(p.7)

Este presente se apoya en la forma futura como mecanismo acelerador de la accion, camino del
momento narrativo, evitando descripciones y acciones superfluas que, en la mayoria de los casos,

Unicamente ceba la historia en pos de una segura desorientacion:

«Tiene todo pensado. Llamara para hacer la reserva. Echara el nuevo juego de cadenas al
maletero de su Studebaker Lark Sedan del 62. Repostara en esa gasolinera de East Fifth Avenue con
Gambell Street, donde el viejo Willy, como siempre, le felicitara por el impecable estado de su
vehiculo y le regalard un cup6n descuento para autolavado. "Lo limpio a mano. Ya deberias
saberlo.”

En menos de una hora estard conduciendo por la AK-3, direccion Fairbanks. Disfrutard con el
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ocaso en los acantilados de granito. Notara un cambio de clima conforme avance hacia el este —del
bosque boreal, pinos y piceas, a la tundra de musgos y liquenes, empantanada segin las zonas—.
Hatcher Pass. Talkeetna. Trapper Creek. Tomard la siguiente salida, Denali State Park. Bob Dylan
punteard Emotionally Yours. Le recordard a Brenda. Y a Alice. Le recordard a Brenda y a Alice.
Durante el ultimo solo de guitarra alcanzara el area para estacionamiento de vehiculos. A partir de
ahi, el trayecto ser& andando.
James Hershelman gira dos veces consecutivas a la izquierda y luego otras dos a la derecha. Esta
vez camina decidido.»
(p.7)

Un futuro que en principio parece el pensamiento del protagonista, hasta la inclusion del presente
como un golpe deliberado para escapar del duermevela. De este modo, los lectores, en apenas tres
parrafos, y la mayoria quizas sin caer en la cuenta (el detenimiento sobre el paisaje pretende aqui
que por un instante se olviden del relato de acciones, para que el efecto final sea lo mas completo
posible), son trasladados cientos de kildmetros desde la casa de James Hershelman hasta la cabafia
de Denali State Park.

Este recurso no es circunstancial o accidental, sino que lo empleé deliberadamente a lo largo de
todo el relato, pues la escritura, como trabajo de arquitectura, requiere siempre de una
estructuracion logica de sus componentes. Igual ocurre con esos pequefios detalles que, actuando
como elementos de continuidad, proporcionan unidad al relato. En «Te esperaré» pueden
encontrarse, por ejemplo, en ese café con cofiac que suele beber el protagonista. Su mencién se
repite durante toda la historia y, ademas de caracterizar al personaje y otorgarle cierta familiaridad

lectora, servird al final como metafora de cambio (no solo del entorno, sino también de su interior):

«Estan sentados en una mesa grasienta. Del bafio de sefioras sale un hombre con una sudadera donde
lleva serigrafiado el nombre de la cafeteria. Se pierde al fondo. Deja tras de si la puerta abierta, el
grifo goteando, la luz encendida.
—¢Qué le pido, James?
—Cofiac. A secas. Sin café.»
(p. 12)

Otro recurso técnico que se repite es la inclusion de distintos niveles informativos en una misma
acotacién dialdgica. Hui de los comunes «dijo tal sonriendo» o «respondié cual mirdndole de
soslayo», porque, a diferencia de otros relatos, aqui no me interesaba pausar el ritmo narrativo:

agudeza y exactitud al servicio de una accion siempre agil y voluntariosa que exige un esfuerzo
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extra. Préstese atencion, en el siguiente ejemplo, a la forma de aunar, entre dos frases del personaje,

la pluralidad de circunstancias: una actitud, una apreciacion y una descripcion personal:

«—ijCuanto tiempo van a emplear para apartar unos simples arboles! —Da palmadas ante cada
palabra enfatizada: "tiempo", "emplear” y "simples", sobre todo "simples". Puede verse en las gafas
del agente. Tiene los pomulos encarnados, las cejas asimétricamente hundidas—. j¢Acaso necesitan
que les ayude?!»

(p. 10)

Tras presente y futuro, vemos como el pasado queda en este relato destinado solamente al

ensamblaje de los acontecimientos pretéritos:

«Alice no lo sabe —¢l cree que no lo sabe—, pero mientras salia del cementerio, James Hershelman
la observaba encogido detras de un marmdreo arcangel sedente.»
(p.9)

Con este tiempo verbal, el lector toma distancia (la misma que, por las diversas circunstancias
argumentales, presenta el propio protagonista con su etapa anterior), para retornar con mas fuerza al

«aqui y ahora» mediante la dominante forma presente:

«Amanece. Son las seis y media y ya nieva sobre la bahia. A James Hershelman, esos primeros copos
tan nitidos, casi translicidos, siempre le parecen plumas dispersas de ganso. Los observa a través de
la ventana oscilobatiente, en su buhardilla, rememorando las palabras de Dan Sullivan durante la
inauguracion del remodelado Centro de Artes Escénicas, donde aguella noche actuaba Alice. "Ciudad
de luces y flores." Ha estado moviéndose por la estancia de un lado a otro, bajando incluso en dos
ocasiones a comprobar la temperatura del café que, con dos gotas de cofac, se destempla en estos
momentos entre sus manos, al deleite de aquellas cimas heladas de los Montes Chugach.»

(p.5)

«Ciudad de luces y flores.» Conviene resaltar la importancia de esta forma de analepsis que se repite
a lo largo de todo el relato (y sera una constante técnica en el grueso de textos que componen ¢Y
hacia donde vais?); un pasaje retrospectivo que, construido a través de la palabra pasada de algin
personaje, interrumpe la secuencia cronoldgica de la narracion para «traernos» un tiempo anterior
que guarda relacion con el presente. (Es este un recurso bastante explotado por la escritora
norteamericana Lorrie Moore.) Al no describir plenamente ese tiempo pretérito, al oir mejor las

voces de, en este caso, Alice, Brenda o Eliseo, el lector estard completando, palpando,
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construyendo, en definitiva, imaginando. Véanse los siguientes parrafos:

«Suena el portero automatico abajo. Es la quinta vez que lo hace hoy, siempre la misma voz
hilarante. "Correo comercial. Podria abrir, por favor." No piensa atenderlo, en esta ocasion no.»
(p. 4)

«Justo abajo, frente al espejo del salén, James Hershelman se prueba una corbata gris marengo
rayada, regalo de su esposa sin estrenar. "Para el catedratico mas elegante de todo el Estado.” Brenda
tenia costumbre de hablar mientras le besaba en los labios. "Feliz Navidad, carifio."»

(p- 6)

«¢'Y cudl seria una hora adecuada si, salvo ayer, lleva mas de dos afios sin recibir llamada suya?
Antes resultaba distinto. Solia telefonearle una vez al dia. ";Qué tal te fue hoy en la Facultad, papa?"
Hablar por hablar. "No, nada, solo queria saber como andabas." Quedar por quedar. "Me pasaré
luego por casa. Prepara café. EI mio sin alcohol." Y le gustaba. Le gustaba y estimulaba. (Pero James
Hershelman cae ahora en la cuenta: siempre era ella quien marcada.) Hasta esa tarde en el
Providence, ante los ojos del facultativo, de aquella enfermera tan sufrida, de Jack rogandoles calma,
y ante Brenda, que apenas ya articulaba palabra. El pocas veces anticipa las consecuencias. ¢Un
malentendido? No sabria precisarlo. ¢Una discusion? Estaba desconcertado. Un reproche. "Siempre
puedes hacer mas, pap4, incluso por ella." Cuando Alice sefiald a su madre, esta apart6 la mirada.»
(pp. 5-6)

Y todo relatado por un narrador externo (tercera persona), alter ego del protagonista, James
Hershelman, que, por consiguiente, unicamente sabe lo que piensa y siente él, nunca el resto de
personajes, a los que podra acceder por lo que observe, escuche o especule de ellos. La eleccion de
este punto de vista responde a criterios argumentales: el tipico narrador omnisciente, ese «Gran
Hermano» que todo lo sabe, conoceria en cualquier momento el devenir de la historia, estaria al
tanto de la muerte de Alice desde el comienzo y, por consiguiente, perderia sentido el hecho de
ocultarlo hasta el final, el desconocimiento narrativo adquiriria visos de engafio, con el consecuente
resultado nefasto en los lectores; un efecto devastador similar al de esos relatos manidos en los que,
tras paginas y paginas de giros y mas giros argumentales, finalmente se descubre que todo no fue

mas que un suefio del protagonista.
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«Qué hacer»

La fuerza de este relato encuentra su epicentro en la maniobra formal del punto de vista narrativo:
una segunda persona distinta a la empleada, entre otros, por Edgar Allan Poe en «El corazon
delator» o0 Jerome D. Salinger en El guardian entre el centeno, donde el narrador-protagonista apela
a los lectores, en una especia de desdoblamiento de personalidad —de su yo— al relatarse a si
mismo como si lo hiciera de algun otro; pero aqui, en «Qué hacer», como hiciera Lorrie Moore con
el grueso de textos que componen Autoayuda, la narracién en modo imperativo va orientada Gnica y
exclusivamente —en una vuelta de tuerca experimental basada en efectos y afectos (inclinaciones
hacia alguien o algo)— a dirigir la conducta de una protagonista, Emily Johnston, que, toda vez
alcanzado el «colapso» en su relacion de pareja (legado de un trauma familiar no superado, el
abandono de su padre cuando apenas era una nifia, que la ha convertido en una mujer obstinada,
pesimista, desconfiada, con ciertos complejos, en ocasiones displicente, unos rasgos proyectados
contra su torcido vinculo materno), se encuentra en ese punto de no retorno emocional que requiere
algin tipo de orientacion: instrucciones, foérmulas de uso, consejos infalibles, manuales

precisamente de autoayuda..., qué hacer ante una determinada situacion.

«Una pancarta con forma de almohada, pliegues incluidos, cuelga en los arcos metélicos, a
bastantes metros de altura. FESTIVAL DE COMIDA GRIEGA. CATEDRAL DE SAN NICOLAS. DEL
CUATRO AL NUEVE DE MARZO. Eleva los brazos, salta, intenta alcanzarla como una enana
hambrienta. Patea una canica con aspecto de bola de billar. Déjala escabullirse por los desniveles,
como azogue. Obsérvala. Apréciate entretenida, motivada, ilusionada, hasta que la pequefia esfera
se precipite al rio bajo la barandilla. Las cosas siempre tienden a caer.»

(p. 24)

A la manera en que un psicologo, por ejemplo, se dirige a su paciente «necesitado» (Emily es
licenciada en Psicologia, aunque no ejerce: trabaja como dependienta en Macy's, donde, entre otros
quehaceres, aconseja a sus clientes... Me interesaba ese juego de insinuaciones, de dobles sentidos).
Una segunda persona que, desde un punto de vista del contenido, pretende rellenar los vacios de la
protagonista, retribuir sus omisiones y faltas («Y cuando los estragos parezcan extintos, al menos
aplacados, abandona tu cueva de franela y asémate al vacio de la habitacién en calma incierta. Anula tu
obstinacién, asume un error (¢por qué no, Emily?), una conviccion baldia presa de tu escasa autoestima, de
tu caos. [...] Di: "Perdéname, no te largues.” También: "Ya, rapido, bésame."», p. 22), iniciarla siempre
hacia una forma de evolucion, aprendizaje complementado por las charlas con su amiga Suzanne,
por el encuentro con su madre tras algin tiempo, por las palabras de su hermana ciega o por el
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«reciclaje» de su solitudine (intimidad profunda, capacidad de compafiia consigo misma) a través,
por ejemplo, del visionado de los videos. Para al final evidenciarse, «con la sutileza clasica de un
ballet» (p. 25), la moraleja del contrasentido del ser, esa que tan bien declaraba Sigmund Freud:
«Dentro de la naturaleza humana se halla el que nos inclinemos a considerar equivocado lo que nos

causarfa displacer aceptar como cierto.»*

Una critica a aquello que pretende dar solucién
contundente a la complejidad vital mediante las instrucciones de un mero libro de estilo («Todo sigue
igual que esta mafiana, que ayer, que siempre: donde lo dejaste», p. 25). Asi, con esta segunda persona
narrativa, el lector va siguiendo los movimientos del personaje a partir de las «Ordenes» del
narrador, estimando el grado de utilidad de las misma, especulando acerca de la conveniencia 0 no
de seguir el camino indicado, valorando las consecuencias de determinadas acciones,
experimentando el desplazamiento por un sistema montafioso de causas y efectos. El lector, a lo
largo de las diferentes escenas, portara siempre en su cabeza esa incertidumbre de Emily que
impulsa la trama (¢lleva razon en lo referente a Nathan o estd equivocada, con todo lo que ello
implica?), tomando posicionamiento de uno y otro lado en funcion del momento argumental, hasta
alcanzar las ultimas lineas del relato con duda sobre la resolucion de dicho conflicto central, mas
candente que nunca, y aguardando esa llamada telefonica final para escuchar deseoso qué le
deparara al otro lado «la voz ritmica, perforada, mecanica, como la de un autémata» (p. 25).

Es mediante la manipulacién de la estructura, es decir, la forma en que se va dando al lector la
preceptiva dosis de informacion, como queda instaurado en €l esa continua sensacion de «sospecha»
que funciona a modo de iman. Un matiz —quizas distinto en funcion del observador— puede hacer
que todo adquiera certeza, al menos cierto viso de verdad, para esfumarse dicha sentencia al
instante siguiente a tenor de una accién, una expresion, un gesto, un objeto, un antecedente. Sirva

como muestra el siguiente didlogo entre Emily y su hermana:

«—¢En alguna ocasion durante estas Ultimas semanas has pensado en llamarle? —te pregunta Pam.
Apuesta por las soluciones practicas, por el descontrol de los impulsos (recuerdas de nuevo las
corrientes de aire)—. Seguro que si, pero no lo has llevado a cabo.
Apoyate en la barra y juguetea con el servilletero. Muéstrate incomprendida como Plutén. Di:
—Y comentarle qué.
Pam da un sorbo rapido, con recelo, como si el vidrio le quemara entre los labios, y explica:
—Empieza preguntandole: ";Qué tal va todo, Nathan?"
—Y él hara ese sonido insoportable al sacudir la lengua contra el paladar y me respondera

salivando: "Emily, aln es demasiado pronto para..."

%2 Sigmund Freud, Introduccion al Psicoanalisis I, [en linea]. Biblioteca Virtual Vitanet, 2006. Direccién URL:
<http://biblioteca.vitanet.cl/colecciones/100/150/IntroduccionalPsicoanalisis.pdf> [consultado: 23 septiembre 2010].
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—Y entonces tu le interrumpirds: "Reconozco que me he comportado como una auténtica
imbécil, como una posesiva quinceafiera de matinales de cine y palomitas con caramelo. Solamente
queria que lo supieras."”

—Y él no podré resistir una carcajada y bromeara: ";Y por qué con caramelo?"

—~Para luego someterse y equiparar culpas: "Yo también asumo mi parte, Emily. Sé que no he
estado demasiado cerca. El trabajo..., el déficit en las cuentas de resultados..., los problemas con el
fisco... En fin, tal vez no sea tan perfecto."

—Y a continuacién yo apretaré con fuerza las mandibulas, hasta oirlas rechinar, para retener
todas las lagrimas que he ahorrado durante este tiempo y permaneceré blogueada, sin saber qué mas
decirle.

Pam se lame los dientes barriendo excedentes de pulpa, volubles y agiles como cromosomas, y
afiade:

—Dile... que no te importa el pasado..., que en el pais de los ciegos, el tuerto es el rey.»
(pp. 23-24)

Al incorporar directa y literalmente al didlogo las supuestas palabras de Nathan, ademas de su
actitud (sacudir la lengua contra el paladar, la salivacion, la carcajada), Pam le esta materializando
ante los ojos del receptor (no tendria el mismo resultado escribir «El me dira que adn es demasiado
pronto para» o «El bromeara acerca del caramelo», por ejemplo), y Emily colabora en el efecto
haciendose también visible en un aparente encuentro con él, mas alla de la mera conversacion
telefonico, una «excusa». El lector los tiene ahi, tan perceptibles como esa masa de pastel envuelta
en una bolsa o ese marcapaginas con forma de espadafia. Asi, parte del ardid creativo, Nathan
parece mas «salvado» de los «infundios»..., pero no olvidemos que Emily y Pan imaginan —nunca
mejor dicho—, conjeturan, recrean... Un parrafo donde nada es lo que parece, una constante de la
cotidiana contemporaneidad.

Los recursos técnicos de «Que hacer» combaten la monotonia que pueda ostentar este tipo de
narrador, auspiciados por el tono empleado, irénico, mordaz, por momentos punzante, que se erige

en epidermis del tegumento textual:

«Empieza a correr. Estds en forma, has tenido un completo dia de entreno inadvertido. Primero,
musculacidn tras el mostrador selvatico de devoluciones. A continuacion, ejercicio anaerébico en la
seccién de tallas grandes. Para terminar con un poco de resistencia ante tu jefe de planta. "Emily,
llega usted cuatro minutos tarde." El sefior Goldwicz, un hombre venido a menos en busca de un
ascenso resistible, ademas de un judio metddico y juicioso. "Emily, sale usted cuatro minutos

antes."»

(p. 24)
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La dermis la conformaria el grueso de comparaciones que favorecen imégenes en los lectores (algo
de lo que también se hara uso especial en el relato «Uno de estos dias»): «Nathan sostiene la cdmara y

a veces asoma por el objetivo su lengua, escuélida y flacida como un helminto» (p. 16); «Te muestra la masa

oscura, espongiforme, con circunvoluciones, como un tumor» (p. 18); «Sus manos, cOmo escaneres

tomograficos, le fluctuaban alrededor de las sienes» (p. 20); «Una toxina de hojarasca que se propaga como

un enjambre ecléctico de abejas desecadas» (p. 21); «Pam se lame los dientes barriendo excedentes de pulpa,

volubles y &giles como cromosomas» (p. 24); «Objetos que emplean signos cripticos, codigos implicitos,

como esquelas de humo» (p. 25).

Dado el puntual empleo de descripciones sobre la fisonomia de la protagonista (lo cierto es que
no tendria mucho sentido que este tipo de narrador se enrolara en una perorata del estilo «Tienes los
ojos azules, el cabello negro, las pestafias largas...», si no media una trascendencia como, por
ejemplo, «Repites mientras te estudias el rostro: tu reflejo tiene los parpados abatidos, terrosos por el abuso
de nicotina y benzodiacepina, no se parecen a los tuyos. Dudas. Sufres un leve ataque de histeria individual.
Sudas», p. 15), la caracterizacion del personaje proviene de su voz, pero sobre todo de sus acciones,

cdémo no, las cuales cobran aqui un doble valor:

«Preguntale por qué se pone tan guapa cuando se enfada.

Disimula tu rigidez bosquejando figurillas con la servilleta de papel. Un velero, un aeroplano, un
sombrero samurdi. Por algo aquel verano ganaste el primer premio en el concurso de papiroflexia del
campamento de Montana. Una rana, una ballena, un bebé diplodocus.

Di con calma, masticando cada palabra con la mesura del Gltimo bocado:

—Mama, ya no soy una nifia, y lamento que tengas que oir esto —el sabor de los fonemas y del
café te sienta de maravilla—: mi opinion es que papa y Nathan son solo restos de la misma mierda.»

(p. 17)

Detalles, en apariencia baladies, como la ya mencionada creacion de figuras de papel por parte de
Emily mientras charla con su madre, agitan al personaje dentro del planto ficcional al otorgarle, en
una forma de individualizacion, dimension. También sirve, como entiende Angel Zapata, para
«invertir lo previsible»*®, algo muy de Anton Chéjov.

La visualizacién de videos a lo largo del relato esta vinculada con el espacio de la

interpretacion. Me refiero a un constituyente metatextual, en referencia a esa relacion critica que

** Angel Zapata, op. cit., 114.
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mantienen ambos textos**: «Qué hacer», de un lado, e iméagenes reproducidas, de otro. La
progresion psicologica de la protagonista guarda una interesante conexidén con su propio retrato
pretérito; una manera de buscar sentido a través de un nivel de representacion (el «movimiento» de
ella misma en un pasado que le genera dudas) que, digamos, pretende establecer orden dentro del
desorden. Y, siguiendo con apuntes simbdlicos, conviene destacar que esta visualizacion de videos
tiene lugar siempre en su casa, soporte espacial por excelencia y ntcleo referencial de todo el relato:
es alli donde mantiene las conversaciones con Suzanne, donde sucede la Ultima discusion con
Nathan, donde observa el transito vital a través de la ventana..., es alli, ciclico, donde comienza y
acaba el relato, puntales del cambio que experimenta Emily. El hogar como distintivo de la
intimidad del sujeto, «uno de los mayores poderes de la integracion para los pensamientos, los

recuerdos y los suefios del Hombre», aportandole «razones o ilusiones de estabilidad»*.

«Lugarteniente de guardia»

Es interesante la manipulacion técnica y estética del tiempo en este relato, de cuya narracion central
en presente se ramifican pasados concatenados, generados a partir de su antecesor inmediato, hasta
conformar un circulo cerrado de sentido. Varios acontecimientos pretéritos en torno al «aqui y
ahora» de la primera persona narrativa, que sacan al lector de la escena principal y lo llevan, como
en una de esas retrospecciones cinematograficas de pantalla en blanco y negro, a entender de donde
viene este protagonista y asi justificar o no (ahi radica parte del «sabor de boca» que pretende dejar
este relato: ;Combate la violencia toda forma de violencia? ;Qué consejos daria el lector a alguien
conocido que pasara por esta situacion traumatica? ¢Y si le sucediera a €l mismo? El final abierto
busca avivar las reflexiones al respecto, promoviendo criterios, juicios, argumentos, una corriente
opinativa), en la medida de los posible, el derrotero elegido para ese fin —su fin— motivado por los

acontecimientos, no por su libre determinacion. El esquema temporal podria quedar de este modo:

* Sobre el concepto de «metatextualidad», Gérard Genette, en Palimpsestos. La literatura de segundo grado (Madrid:
Taurus, 1989), p. 13, habla de la relacion critica «—generalmente denominada "comentario”— que une un texto a otro
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo». Genette entiende la concepcion de
«texto» como un item comunicativo completo cuyos limites tienden a la imprecisién, evidenciando el caracter textual de
una onomatopeya, de un relato o novela, de una fotografia, de un cuadro e incluso, en este caso, de una pelicula de
video.
** Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econémica, 1992), pp. 36y 48,
respectivamente.
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PRESENTE NARRATIVO

1

PASADO 4> ——» PASADOI®
PASADO 3° PASADO 2°

PRESENTE NARRATIVO

Philip inicia la narracion en casa, preguntandole su hermana Kimberly, mientras ella desayuna,
acerca de esos «juegos» que practica con Fred (PRESENTE NARRATIVO: «Kimberly construye
monticulos con los cereales que quedan esponjosos dentro de la taza vacia. Sonrie, sus codos fijos sobre la
mesa de formica blanca, embobada ante aquellas peripecias de un abominable hombre de las nieves en
pantalon corto», p. 26). Tras sacar a colacion su empleo en el aserradero (se van asentando las bases
que acreditaran, entre otras cosas, la presencia final de los maderos en esa camioneta), comienza a
relatar qué hizo ayer, desde su salida del trabajo hasta su llegada a casa, donde vuelve a estar
aparcado el coche del novio de su madre (PASADO 1°). Esta forma pretérita desencadenara otra
intimamente relacionada (PASADO 2°), la escena del cementerio durante el entierro de su padre (aqui
se inicia la caracterizacion de la madre y del tal Fred, mediante didlogos y acciones). A continuacion
se retoma la narracién central (PRESENTE NARRATIVO: «El tipo se llama Fred. Gestiona una empresa de
cosmeéticos en North Side. Mama tiene los bafios repletos de talco natural, aceite de sandalo, crema anhidra,
cera de carnauba y gel con aroma a la bahia de Humboldt», p. 28), conectada con ese momento de tension
donde se abandono parrafos atras. El desprecio de su padre hacia ese gel lleva a Phil hasta la escena
del coche (caracterizacion de su progenitor), el dia de su importante partido de béisbol (PASADO 39),
y de ahi a la del hospital (PASADO 4°), pilar fundamental para la evolucion cognitiva del
protagonista. Con el fin de cerrar ese cuadrilatero, un ultimo vistazo por el PASADO 1°, comenzando
la narracion («Aparqué la camioneta junto al cobertizo, introduje el 1apiz entre las anillas de mi libreta y la
guardé en el parasol», p. 29), en el sitio exacto donde quedd interrumpida («EI coche del novio de maméa
estaba aparcado otra vez junto al sendero de entrada, con las ruedas delanteras incrustadas en el jardin, sobre
la manguera de riego extensible», p. 27), se retomara el relato en el presente de la accion central, ya

hasta su final, pero introduciéndose un recurso para el adecuado «anclaje» del lector tras el sinuoso
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itinerario temporal: vemos cdmo antes de entrar en la primera narracion pasada, aun en presente,

Philip, conmovido por la revelacion de su hermana, queda mirando a través de la ventana:

«Llego hasta el ventanal. Farfullo:
—Cabron.
No me vuelvo. Pero sé que Kimberly lo ha oido. Noto proxima su risilla traviesa. No me
muevo.»
(p. 27)

Pues bien, cuando al cabo regresamos a ese punto, se introduce una descripcion sobre las
inclemencias climaticas de aquella primavera que empez6 semanas atras (el ambiente himedo, las
lluvias, las rachas de viento intempestivas, y las consecuencias al respecto), funcionando como algo
evocado por el propio Philip ante lo que acaba de observar: el coche de bomberos que pasa a toda
velocidad por la calzada frente a su casa. Atiéndase al efecto de la narracion inicial en pasado (pues
pertenece a un tiempo pretérito), para después, como a quien despiertan bruscamente de un trance,
penetrar de stbito en el PRESENTE NARRATIVO matriz (ya que esa unidad reserva esta pasando
ahora):

«Aquella primavera comenz6 demasiado fria. Las lluvias se aduefiaron de Lancaster apenas una
semana después del equinoccio, provocando un ambiente himedo durante las primeras y Gltimas
horas del dia. El viento soplaba a rachas intempestivas que causaron destrozos importantes en los
barrios del suroeste. El Intelligencer Journal hablé de “clorofluorocarbonos”, "flujos convectivos™ y
otros tecnicismos por el estilo. Las tres estaciones de bomberos funcionaban a pleno rendimiento,
sobre todo las de King Street. Una de las unidades reserva cruza la calle a toda velocidad con sus
luces intermitentes encendidas, pero sin sirena. Veo como se elevan los guijarros de la calzada a su
paso antes de darme la vuelta y apartarme del ventanal.

Kimberly esta ahora sentada en el suelo. Tiene uno de sus cuadernos abierto sobre las rodillas.

—¢Qué dibujas, pequefia?»

(p- 30)

Luego, no podia olvidarme de mantener la coherencia narrativa, es decir, daba igual como
fueran esas condiciones climaticas en los diferentes pasados relatados, pero si en el Unico presente
era adversa, debia serlo hasta el final. Por ello, cuando el protagonista conduce hasta North Side en
busca de Fred, «la carretera estd parcialmente encharcada y las ruedas desprenden un chirrido
desconcertante al sortear el agua. Hay parches de barro, hojarasca, restos de grava» (p. 31), 0 el carro tirado

por dos caballos negros va tan extremadamente lento. Es precisamente la actitud que Philip adopta
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con el menonita una forma simbdlica que habla de la necesidad de sentirse superior, de dominio, de
toma de control, aunque lo impostado nunca es pleno: «Lo adelanto. Pero no olvido que, a mayor o
menor distancia, seguird siempre ahi detras», (p. 31). Y otro elemento simbdlico es la imagen del
cenzontle muerto: la figura del pajaro como sinénimo de bienestar, dicha y buenos augurios, aqui
aparece destrozada por una insinuada mediacion de la siempre irresponsable mano del Hombre:
«Tenia la cola arrancada, el pico despuntado y una pata anudada a la otra de manera intencionada», (p. 29). (Este
ejercicio de representacion también se llevara a cabo en el relato «;Y hacia donde vais?», con la
inclusion del canario enjaulado en algunas de las escenas de Harold.

El narrador, pese a estar en primera persona, cuenta los hechos de una manera muy objetiva,
centrandose sobremanera en lo que ve y hace. La escasa subjetividad aparece dispersa por el texto,
apenas algunas pinceladas de sensaciones que dan cierta «vida» a la narracion del protagonista: «Es
una artista, no sé como lo hace» (p. 26), «\aya caracter tiene» (p. 27), «Como detesto ese crujido que hace la
portezuela al abrirse», (p. 32), y poco mas. Pues se pretende que sea el propio lector quien infiera los
hechos, quien interprete, no que el narrador-protagonista lo haga por €él. Estamos ante una narracion
interna que actla como una externa deficiente, muy cinematografica, a la manera de una camara (en
este caso, los 0jos bastante asepticos de Philip) que tan solo muestra lo que graba (presente) o grabo
(pasados), a la manera, por ejemplo, del Raymond Carver de «Si me necesitas, llamame».

«Lugarteniente de guardia» adopta un final abierto para que el lector, como sujeto activo, lleve
su implicacion en este texto a la maxima potencia, mas alla incluso de la propia lectura,
permitiéndole reflexionar, buscar soluciones, elegir opciones, dejandole un margen a la imaginacion
y haciéndole participe asi de una especie de coautoria textual. El conflicto y la sucesion de hechos
se ponen sobre la mesa para que el lector decida y tome partido. Aqui, los receptores se quedan con
esa imagen de Philip y el madero en alto, congelada, y su resolucién les pertenece, tendra que ver
con la idea que del personaje se hayan hecho a lo largo del relato. (Por si acaso, el narrador juega al
despiste: «Y me pregunto si Kimberly le dard mucha lata al abuelo hasta que regrese mama, o hasta que lo
haga yo», p. 31.) Entraria aqui un juego ese debate mental del lector en torno a conceptos como

«violencia», «venganza», «justicia», «compasion», «moral», etc.
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«Trastorno»

La influencia que todo entorno estructural (una cuestion de contexto y perspectiva) ejerce de
manera indiscriminada en las personas, pese a cualquier pretension por disimular o aparentar, y esa
tendencia a interpretar siempre dicho sistema social de acuerdo a valoraciones dicotdmicas basadas,
fundamentalmente, en ingredientes «exdgenos» (un empleo respetado, una buena posicién
econdmica, un placentero &mbito familiar o alguna que otra mencién de la Administracién Nixon),
constituyen, bajo la recia sombra argumental de la Guerra en Vietnam, los dos puntos esenciales en

torno a los que giran todos los porqués.

El principal desafio creativo de «Trastorno» radicé en la construccion de los personajes sobre
quienes se va tejiendo toda la trama, William Craven y Peter Ludlam. Puede decirse que, dado el
caracter conversacional de la mayor parte del texto, estos son sin lugar a dudas el motor del relato:
la maquinaria de produccion de «movimiento», a expensas de fuentes de energias alternas (tono,
narrador, forma verbal, retrospecciones, etc.). Dos personalidades en principio ambivalentes,
aungue situados en una posicion equidistante del centro: el conflicto bélico. Asi, como parte del
juego ficcional, el lector ird descubriendo poco a poco, mientras paladea la textura de cada rincon
de la escena, que el vinculo entre ambos va mas alla de la mera relacion psiquiatra-paciente, mas
alla incluso de que compartieran campo de batalla... La frase de Peter practicamente al comienzo
del relato, cuando el lector esté iniciando su proceso de «exploracion», es un guifio al respecto vy,

por qué no, el punto de partida del contenido implicito:

«William Craven se pasa la lengua por los labios. Deja caer la mirada en el cuaderno de notas que
sostiene abierto sobre las rodillas, donde puede leerse subrayado a tinta roja "region Asia-Pacifico",
"bahia de Cam Ranh", "Saigén", "MAC-V", "counteroffensive" y las cifras anuales "1965",
"1968" y "1971".

—Estoy hecho un lio, Peter.

Ambos lo estan.

—L o ves, doc, te pasa exactamente igual que a mi.»

(p. 34)

La verosimilitud de la historia esta ineludiblemente ligada a sus personajes, cuyas actitudes guardan
correspondencia con su personalidad, con su forma enfrentarse a las circunstancias. De ahi la

importancia de un gesto: «Peter Ludlam [...] se mueve inquieto, ritmicamente, introduciéndose el mefiique
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percutor entre las ternillas de la oreja y limpiandolo luego con disimulo bajo el asiento», p. 33), de una
conducta («William Craven se aparta y acomoda en su asiento. Lleva unos instantes considerablemente
nervioso», p.35), de una directriz («Pero Peter Ludlam es distinto, siempre lo fue; lo supo desde la primera
vez que le vio, en Pleiku», p. 35), de una carencia («Comenta William Craven con un tono de impaciencia
mal conseguido. No es su fuerte la articulacion explicita de sentimientos», p. 36) 0 de una mirada al
pasado. Y en relacion a este Ultimo aspecto, las remisiones pretéritas van trenzandose entre los
didlogos, sugeridas siempre a raiz siempre de una referencia o de un pensamiento de los personajes
durante la conversacion terapéutica. El lector sentira el efecto balsdmico de una travesia narrativa:
avanza muy pegado a la charla entre William y Peter (narracion en presente) y, al toparse con un
impedimento para el correcto devenir cognitivo, es transportado ese pasado esclarecedor,
perceptible y verificador, para retornar al sendero argumental con la «maleta» rellena de material
provechoso, siempre susceptible al incremento. Un medio para favorecer la bisqueda de sentido.

Esto queda ejemplificado en los siguientes parrafos:

«—En confianza, doc, ella lo ve todo. —Y como William Craven parece no comprenderlo
demasiado bien, Peter Ludlam afiade—: Con decirte que cuando lo de aquella tia..., Ruth..., se
presentd en la pajareria con una tabla de este tamafio —muestra sus manos a la altura del pecho,
separadas unos treinta o cuarenta centimetros— vy, si no llega a ser por algunos clientes, se la
estampa en la cabeza. —Evocar aquello le provoca una sonora carcajada. Se quita la gorra para
atusarse el pelo y, acariciando la insignia de la visera, ironiza—: Un minuto mas y se monta la de
Camp Holloway.

Febrero, 1965, noche sobre el aerédromo de Camp Holloway. ",Como puede este tipo bromear
con aquello?”, piensa William Craven. El silbido inesperado y fino, casi sordo, del mortero ligero y
su rastro de virutas fumigenas. Casi diez muertos. EI rumor vehemente de los insurgentes armados
del Frente Nacional de Liberacion vietnamita entre la bandada de sombras que franqueaban la
oscuridad. Pero mas de ciento veinte heridos. El recuerdo de Qui Nhon —el mismo dia—, la llamada
a armas, el cincelado del sudor sobre rostros tiznados con los surcos del barro, ojos lacrimosos a
causa del fosforo blanco, los pensamientos desordenados —"ElI Hombre es un lobo para el
Hombre"— vy la falta de bandera, de nacion, de unidad, por un ingénito instante de supervivencia.
";COmo puede este tipo bromear con aquello?" Un Peter Ludlam que aquella noche de febrero de
1965, alli, en el aer6dromo de Camp Holloway, sobre la humedad del terreno, en medio del infierno
tronador, e inalterable durante mas de diez minutos, hundi6 sus dedos en la garganta del soldado
Daniel Kirkland para taponar el caudal sanguineo que emanaba, en un cafio descontrolado, del
orificio profundo en la carétida. "Peter Ludlam es diferente", reconoce William Craven, "si, siempre

lo fue", y le pregunta:
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—¢Y desde cuando tu mujer comparte tus visiones?»
(pp. 35-36)

A medida que avanza la trama comienza a justificarse la eleccion del punto de vista narrativo,
porque ¢para qué, durante la terapia, uno de los personajes protagonistas —en un nivel
homodiegético: narrador interno, primera persona— cargaria al otro con datos ya conocidos de su
compartida etapa en Vietnam? (Podria espetarle facilmente «Esto ya lo sé, estuve alli contigo» o
«Cuéntame algo que no sepa y aprovechemos el tiempo de consulta».) ¢Acaso dos voces que
dialogan no pueden mostrar sus cartas de forma mas réapida y eficaz que la explicacién de un
narrador testigo? Consideré que el foco adecuado para ilustrar esta historia lo constituia un narrador
externo omnisciente que sabe qué piensan y sienten William y Peter, asi como qué hacen, hicieron y
haran. («De hecho, sabe muy bien lo que ocurrira. Palpara la pared hasta alcanzar ambos soportes. Dada su
cercania, dudard ante la imposibilidad de situar la posicion exacta de cada uno de ellos entre las sombras», p.
38.) Entre otras consideraciones, me interesaba de este modo narrativo sus peculiaridades menos
favorables —segun las corrientes méas criticas—, pues, en cierto sentido, las compartia con algunas
parte de esa naturaleza misma de «Trastorno». Es decir: de la narracibn omnisciente suele
comentarse que es algo apresurada, forzada, pero también la conversacion que mantienen ambos
personajes lo es (cada expresion de William evidencia una premura constante, pues, entre otras
cosas, la terapia se encuentra fuera de hora casi desde el comienzo). A su vez, la omnisciencia es
considerada deshumanizada, quizas el rasgo de personalidad mas significativo en los soldados que
pasaron por Vietnam. Las voces de William y Peter tienen ese cierto toque de insensibilidad que
sirve como caracterizacion, pero también de coherencia discursiva. Fijémonos en el propio William
Craven, por ejemplo, personaje que no se «revela» ante el lector —al menos completamente— hasta
el final. Notamos como su mujer lo trata de manera tierna («Will, carifio, ;te encuentras bien?» 0 «Wiill,
carifio, ¢qué haces?», pp. 37 y 38), a pesar de estar trasteando por la casa de madrugada, sin embargo él
se mantiene frio («Cierra los ojos y duerme, Sharon» 0 «jRegresa a la cama!», pp. 37 y 39), aunque horas
atras haya compartido una maravillosa cena especial con ella; alguna vez se le escapan los «por
favor», pero es pura fachada, al igual que también lo es esa autoridad mental que aparenta para
ponerse delante de un enfermo..., un enfermo al igual que él. Y es que William se comporta como
un eficaz psiquiatra, su actitud durante la consulta es formal («Alucinacion visual, idea delirante,
comportamiento desorganizado... Quiza hablemos de algin tipo de trastorno psicotico agudo —comprueba
la hora—, pero debemos seguir analizdndolo con tranquilidad, ya el proximo jueves. —Su expresion

adquiere una forzada cordialidad—. Por ahora, continia tomandote...», p. 37), pero en el fondo nunca

dejo de pensar y sentir como un soldado, de afrontar los obstaculos marcialmente:
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«—jWill, ¢ me oyes?!

No. Reconoce esa extrafia sensacion: la frialdad en unas manos himedas, el pulso marcada en el
cuello y las sienes, respiracion entrecortada, y ese sonido impertinente, mas hueco conforme se acerca al
cortinaje, pasos cortos, exigiéndose paciencia y calma —"En el durante se esconde la clave del
después"—, ahora sobre todo calma, como solia hacerlo aquellas ocasiones en que la noche se
desmembraba sobre su cabeza. Sin embargo, la proximidad le vuelve estoico, por momentos salvaje. Ahi
esta, de nuevo el ruido al otro lado, inamovible... Le excita el miedo a no saber, la vulnerabilidad del
cuerpo, el albedrio de los instintos, lo impredecible del tiempo y la arbitrariedad del espacio. Una y otra
vez, cada vez mas constante... Y entre el éxtasis de la conciencia, la homeostasis de sus recuerdos: los
acantonamientos en las tierras altas centrales, las incursiones durante la Flaming Dart, las emboscadas
comunistas, la cadencia de las tacticas. Sin descanso, el mismo rumor discordante, otra vez, y otra, pero
s6lo una mas, porque William Craven tira bruscamente de la cortina.»

(p. 38)

Una forma de afrontamiento, en principio, por encima incluso de la del propio Peter (aunque al final
se acerquen bastante), quien, toda vez superada aquella inicial propension descontrolada a la
violencia, emplea herramientas hasta cierto punto irrisorias, como sobornos con visitas a un casino
0 micciones en la bafiera. Porque toda buena caracterizacion, escribe Rona Randall, «surge de la
interaccion de distintos temperamentos. [...] Sus propias diferencias establecen una serie de
reacciones en cadena y hacen avanzar la historia. Asi pues, es necesario tener en cuenta que todos
los personajes, sean de una novela o un cuento, deben reaccionar de un modo individual en todas las
situaciones en las que se ven implicados»®.

Ese tono a veces risible que rodea a la supuesta aparicion y sus excéntricas consecuencias
pretende poner una nota de distension, evidenciando, desde una perspectiva filosofica, lo
insignificante que puede llegar a ser todo —incluido un conflicto bélico— en esta realidad siempre

tragicomica que rodea al ser humano.

«Uno de estos dias»

Canalizado en todo momento por una acida ironia muy actual (quizas un escalon por encima de la
de «Qué hacer»), que apenas da tregua narrativa salvo en momentos puntuales donde buscaba un
«impacto» por contraste, como una noria que en pleno funcionamiento se detuviera en seco (por

ejemplo, la llamada que Josh hace a casa del muchacho con esclerosis o cuando Shelby recibe el

“® Rona Randal, op. cit., p. 88.
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libro por parte del muchacho). Este relato habla, entre otras cosas, de esa deficiencia del deseo
cotidiano, de los disturbios internos del sujeto, del pasado como espacio formado por enclaves
unicos de imposible restauracion integra, del desequilibrio ordinario —en sus diferentes grados—
propio de las relaciones de pareja, del «uno de estos dias» como artefacto de consuelo, de las
diferentes formas de soledad del ser, sobre todo esa tan angustiosa que se da en compafiia.

«—Es tarde —dijo Ethan. Su voz le pareci6 lejana, aromas himedos de los Orientes, marca Avon—.
\en. —Ya en la cama, él lami6 su espalda acurrucandole una mano bajo la axila (estaba incomoda:
debia depilarse cuanto antes) y otra mano alrededor del pezén—. Aqui Ethan Bartley sintonizando
via satélite desde «la ciudad de ladrillos» para toda Nueva Jersey —radié. Ella se zaf6 sin sutileza—.
Eh, Shelby, de acuerdo —Ia calmé, y afiadi6 un "tranquila” que le son6 a "estas de suerte, mufieca”, a
"hoy he abierto expresamente para ti"».

(pp. 41-42)

Sus personajes principales son dos seres en buena posicion social (médica interna residente del area
de Neumologia y afamado escritor de tomo de autoayuda), que en el fondo encierran la huella de la
pérdida constante (un amor, un suefio, la posibilidad de caminar...), esa que convierte sus vidas en
un perpetuo hacinamiento de frustraciones, decepciones, sinsabores. Vencidos permanentes con la
sensacion hiriente de encontrarse en un sitio inapropiado (la aparicion final del mimo pretende ese
juego simbdlico de universo simulado, de real irrealidad), en la zona desconocida de un camino por
donde avanzan conformistas (el desenlace en si es, con Shelby regresando a su casa —a su rutina, a
su vida— para meterse en la cama a leer el libro de Josh tras haber estado a un paso de cambiar,
aungue solo fuera por un instante, el rumbo impuesto), sin direccion ni sentido «legitimo»,
empujados por la inercia del tiempo que se les consume sin alcanzar el protagonismo en sus propias

vidas.

«Josh, sobre la cama deshecha, forcejeaba semidesnudo con las sabanas.

—NMe cuesta creer que seas tl quien escribe esos exitosos libros de autoayuda —Ile dijo
Matheson, agente literario al que, en casi tres afios de relacidn contractual, apenas habia visto unas
diez ocasiones cara a cara. Citaba el éxito como coletilla en todos sus discursos. Solia decir: "La
diferencia entre genialidad y locura es el grado de éxito." O: "El éxito no es todo, es lo Unico."
Enviaba a Josh correos electronicos vacios bajo el titulo "Pienso, luego exito". Un tic nervioso
autopropagandistico, una manera muy profesional de recordarle: "Amigo mio, fue mi talento quien

descubrid tu talento, no lo olvides jamas."
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—A mi también me cuesta creerlo —comento Josh con la almohada cefiida a la cabeza igual que
una peluca de aristocrata francés dieciochesco.

—Te comportas como si no tuvieras dignidad —afiadié Matheson. Estaba sentado sobre la
mesa, diminuto; sus piernas eran dos péndulos descoordinados bajo un vientre giboso. Tomaba un
saludable sandwich Elvis (mantequilla de cacahuete, rodajas de platano y beicon).

—¢Y qué es la dignidad?

Aun desconocia esa respuesta.»

(pp. 49-50)

Esto explica que nos encontremos ante una estructura narrativa (con visos de ese caracteristico
realismo de los autores norteamericanos, pero también de la mas incisiva expresividad llevada al
extremo) que, ademas de conversaciones via chat, reflexiones («"Existir es un continuo echar el rato",
reflexiond Shelby. Algo muy burdelesco. La vida como una casa de citas legitimada incluso ante futuras
religiones, devotas de la mercadotecnia (preceptos del estilo: "No tomaras el nombre de Dios en vano",
cediendo su lugar a: "No fumaras en nombre de Dios un habano", para horas de terapia antitabaco con las
hermanas del convento Santa Lucia); y el tiempo como un preparado proxeneta (con beca Fulbright y
estudios de posgrado) que invita al primer contacto fortuito, que incita a ese orgasmico desenlace fatal», pp.
51 y 52), insinuaciones o retrospecciones, abarca a su vez corrientes de conciencia de la
protagonista, aunque insertas en la voz narrativa (las cuales generan en el lector expectacion, cierta
suspicacia que provoca interrogantes del tipo: ¢En qué direccion va esto? ;Qué y cdmo va a
suceder? ;Vale eso o aquello como justificacion?), como pueden observarse en los siguientes

parrafos:

«Al dia siguiente, durante un seminario sobre sarcoidosis pulmonar, a Shelby le asolan dudas y pone
en practica una retorica introspectiva de andar por casa.

¢Es el amor una forma de violencia, un eufemismo eficaz y eficiente, una engafiosa declaracion
de intenciones? ;Acaso no es todo inicio un comienzo del final?

Entremedias oye la voz del catedratico Greider: "Mujer con mas de cincuenta afios presenta
disnea y signos de obstruccion bronquial..."

¢Es el sexo un error gramatical y/o conceptual derivado del término "plexo"?

"Placa de térax con amplias lesiones residuales, especial atencion al 16bulo superior izquierdo, y
limitacion ventilatoria avanzada en espirometria..."

¢Es la lluvia una mera excusa para mojar esas vidas que van acumulando mugre? ¢Por qué un
soplido apaga velas pero aviva hogueras?

"La biopsia muestra granulomas no caseificados. Tinciones de Grocott y Ziehl Nielsen,

negativas. Baciloscopias de expectoracion y cultivos de Koch, idem..."
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¢Es la precision sin control Unicamente un anuncio publicitario sobre la resistencia al
rodamiento de los neumaticos?
"Doctora Giauque, ¢continda entre nosotros?"'»
(p. 47)

Todo gracias a un punto de vista en tercera persona bastante especial: narrador externo omnisciente
con mucha presencia, digamos que con cierta personalidad (ingenioso, agudo, profundo, una fuerza
decisiva de entre las que se agitan en el relato), capacitado, de ven en cuando, para introducir

opiniones, juicios, valoraciones:

«No era un dentista al uso, sino un erudito en crear dolencias para sus propias terapias, alguien a
quien negar una carcajada por temor a entregarle tu alma hasta la eternidad (un hada de los dientes
con tridente, con rabo), capaz de enviarle, portes pagados, cajas repletas de dentifricos sabor a kiwi

y, tras cinco dias abiertos, a zanahoria hervida.»
(p. 43)

«Uno de estos dias» posee dos recursos interesantes en lo referente a su armazén técnico. Por un
lado, el empleo de formas verbales. Fijémonos como cuando el tiempo de la historia es presente, el
tiempo discursivo se realiza en pasado, y viceversa. Al eje central del texto, narrado en modo
pretérito, se le van intercalando constantemente antecedentes contextuales (hechos, recuerdos,
pensamientos), los cuales, relatados en presente, «transportan» al lector a la escena remota como si
estuviera en un «aqui y ahora» tan eficaz como el de la propia narracion matriz, permitiéndole mirar
y comprender de manera diferente. Un cambio de ritmo potente con el que se consigue que el
receptos vaya adquiriendo una idea lo mas completa posible sobre los personajes, ya que no solo los
conoce por lo que de ellos se cuenta en su presente, sino también porque los esta observando en su

pasado. Léanse algunos parrafos:

«—Quiero aprender lenguaje de signos —comentd ella rascandose el entrecejo. Aln tenia el
mosquitero de la ventana impresionado sobre su frente.

—Podria movilizar algunos contactos —dijo Ethan, siempre tan complaciente. En la facultad
conoce a una chica que, aparte de periodontitis y amelogénesis imperfectas, adora el gansterismo
historico. Para sus primeras citas, él le lleva documentales sobre Lucky Luciano, Gambino, "El
Menton" Gigante, Frank Costello; la obra El periodo clasico del film noir en Estados Unidos: de
Boris Ingster a Orson Welles; una réplica a escala del Cadillac Town Sedan 1928; fasciculos para
construir su propio subfusil Thompson. La chica se emociona, silba, bate palmas. A las pocas

semanas Ethan le pierde el rastro, se esfuma, nadie la vuelve a ver—. Déjame que me lo piense.
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—Las palabras solo causan contratiempos —afiadié Shelby. Not6 que le frotaba los omoplatos
con movimientos circulares.»
(p. 42)

«Cada tres segundos, el rotulo HABITACIONES EN ALQUILER PERMANENTE de un hostal
cercano trazaba raices sobre el edredon. En ocasiones, escondida bajo el alféizar, le arroja garbanzos
que, en su mayoria, acaban colandose entre los orificios de la B, de la O, de la Q. "¢Como demonios
tengo colocado el dichoso punto de mira?"»

(p. 42)

«Tras su accidente, Josh se empefia en salir adelante. ";Cree que volveré a caminar?”, insiste al
especialista cuando este pellizca la zona interna de sus muslos y le arafia las corvas, todo muy
sadomasoquista. "Amigo, me han hecho tantas veces esa misma pregunta que ya no suelo
responderla sin la presencia de un abogado."»

(p. 50)

Esto ocasiona que el orden anacronico de las retrospecciones no se consiga a través de la marca

discursiva tradicional que aporta el verbo, sino mediante:

a. Esos minimos flashbacks (ya mencionados durante el analisis del relato «Te esperaré») que

se desarrollan al traer la palabra pasada de algun personaje al presente narrativo:

«—Me mantengo dentro del circulo. Estoy comprometida con nuestra especializacién. —Bibi
consideraba la Neumologia algo espiritual: el aire como elemento arquetipico clasico para explicar
los patrones naturales. Una trascendencia gque defiende durante las comidas de empresa, donde cada

servicio médico lucha achispado por la supremacia de su especie. "El corazén es mucho méas gue un

palo de la baraja francesa." Vanidad, con cierto complejo de inferioridad. "Cerebro, fuente de vida.

;Quién no ha visto La noche de los muertos vivientes?" Los de medicina general se marchan

siempre antes del postre, junto a los ortopedistas—. Soy una de esas doctoras fieles que juraron el
tradicional amor eterno.»
(p. 56)

b. Asociacion de sensaciones:

«—Me encanta ese papel de «enamorada» que representas en cada excursion de fin de semana. —El
le acaricid los labios con sus nudillos—. Te pones muy simpatica.

Simpética. Reprobaba aquel adjetivo. Recordé al tipo sudoroso, enorme y compacto como una
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tortuga de las Galapagos, expectorando flema en un vaso de pléstico mientras ella le ausculta pegada
a su sudadera rugosa, amarillenta, olor masticable de Kentucky Fried Chicken, y una frase
impresionada en purpurina que dice NADIE TIENE SUENOS EROTICOS CON ALGUIEN MUY
SIMPATICA. Recordd aquello, incluidas las posteriores ganas de vomitar ante los canelones
precocinados del comedor, y le mordié un dedo a Ethan.»

(p. 49)

c. Zonas de cierta indeterminacion de sentido, ubicadas en una accion concreta (por ejemplo,
Shelby mirando el frenético movimiento de dedos tras el vital de un piso de enfrente o
imitando las sombras chinas de una anciana que de buenas a primeras comienza a
balancearse sobre su asiento) o en un dialogo (una conversacion por chat o unas palabras

con Ethan en la cama), que requieren la construccién del propio lector.

Y por otro lado, ese segundo recurso interesante seria la referencialidad entre escenas en momentos
donde la narracion abandona a Shelby para situarse con Josh en la habitacion del hotel, primero, y
en la biblioteca, después. Un efecto muy cinematografico (empleado por autores como Jerome D.
Salinger en «Un dia perfecto para el pez platano» o Lorrie Moore en «La agencia inmobiliaria»),
que, ademas de convertir el texto y su recepcion en una proyeccion de imagenes en movimiento,
nos permite cotejar mas fielmente ambos puntos de vistas para que el lector pueda extraer

conclusiones. prever soluciones, justificar resultados.

«Este sitio encantador»

Este relato, a partir de una economia de recursos, pretende un examen pormenorizado de la
substancia humana; una especie de analisis minucioso, implicito, sobre los verbos «ser» y «estar»,
por medio de unos personajes que buscan convertirse en representacion cinica de esa parte opaca
del Hombre, sin excepcion (esa «mancha humana» a la que se refiriera Philip Roth en su novela
homénima®’), en espejos concavos y convexos, segin quien decida mirarse, cuyos reflejos sirvan,
tal vez, como forma de advertencia, reconocimiento, concierto, consideracion, ponderacion,

introspeccion y/o aprendizaje:

*" «Dejamos una mancha, dejamos un rastro, dejamos nuestra huella. Impureza, crueldad, abuso, error, excremento,
semen..., no hay otra manera de estar aqui. No tiene nada que ver con la indulgencia, la salvacion o la redencién. Estéa
en todo el mundo, nos habita, es inherente, definitoria. La mancha que esté ahi antes que su marca», escribe el genial
autor de Newark, Nueva Jersey, en La mancha humana (Barcelona: DeBolsillo, 2009), p. 294.
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«EI negro y yo charlamos un buen rato acerca de la proyeccion humana en un mundo idealizado, de
la causalidad terrenal, del conocimiento como érdago subversivo contra el determinismo, de las
limitaciones del contexto histérico, del dispositivo lampedusiano entre las estructuras de poder.
Mencionamos a Platén, a Thomas More, a Agustin de Hipona, a Charles Fourier, a Robert Owen. No
olvide que avanzamos dos pasos y el horizonte se aleja diez mas, sefial6. Me coloqué de tal manera
que no pudiera verle las gotas de sudor en las patillas, y afiadi: EI horizonte no es mas que una
utopia. Bueno, comentd, al menos nos sirve para caminar.»

(p. 63)

«TU has debido cometer muchos errores en la vida, sefialé. Soy una persona un tanto distraida, dijo,
cruzo sin mirar a ambos lados. Le expliqué que una vez lei como la imperfeccion de nuestros
instintos se podia corregir a través de la moral. Solté una carcajada; su dentadura era tan turbia como
un asunto de drogas, toda mate. ;Y cuél es el modo de corregir la imperfeccion de nuestra moral?,
pregunto, y le dije que invitaba yo, pero se neg6 en rotundo, sacando de inmediato un billete de
veinte pavos.»

(pp. 65-66)

Un personaje, ese negro, con un potente trasfondo simbdlico. Al principio, Ted lo aprecia ataviado
con un lujoso abrigo de piel a rayas y un estiloso sombrero con una pluma. Es la elegancia del
conocimiento, del discernimiento, de la argumentacion, del pensamiento controlado. Pero al final,
cuando la presencia de este tipo parece haber instaurado en Ted una nota concordante, todo se
desvanece, se esfuma inoportunamente como una mera alucinacion (¢motivo solo de la cantidad de
alcohol ingerida por ambos?), y resulta que el negro vestia solamente una gabardina roida. Entra
ahi en liza la rudeza de lo cotidiano, de la materialidad dominante, de la persuasion de los
instintos. Aunque, desde un punto de vista signico, se podria prever desde el comienzo: el color
amarillo de la pluma es considerado muestra de gran inteligencia, pero también de estimulo,
impulsividad, excitacion; los zapatos en la mano hacen referencia a una forma de estanqueidad
pretérita, presente o futura.

Todo el texto supone, en este aspecto, un juego de sentido abierto a distintas posibilidades.
Observese la escena donde dos hombres juegan a las cartas. Habla de apariencias y de sentimiento
apresurado, de como se puede profesar una lastima inconmensurable por alguien que parece
desamparado (un anciano, por ejemplo), sin conocer nada de sus antecedentes (agresividad,
corrupcion, deshonestidad...). Asi, vemos que el manco, en un principio objeto de compasion al ser
comparado con el otro tipo que «bebia Dr Pepper directamente de la lata, fumaba un puro esmirriado y se

abanicaba con lo que parecia un formulario de carreras, todo al mismo tiempo» (p. 64), esta disfrutando
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con el sufrimiento provocado en su adversario, pero al final se vuelve a crear en el lector esa
especie de duda moral cuando aquel manco, pese a la crudeza del instante, ayuda al otro a salir de

alli:

«Ambos echaban una partida de cartas. Imaginé un tajo rapido y seco, jzas!, poniendo las cosas en su
lugar, como un pedo. Pero, mientras esperaba mi cambio frente a la expendedora de tabaco,
comprobé que el manco escondia un black jack tras una media sonrisa. Permitia que su rival sudara,
subiera la apuesta, se angustiara, solicitara mas cartas, temblara, pasara turno constantemente,
aguardando el momento adecuado para mostrar su jugada y fulminarlo. Cogi el paquete de tabaco y
pensé cual de las dos caras pisotearia primero.»

(p. 64)

«Lanzo la gorra lejos, se limpio las manos contra el pantalon, saco un Lunger del bolsillo derecho y
le metid tres tiros a Ben en la nuca, seguidos. La gente que aun quedaba por alli corria pateandose el
culo. El tipo del puro esmirriado patiné al sortear las esquirlas de craneo, pero el manco le ayudo a
recuperar el equilibrio.»

(p. 67)

«Este sitio encantador» hace gala de una prosa «sincera» que selecciona el nimero preciso de
palabras para exponer diseminados acontecimientos (un grupo de jovenes atletas que tiran dardos
ante las palabras de animo de aquel viejo, un tipo acuclillado que llora inmerso en un incesante
balance, una llamada telefonica mientras orina, un enano que se acerca para mostrarse agradecido),
conversaciones (con su mujer, con el duefio del local, con la chica que huele a verdura hervida),
objetos (una gorra de los Detroit Tigers, un cartapacio lleno de hojas literarias, una gramola, una
claraboya en la puerta), gestos (recoger una cartera del suelo, frotarse las manchas de sangre de la
camisa, pedir otra nueva cerveza, limpiarse los labios con las paginas de un relato de Jerome D.
Salinger), todos ellos peculiares, solo intrascendentes en apariencia, pues estan cargados de
exactitud, efectividad, por y para los lectores, porque este texto, en cierto modo, habla de ellos y les
habla a ellos. Asi, para mantener su atencion (mas aun dada la «masa» textual que supone este
relato, sin una separacion por parrafos ni signos dialdgicos de puntuacién; un estilo narrativo que,
todo sea dicho, responde al descontrol y opresion emocional por los que atraviesa el protagonista-
narrador), para conservar si presencia siempre activa durante todo el escrito, empleé unos
personajes en suma insélitos, situaciones chocantes, cuestiones contundentes sin resolucion
inminente que a cada linea dejaban ganas de mas, como la insinuacién que hace Ted acerca de unos

supuestos abusos sexuales a una nifia por parte de Ben. A este Ultimo respecto, léase el siguiente
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fragmento, con especial atencion a la parte subrayada:

«Le pregunté por aquella nifia, Marjorie, y por todo ese espinoso asunto de la piscina municipal. No

contesto; se le veia concentrado. Es increible, Ben, insisti, uno ya no puede disfrutar de su tiempo
libre sin que le metan el dedo por el culo a las primeras de cambio, ¢verdad? Limpiate, dijo, y me

arrojo el pafio a la cara. Le gustaba que la gente estuviera siempre limpia, como él.»

(p. 63)

La inclusion de pequefias intrigas entrafia curiosidad y expectacion. Una atencion se buscaba
mantener y desarrollar. Y que mejor forma de hacerlo que desde el comienzo, a través de una
primera linea fuerte, contundente —al estilo del grueso de relatos de Amy M. Homes en Cosas que
debes saber—, para paralizar al lector y dejarle con ganar de continuar leyendo, de adentrarse en el

texto:

«jMaldita zorra! jEstas muerta! jOyeme bien!, gritaba mientras aquellos dos tipos le conducian por
las axilas hacia la salida.»
(p. 62)

\Volvi a emplear un narrador interno, protagonista (objeto y sujeto —abundante adjetivacion y
consideraciones personales— casi a partes iguales), aungue en esta ocasion con relato en pasado,
que merma ese efecto de inmersion lectora que se conseguia ante el presente de «Lugarteniente de
guardia». Pero es intencionado. Porque acerca de la credibilidad de la primera persona narrativa se
abre todo un abanico de opiniones. Parece claro que, por ejemplo, el narrador del texto de Jerome
D. Salinger «El periodo azul de Daumier-Smith» —de quien, gracias al devenir de la historia, se
sabe que ha mentido de manera importante en alguna ocasion— no crea en el lector la misma
confianza que el del escrito de Sherwood Anderson «Quiero saber por qué» —bastante mas
probable—, pese a pertenecer ambos al mismo nivel homodiegético. Son varias las teorias que
abogan por la verosimilitud de la primera persona por encima de la tercera, argumentando que lo
informes directos suelen ser mas admisibles que los indirectos. Otras, sin embargo, defienden la
poca fiabilidad del narrador protagonista ya que, entre otras cosas, no selecciona solo una parte de
la accion y nos proporciona su particular aspecto de los personajes. Y si encima no encontramos
ante un narrador en primera persona que bebe, bebe y bebe, como es el caso del de «Este sitio
encantador», pues aumentara la duda en el lector («duda» como desencadenante de «observacién» y
«atencién constante»), por no hablar de algun guifio al respecto, velado entre la miscelanea de

datos:
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«Me fijé mejor en él; era posible que yo hubiera olvidado algunas cosas, solia ocurrirme a menudo. »
(p. 65)

Conviene resaltar la interesante y necesaria componente de intertextualidad al referir otras obras
literarias como Teddy, del citado Salinger, Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski, y
El joven audaz sobre el trapecio volante, de William Saroyan. Para el intérprete familiarizado con
ellas, supondran un conjunto de claves de interpretacion derivadas de relacionas sus contenidos con
el contexto de los pasajes de «Este sitio encantador» donde se insertan. Una forma de escritura que
desvela, en cada esquina de significacidn, otros aspectos preexistentes.

«¢ Y hacia donde vais?»

El relato que por contencion, imaginario, efectividad, subtextualidad, contexto, perspectiva y un
amplio etcétera da titulo al volumen, es un ejercicio literario sobre como una historia en apariencia
corriente, superficial, puede entrafiar un sustancioso mensaje; sobre el modo en que personajes,
objetos y todo un entramado a su alrededor pueden ser y estar por ellos mismos, por sus
«movimientos», al margen de los artificios del escritor; sobre como disponer con sutileza las
«grietas» narrativas para que el lector, mirando a través de ellas con sumo detenimiento, pueda
alcanzar distintos grados de empatia, introspeccion, cuestionamiento; sobre la precision erigida en
méaxima creativa, no conseguida a través de pomposas construcciones adjetivadas, del superfluo
exceso de subordinadas, de esa sensibleria cruelmente articulada mediante metaforas ya desgastadas
sobre la luna, el cielo y el perpetuo horizonte, sino una precision de escarpelo para incidir

limpiamente en las sensaciones anatémicas de la condicion humana.

«¢Y hacia donde vais», al margen de tramas con giros mareantes o finales sorpresivos, llama la
atencién acerca de ese terreno escarpado, tan impredecible, de las relaciones interpersonales, en
general, y de pareja, en particular, pulsando ciertos detalles que los lectores pueden pasar por alto
en su convencional y acelerada cotidianeidad; elementos capaces de generarles dilemas morales, en
este caso, sobre el amor, la pérdida, el fracaso, la monotonia, el paso del tiempo..., y que, como
tales, dispuestos siempre para poder ser juzgados de un modo u otro, poseen consecuencias en
nuestras formas de existencia. Me refiero a una manera de utilidad velada por su condicion tanto

reconocible como asumible. Esa forma de literatura por la cual, como entendiera Richard Ford
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citando palabras del critico literario Frank Raymond Lewis, «sufrimos una renovacion de la vida

sensual y emocional y adquirimos una nueva conciencia»”®.

Un estilo empleado por Raymond Carver* (influencia directa de Anton Chéjov, de quien beben
tantos narradores norteamericanos como Eudora Welty, Sherwood Anderson o los ya citados
Hemingway y Cheever), asi como por otros autores del pasado siglo en diferentes disciplinas
artisticas (la pintura, por ejemplo), expertos en crear una Obra a partir de cualquier componente del
entorno: dos albornoces colgados de una percha en el bafio, ese alza en el zapato, la figura de un
gnomo con carretilla en la entrada, el rumor del agua al otro lado de una puerta cerrada o un roce de
piernas bajo la sdbana. Pero en «;Y hacia donde vais?» llevado hasta limite —a través de una
percepcidn «cinematografica»—, para exprimir todo el jugo a sus efectos. Y es que en este relato se
emplea un narrador externo deficiente que no sabe lo que piensan y sienten los personajes, que no
pertenece a la historia, digamos que actla, como mencioné, a modo de cAmara que se pasea por la
escena solamente mostrando acciones y reacciones. Un buen ejemplo de este punto de vista

narrativo puede apreciarse en los siguientes parrafos:

«Margot se puso las zapatillas, cruzé el pasillo a tientas, entré en el cuarto de bafio, cerr6 la puerta.
Harold, erguido, con los codos sobre la almohada, no aparté la vista del fondo. Se oyé el cierre del
pestillo, una tos y después agua correr. Pasados varios minutos, Margot sali6 y regreso al dormitorio.
Arroj6 su bata al cobertor y se metié en la cama.
Harold la mird. Tenia una sombra oscura bajo el parpado inferior izquierdo. Le pas6 un dedo por
el lagrimal.»
(p. 76)

Efectivamente, este tipo de narrador no puede saber qué acaecié dentro del bafio; Gnicamente
puede hablar de meros sonidos. Una supuesta narracién omnisciente, aqui, expondria: «Margot se
puso las zapatillas, cruzé en pasillo a tientas, entrd en el cuarto de bafio, cerrd la puerta y se puso a
llorar.» La captacion de ese detalle de la sombra oscura bajo el parpado y el dedo por el lagrimal ya
hacen inferir lo sucedido. La intencion de esta forma narrativa es la de mostrar, al margen de
cualquier tentativa de valoracion, para que sea el lector, mas activo que ante ningln otro escrito,

quien interprete cada uno de los detalles que va recibiendo (un gesto, la aparicién de un objeto, los

“8 Richard Ford, «Por qué nos gusta Chéjov», en Anton Chéjov, Cuentos imprescindibles (Barcelona: DeBolsillo,
2010), p. 14.

*9 En este relato, los personajes —pertenecientes a esa clase media norteamericana de la Costa Este— y la directriz
tematica —esa perpetua tensién entre «vecinos»— se plantearon desde un primer instante como homenaje manifiesto al
excelente autor de obras como Catedral o Si me necesitas, llamame.
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pasos de un personaje, la disposicion del escenario, etc.). No resulta necesario explicar todos los
pasos pretéritos que llevaron la relacion entre Harold y Margot a ese punto de ruptura, 0 como era la
vida de Annie y Frank antes de llegar a Nueva York, pues estamos ante un proceso de composicion
donde, dejandose arrastrar comodamente por la marea de elementos dispuestos, ese lector podra
«descodificar» aspectos de una realidad objetiva. La mera mencién intencionada al accidente del
hijo de Harold y Margot es, valga como muestra, una pieza mas de un rompecabezas de sentido, una
minima intriga, un dato para llamar la atencion del receptor ante una clave nueva de la linea
argumental, que evita cualquier posible pérdida de interés hacia el texto por superficialidad
narrativa (de hecho, a modo de «impulso», su inclusion se realiza sobrepasada la mitad del relato,
en su pendiente final). Una informacion subita y fugaz al igual que la punzada de un aguijonazo. Lo

parrafos referidos son los siguientes:

«Margot estaba sentada entre Annie y Frank, quien se habia incorporado al sofa dejando abierta la
caja verde sobre el taburete. Margot hablaba de la velocidad del vehiculo, del nivel de alcohol en
sangre, de cdmo aquel calor corporal iba desapareciendo entre sus brazos. Al acercarse Harold,
enmudecio.

—No sabiamos nada, hombre, lo sentimos mucho —dijo Frank. Tenia en las rodillas una
reproduccion a tamafio folio de La moneda del tributo, con la entrada al Legion of Honor de San
Francisco grapada en una esquina—. Debi0 ser tremendo.

—Esta bien —dijo Harold. Miré a Margot—. Veo que ya 0s ha puesto al corriente de aquello.

Annie gimoted.

—Disculpad, estoy algo sensible —dijo. Empufiaba un banderin con el escudo del estado de
Oregbn—. Si a mi hijo también le ocurriera una cosa como esa...

Frank carraspeo.

—AdUn no os lo comentamos —dijo. Se arqued para acariciar los labios de Annie—. Esta
embarazada.

—i¢No es maravilloso?! —dijo Margot—. Por ambos de nuevo. Salud. —Y le pos6 una mano
sobre el vientre.

—Vaya, tenéis mi enhorabuena —dijo Harold. Advirti6 una miniatura del Space Needly de
Seattle al borde de la mesa.

Frank fue a sentarse en el reposabrazos, junto a Annie.

—¢De cuanto tiempo? —dijo Margot. Su mano describia circulos sobre el vientre de Annie.

—Ocho semanas —dijo Frank.»

(p. 74)

La eleccion de este narrador responde a un proposito de equiparar la sensacién de hermetismo
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que provoca con la sensacion de impermeabilidad por la que atraviesan Margot y Harold. De ahi
mi intencidn de llevar esa deficiencia narrativa hasta su grado maximo, mas alla incluso de la
empleada por Carver y Charles Bukowski en relatos como «Vecinos» 0 «Besaste a Lilly»,
respectivamente, donde a ambos autores se les escapa alguin breve pensamiento o sentimiento en
boca de los personajes, del estilo «tuvo una sensacion de...» De cualquier modo, soy consciente de
la dificultad de alcanzar una absoluta narracién deficiente, sobre todo por la naturaleza misma de

la adjetivacién, cuyo uso a veces es obligado para oxigenar el ritmo, como en esta sentencia:

«Cerr0 el grifo y se comprob6 las manos. Tenia agrietados los nudillos.»
(p. 68)

Sin embargo, en este sentido, ajusté la soga lo mas fuerte posible. Atiéndase, por ejemplo, a coémo
el narrador mantiene la distancia aqui, en una de esas escenas eminentemente descriptivas donde

resultaria muy facil explayarse con calificativos:

«Subieron las escaleras hasta el primer piso y se asomaron al dormitorio. La cama estaba deshecha.
Varios cojines se apilaban en un butacon. Habia un espejo mas ancho que alto. Pasaron por el bafio.
Los jirones de dos toallas extendidas sobre un calefactor goteaban. Frank se detuvo en el pasillo para
mostrarles el solado. Hablé de la correspondencia entre calidad y precio, de como el revestimiento
resistia la humedad, de su antigua fabrica en Fort Smith, donde Unicamente trabajaban ese material. »

(p. 70)

A su vez, este relato conlleva un importante control y manejo de los ritmos, supeditados, en
esencia, a tres recursos. Primero, el empleo de elipsis narrativas, saltos temporales (marcados
discursivamente por unas lineas de separacion entre parrafo y parrafo) que, si bien es cierto que
vuelven la accién fluida y diligente, provocan lagunas de conocimiento que requieren ser
completadas y/o recuperadas significativamente por el lector; de ahi mi contante preocupacion ante
un uso adecuado de las mismas. Segundo, las continuas acotaciones del narrador en las
conversaciones —del tipo: «dijo Margot», «dijo Harold», «dijo Annie», «dijo Frank»—, que en
este caso pausan el didlogo, «anclar» al lector, lo fija, un efecto absorbente, para que sienta,
comparta; ninguna estd colocada ahi al azar. Y tercero, ya practicamente al final del relato, las
carverianas despedidas reiteradas, una oportunidad para que ese lector tome distancia ahora y
comprenda el quid de la situacion que tiene enfrente (si aln a estas alturas no lo ha hecho del todo).

Los siguientes parrafos hacen referencia a esto ultimo:
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«Margot y Frank se abrazaron. Annie le estrech6 la mano a Harold y luego se agacho para enderezar
el gnomo, volcado junto a una rueda suelta de la carretilla.

—Daos prisa y no cojéis frio —dijo Annie.

Margot les dedic6 un silbido.

—Tened buen viaje —dijo Frank.

—NMuchas gracias —dijo Harold.

—Y disfrutad esta nueva experiencia —dijo Annie.

—Disfrutaremos —dijo Harold.

—Buena suerte —dijo Frank.

—Buena suerte a vosotros también —dijo Margot y se cubri6 la boca con el fular.»

(p. 75)

Otro aspecto que tuve muy en cuenta fue el de no errar —al menos en demasia— con la captacion
de cada imagen. El fallo consistiria, en palabras del propio Gardner, en «la incesante filtracion de
las imagenes a través de una conciencia en constante proceso de observacion»>.

Y la guinda, un final abierto donde parece —solamente parece— no ocurrir nada, pero que

deja implicita esa sensacion de inquietud, vacio, desfallecimiento, algo suspendido en el tiempo:

«Harold la mird. Tenia una sombra oscura bajo el parpado inferior izquierdo. Le pasé un dedo por el
lagrimal.

—Si, parecen buena gente —dijo Margot pestafieando.

—¢Los Gardner? —dijo Harold. Se frot6 la yema del pulgar contra el pijama—. Es cierto que lo
parecen. —Apagé la lamparilla. Un extracto de noche se filtraba entre los huecos de la persiana.

Se tumbaron.

—Y tienen una casa adorable —dijo Margot.

—NMe lo has quitado de la boca —dijo Harold. Estird sus piernas bajo la sdbana y roz6 el pie de
ella—. Perdona.

—No te preocupes —dijo Margot y se tumb6 boca abajo.

Harold se volvi6 hacia la ventana, entorné los ojos. El viento, al otro lado, se confundia con el
rumor de las respiraciones.

—FPor cierto —dijo—, olvidé la alianza en el bafio de los Gardner.

—NMafiana, antes del vuelo, puedes pasarte a recogerla —dijo Margot.

—Claro —dijo Harold—. Mafiana.»
(pp. 76-77)

% John Gardner, op. cit., p. 128.
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CONCLUSIONES

Se pueden destacar las siguientes conclusiones de la realizacion del volumen de relatos ¢Y hacia

donde vais? y de su posterior analisis a lo largo de la presente memoria:

L)

El conjunto de siete textos responde a la esencial nocion de unidad como instauradora de
estructura, adquirida aqui, fundamentalmente, gracias al estilo narrativo (conjunto
experimental de ejercicios técnicos) y a ese trasfondo acerca de la condicién humana (en pos
de la reflexion, de la introspeccién, de la apertura e inmersion, de un cierto proceso

catartico; literatura como via no solo de exteriorizacion, sino también de interiorizacion).

Un trabajo de «ingenieria» que, sin desdefiar los contenidos, pretende la concordancia entre
medios y fines, entre forma y funcion, al estilo de grandes autores norteamericanos como

Raymond Carver o Lorrie Moore, entre otros.

La literatura de ¢Y hacia dénde vais?, como norma general, tiende a mostrar mas que a
decir, pues observar (presenciar) un suceso posee mucha mas fuerza que el mero relato del

mismo. Se pone aqui de manifiesto el juego de imagenes.

La seleccion tematica respondio a una cuestion de friccion social, vinculada a esos roces
que, existentes en la ajustada cotidianeidad, generan interrogantes y motivan su meditacion

y manipulacion.

La actividad creativa se llevo a cabo como un proceso flexible, multidireccional, en continuo
cuestionamiento y renovacion, eludiendo etapas cerradas e inmodificables; pero un proceso

no por ello improvisado, conformista, falto de intencion o con escasez de tension narrativa.
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A X4

L)

Por su idiosincrasia creativa, cada uno de los escritos exige, indefectiblemente, la activacion
de un subtexto disefiado previamente (participacion activa tanto del autor como del lector),
en un proceso ininterrumpido de descodificacion, reconstruccién, descubrimiento,
validacion, interpretacion, asociacion, critica, cuestionamiento, transformacion, re-
consideracion. El tejido dialdgico, la presencia de un objeto, un movimiento determinado,
una elipsis, la espacialidad imperante, la propia estructura sintactica... Todos y cada uno de
los elementos que componen los relatos son portadores de significados multiples, al amparo
de una generacién constante de conceptos propia del entramado de sentido.

Las escenas estan construidas sobre la base de la confirmacion y la transformacion. Asi,
estamos ante personajes «dindmicos» que, como tales, siempre van cambiando de alguna
manera conforme a ese movimiento constante que llevan parejo al de la trama (siempre
desde dentro hacia fuera, para que sus pasiones iniciales difieran de las finales). Al igual que
las personas nos modificamos en nuestro dia a dia mediante la experiencia, estos sujetos
ficcionales, respetando el criterio de verosimilitud para con los lectores, hacen lo propio a

partir de la practica, pues en ¢Y hacia donde vais? se esta leyendo una forma de «vida».

Son multiples los elementos que fueron imbricandose en la realizacion de cada uno de los
siete relatos: entre otros, el mantenimiento del tono preestablecido; la eleccion de un punto
de vista narrativo acorde al qué y como se quiera contar; el empleo de un ritmo adecuado,
con sus correspondientes cambios cuando sean oportunos y adecuados; el uso de dialogos de
acuerdo al trinomio precision-equilibrio-sentido; el empleo de dispositivos de coherencia
que originen unidad y continuidad textual; el correcto sustento de planos discursivos; la

inclusién de cierta forma de simbolismo...

La concrecion del resultado final y el afianzamiento de esas ideas iniciales son la muestra
evidente de un arduo proceso de relectura y reescritura constante, donde entran en juego
tanto aspectos gramaticales y ortograficos como consideraciones técnicas de estructura,

organizacion y transmision.
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