Lo mejor (no) es que te vayas

ce lo que sigue, las mujeres perfilan las
paredes con una delgada cenefa de no-
galina. Aqui todos saben que la escritura es una
cenefa..., y que la cenefa es una escritura, virgen,
ideogramatica, secular, una escritura-surco. Si su
cauce es indeciso y poco visible, las historias se
suspenden en un limbo de piedra sin desenlace
claro.
Con el paso del tiempo, muchas casas y tierras
se van quedando vacias y el trazo de la cenefa se
va haciendo progresivamente mas borroso e in-

Remedios Zafra p> E n este lugar (verdadero) donde aconte-

termitente hasta casi desaparecer. Conforme esto
sucede, las familias dicen a sus hijas: “Lo mejor
(no) es que te vayas”. La respuesta de las mujeres
difiere: algunas hacen oidos sordos y siguen pin-
tando su cenefa, otras se marchan definitivamen-
te, pero la mayoria “se van y se quedan”.

En cualquiera de los casos se establece entre
ellas un pacto implicito por el que acuerdan no
hablar nunca mas del tema y si hablar de las
pequefas cosas. Se piensa en el lugar que quien
no se deleita con las pequefas cosas es gente
peligrosa.

Remedios Zafra en la presentacién del libro Histo-
rias de Vida en Madrid.

B Como colofén de los articulos sobre mujeres

rurales del Anuario 2009 de la Fundacion de
Estudios Rurales, se incluye en estas paginas
una seleccion de relatos de Remedios Za-
fra, que forman parte del libro Lo mejor (no)
es que te vayas.

Remedios Zafra nacié en 1973 en Zuheros
(Cérdoba, Espafia). Es escritora, profesora
titular de la Universidad de Sevilla y
directora de la revista Mujer y Cultura
Visual. Doctora en Bellas Artes, master
internacional en Creatividad y estudios
superiores en Arte y en Antropologia Social
y Cultural. Ha recibido diferentes premios
por su trabajo ensayistico, literario y de
investigacion sobre feminismo y estudios
de género, entre ellos el Premio Literario
Mujeres del Medio Rural y Pesquero 2006
del Ministerio de Agricultura, Pesca y
Alimentacion del Gobierno de Espafia, por
Lo mejor (no) es que te vayas
<http://www.lomejornoesquetevayas.net>.
La Fundacion de Estudios Rurales
agradece a Remedios Zafra su
colaboracion.
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Histerectomias de la tierra

(el éxodo)

Imagen reflejada en el retrovisor de un coche: agente comarcal habla a un
grupo de mujeres de Molina de Aragén (Guadalajara, 1961). Autor:
Quifiones. Archivo fotogréfico digital de la Secretaria General Técnica
del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio Rural y Marino.

rse y volver supone no irse del todo, no que-

darse del todo. Irse y volver es un éxodo fic-

ticio, un purgatorio para el ndmada. Porque
abandonar un lugar para irse por siempre supo-
ne, cuando menos, hacer una mudanza, despe-
dirte de los que se quedan y dotar de trascen-
dencia el viaje. Cabe la vuelta, claro, pero sélo co-
mo visita, no mas. Sin embargo, este irse y no irse
€s como vivir en los muros y despertar cada dia
con un pie del lado de una habitacién diferente.

En las Ultimas décadas muchas mujeres na-
cidas en pueblos arrastran esta condena fantas-
mal de estar y no estar a un mismo tiempo. Ha-
biendo salido de sus primeros hogares para bus-
car mejores condiciones de vida y trabajo, siguen
regresando alli de donde se fueron para cuidar,
acompafar y querer a lo/s que se queda/n.

Puesto que para quien se va no hay lugar mas
prohibido que aquel del que se sale, ellas no co-
rresponden a ese grupo de los que se marchan,
sin mas. Ellas se marchan y contintan al mismo
tiempo. De hecho, vuelven a su pueblo cada po-
cos dias, cada semana, a lo mas cada mes. Y se
preguntan en el pueblo: “;Es irse este irse a me-
dias?”

Ellas no tienen un relato épico que contar, ni
una guerra a sus espaldas, ni siquiera una pos-
guerra, ni hambre, ni dictadores; no cargan con
motivos que las conviertan en martires, victimas
o refugiadas... Ellas, que s6lo conocieron todo es-
to que les precede por intermediarios, se fueron
no por ideales ni por religion. Irse por algo tan
“prosaico” (para la Historia) como un trabajo las
condena a ser fantasmas de segunda. Volver por
algo tan invisible (para la Historia) como las his-
torias de los afectos, las convierte en invisibles.

Sus padres escucharon de boca de otros que
ya lo vivieron cémo, al principio despacio y des-
pués con cierta rapidez, muchos pueblos fueron
menguando hasta desaparecer un dia. Escucha-
ron que esto también les pasaria a ellos. El anun-
cio parecio convertirse en destino innegociable pa-
ra los habitantes de los pueblos pequefios. Diria
incluso que al ser tan terrorifico nadie dudé del
mismo (en los pueblos tendemos a creer que to-
do, incluso lo peor, es posible). De esta manera,
mas que resignarse, al prepararlo todo para que
el éxodo no les pillara desprevenidos, incons-
cientemente lo fueron haciendo posible.

Ninguna persona recuerda si el origen tuvo
voz de adivino porque el rumor corrfa velozmen-
te de boca en boca, pronosticando (auspiciando)
la inminente diadspora de los jovenes, especial-
mente de las mujeres, y la posterior desaparicion
del pueblo. Asi, desde los afios ochenta muchas
se fueron, pero la mayoria sin irse del todo, como
los espiritus de los muros y de las carreteras. Su
viaje, por tanto, no fue un viaje convencido. Cuan-
do uno es joven se confia en aquellos que te pien-
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Histerectomias de Ia tierra (el éxodo)

san desde afuera y las decisiones son comparti-
das con otros, mas de los otros que de uno.

Con el paso de los afios, cuando se envejece,
se descubre que en aquel temor no habia sino
una intuicion, una inseguridad colectiva, un fun-
damento méagico o subjetivo en muchos casos,
una consigna camuflada por alguien que preten-
dfa que aquello fuera asi. “Alguien” a quien sélo
le basté ampararse en la resignacion de los que
creen que todo (mas lo malo que lo bueno) es po-
sible. Este “alguien” a quien reconforta culpabi-
lizar es metaférico, un simbolo sin cuerpo, claro
esta, pero no pueden fiarse, son los peores. Res-
baladizos, camalebdnicos y constantes en sus pro-
positos, terminan por hacerles creer que no ha-
bia alternativa. Les convencen de que existen
de verdad y que son peligrosos, muy poderosos.

Al poco tiempo de marcharse, las mujeres sin-
tieron panico a no ser de ningun sitio (al no ser
de la ciudad les recordaban que debian “ser”
de algun sitio); quisieron entonces aferrarse mas
a su pueblo que a ningun otro lugar. Obviamen-
te esta sensacion era mas intensa cuando no es-
taban alli y la ausencia se transformaba, irrepa-
rablemente, en “presencia”. Cuando mas que
emigrantes o exiliadas eran huéspedes, visitas de
un tiempo. En esos intervalos el sentimiento de
pérdida posible les provocaba unas ganas terri-
bles de llorar.

Hasta que un dia comenzaron a espejizar en
los paisajes urbanos imagenes de su pueblo. Y
asi, los blogues de apartamentos de disefio mi-
nimalista se convirtieron en casas blancas de ven-
tanas barrocas repletas de geranios; el ruido croé-
nico del trafico en el trino sostenido de los paja-
ros; el cine en la misa de ocho; y las filas de
coches que se pierden entre colinas de hormigon
en hileras de olivos que se emborronan en un ho-
rizonte infinito.

Cuando se producen estos espejismos las
mujeres piensan seriamente en su condena: ir y
venir “;Y si nos quedamos aqui para siempre? ;Y
si volvemos alli para siempre?” Pero la crisis sue-
le durar poco y, finalmente, deciden optar por una
posicion intermedia: estar y no estar a un mismo
tiempo. Esto lo hacen aun a sabiendas de que es-
ta formula es el primer paso para desaparecer,
pero les resulta imposible quedarse del todo y les
resulta imposible irse del todo.

Decoran sus casas de la ciudad con fotos del
pueblo y, en ocasiones, convierten su dormitorio
y su salén en una réplica rustica de los que obse-
sivamente ven difuminados por la amenaza de la
desaparicion, como quien hace copias compulsi-
vas de los documentos que teme perder. Recrean
en sus cuartos el olor a jazmines, las sillas de enea
y las camas de hierro. Duplican el original por sien
un retorno ya hubiera culminado el augurio.

Al hacer esto vuelven a corroborar que inevi-
tablemente se acercan a una forma de desapa-
ricion, reproduciendo las mismas habitaciones en
lugares distintos, estando y no estando. Ellas no
pueden evitarlo y viven con esa dolorosa contra-
diccidn, con esa necesidad.

A veces se despiertan con un suefio y un gri-
to: “jVete! jQuedarse es fracasar! jLo mejor (no)
es que te vayas!” Pero después no recuerdan con
nitidez si el suefio decia “lo mejor es que te va-
yas” o “lo mejor no es que te vayas” y entonces
vuelven a hacer ambas cosas.

En el fondo saben que el “suefio” no proviene
de un suefio, sino que todas lo vieron en los ojos
de sus padres. Ojos que, por un lado, les incitan
a marcharsey, por otro, les ensefian la chispa ta-
tuada de la tltima puesta de sol (justamente igual
que la primera que ellas recuerdan). Esa que so6-
lo precisa de sus 0jos para ver, querer Ver.

Si no fuera porque no tienen un relato épico
que contar y nunca se aferraron a ningln fana-
tismo. Si no fuera por su enfermiza responsabili-
dad y por el camino andado, muchas manda-
rian todo al cuerno y cambiarian su destino.
Algunas se marcharian del pueblo “sin miedo”;
otras se quedarian “sin pena” y algunas volverian
de nuevo a la casa de la que salieron, a repen-
sar su aldea, a reconstruir el suelo bajo sus pies,
a devolver el declive (auspiciado) a su lugar pri-
mero: al mito; a su lugar deseado: a la estadisti-
ca fallida.

Haganme un favor: si las ven preocupadas en
una curva, junto a los fantasmas de la carretera,
en un supermercado de la periferia urbana, es-
tudiando en una biblioteca publica o retocando
su cenefa en el pueblo, parense para decirles que
eso de “lo mejor es tal o cual cosa” es otro in-
vento, que no tengan miedo. Que decidan ellas,
que se queden o que se vayan. Pero, insistan,
que no tengan miedo. [ |
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Las lagrimas de las gotas

Grupo de mujeres recolectando la aceituna tirada del arbol en la finca
“La Noria”; titulo del autor: “Belleza y fruto” (Arjona, Jaén, 1954). Autor:
Eufrasio Martinez Valero. Archivo fotografico digital de la Secretaria Ge-
neral Técnica del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio Rural y Marino.

ZTienen lagrimas las gotas?

;Coémo se sabe si llora el rio? ; Tiene hierba la
hierba?

¢Por qué lloran las gotas? ;En quién se lloran
las lagrimas?

iven en un campo de zarcillos morados

y hojas sin descanso. Alli las gotas, co-

mo los peces, no saben que estan mo-
jadas. Y no tienen alternativa (o no lo saben).

Antes, en el campo de zarcillos morados y ho-
jas sin descanso, si usurpabas el puesto de él
eras “hombra”, pero nadie lo hizo porque ni si-
quiera tuvieron que inventar la palabra “hombra”.
Si, simplemente, te limitabas a estar eras hem-
bra, gota mojada sin saberlo. Facil de ser por-
que suponia ser lo que eres, porque alli eres lo
que te tratan. A la décima vez de verlo, lo repro-
duces y entonces “eres”.

La cabra hembra “es” porque lo es, y lo sabe,
y lo ve en las otras y se ennoblece al parir cabri-
tillos y al dar leche de cabra. Pero, ;que pasaria
si la cabra opta por no tener crias o si decide ope-
rarse para no dar leche, o para darla, por ejem-
plo, con un suplemento de calcio? O, ;qué pasa-
ria si la cabra prefiere maullar? No seria cabra en-
tonces, seria una renegada, una no-cabra, una
cabra mutante. “iCabra pervertida!, jabyecta!, jpu-
ta!”, la llamaria algin macho cabrio y alguna otra
cabra. “jQué cosas! Vender su esencia de cabra!
Hermanas cabras: No desestiméis la posibilidad
de un flirteo humanofilico con el cirujano que la
operd” (en el reino caprino con la sospecha bas-
ta)... Desterrada pues del rebafio, condenada a
pudrirse en un cortijo abandonado. “jAy, pena de
mi cabra!” Este temor perseguia a los padres...,
de las cabras.

Y si fueras mujer hembra en el campo de zar-
cillos morados y hojas sin descanso, los hombres
padre y las mujeres madre sufririan si tuvieras ini-
ciativa de suplemento alguno en la tierra, pero no
tanto si fueras gota sin saber que estas mojada
(normalmente ellos tampoco lo saben). En cual-
quier caso, hoy en dia “lo mejor es que te vayas”,
te dicen casi todos mientras secan sus manos al
sol. Cuando escuchan esto, las hijas sienten que
han vivido en un tiempo que no les pertenecia y
advierten que el barco se hunde.

En el campo de zarcillos morados y hojas sin
descanso la profesion de las mujeres suele ser po-
co variada, también la de los hombres. Pero en su
caso (mujeres) ademas es no visible, no cuantifi-
cable, presupuesta, exigible a menudo sin contra-
to de trabajo, no tiene denominacion especifica en
el catélogo de profesiones serias y remuneradas,
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tampoco derecho a jubilacion, reconocimiento, ni
horas libres para tomar café “sola” en el bar del
pueblo (“jMirad. Hay una cabra en la barra!”).

Esta no-profesion cuenta entre otras con las
siguientes tareas: cuidar de la vida cuando la vi-
da comienza, cuidar de la vida cuando la vida
sufre, cuidar de la vida cuando la vida envejece,
mayormente. De manera que viene dada por
seudoacreditaciones del tipo: mujer-madre, mu-
jer-cuidadora de ancianos, mujer cuidadora de
familia, mujer-cocinera, mujer-limpiadora, da-
dora de afectos...

Los hombres suelen trabajar en el campo ca-
si todo el afio. Durante tres o cuatro meses (San-
ta Barbara, que era mujer, pero santa, suele dar
la sefial) las mujeres (cuidadoras de las vidas que
nacen, crecen, sufren y envejecen) se unen a la
cuadrilla como jornaleras. Ellas recogen y ellos

varean, y al llegar a casa ellas recogen y ellos “ba-
rean”.

Si una hija de una mujer-madre-ama de ca-
sa-jornalera tiene que escribir la profesion de los
padres en un formulario escolar siempre pre-
gunta: “;Qué pongo en la casilla de mi madre, se-
fAorita?”

Y cuando las nifias crecen, algunas suelen
quedarse en el pueblo, la mayoria como mujeres-
madres-amas de casa-eventuales jornaleras, todo
junto o0 en combinaciones de dos. Desde hace
afios varias salen del campo de zarcillos morados
y hojas sin descanso, suben y bajan escaleras, van
y vienen y se convierten en interinas-opositoras,
maestras y enfermeras, principalmente.

Pensaran que es mentira, pero las gotas tie-
nen lagrimas. Yo lo he visto y lo sé porque en-
contré varias que pudiendo llorar no lloraban. W
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El reloj

Nifia y mujer montadas en burro salen de una vifia con dos cestos carga-
dos de uva. Autor/a: desconocido/a. Archivo fotografico digital de la
Secretaria General Técnica del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio
Rural y Marino.

n despiste o una broma y, en todo ca-

so, el éxodo progresivo de los habitan-

tes de la aldea hicieron de este reloj un
reloj atipico, méas un cronémetro indtil que el re-
loj de Ayuntamiento que siempre fue.

Resulta que a alguien se le ocurrié conectar
el reloj a una toma de electricidad que no siem-
pre estaba operativa, es decir, que un dia si, otro
también, alguien apagaba un interruptor y con
€l paraba el reloj. Puede que siempre hubiera

sido asi, que invariablemente desde que existe el
reloj, éste hubiera estado conectado a dicha to-
ma, pero en el pueblo no se habian percatado de
que eso fuera un problema. De hecho, hasta ha-
ce un tiempo la electricidad en los espacios co-
munes estaba garantizada dia y noche.

Todo cambi6 cuando la aldea empez6 a des-
poblarse. Con poco mas de ochenta personas en
el pueblo, las horas de energia en calles y zonas
comunes se han visto reducidas a apenas algu-
nas por la noche.

Maria, la alcaldesa, les dice a los vecinos que
ella no tiene la culpa, pues el dichoso interrup-
tor no esta en la aldea. Insiste en que se en-
cuentra en una pequefa central de suministro de
varios municipios de la zona a la que ninguno
de ellos tiene acceso.

Tras varias solicitudes a las administraciones
competentes requiriendo una solucién al
problema, los responsables del interruptor dicen
a Marfa que tienen la obligacién de optimizar su
uso y que el nimero de habitantes no es
suficiente para alcanzar el minimo rentable,
resultado del 4% de la Gltima raiz cuadrada del
algoritmo con que distribuyen la energia elevada
al cubo. Le indican ademés que cuentan con el
visto bueno de las autoridades de la provincia y
de la comunidad. Para colmo le insintan que si
quieren electricidad todo el dia “lo mejor es que
se vayan” a otro lugar.

Maria no duerme por las noches rehaciendo
esa dichosa cuenta y no entiende por qué algo
tan béasico como la energia depende de una ope-
racion matematica tan complicada. Parece que,
de momento, no les queda otra opcion que re-
signarse ya que, por supuesto, no piensan mar-
charse.

Respecto al reloj, todo esto no seria un pro-
blema si éste fuera un reloj pequefiito y privado,
pero se trata del reloj del pueblo, algo mas que
un sfimbolo, una pieza indispensable para el tra-
bajo en el campo, la referencia del resto de los re-
lojes. Desde que todos recuerdan, sus campa-
nadas han marcado los tiempos de la jornada
de trabajo. La acustica de las montafias es bue-
na y las horas, medias y cuartos pueden escu-
charse incluso en las parcelas del término mas
alejadas.

Claro, ahora todo es distinto, el tiempo se ha
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vuelto loco. El reloj no marca las horas del dia se-
gun lo convencional. Su tiempo es peculiar. Mar-
ca s6lo y como mucho unas seis horas al dia en
invierno y unas tres en verano. Ya no suena de
dia, s6lo de noche.

Lo extrafo del suceso es que algo también es-
ta cambiando en el campo. Simultaneamente,
la cosecha ha variado su ciclo. Maria ha notado
que la tierra estéa ralentizada. La vifia familiar que
desde pequefia ha visto alternar entre la hoja ver-
de, el fruto y el tronco pelado, pasa ahora mas
tiempo en cada estado. La uva no llega en sep-
tiembre y tarda excesivamente en madurar.

En un primer momento, Maria piensa que
puede deberse a un pequefio desajuste, a que
son pocos para ocuparse de todo y, en conse-
cuencia, al mayor abandono de algunas tierras.
Pero lo mas sorprendente es que a medida que
pasa el tiempo las estaciones también van alar-
gandose, de manera que ya nada corresponde a
lo convencional para cada mes. Es asombroso,
pero ademas esta pasando en todas partes del
mundo. No es por tanto irracional alarmarse an-
te la posibilidad de que al dia siguiente (de cada
dfa) no ocurriera lo obvio, pues lo obvio ya no
era lo obvio.

Parece que el problema tiene una dimension
mayor de lo que suponia Maria. El caso es que
sea una aceleracion producida por el imparable
deterioro de la ozonosfera o un trampantojo pla-
netario, la tierra y el sol parecen vivir ahora a cé-
mara lenta y, como resultado, las lluvias y la tie-
rra siguen un ritmo desordenado que trae locos
a los del pueblo.

Docta en esto de hacer cuentas desde su ba-
talla por el interruptor, Maria observa el tiempo re-
gistrado por su reloj colectivo y hace numeros.
Después de reflexionarlo pacientemente retne
a sus convecinos (los pocos que quedan ya, to-
dos familiares y amigos) y les sugiere que una
coincidencia hay en aquellos cambios que tanto
afectan a su vida y trabajo en el campo. Desde
que el reloj no marca el tiempo “completo”, el
tiempo y el mundo aparentemente se han adap-
tado a la vida eléctrica del reloj.

Los habitantes de la aldea no tienen por qué
dudar de Maria, con fama de razonable. Ellos
también han sido testigos de lo ocurrido, aunque
la explicacion parezca un disparate. No obstan-

te, todos estan de acuerdo en que no pueden ha-
cer publica su sospecha y deben esperar para en-
contrar la manera mas discreta de resolver la si-
tuacion.

Claro esta que el resto del mundo antes creera
a un agorero apocaliptico que la existencia de una
intima relacion entre el tiempo eléctrico de la
aldea y la alteracion climatica como consecuen-
cia de la misma, aun pareciendo ambas igual de
esotéricas. Con sentido comun, los vecinos del
pueblo temen que si alguien se entera de su sos-
pecha les creeran victimas de una alucinacion
colectiva y los convertirdan en monos de feria asi
que, de momento, callan.

En las ciudades sin embargo no paran de ha-
blar del tema. Avidos de respuestas, no les con-
vencen las lucubraciones de ayer y hoy inventan
otras distintas. Muchos anuncian desgracias
mundiales en ciernes por lo que un sector perci-
be como una “ralentizaciéon” del sol y de la tierra,
y otro como la “aceleracion” de los seres huma-
nos, una precipitacion de su mirada (como si los
0jos hicieran una huelga a la japonesa) que, por
efecto, convierte el mundo en lento.

Cuestion de la relatividad del enfoque, el ca-
S0 es que unos y otros hacen su agosto vendien-
do diversos tipos de reconciliaciones misticas y
simbiosis con la naturaleza. Todo como forma de
redimir la contribucién personal de cada cual al
cambio climatico o al estrés de los ojos y de una
vida acelerada. Como resultado de la incerti-
dumbre sembrada por doquier, en poco tiempo
se produce una importante diaspora de gentes de
la ciudad hacia el campo, buscando reconciliar-
se con la naturaleza. La nueva migracion que in-
vierte la légica de afios anteriores trae nuevos
agricultores a la aldea.

Cuando Maria quiere darse cuenta se ha con-
vertido en la alcaldesa de un pueblo que supera
el millar de habitantes. Piensa entonces que es
la oportunidad idénea para enmendar el entuer-
to del reloj sin llamar la atencién. Ahora todas
las casas de la aldea estan ocupadas y las tie-
rras vuelven a labrarse. Es obligado, por tanto, no
s6lo que les aumenten el nimero de horas de
electricidad, sino que puedan disponer de un
interruptor propio instalado en la localidad para
que ellos mismos gestionen su uso.

Por fin el resultado del 4% de la Ultima raiz
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cuadrada del algoritmo con que distribuyen la
energia, elevada al cubo parece ser positivo y Ma-
ria consigue electricidad sin restricciones y, juf!,
el flamante interruptor que ubican en el Ayunta-
miento.

El estreno se convierte en todo un aconteci-
miento y es anunciado por Maria como la “Festi-
vidad del Tiempo”. Fiesta que la mayoria de nue-
VOS Vecinos presuponen cargada de tradicion y
que, poco mas tarde, alguien se ocuparia de mi-
tificar como costumbre ancestral en la zona (re-
zaréa en un folleto explicativo: celebracion local en
memoria de San Interrupto, martir cuya imagen
fue encontrada en una cueva de los alrededores).

La activacion del interruptor se produce, por
fin, una mafiana a las doce del mediodia segln
indica el resto de relojes de los habitantes. Doce
campanadas, segundo a segundo colectivo, se
escuchany retumban en los campos que rodean
la aldea.

Como si del encaje de una pieza tiempo des-
carrilada que vuelve a su lugar se tratara, tiem-
po con tiempo vuelve a fundirse. El compas del
campo se va acelerando, suavemente, y el mo-
vimiento del sol se acopla al viejo, ahora resuci-
tado, engarce.

Al comprobar que todo se soluciona, la auto-
ridad en sus distintas modalidades y como res-

ponsable de afirmar lo obvio (aunque Ultima-
mente lo obvio ya no era lo obvio) da forma a su
particular versién del desenlace.

Asi, en los periédicos del dia siguiente al rea-
juste, un grupo de cientificos convierten conse-
cuencias y logros ajenos en premeditacion, y se
presentan como idedlogos de la férmula del rea-
cople del tiempo; los ejércitos del mundo se po-
nen a si mismos varias medallas por haber dis-
parado al espacio exterior (a peticion de los cien-
tificos) un compuesto quimico de nombre serio y
terminado en nimero, que (supuestamente) ha
acelerado el tiempo; los politicos se autoprocla-
man responsables de haber facilitado el trabajo a
los cientificos y a los militares; las iglesias y los
templos se llenan de ofrendas; las guerras pa-
ran unas horas pero otras surgen movidas por
quienes quieren aparecer en la foto que pasara a
la historia; algunos adivinos firman sus contra-
tos para trabajar como comentaristas asalariados
en la television, a la par que les acondicionan
un blog en los periédicos mas importantes; otros
cambian el tiron de masas del Apocalipsis por
predicciones mesianicas.

Maria y sus vecinos callan y siguen cultivando
sus tierras al compas que ritmicamente: fictac,
tictac, tictac, marca de nuevo su viejo reloj y su
tiempo renovado. |
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