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A nadie, salvo a ti



«Marineros, os hacen falta dos pajas menos»
Mi contramaestre.
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El amor es nuestro enemigo

Se lo folld violentamente, como si fuera una jineta en la Gltima carrera de su
vida. Después, ya lejos de los aseos, sobre la barra del bar, comenz6 a contarle su
historia:

—Vivo en un barco: La Galeona. Es una réplica exacta del navio que descubri6
la isla de Palosanto, alld por 1530. Y como ahora lo usamos de barco museo, estas
invitado a verlo cuando quieras.

—Mujeres en un barco de ese tipo? Seriais pasto de los piratas. —EI porte de
Ivan Lekic era propio de un guardaespaldas de la mafia rusa: rubio, ojos azules, las
patillas asomando por la comisura de los labios, el torso fibroso y la coronilla elevada a
casi dos metros de altura. Le gustaba mostrarse arrogante con las mujeres, aunque en
uno de los envites de la marinera, que cerraba la vagina como una planta carnivora,
intuyd que estaba ante una chica realmente basta. «Para, para, que me la vas a
lastimar»—. ;Y qué hacéis en Corcega?

—Mira nene, las mujeres de ese barco tenemos mas fuerza que todos los
tripulantes juntos. Cuando quieras te lo demuestro. Ademas, en esa época apenas habia
piratas, listillo —dijo Rubi Lopez, posando su copa y sus ovarios sobre la encimera que
Ivan fregaba con una bayeta. Preferia acostarse con hombres menos insulsos que aquel
croata; exigia a sus presas una minima pasion por el mundo maritimo. Sin embargo, el
tipo no daba sefales de mala fe, poseia una extrafia cualidad que la atraia sinceramente;
quizas fuera el tatuaje que le cubria el pecho, o simplemente su forma de llamarla
pelirroja durante el acto, «peggigoja». Por otra parte, su matriz sumaba ya mas de
cuarenta afios de embestidas y, pese a conservar su elasticidad original, no eran tiempos
de desdefiar a hombres como aquel superhéroe sin poderes—. Por cierto, ;donde

aprendiste a hacer cocteles?

Durante la cena, Rubi narr6 a la tripulacion su escarceo con el coctelero croata.
Relatos como el suyo se oian a diario a bordo de La Galeona, una nave en la que se
vivia en condiciones parecidas a las del siglo XVI: la habitabilidad era infima, estrechos
catres sustituian a los habituales camarotes, el flujo de agua dulce estaba restringido en
alta amar y los cuerpos combatian el fuego durante todo el dia; tanto en la cubierta

principal, que se recalentaba, como en la inferior, la zona del sollado, que solo disponia



de un conducto de ventilaciéon. Convivian como en tiempos de Cristobal Colon, solo que
con red wifi y una lavadora a bordo. Los navegantes, cuya media de edad no alcanzaba
los veinticuatro afos, jalearon el triunfo sexual de Rubi, la marinera jefa, alzando sus
vasos en gesto de aprobacion. Todos excepto Daniel Aspas y Kiko.

—¢Nos lo presentaras pronto, no? ;O es cosa de una noche? —pregunt6 Leticia
sin corte.

—Je, je, en todo caso seria cuestion de una manana. Pero lo cierto es que el
chaval es muy majo. Creo que tiene buen corazon, aunque a simple vista sea un poco
borde —Rubi, que al tiempo que hablaba devoraba el pollo al limon guisado minutos
antes por Nauzet, uno de los cocineros, advirti6 un hormigueo en el estomago al
recordar a Lekic.

—Esta se ha enamorado —dijo Santiago Villar en tono irreverente,
aprovechando un escueto silencio creado sobre los tablones de madera de pino de la
cubierta.

—Mas vale que no sea asi —Kiko lanzd su expresion en un susurro, con la
mirada perdida, pero las ondas sonoras cruzaron la mesa hacia el otro extremo,
aterrizando nitidamente en los oidos de Rubi. Como llegan los gemidos de dolor de una
madre maltratada a los timpanos de un hijo. El contramaestre de la embarcacion habia
dictado interiormente sentencia: esa noche la marinera dormiria abajo, junto a los
demas, y no con ¢l en la camareta del capitan, como era costumbre. Mentalmente, tenia
incluso ensayada la respuesta para cuando tuviera lugar la inevitable conversacion.
«Esta noche tengo visita, asi que tendras que bajarte al sollado con los chicosy—, los
marineros han de desprenderse de toda atadura en tierra si quieren rendir en la mar. El
amor nos roba fuerza de los brazos y se la lleva al corazén. Y os aseguro a todos que
con el corazén no se dominan los temporales —continudé en un tono radicalmente

solemne.

El viernes Ivan Lekic visitod el barco, que abria al publico nueve horas diarias
con la intencién de exhibir su increible historia. Durante ese tiempo, turistas de todo el
mundo deambulaban con libertad por la eslora de un navio de cuatro mastiles y velas
cuadras al que solian llamar, desacertadamente, 'barco pirata'. Rubi organizdé una
pequena visita guiada por La Galeona a su invitado, pese a disponer de un dia libre. Era
una chica asi de activa. Realmente, gozaba narrando las aventuras y peripecias de los

tripulantes de la embarcacion original, se excitaba desvelando donde se hallaba el



timon, que nadie encontraba por tratarse de una cafia de madera cilindrica, la cual era
accionada por los marineros, desplazandola a izquierda y derecha, haciendo virar el
casco; y se regodeaba mostrando como se arriaban e izaban las velas, mediante la
técnica del ballesteo. Descalza, escasa de ropa y con el pelo recogido en un mofo, Rubi
buscaba impresionar a Ivan, que reia a carcajadas viendo a la marinera, su chica, saltar

de un cabo a otro como si fuesen lianas.

Tras comprobar que aquella alocada joven tenia una mentalidad anarquica, como
denotaba la organizacion de su catre, que debia usar més de trastero que de lecho, Ivan
Lekic decidid lanzarse a desvelar su pasado, haciendo caso omiso a la conversacion que
habia tenido consigo mismo ante el espejo, «le pareceré aburrido; ella vive en un barco
antiguo, recorriendo el Mediterraneo junto a tripulantes que aman ese mundo». Asi,
Lekic confes6 sin anestesia a Rubi que, no mucho tiempo atras, habia sido un afamado
jugador de balonmano, y que incluso llegd a jugar en la primera division de Croacia.
Hacia unos meses, sin embargo, su equipo habia desaparecido por impagos y entonces
habia decidido abandonar el deporte —Ie advirtié que, no obstante, seguia cuidando su
figura esbelta—. Aprendio a servir mesas en el gastrobar de un amigo y a hacer cocteles
con y sin alcohol. Su siguiente paso habia sido emigrar a Francia, donde a las dos
semanas recibiria una oferta de empleo en Corcega, en el mismo bar en cuyos aseos
habian consumado ¢l y Rubi por vez primera. Era, por tanto, un chico de mundo.

—iQué interesante! —exclamé Rubi apoyandose en la regala de la amura de
babor. No presentia que Lekic, el fortachon, aguardara tantas debilidades, y eso le
encendia atin mas la pasion. Ademas, aquel tipo desprendia aroma de colonia de bebé,
lo que le reconducia el ardor desde la zona vaginal hacia el mismo pecho, acelerando
sus latidos—. Nunca hubiera adivinado que eras deportista. Yo hice gimnasia ritmica de
joven, pero poco a poco voy perdiendo casi toda mi elasticidad.

—~Creo que es mas interesante tu barco. Es precioso. Una pena que no deis
paseos en ¢l —respondid Ivan, absorto ante aquel negruzco galedn de veintiséis metros
de eslora. Abandoné mentalmente la conversacion, degustando el encanto del navio.
Una joya de madera, como las maquetas que vendian por fasciculos con la prensa
dominical, muy distinto a los soberbios cruceros que a diario atracaban en el Puerto de
Ajaccio—. jHasta cudndo estaréis por aqui?

No habia finalizado la pregunta cuando advirtié6 como Rubi Lopez caia entre sus

brazos, agarrandolo con una fuerza desmesurada: Daniel Aspas, uno de los cocineros,



habia subido a la cubierta principal con una olla grande, abriéndose paso entre los
visitantes a empellones, uno de los cuales, el de mayor potencia, habia recalado en la
espalda de su jefa.

—Lo siento, pero tengo que empezar a cocinar —djijo el tripulante en un tono
autoritario.

—Ya hablaremos cuando finalice tu guardia —Rubi estaba en ese momento de
buen humor y no quiso aleccionar al joven marinero en publico. Le perdond, por su
buen humor y porque no hacia mds de una semana que Daniel habia dormido en su
catre. «Dame despacio, que se oye todo» —. Mejor vayamos a dar un paseo por la playa

de Angosta, estaremos mas tranquilos —dijo Rubi a Ivan Lekic.

Antes de la cuarta cita, carente de consejos y confidentes, Rubi decidid
sincerarse con Santiago Villar, marinero de puente y el tnico que por edad y pasado
podria comprender sus turbaciones:

—(Como ha ido el dia? —preguntd, mientras comprobaba la temperatura de las
luminarias que alumbraban a La Galeona por la noche, facilitando a los turistas
amortizar sus lujosos aparatos fotograficos con una estampa de otro tiempo.

—Lo normal, mucha gente y algin que otro resbalon subiendo la escala. Hemos
cerrado un poco antes.

—¢Habéis hecho trabajos de mantenimiento antes de abrir?

—NMe subi a la verga de la trinqueta y revisé las poleas, pero poco mas.

«Este no es mi puto trabajo, se lo dejaré claro a los jefes esta noche», Santiago poseia
tal sentido del compafierismo que habia sido incapaz de expresar lo farfullado estando
atado a uno de los palos de La Galeona, donde un paso en falso le hubiera costado la
vida. El y Rubi fumaban junto a la banda de estribor, arrojando las cenizas al agua
turbia del puerto en el que llevaban amarrados mas de un mes. El grueso de la
tripulacién apuraba la cena en la mesa de cubierta. Rubi oted a izquierda y derecha,
hasta asegurarse de que estaban solos. En esta ocasion, sin embargo, no iban a
penetrarla:

—¢Sabes? Creo que me he enamorado de Ivan, el croata del que os hablé¢ el otro
dia... —sinti6 alivio en su pecho al compartir el secreto. A Santiago lo conocia de hacia
solo un mes, pero las personas embarcadas no tienen familia ni amigos intimos en los

que apoyarse; solo estan los compaiieros, asi que dio por buena su confesion.



—iLo sabia! Llevabas tres guardias sin darnos 6rdenes, y ayer dijiste que te daba
asco limpiar la sentina. jA ti, darte asco limpiar a tu Galeona! —Santiago hacia
aspavientos con las manos sin alzar la voz. Después lanzo la colilla y se até la melena.
No sabia muy bien qué decir—. Pues no te pega, y ademas no lo recomiendo.

—¢Por qué dices eso? —Rubi conocia de antemano la respuesta. Era una
pregunta retdrica, pero necesitaba cotejarla con alguien: llevaba afos en el mar y
conocia los inconvenientes de vagar de puerto en puerto. Como repetia
machaconamente su contramaestre, "el amor es para los marineros como la tierra firme:
un enemigo que hace perder el valor a los navegantes, debilitindolos y haciéndolos
vulnerables ante las mareas".

—Solo te digo que pronto nos iremos de este puerto, del que por cierto estoy
bastante harto. Y luego tendrds que decir adids... —Santiago era somero en sus
palabras, al fin y al cabo, penso, estaba charlando con la jefa. A través de sus gafas de
alta graduacion podia comprobar que la habitual tosquedad facial de la marinera habia
tornado en un rostro de adolescente enamorada. Y lo habia hecho de un dia para otro—.
Ademas, si te soy sincero, creo que eres muy cabraloca como para enamorarte de un
gentelman.

—Entiendo, pero ahi donde lo ves Lekic es un hombre sensible, humilde, con
muchos detalles roménticos, y encima me idolatra. Ah, y no veas como folla... No
puedo quitarmelo de la cabeza.

—¢Sabes como perdi los tres dedos de los pies? —preguntd Santiago,
cambiando sutilmente de asunto tras unos segundos de silencio serenados por el
continuo crujido de las cuadernas. Esa noche el oleaje que entraba al puerto balanceaba
el casco del navio. Como si fuera una cascara de nuez en un vaso de whisky.

—Como? Debi6 doler muchisimo... —Rubi acaté la indirecta. De todos modos,
pensd, Santiago era simplemente un hombre de mar. Y cambido su actitud de
quinceanera incorporandose de un salto a la tapa de la regala, de manera que su trasero
quedo justo entre el borde de La Galeona y el agua. Un imperceptible acto que, no
obstante, gener6 confianza en su compaiiero.

—NMe ocurrié navegando hacia las Islas Canarias. Nos pill6 mar de fondo, el
barco en el que iba, un mercante, hizo un extrafio, y una de las planchas de metal que
transportdbamos me cayo justo encima. Salvé la vida de milagro. Desde entonces, no

me corto con la bebida.



Ella lo llevd a escalar a la montafia ajaciana, €l la invité al Cinema Empire;
hicieron el amor en el bafio de un hotel. A la segunda copa de vodka, Ivan Lekic se
animo a contar chistes espafoles, imitando incluso a Chiquito de la Calzada. Solo
pretendia demostrar que, bajo su apariencia altiva, escondia a una persona divertida y
jovial. Aquella noche, la brujula de Rubi termin6 de perder el norte por el coctelero, que
inyectd un chute de endorfinas en su cerebro. La droga del amor. Después de aquello
pedirian unas vacaciones y escaparian juntos a Lyon, donde descansarian de la rutina
del mar y del bar. Y si todo iba bien, trazarian un futuro juntos. «A mi edad, no sé si
podré tener hijos», dijo Rubi mientras su dedo mefiique jugueteaba con los pelos del

pecho de Lekic.

Al regresar de su dia libre, sin embargo, Kiko, el contramaestre, descuartizo sus
ilusiones. Y no se drog6 para hacerlo:

—Nos vamos el miércoles. Rumbo al Adridtico. Mafiana llega la capitana y el
barco ha de estar perfecto.

—Comenzamos a estibar los carteles o seguimos abiertos al puablico?
—preguntd Angel, que luchaba por acortar su dia de guardia.

—Seguimos abiertos —dijo—. Y cambiate de ropa, pedazo de guarro.
—Inusualmente, Kiko habia amanecido de buen humor.

—No puede ser. Nunca nos avisan con tan poco tiempo de antelacion —Rubi
habia sustituido su mugriento atuendo de trabajo por un vestido de playa que le
acentuaba el volumen de las nalgas. "Es una chica enculable" dijo un cliente para si al
verla. Mir6 a Kiko con ojos coléricos, cavilando erroneamente que todo respondia a un
maquiavélico plan suyo con el objetivo de perder de vista a Lekic. Después subio al
castillo de proa y siguid discutiendo con su superior al tiempo que adujaba un cabo—.
Ademas, seguimos haciendo buena caja en este puerto. Perderiamos dinero.

—Eso es asunto de la oficina central. Yo solo estoy aqui para mantener el barco
en perfectas condiciones. Por eso te digo que apremies a los chicos para que mafiana
esté todo listo —Kiko entendia la ansiedad de Rubi, pero los celos le provocaban un
regusto de placer por la inminente partida—. Nos vamos a Venecia.

—A Venecia por si fuera poco, /)y qué hago con Ivan?

—Yo qué sé, lo mismo que hice yo con Rosario, con Vanesa, o con Magdalena...
Rubi descendio la escalerilla del castillo de proa y se aproxim6 a Kiko, donde prosigui6

su alegato, hablando entre dientes, tratando de dominar se furia. A su alrededor, los



turistas fotografiaban cada minucioso detalle del barco. El cabestrante era el
instrumento que mas éxito tenia. Nadie sabia que estaba en desuso.
—Sabes que no es lo mismo, Kiko. Estoy enamorada de €l... Hace tres dias me
dijiste que no nos moveriamos durante esta semana. jMaldita sea!
—Mira Rubi, no me toques los cojones —Ila asi6 por el brazo para
tranquilizarla—. Es lo que hay. Eres la Unica tripulante junto a mi y a la capitana
que cobramos un sueldo. Asi que no vengas con problemitas de nifiata —Kiko dio
media vuelta, bajo al sollado, que disponia de una pequefia habitaciéon cerrada al

publico. Y se prepar6 una raya.

La despedida tuvo lugar a las afueras del puerto. Rubi rehus6 la propuesta de
Lekic, que pretendia presenciar la maniobra de desatraque. «Durante la maniobra me
comporto como un hombre porque son trabajos fisicos. Y eso me quita morbo». Fue un
adiods rapido, con mas marihuana que besos:

—En estas semanas has logrado enamorarme, y lo sabes. jVoy a echarte de
menos Ivan!

Rubi ya portaba el uniforme de navegacion: un polo azul marino, botas de
seguridad de goma y un pantalén de chéndal ajustado. No derramé ni una lagrima: su
fuero interno se debatia entre el desaliento de tener que abandonar a Lekic en el puerto
de Ajaccio y la impotencia por la repentina marcha de La Galeona, que habia trastocado
todos sus planes de futuro.

—NMe hubiera encantado acompafiarte, pero ya viste que es imposible. Acuérdate
de mi cuando atiendas a los clientes; recuerda que yo también estaré cara al publico,
repartiendo bebidas a los turistas —Ivan habia hecho el intento de enrolarse en La
Galeona al conocer la noticia de su marcha. Si bien, su avanzada edad para un buque
escuela y la falta de experiencia en el mar, imposibilitaron su embarque. Dio una calada
al porro y dijo—: Toma, terminatelo.

—Te quiero Ivan Lekic —dijo Rubi lanzando la colilla por la escollera por la
que paseaban.

—Y yo Rubi. No voy a olvidarte nunca. Iré a verte a Venecia.

La marinera beso su mejilla y ech6 a caminar en direccion al muelle. Lekic la
sigui6 con la mirada hasta que la perdié de vista. Ambos sabian que aquello suponia el
final de la aventura, y que sus vidas continuarian como si la relacién nunca hubiese

tenido lugar. Era como el desenlace de una pelicula guarra: todo acaba sin mas.



Para cuando regres6 a La Galeona, Rubi ya era otra. Comprobd que todo estaba
listo para zarpar. Antes de organizar la maniobra de popa, bajo a la oficina de la cubierta
inferior, cuyo acceso requeria cruzar una de las dos filas de catres que completaban la
zona habitable del histdrico navio. Una bodega minuscula, didfana en los viajes de la
embarcacion original, que se habia adaptado a los nuevos tiempos para evitar que la
tripulacién tuviera que hacer noche a la intemperie en la cubierta principal, como hacian
los antiguos marinos.

—ilbai! ;Qué cofio haces? jSuelta eso ahora mismo!

El marinero de maquinas estaba postrado frente al catre de Leticia, una de las
tripulantes, y se masturbaba al tiempo que olfateaba las bragas sucias de su compaiiera.
Mas que el sobresalto por la ridicula escena que habia protagonizado, a Ibai le impuso
el semblante de Rubi Lopez: nunca la habia visto tan enojada.

—Lo siento, no volvera a pasar...

—Si1 se lo digo a Kiko te iras del barco, ya lo sabes. jAsi que de ahora en
adelante ni me hables, solo obedece mis o6rdenes! ;Entendido?

Durante el desatraque, Rubi guardo silencio. Desatendi6 las sefias de Kiko, con
quien debia coordinarse a la perfeccion para mantener informada a la capitana de los
posibles obstaculos con que podria toparse La Galeona al salir del Puerto de Ajaccio.
«;Estas bebida o qué?», gritd el contramaestre. La tripulacion, aunque inexperta, ya
habia vivido el trance de zarpar en varias ocasiones, lo que permitio al navio abandonar
la isla mediterrdnea sin problemas, orzando desde el inicio a costa del oleaje,
balanceandose como un pato de goma en una bafiera.

—Rubi, me he enterado de lo de Ibai, pero no te preocupes. Por mi no hay
problema —Leticia quiso hablar con la marinera, a los mandos del timon de cafia, una
vez que el rumbo estuvo fijado y las guardias de cuatro horas habian comenzado.

—Claro que lo hay. Eso no se va a repetir en este barco. A las mujeres se las
respeta. Es la norma —Rubi permanecia irascible. Por momentos odiaba a toda la
tripulacion, incluyendo a la capitana, su mejor amiga a bordo—. Y ti ya podrias

aclararle las cosas al chaval. jQue se va a volver loco!

Su pelo comenzé a descolorarse por efecto del sol y Rubi optd por lavarlo con
agua salada a fin de acelerar la desaparicion del color rojo, «si les molesta mi nuevo
look que se jodan». Le ocurrié en el quinto dia de navegacion, cuando la travesia ya se

habia convertido en un infierno para ella: transcurria las horas libres en solitario,



contemplando el mar desde cubierta y anhelando a Ivan Lekic. Se sentia en la mas
absoluta soledad. Fumaba, bebia, pero no hablaba. Ni siquiera se masturbo. Y cuando
algin tripulante se preocupaba por su estado animico, corria hacia el castillo de proa
donde, gracias al rumor de las olas del Mediterrdneo, su aislamiento era atin mayor. Al
ver que su actitud persistia, Kiko y Uxia, la capitana, convocaron una reunion a la hora
de la cena de la sexta singladura:

—Estamos aqui para hablar todos con Rubi. No sé el motivo, pero desde que
partimos de Corcega ha cambiado su comportamiento y estd incumpliendo sus deberes
en este barco —Kiko hablaba de pie, mientras los marineros se acodaban a ambos lados
de la mesa de madera situada bajo la cubierta tolda. Solo faltaba Angel, al que le habian
designado el pinzote para no perder el rumbo—. Espero que tengas alguna explicacion.

—No tengo nada que decir. Y ademds esta reunion me parece absurda. Yo
cumplo con mis horas de guardia —Rubi, agazapada junto al corpulento Santiago
Villar, se sentia examinada. La abordd una soledad carcelaria.

—Pero Rubi, tu antes no eras asi. Ni mucho menos... —Uxia alzd la voz por
encima del traqueteo de los motores, que impulsaban a La Galeona cuando no era
posible la navegacion a vela—. ¢ Es por el chico aquel?

—Yo te veia como una tia feliz, que siempre estaba de broma. Pero ahora...
—interrumpid Leticia, decepcionada por la conversacion que habia mantenido
previamente con la marinera jefa.

—Eso es verdad... —dijo Nauzet —. Estas pachucha mi nifa...

—iDejadme en paz! ;Quiénes sois para decirme coOmo tengo que comportarme?

Rubi se levantd dando un golpe sobre la mesa, prendid un cigarro que lanzd, con
solo dos caladas, al mar, y corrid escaleras abajo hacia su catre. Olvidé cambiarse de
tampon. Tumbada sobre el colchdn, se consold recordando las caricias de Lekic y la
felicidad de los dias junto a él. Ahora, en cambio, parecia una forastera en una tribu de
canibales. El barco en el que tantas historias habia compartido y tantas amistades habia

fraguado, se erigia en esos momentos como un diminuto averno sin retorno.

—AIl6 marinara, juna volta in Gondola? E una signora molto bonita, como el
suo barco —Ile dijo un joven con pinta de proxeneta nada mas salir del barco.

—Ni lo sueties, iré andando y sola, que estoy mejor. ;Lo has entendido bien?

—iTranquillita espagnola! Non voglio asustarla.

—No lo has entendido chico: Ni-lo-sue-fies.
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—Va bene marinara. Chao malvista, chao.

Rubi Lopez seguia mostrando sintomas de infelicidad en Venecia. Habia pasado
toda la travesia desde Corcega enfurrufiada con sus companeros, con la mirada fria y las
palabras secas. Incluso se mostré indiferente cuando Leticia cayo al mar en medio de un
temporal, topandose con olas de cuatro metros que le habian obstruido uno de los
pulmones. «No es responsabilidad mia», habia dicho al conocer la noticia, con un
desapego impropio de quien habia compartido ropa interior con ella. Su corazén se
habia cerrado a las emociones positivas y no podia mas que experimentar rabia y
soledad en aquella romantica ciudad, donde todo le recordaba a Ivan Lekic. Se sentia
indefensa, como una asesina en serie a la que despojan de su arma.

—Rubi, me gustaria hablar contigo —Kiko vocifero al otro lado del puente que
recién habia cruzado la marinera. El contramaestre de La Galeona iba con intencion de
volver a magrearla. Pero al ver su cara, no quiso ser cargante en sus palabras.

—¢(Qué quieres? —La voz de Rubi parecia haber salido del corredor de la
muerte. Sus 0jos semicerrados también indicaban una actitud ofensiva.

—Voy a buscar hachis, ;me acompafias?

—Olvidate.

—Ya no quieres nada conmigo... ;/No te acuerdas lo bien que lo pasabas?
—Ahora, el proxeneta parecia Kiko.

—Bueno, eso de bien... —volvid a subir al primer escalon del puente—.
Dejemos el tema, no me apetece soportar tu aliento de borracho —involuntariamente,
Rubi se habia excitado ante la presencia del contramaestre. Sin embargo, el fuego
uterino quedd interrumpido por el recuerdo de Lekic lamiéndola—. jQue te vayas he
dicho!

—De acuerdo —dio por perdido su objetivo—, ya me voy, simpatica... Solo
piensa que tarde o temprano teniamos que abandonar ese puerto y te alejarias del
Dimitri ese.

—Si le hubieras dejado entolarse... —Rubi guardo las garras en esta sacudida.

—Claro, para darle besitos mientras arriamos la vela mayor... —Kiko hizo una
pausa—. jNo me toques los cojones!

Se ech6 a andar mientras Rubi agachaba la cabeza en gesto de aprobacion. Pero
antes de marcharse, de espaldas a ella, escupio al suelo y dijo:

—Recuerda que eres navegante. Y en la mar, el amor es nuestro enemigo...
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Dame dos gramos

Santiago Villar lo ve todo nitidamente. Junto al través de babor, Juan de Arratia
y Antén Colmenero pelean a puiio limpio. Portan la blusa y las calzas impregnadas de
vino y la sangre brota por sus desdentados morros, condimentada por el jugo de uva.
Santiago advierte los potentes bandazos de la nave, que anega su cubierta en cada
embate de ola contra el casco. Junto al castillo de proa, cuatro hombres peludos y
harapientos giran el cabestrante, facilitando el descenso del velamen del palo trinquete.
Uno de ellos, el de mas a la izquierda, rumia un trozo de cuero al tiempo que orina por
el esfuerzo. Aupado en la cubierta tolda, el capitan, Andrés Hans, €l unico tripulante
que calza sandalias de esparto y sombrero, da una criptica orden al contramaestre,
sefialando con el dedo indice a los dos borrachos que batallan. Santiago lo ve, como
también repara en que la vela cebadera esta a punto de desventar porque el timonel ha
debido irse de rumbo. El contramaestre toma del pafiol de proa un arcabuz. Lo carga de
polvora con ayuda de un grumete y acciona el disparador en direccidon a uno de los dos
bebedores de vino, que cae abatido en cubierta. El otro, Anton Colmenero, tiene el
rostro y la melena de Santiago. Es ¢l mismo. Da un trago largo a la botella v,

tambaleandose, se lanza al mar, golpeando el casco con la testa en su caida.

—Santiago, jdespierta! Zarpamos en breve —lo llama Nauzet.

Al abrir los ojos, una batucada arranca a tocar en la cabeza de Santiago. Su barba
esta hiimeda y huele, como si algin gelatinoso fluido hubiera habitado en ella durante
unas horas. Alcanza el movil y, con el pulgar, accede a la galeria fotografica, buscando
alguna pista que le refresque la correria de anoche; no halla nada anormal. Se anuda la
melena como medida de aseo y sube a la cubierta principal de La Galeona, con la resaca
a cuestas. A su llegada, el alboroto habitual en la mesa queda interrumpido por un
silencio de sepulcro: algo debi6 salir mal.

—Esta madrugada has vomitado encima de mi catre —Daniel Aspas mira a su
alrededor, en busca de miradas complices de desaprobacion.

—Lo siento mucho Dani, no era consciente de.... —Santiago echa un terréon de

azucar extra a su café.
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—Un marinero de puente que se emborracha el dia antes de una navegacion. Te
parecera bonito... —A diferencia de Daniel, Kiko, el contramaestre, si se atreve a
mirarlo fijamente a los 0jos. Su estampa denota decepcion.

—Lo siento de veras. No volverd a ocurrir. Sé que tengo una edad y que debo
dar ejemplo... —Y echa otro terron mas al café.

Por suerte aparece Rubi Lopez, la marinera jefa, que llega dando enérgicamente
los buenos dias. Santiago Villar aprovecha la coyuntura para apartarse, cojeando como
de costumbre, hacia una banda del barco armado con madera de roble y pino. Alli,
acodado en la regala, enciende un cigarrillo y, fusionando el humo con la bruma
matutina, trata de recordar lo sucedido durante su juega nocturna. Sabe que todo
comenzo6 brindando con licor de hierbas, pero las doce horas siguientes estan en blanco,
como si el universo se hubiera comprimido por aquel periodo de tiempo para volver a
expandirse al despertar. Sin duda, ha de reducir su dependencia con el alcohol o, de lo
contrario, tendra problemas en La Galeona. Santiago no quiere acabar lanzandose por la
borda, como ese tal Colmenero de la pesadilla. Aun es joven para morir. Quizas,
reflexiona, un barco escuela no sea lo mas apropiado para un tipo como él, con tres
dedos menos en los pies y la necesidad de empinar el codo para mostrar su cara
divertida. Quizas no deberia haber dejado la carrera de informatica a medias y ahora
podria seguir viviendo en casa. No, concluye, alli su higado y su reputacién tampoco

estarian a salvo.

Al fondear la colilla, Santiago Villar intuye que la maniobra de desatraque ya ha
comenzado. El barco es un burbujeo de tripulantes que corren arriba y abajo, todos en
silencio, dejando escapar unicamente los bufidos, como si estuvieran enterrando a un
muerto. Vuelve a anudarse la melena con una goma prestada y trepa a la cubierta tolda,
dispuesto a ayudar a Daniel a desamarrar las defensas de estribor. Después, cavila,
revisard las cartas nauticas del trayecto Cadiz-Lisboa.

—D¢jame, yo puedo solo. No te necesito, cojo..—le dice Daniel Aspas, el
cocinero. Maldito desagradecido.

Solicita entonces permiso a Uxia, la capitana, para entrar a su camareta y revisar
todos los aspectos de la navegacion: el rumbo inicial, las millas nauticas a recorrer y

hasta el parte meteorologico si le es posible.
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—Santiago, no estds en condiciones de dirigir una travesia. Recuerda que
estamos en un réplica donde todo es manual. No podemos arriesgarnos a dafiar un barco
de madera...

A Santiago comienzan a punzarle los mufiones de las falanges del pie derecho,
que perdi6é a bordo de un barco mercante; suele ocurrirle cuando se encuentra solo y
marginado. Es decir, a menudo.

—Kiko, ;entonces qué hago? —vocifera, porque Ibai ya ha arrancado los
motores. Dos pequeiios propulsores que antes de La Galeona habian impulsado a sendos
tractores agricolas.

—Siéntate... Y espera un rato hasta que se te pase del todo el morado —Ile

responde el contramaestre, en tono solemne y con la mirada desafiante.

Sinceramente, Santiago no comprende el ostracismo en el que se ha levantado.
Ayer la pifio, cierto. Pero no por ello es un inatil. Més bien al contrario, podria
considerarsele el marinero mas diligente de La Galeona. Es el Gnico con valor para
escalar a las vergas y limpiar las poleas, el que suele achicar el agua que se filtra por el
casco. Ademas, su adiccion a la ginebra no es obstaculo para estar siempre al loro de la
tripulacion; atento por si alguien se aflata durante la navegacion o sufre un ataque de
soledad estando varados en puerto. No cree merecer tal castigo de pronto. Arrinconado
en una banqueta, se siente estéril mientas todos trabajan. Acaba de prometer y de
prometerse que dejard la bebida, pero lo cierto es que anhela poderosamente un buen
trago de Tanqueray. Santiago se anuda el pelo con fuerza, como medida de aseo vy,
aguardando que no lo vean, ingiere un sorbo rapido de la petaca que lleva anexa al

bolsillo izquierdo de sus bermudas color caqui, junto a una faca toledana.

Para cuando la imponente Galeona aboca por el Golfo de Cadiz, Santiago ya
vuelve a ser un hombre ebrio. Solo Nauzet, el cocinero, conoce su estado, pues lo ha
visto orinar desde la toldilla, la cubierta situada a mayor altura, al tiempo que doblaba la
espalda hacia atras, como hubiera hecho cualquier borracho. Desde su posicion,
Santiago atiende a la conversacion de Uxia y Kiko, que comentan la necesidad de arriar
la bandera de Estado, totalmente deshilachada.

—Santiago, sube a la cofa y baja la bandera. Asi haces algo... —ordena Kiko

desde el pinzote.
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Santiago Villar, doblemente aturdido por el alcohol y los bandazos del barco,
que escora de estribor a babor a causa de un mar bravio, baja entonces a sala de
maquinas, para coger el arnés. En su delirio alcoholico, se pregunta si ha de cumplir la
orden, ya que le han tratado como a un polizon en lo que va de singladura. Ademas, le
punzan los mufiones. Pero lo hard, desafiard su sensacion de ingravidez trepando la
escalerilla del palo mayor hasta llegar a la cofa, y demostrara a todo el mundo su valia
en navegacion. Al descender, sus compaiieros le aplaudiran con aprecio y ¢él, en un
gesto de humildad, bromeara con su melena.

Sin embargo, ahi arriba no logra fijar la mirada. Le bambolea la cabeza y le es
imposible atinar con el nudo para desatar la bandera. Extiende el pesado cuerpo sin
€xito, en busca del cabo correcto. En un vaivén de La Galeona, su pie mutilado, el inico
que mantiene contacto con la cofa, resbala y Santiago pierde el equilibrio, flotando en el
aire una milésima de segundo, tan larga como un lustro, hasta agarrarse a la driza de la
vela papahigo, que dista veinte metros de altura de la cubierta.

—iEsta pedo! jSe va a matar! —grita Ibai desde el puente.

Santiago no comprende qué esta ocurriendo. Gotas salitrosas descienden por su
frente, el mufion le arde y el esfinter le exige desaguar. Lentamente regresa a la cofa,
respira aliviado, vuelve a desembolsillar la petaca y bebe un trago. Al guardarla, en un
movimiento lerdo, golpea la faca con la mufieca derecha, desenfundandola y haciéndola
caer hasta la cubierta tolda, donde los tripulantes de guardia vigilan el trafico maritimo
y manejan el timon.

—iNo me lo puedo creer! —exclama Uxia.

—iCasi me da el desgraciado! —Ile sigue Rubi, a la que el cuchillo le ha raspado
el hombro izquierdo.

—iBaja ya, sinvergiienza! —Kiko parece estar muy cabreado.

Santiago, desde las alturas, prevé un severo castigo. Desciende a trompicones
por la escalerilla de cabos, soltaindose de manos torpemente, como lo haria un
chimpancé. Una vez en cubierta, logra enfocar la cara de preocupacion de los jefes. Es
probable que le estén reprendiendo, pero va demasiado ciego como para atender al
rapapolvo. Ibai lo toma por el hombro y arrastra su andrajosa figura por el portalon que
va al sollado.

—Tio, controélate. Han dicho que a este paso te vas del barco al llegar a Lisboa

—dice Ibai—. No quieren borrachos a bordo.
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—Pues que se apliquen el cuento ellos, ;no crees?

Santiago llega a su catre y se acuesta canturreando una cancién de piratas. Esta
totalmente ebrio. Entre el crujido de las maderas y el estruendo de los motores oye un
tumulto procedente de cubierta. Parece que Uxia esta encolerizada y se queja. Que se

jodan todos... Que se jodan de una vez.

El mundo le da vueltas. A duras penas, Santiago acierta a ver una plaza repleta
de marineros descalzos y mugrientos, mercaderes tirando de burros, soldados en
posicion de firmes y sefiores con sombrero de copa mirandolo desafiantes. No puede
moverse y, aunque aturdido, advierte que lo han aupado a una plataforma situada a gran
altura, como si fuera un escenario, y que una soga le rodea el cuello. Un relator lee la
sentencia, en la que un tal Julio Rey es condenado por blasfemar a bordo bajo las
influencias de un vino demoniaco. Santiago tiene ganas de vomitar. Al fondo descubre,
como en un espejismo, la imagen difusa de una embarcacion: no podria asegurar que es
La Galeona, pero lo cierto es que Andrés Hans se encuentra en la toldilla, contemplando
todo el espectaculo desde las alturas. Ese Hans tiene la fisonomia y el pelaje de Kiko. El
verdugo solicita su ultima voluntad. Santiago, balbuceando, trata de aclarar que ¢l no es
Julio Rey, que debe haber un error. Si bien, antes de esgrimir su primer argumento, los
mecanismos de la horca comienzan a chirriar. Al fondo, los marineros aplauden e
incluso pueden oirse disparos de mosquetes. Santiago no puede respirar, nota como le

estan estrangulando.

Del sobresalto, golpea la base del la litera superior. Qué cofio habra pasado,
piensa. Le duele poderosamente la testa, como si hubiera estado encerrado en la bocina
de un barco mercante. Desconoce cudntas horas ha podido dormir, pero lo que Santiago
si recuerda es el motivo que lo trajo hasta su cama. Un motivo de peso, sin duda. Nunca
antes habia desfasado a este nivel durante una navegacion, y eso que la resaca solia ser
una fiel compafiera suya. Ibai tiene razon: deberia controlar sus habitos si no quiere

tener problemas mads serios a bordo.

Miradas esquivas. Miradas esquivas y largas es lo que recibe Santiago al subir a
cubierta, con su caracteristica caida a la derecha al andar. Daniel Aspas, que prepara
humus junto a los fogones, le niega abiertamente el saludo; Ibai, apareciendo por el

enjaretado de acceso a sala de maquinas, le dedica un escueto "hola" y contintia su
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camino. El vasco tiene la cara palida, observa Santiago, y sus ojeras denotan dias,
quizéas semanas, de insomnio. Deberia charlar con €l y animarle en aquello que sea que
le ocurre. De todos los repudios, sin embargo, el que mas hiere la autoestima de
Santiago Villar es el de Rubi Lopez. En el altimo mes habia intercambiado con ella
secretos e intimidades, de manera que Santiago le habia dado consejos acerca de su
relacion con un barman croata que conoci6 en Cércega, mientras que Rubi era la unica
tripulante que conocia el motivo exacto por el cual perdié las falanges de su pie
derecho. Ahora, en cambio, la marinera jefa rehtisa todo contacto con €l. "Por poco me
matas con la navajita, tio. Tienes que controlarte", le objeta al intentar entablar una
conversacion con ella. Y lleva razon. A este paso, cavila, perderd el escaso respeto que

se ha ganado en La Galeona.

Agarrado a una driza, Santiago espera oOrdenes de sus superiores, aunque
barrunta que tardaran mucho tiempo en llegar. Y eso que Kiko no parece estar enojado
con ¢€l; sentado sobre un bote salvavidas, le mira y sonrie timidamente. Sonrie pero no
da o6rdenes. Maldita sea. La marginacién va minando los 4&nimos de Santiago. Se siente
solo. Y es verdad, porque cuando no cuentan contigo para la tarea en la que eres un
especialista te crees un estorbo, como aquellas gaviotas que aparecen por el horizonte y
revolotean hasta un mastil de La Galeona, con el unico fin de incordiar con sus
deposiciones. Todos las odian, pero su presencia indica la proximidad de tierra firme,

un valioso dato para marineros con aspiraciones a naufragos.

Excluido y levemente confuso por el desbarajuste horario en el que vive,
Santiago decide subir al castillo de proa. Se anuda la melena, para que el viento no la
zarandee, y posa sus noventa kilos de marinero sobre un pequefio saliente de hierro del
bauprés, el palo que asoma diagonal por la proa. Desde alli divisa un mar en calma,
surcado por delfines que acompafian a La Galeona, restregando sus genitales con la
estela acuatica que el barco desprende a su paso. Por la quietud del viento y el soniquete
de los motores, escasamente revolucionados, calcula una velocidad de cinco nudos.
Deben estar navegando en paralelo a la ciudad portuguesa de Faro. La puesta de sol es
lenta, rojiza, mas Santiago teme la llegada de la negritud. Experimenta una soledad
absoluta y, aunque por ahora lo ignoren, no quiere perder contacto visual con sus

companeros.
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Recuerda que, no hacia mas de una semana, los tripulantes mas novatos le
animaban a narrar batallitas nauticas de su pasado. Mientras hablaba, todos guardaban
silencio en simbolo de admiracion. No como ahora. Y es que, antes de enrolarse en La
Galeona, Santiago vivia en un pequefio velero, que compartia con un colega. Los dos
pasaban la mayor parte del afio en puerto, atrofidndose el higado. Durante el verano, sin
embargo, salian a navegar rumbo a ciudades turisticas, en busca de trabajo y chicas. Ya
fuera Ibiza, Marbella o Garrucha. El y su colega habian vivido temporales infernales,
noches completas a la deriva e incluso un amago de naufragio. Desde que se marché de
casa, el mar le habia dado tanto como le estaba desposeyendo el alcohol.

—Hola, ;como estds? —Leticia, que se ha aproximado por la espalda posando
una mano en su hombro, rompe las reflexiones de Santiago.

—Bien, tomando un poco el aire. —A Santiago le sorprende el repentino interés
de la guia turistica de La Galeona por su estado animico: hacia semanas que no le
dirigia la palabra. En concreto, desde que intent6 besarla en el transcurso de una fiesta
en un pub gaditano.

—Eres consciente de que tienes un problema, ;no Santiago? —dice Leticia,
arrodillandose con precaucion sobre un cabo adujado a la holandesa.

—Lo soy... Pero no s¢ cémo solucionarlo. Me pongo muy nervioso durante las
navegaciones....

—Como todos.

—Y me siento solo cuando estamos en puerto... —Santiago miente: su adiccion
no es unicamente fruto de la soledad.

—¢(Como dices eso? Eres un tio alegre, siempre quieres juerga. Y sabes que
dependemos de ti para casi todo... —Leticia se ha quitado las gafas, y otea el horizonte
mientras habla.

—Pero hay ocasiones en que necesito beber. El cuerpo me lo pide. Quizés sea
por miedo a parecer antipatico... No lo sé.

—Lo entiendo Santiago. A mi a veces también me ocurre. Me siento inferior al
resto, y me entran ganas de acabar con todo. Pero, ;sabes que hago para relajarme?

Santiago cree que Leticia lo estd tratando cual a un adolescente con problemas,
de esos que van al psicologo porque no dejan de hacerse pis en la cama. Y €l ya tiene
una edad. Si bien es cierto que a menudo se comporta como un tipo inmaduro. Por
ejemplo, lleva mostrando esa actitud desde que soltaron amarras en Corcega.

—Pues hago yoga. Y cuando estoy enfadada, flexiones.
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—¢Aqui en el barco? Menuda tonteria.

—Te equivocas. Mira, haces esta posicion —levantando las piernas hasta quedar
apoyada solo con la espalda—, y otras parecidas, y se te bajan todas las tensiones.

—Vaya, no sabia que eso pudiera funcionar —Santiago saca un cigarro y le
ofrece otro a Leticia. El mar cabrillea ligeramente, es posible que se acerque un
temporal.

—Puedo ensefiarte mas posturas. Y aconsejarte en qué momento hacer las
flexiones. Te ayudara a dejar de beber.

—Te lo agradezco Leti. Necesitaba una conversacion como esta —el barco
rompe a cabecear de popa a proa, lo que obliga a ambos a abandonar sus posiciones.

—Tienes que cambiar tus habitos Santiago. Y tienes que hacerlo ya.

Yoga. Leticia le acaba de aconsejar que practique yoga para solucionar los
problemas. No debe de ser tan facil, piensa Santiago. No cuando tu vida siempre ha sido
un camulo de obstaculos. No solo en la actualidad, que pasa todo el afio de puerto en
puerto, sin amigos de verdad y con la tinica codicia de capear temporales. Su vida ya era
dura cuando vivia en casa. Papd era un experto en el manejo del cinturon; siempre
acertaba a clavar la hebilla en la espina dorsal de mama. Donde mas duele. Su hermano
Manuel, el menor, hered6 de ¢l el arte de danar a la familia: un dia regreso
malhumorado del instituto, cogi6 su bate de béisbol y sin mediar palabra lo ejercité con
papa y mama, que horas antes le habian negado el permiso para acudir a una fiesta rave.
Santiago era el tnico de la casa sin una ocupacion fija. Disponia de tiempo libre, por lo
que ademas de soportar los problemas familiares de sus padres y su hermano, debia
cuidar de su abuelo Paco, enfermo terminal de alzhéimer. Su dia a dia era un auténtico
infierno. Asi lo fue hasta la mafiana en que, desesperado, decidié acudir al puerto de
Valencia, su ciudad, y rogar un empleo a bordo de un remolcador, donde un antiguo
familiar habia trabajado décadas antes. "Puedo hacer lo que sea, me da igual". Para
entonces ya habia comenzado a empinar el codo. Un hébito de supervivencia, que le
ayudaba a sobrellevar la rutina, pero que lentamente se fue aduenando de su vida,

haciéndole perder a sus amigos. Los pocos amigos que habia tenido.

Santiago no quiere convertirse en un desecho social, como son su padre y su
hermano. El pretende ser un hombre de provecho. O eso al menos ha decidido tras

charlar con sus compaieros. Y el primer paso es abandonar su adiccion, para lo que, lo
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tiene claro, empleard todas sus fuerzas: aguardara lo que queda de travesia calmandose
con las flexiones y posturas de yoga que le ensefie Leticia, lanzard su petaca al
Atlantico; una vez en puerto, dejara de acudir a fiestas durante al menos un mes. Y si la
abstinencia le tortura demasiado, ird sin reparo alguno a una terapia de alcoholicos
anonimos. Aparte de eso comenzard a leer, y dedicard su tiempo libre a reparar los
ordenadores de sus compaiieros. Solo asi, se autoafirma Santiago, logrard ser una

persona integra, algo mas que un marinero con aliento a ginebra.

Un grito desolador se expande de pronto por todo el barco. Un alarido que, por
la crudeza y angustia que encierra, solo puede indicar muerte. "jHombre al agua!" ruge
Uxia en primera instancia, y luego todos la imitan. Santiago ve desde la proa como Kiko
se encamina a toda prisa hacia sala de maquinas, probablemente para desconectar los
motores, al tiempo que Rubi lanza al mar un flotador salvavidas. Santiago teme lo peor,
incluso intuye de quién puede tratarse. Corre desbocado hasta el puente de mando
situado al otro extremo de La Galeona. A ¢l se van sumando los demas tripulantes, que
preguntan conmovidos qué ha pasado. Leticia, que parece haberlo presenciado todo,
llora desconsoladamente, alternando un lamento sordo con aullidos que desgarran la

noche.

Una vez detenidos los motores, todos se lanzan al agua al unisono, en medio de
un silencio insoportable, como el que guarda un doctor instantes antes de confirmar a
los familiares la muerte del enfermo. A bordo solo quedan Leticia, ain en estado de
shock, y el propio Santiago, que acopla los focos para alumbrar a los tripulantes desde
la tolda.

—Es Ibai... ;[ Verdad? —pregunta, pero Leticia no estd preparada para hablar.

El timido oleaje facilita el rastreo y a los pocos minutos, Nauzet halla el cuerpo
ensangrentado de Ibai. A Santiago le hierven los mufiones, cree que va a desmayarse.
La imagen de los marineros devolviendo a bordo a su compaiiero, alzandolo con un
cabo atado a los pies, como si fuera una pieza de caceria, le provoca arcadas. Se recoge
el pelo. Vomita. Y una vez el cuerpo en La Galeona, todos lloran. Kiko pierde la
paciencia y zarandea a Leticia para que exponga su testimonio. Daniel Aspas, por su

parte, baja hacia la cocina y comienza a limpiar a Ibai con unos litros de agua dulce.
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—Lo vi saltar desde.... desde la toldilla. Sali corriendo a por él pero... —las
palabras de Leticia son apenas descifrables por el llanto y la mucosa.
—Debid golpearse con la pala de la hélice. Por eso sangra... —dice Kiko

manteniendo la entereza.

Al dia siguiente, Uxia, la capitana, Kiko, el contramaestre y Daniel Aspas, uno
de los cocineros, logran recomponerse de la tragedia y aunar las fuerzas suficientes para
poner proa al puerto de Faro, donde desembarcar a Ibai e informar a las autoridades de
lo ocurrido. Los demds, segiin se ha cerciorado Santiago, permanecen en sus catres;
algunos llorando amargamente, otros simplemente durmiendo. Alin no puede asimilar lo
sucedido. El, que creia conocer todos los detalles de la mar, que calculaba la longitud de
las olas solo con oirlas y desdenaba el GPS a la hora de seguir el rumbo. Habia vivido
mucho en la mar. Pero nunca una muerte. Lesiones si, pero nunca una muerte. Ahora su
organismo demanda mds que nunca un sorbo de cerveza que le endulce el animo.
Cerveza o ginebra, a Santiago le da igual: lo que sea con el suficiente alcohol como para
sedar el dolor de sus mufiones. Pero no beberd. Porque debe ser fuerte y controlarse.

Ahora es otro Santiago y sabe lo que hara.

Cuando arriben al puerto de Faro, acudird al funeral de Ibai, llorard cuanto
necesite durante la misa, y después se ausentara por unos dias, "voy a ver a un familiar".
Pasara varias noches en un hotel, reflexionando sobre su futuro y sobre lo aprendido
durante este viaje, y ya de paso buscara una consulta en la que alguna psicologa de
habla hispana pueda atenderlo. Una psicéloga, como a los nifios que se hacen pis en la
cama. Le explicard detalladamente su historia y acatara sus consejos de buena gana.
Incluso se medicara si es necesario. Para comprobar si la terapia surte efecto, pasado
unos dias entrara en un antro cualquiera, pedird un refresco y lo degustaré lentamente,
mientras observa como todos amorran sus copas de whisky, ginebra o cofiac. Y no se
pondra nervioso, "la cuenta por favor". Mas tarde, tras dar un paseo por la ciudad,
regresara a La Galeona, dara animos a sus compaifieros, contard un chiste y se pondra a
trabajar. No preguntara cuando esta lista la cena y si le ofrecen un trago de vino, lo

rechazara sin ninguna acritud.
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La brisa es fria en esta ciudad, piensa. Mira el reloj, y reconoce que va con
retraso. Cruza la acerca en direccion al parque, ;serd ese el que dijo Nauzet? Se acerca
sigilosamente, ojeando a izquierda y derecha repetidamente para comprobar que no
viene nadie.

—Dame dos gramos. Sin mezclar —dice.

—¢La has probado antes? —pregunta uno de los chavales, ataviado con una
gorra rapera, un jersey tres tallas mas anchas de lo habitual y pantalones de corte
bajo—. Si no es asi te aconsejo empezar con la rebajada. La tengo barata.

—La verdad es que siempre me habia limitado a la bebida... Dame entonces dos

gramos de esa que dices...
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La jefa

Crei que me moria. Habia embarcado a cuenta de unas practicas de turismo, mas
me encontraba en un infierno de olas y espuma de mar del que pensé que nunca saldria.
El salitre cristalizaba en mi garganta y me impedia dar la sefial de alarma. La Galeona
orzaba bruscamente y temia que en un envite su quilla me atravesara en dos. Un cubo de
madera, el causante de mi desgracia, se erigia como Unico salvavidas a mi alcance.
Sabia nadar, pero cuando el mar, herido por los vientos y la soberbia humana, entra en
colera levantando montafias de cuatro metros, solo puedes sofiar con una muerte rapida,
sin mucho aspaviento. A lo sumo, aspiras a que en un futuro tu espectro atemorice a los
tripulantes noctivagos. Alli estaba, sola ante la inmensidad del Mediterraneo, a caballo

entre Corcega y Venecia. Preparada para mi fin.

En una sacudida de mar, atiné a oir gritos. O quizds no fuera mas que un
tumulto, confeccionado con olas rompientes y crujidos de madera. Y un motor. Se oia
un motor cerca, y no era el de La Galeona. Cuando las sabanas acudticas me cubrian,
sumergiéndome un par de metros, lo que apenas me permitia respirar una vez por
minuto aproximadamente, el estruendo de los pistones llegaba sin reverberaciones a mis

oidos. Estaba claro, un motor.

Se trataba de Kiko, Ibai y Santiago, que acudian a mi rescate a bordo de la
lancha auxiliar. La Galeona es una barco armado con materiales analogos a los que
usaban los astilleros del siglo XVI. Su planta imita al navio que descubrio la isla
ecuatoriana de Palosanto, de donde el incienso, alld por 1530. Todo en el galeon, salvo
los dos motores, es de madera, y aunque en puerto se abra al publico cual museo
itinerante, en navegacion se despliegan las velas cuadras, mediante técnicas y aparejos
similares a los de la embarcacion original. Siempre llamé mi atencion, por tanto, que en
lugar de un esquife tuviera por barca auxiliar una zodiac hinchable con un motor
fueraborda de treinta caballos. Una incoherencia histdrica que, sin embargo, aquella

noche me salvo la vida.

Sinceramente, mientras capeaba el temporal, agonizando en cada brazada, nunca

maduré la posibilidad de ser rescatada: nadie me habia lanzado el flotador de auxilio y
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tampoco avistaba luces que rastrearan el agua en mi busqueda. Era una situacion critica
para la que, la verdad, no me habian preparado a bordo. De lo contrario, posiblemente
nunca hubiera naufragado en el intento de tomar un poco de agua salada con un cubo y
una polea. Al fin, los tres marineros alcanzaron mi posicion, obstaculizados también por
la furia del elemento liquido, y entre cabeceos del inestable bote lograron auparme.
Increiblemente estaba a salvo.

—Aguanta Leticia. Lo has hecho muy bien —dijo Kiko, que gobernaba la
zodiac de regreso a La Galeona.

—No estd nada mal para una grumete con solo unas semanas en esto de la mar
—Ile sigui6 Ibai, complementando sus palabras con un marcado acento vasco.

—NMira el lado positivo, esto podras contarlo a los turistas cuando trabajes
—Santiago, por su parte, intent6 apaciguar la tension del ambiente, como era habitual

en él.

En esos momentos, era incapaz de pronunciar palabra. Tumbada bocarriba sobre
el bote, me cegaba el brillo de las estrellas, tenia frio, y sufria espasmos en cada
bamboleo de ola. Debia parecerme a esos salmonetes que, recién apresados, coletean en
vano sobre la cubierta como ultima medida de supervivencia. Y, al igual que ocurria
con el pez fuera del agua, yo también me asfixiaba. Cada inspiracion era en una carrera
de fondo por alcanzar unas particulas de oxigeno que aliviaran fugazmente mi
organismo. Mas tarde descubriria que uno de mis pulmones habia perdido su capacidad
respiratoria casi al completo. Los marineros hablaban, reian y me animaban entre
burlas, como si fuera un bebé con un rasguio. Para ellos volvia a ser de nuevo la
princesita del barco, la chica de mama a la que asqueaba limpiar la sentina, la guia
turistica sin fuerzas para acarrear los paneles de metacrilato de la exposicion. Navegaba
en un bote minusculo junto a tres compafieros, pero me sentia tan sola e ignorada como
si no hubiera abandonado mi féretro de olas y sal. Sola, como me senti el primer dia en

que embarqué en La Galeona.

Recuerdo aquel trance como uno de los mas duros de mi vida, al menos hasta
entonces. En Cadiz me recibi6 Rubi Lopez, la marinera jefa, una chica pelirroja y
extrovertida, que segiin me contd era la encargada de tutorizar y acomodar a los nuevos
tripulantes en sus primeros dias. Cargd mi equipaje, que yo apenas si podia arrastrar, sin

ningun esfuerzo. La musculatura de sus brazos, los pies descalzos y sucios y las
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cicatrices que exhibia en las pantorrillas, me trajeron a la mente la imagen de los piratas
que habia visto por television. Vivir y trabajar en La Galeona era un suefio para mi,
obstinada en descubrir ciudades y monumentos de medio mundo por Internet. Ahora,
pensaba, podria recorrer aquellas urbes a pie, en tiempo real. Y, lo que mas me
ilusionaba, arribaria a ellas navegando en un radiante galeén de €poca. Mi impetu, sin
embargo, se topd muy pronto con un primer obstaculo casi insalvable: la intimidad.
"Este es tu catre", me dijo Rubi. El habitaculo en el que me alojaria los préximos cuatro
meses no era mas que el colchon superior de una litera, contigua a otra litera y paralela a
otra, de la que apenas me separaria un pasillo de metro y medio. En aquel espacio, de
tamafio similar al asiento trasero de un automovil, habria de almacenar todo mi
interminable equipaje, del cual acabaria desprendiéndome poco a poco —los zapatos de
aguja se los di a una indigente y con unas tijeras converti el vestido de noche en trapos
de cocina—, cambiarme de ropa a diario y pasar parte de mi tiempo libre. Ademas,
descubri, la mayoria de mis compafieros serian hombres solteros. El fuego que emanaba
de la cubierta superior, para mayor desventura, recalentaba el sollado, creando un
ambiente irrespirable, con aroma a sudor y calcetines sucios.

—Hola. Soy Daniel Aspas. Bienvenida a bordo —me dijo uno de los cocineros.
Mas adelante comprenderia su sonrisa diabdlica al ver mi cara de espanto.

—(Me puedes decir donde esta el servicio? —contesté titubeante.

—Tienes que salir e ir a las instalaciones del puerto. Aqui solo tenemos una

pequenia letrina. Y no podemos usarla mientras el barco esté abierto al publico.

A Rubi Lopez, la tinica mujer que habia conocido hasta el momento, parecia no
afectarle en absoluto aquella falta extrema de privacidad. Cuando uno de los marineros
bajo al sollado en slips, le palmed alegremente las nalgas, acompafiando su gesto con
unas palabras obscenas, "vaya paquete tienes, Ibai". Dada su estrechez, tuve que
recorrer todo el pasillo para que el chico pudiera entrar. Al cruzarse conmigo agacho la
cabeza, evitando una mirada directa a los 0jos y me recibid con un escueto "hola, soy

Ibai, marinero de maquinas". Después continud su camino.

Por la tarde, Kiko, el contramaestre, me present6 al resto de la tripulacion, que
sumaba conmigo nueve personas. Y para que fuera familiarizandome con las labores de
La Galeona, segun dijo, me ordend baldear toda la cubierta con agua salada, una tarea

clave para evitar el deterioro de la madera de pino. Al accionar la bomba, sin embargo,
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el caio comenzo a fluir con la fuerza de una catarata. La manguera de baldear era una
contraincendios donada por los miembros de un parque de bomberos que, por lo visto,
quedaron horrorizados en una visita, al comprobar que los fogones de la cocina se
enclavaban justo unos centimetros por debajo de la cubierta superior, la tolda. Otro
factor de riesgo era la libertad que tenian los tripulantes para fumar en cualquier lugar
del navio: un barco de madera. El peso de la goma y la fuerza sobrehumana con que
brotaba el agua me hicieron resbalar y caer al suelo, para despiporre de Nauzet, la
propia Rubi y Daniel Aspas. "Déjalo, mejor ponte a fregar los platos", me dijo Kiko,

algo enojado por mi incompetencia.

—Leticia Garcia, ;no? —Santiago, el marinero de puente, me abord6 durante la
sobremesa, que en La Galeona consistia en fumar un cigarro al aire libre.

—Asi es.

—Te aconsejo que espabiles. Aqui te trataran como a un marinero, no como a
una guia turistica.

—Entiendo.

—Si no muestras valia, estos cabrones te marginaran y acabaras siendo la chacha
del barco...

Las palabras de Santiago, en quien acabaria apoyandome emocionalmente
durante mis primeras semanas, golpearon mis entrafias. Me sentia realmente inutil por
aquel incidente. Queria ser una mas, arrimar el hombro como todos, pero temia no estar
a la altura de aquellos animales. Cuando llegué a mi habitaculo, totalmente agotada, me

desplomé.

Y asi se sucedieron los dias: por mas que me esforzaba en aparentar hombria, me
gané el apelativo de "princesita". Como no sabia pintar atada a un arnés, dedicaba mis
mafianas a limpiar, mocho en mano, la superficie del sollado y a quitar el polvo de la
pequeiia oficina con que contaba el barco. Una mafiana me mandaron rascar el cinton de
la banda de estribor y al lanzarme al agua me pic6 una medusa: desde entonces fui la
encargada de poner y recoger la mesa en cada comida. Tampoco era capaz de coger en
peso los focos, que iluminaban a La Galeona por la tarde, lo que me llevé a pasar mas
horas en la taquilla, vendiendo tickets a los visitantes mientras un compafiero de guardia

los instalaba.
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Colocarme una compresa sin que nadie lo advirtiera era una misidon casi
imposible. Deseché el maletin de maquillaje que habia traido y el tnico color con que
decidi decorar mis ufias fue el negro galedn, con extractos naturales de mugre. Aprendi
a orinar de pie en la minuscula letrina del barco y a desenredarme el pelo con un
estropajo de aluminio. Al reflejarme en los espejos, dejé de reconocer a la chica coqueta
que siempre habia sido. Sin embargo, aquella transformacion fisica y mental de mujer

civilizada a animal salvaje no fue suficiente.

En lo referente a la convivencia, Nauzet se burlaba ociosamente al verme
incapaz de trincar un cabo a su cornamusa; Daniel Aspas rehusaba ensefiarme sus
recetas de cocina y Rubi tomaba mi ropa interior sin pedir permiso. Después la devolvia
totalmente sucia. Kiko, por su parte, solicitaba mi opiniéon en cuestiones museisticas y
trataba de darme lecciones de navegacion. Si bien, conclui que su Unica finalidad era
tomarme por la cintura y rozar sus genitales contra mi trasero mientras me explicaba
como seguir el rumbo por las estrellas. El inico trabajo que me brindo cierto respeto fue
el que de verdad me pertenecia: mis visitas guiadas por el barco eran insuperables y los

turistas me ofrecian propinas que, por miedo a despertar inquinas, solia rechazar.

Curiosamente, los chicos no me tomaron en serio hasta el dia en que comencé a
salir de fiesta con ellos. Mi capacidad para sobrellevar el alcohol sin tambalearme un
apice y los cantes flamencos por los que me arrancaba de regreso a La Galeona,
sentados en el pantalan de atraque, los dejo boquiabiertos en mas de una ocasion.

—¢Por qué no habias cantado antes? —inquiri6 Nauzet.

—Preferia aprender a ballestear...

Transcurridas varias correrias, fuimos ganando confianza y llegd lo que me
temia desde un principio. Rubi Lopez dejo de acompafiarnos a los guateques traes caer
enamorada de un joven croata en un puerto. Aquella relacion cambid radicalmente su
impetu alocado y jugueton. Sin Rubi y sin Uxia, que apenas nos trataba, quedé como la
unica presencia femenina en las noches de desenfreno. Durante un concierto en Cadiz,
Santiago Villar se lanzé a mis morros. Por suerte, andaba al borde del coma etilico
—luego descubri que tenia un problema con el alcohol— y sorte¢ la situacion sin
mayores percances. "{Tios, me ha hecho la cobra!", dijo. En un local de Corcega,

habiendo sobrevivido ya a una caida por la borda, Daniel Aspas también me tird los
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trastos sin pudor. Fisicamente, el cocinero era un caramelo: tenia los ojos verdes, el
torso fibroso y cuando vestia pitillos se le intuia un paquete voluminoso. El psicopata
que llevaba dentro, en cambio, me repugnaba. Incluso Angel, el periodista, un chico que
a vista de todos era homosexual, pasé una noche completa mirdandome lascivamente en
la distancia, copa en mano, y sin mediar palabra. No se atrevié a lanzarse, mas su

inquisitiva presencia me resulto molesta.

Ninguno de mis pretendientes tenia posibilidades. Y lo cierto es que me negaba
a iniciar una relacion con cualquier tripulante de La Galeona. Hubiera sido un desastre,
porque en aquel barco la intimidad era una utopia. Me tomé aquellas incursiones como
un juego, mas que como una falta de respeto hacia mi persona. A fin de cuentas eran
hombres, tipos rudos que sufrian la soledad y el aburrimiento del mar. Podia entender
que sus hormonas anduvieran revolucionadas, especialmente las de quienes mas tiempo
llevaban enrolados. Ademas, alzarme como objeto de deseo me concedid cierta
autoridad moral a bordo, de manera que pasé de ser la "princesita" a convertirme en "la
jefa". Mi aislamiento inicial fue asi dando paso a un ambiente de compafierismo, en el
que me sentia en igualdad de condiciones que el resto. Contrarrestaba mis carencias
fisicas con una desmedida audacia mental y ya no sentia apuros a la hora de solicitar
ayuda. Logré ser feliz entre tanto orangutan. Era una mas. Pero entonces ocurrio lo de

Ibai...

Sucedidé mediado el trayecto Cadiz-Lisboa, cuando La Galeona aproaba por el
Golfo de Cadiz. Recién superado el novilunio, el mar cabrilleaba, sin la suficiente rabia
como para limitar la gobernabilidad del pinzote. La capitana ordend desplegar la
mayor, porque el viento favorecia la empopada. El faro lunar, refulgente aquella noche,
permitia distinguirnos mientras maniobrabamos a toda prisa: cinco hombres y una mujer
ballesteando para alzar la verga, y el resto cobrando de las drizas. Dos en cubierta y
otros dos adujando cabos en el puente. Al finalizar el izado, las balsas de sudor en que
nos habiamos convertido nos dispersamos por toda la eslora. Unos recuperando el
aliento acodados sobre el cabestrante, otros, los mas frescos, tumbandose sobre las
defensas almacenadas bajo el pafiol de proa. Con el velamen desplegado y el refractario
haz que devolvia el mar, la negra Galeona reinaba en el Mediterraneo, costeando para

no despertar inquinas en radares ajenos.
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—Leticia, antes de acabar tu guardia revisa las abrazaderas de la mesana —dijo
Kiko.

—La mesana es la vela esta de arriba, ;no?

No tenia ni idea.

—Joder, ya es hora de que vayas aprendiendo chica...

Al subir a la toldilla, la cubierta de mayor altura del navio, adverti a Ibai
Aurtenetxe de pie sobre la tapa de la regala. Era un chico de unos veintitrés afios,
corpulento, rapado al cero. Portaba unas gafas de cristal grueso reforzadas con gomillas,
que le concedian una apariencia infantil. Estaba alli, manteniendo el equilibrio mientras
palpaba el abismo. Asustada, me impulsé¢ empleando todas mis fuerzas para atraparlo,
pero se lanzé al mar, desde una altura de veinte metros. Solo pude avistar la sacudida de

su cuerpo al tomar contacto con el agua. Después se lo tragd el oleaje.

Ibai estaba enamorado de mi. No me cabia la menor duda, porque en las comidas
los chicos lanzaban indirectas al aire, y el vasco era ultimamente el centro de todas las
bromas. Que si pasale la sal a tu sirena, que si coloca pronto el espejo para que algunas
chicas puedan acicalarse como es debido. Que si tienes mal de amores, Ibai. Segun me
contd Santiago, antes de una travesia Rubi lo habia pillado olfateando mis bragas y
masturbandose. Un error en el que no reparé demasiado. Pero Ibai nunca se disculpo.
Realmente era un espécimen muy particular. Pasaba sus dias libres enclaustrado en el
catre y solo subia a cubierta para tallar madera, siempre lejos de cualquier presencia
humana. En cambio, durante sus guardias era un torbellino: canturreaba limpiando los
pistones de los motores, bailaba calafateando la cubierta y hablaba consigo mismo
mientras escalaba a la cofa para instalar uno de los focos. Su tnica debilidad era la
venta de tickets, que desgastaba su buen humor, llegando a menospreciar a algunos
clientes. Eso lo sabia por boca de otros, porque ciertamente nuestras conversaciones
siempre se habian limitado al hola, el buena guardia y los pasame el azucar. Una noche
logramos sacarlo de marcha y, a diferencia de los demas, en ningin momento se mostrd
grosero conmigo. Bebia y charlaba sobre los problemas del barco. Me explicd el
mecanismo de amarre de los buques para los que habia trabajado y cémo pretendia
hacerse rico construyendo submarinos. No apercibi mirada lujuriosa alguna ni

acercamientos indeseados. Era un chico misterioso. Pero estaba enamorado de mi...
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No s¢ exactamente si grité, aullé o me limité a llorar. El resto de aquel fatidico
dia en que lo vi arrojarse al mar se ha borrado, quizés atendiendo a un mecanismo
psicologico de defensa, de mi memoria. Recuerdo que pasé una singladura completa en
la cama, sin ver a nadie, sintiéndome responsable de aquel suicidio. jPor qué nunca se
declar6? ;Por qué no me atrevi a esclarecerle mis sentimientos para con ¢1? jPor qué me
sucedia esto a mi? ;Por qué ahora? Demasiadas preguntas en el aire. Una aciaga soledad
volvid a invadirme poderosamente aquellos dias. Me veia sin fuerzas para regresar a
cubierta y ver su cuerpo desgarrado. Era incapaz de intercambiar palabra con nadie que
pretendiera animarme. Habia provocado una muerte. Yo, que embarqué sin ninguna
experiencia en el mar, que debia ser la Gltima de la fila, habia acabado con la vida de un
marinero tan crucial para la salud de La Galeona como Ibai... Se me resintié el pulmon

de tanto sollozar. Necesitaba ver a mi familia.

—Vamos a ver Leticia, no me toques los cojones —me decia Kiko, bastante
ofuscado ante mi insistencia—. ;Quién te asegura a ti que se tir6 por culpa tuya?

—Estaba enamorado de mi...

—Ni siquiera sabemos si se lanzd a posta o simplemente resbaldé —continud
Uxia, la capitana, en un tono mas relajado.

—Lo vi caer. Y vi como salia disparado al golpear con la hélice....

—Bueno pues lo viste. Pero el trance de su muerte lo tenemos que sufrir todos
—dijo Kiko.

—Tenemos que estar juntos ahora Leticia, os necesitamos a todos a bordo
—interrumpid Rubi, apoyada junto a los demas en el portalon de cubierta—. Tienes que
ser fuerte.

—No puedo. Entendedme, no puedo pasar a diario por delante de su catre. No
puedo bajar a sala de maquinas. Soy incapaz de aguantar el sonido de esos motores.
—Se me entrecortaba la voz a causa de las lagrimas; me estaba enfrentando a una de las
conversaciones mas dificiles de mi vida.

—.Y la solucidn es irte? No me toques los cojones...

—La solucion es volver con mi familia, intentar olvidarlo todo y regresar a mi

auténtica vida... No puedo maés.

Han sido dias dificiles. La Galeona amarrada en el puerto de Faro, tan oscuro su

casco como nuestros corazones. Y su tripulacion al completo yendo a misas en
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portugués y asistiendo a un improvisado funeral previo a la repatriacién de Ibai. Dias de
inapetencia, embalando el equipaje a escondidas, para que nadie viera el corazon de
madera que dejo sobre mi catre antes de apagar su vida. Llegué a este barco siendo una
inutil, sintiéndome extranjera entre tanto varén. Y, aunque logré adaptarme a un estilo
de vida duro y distinto a cualquier otro, ganandome a pulso el respeto de mis
compafieros, lo cierto es que, ahora que me marcho, vuelvo a considerarme una

estupida. Una princesita con nociones de navegacion y una muerte a sus espaldas.

Me esperan todos en cubierta, forzando una timida sonrisa en sus caras
desfondadas. La dejadez del barco se hace patente en los cabos sueltos del castillo de
popa. El fregadero, por su parte, acumula una costra de restos sin limpiar, y los tablones
de la toldilla, que llevan dias sin baldearse, comienzan a pudrirse lentamente. Por el
silencio que recorre toda la embarcacion, presiento que la frialdad de tanatorio
perdurara durante la despedida. Santiago, cojeando, arrastra mis maletas hacia la
pasarela. Nauzet, cuyas manos hieden a cebolla, me abraza sin mascullar palabra,
impregnandome con el sudor de su torso desnudo. Después, saca de su bolsillo una
colilla que compartimos hacia meses, y la fondea. Rubi y Uxia, las otras mujeres de La
Galeona, me cogen del brazo y me regalan una pulsera de cabos. También lloran. S¢€ que
en el fondo comprenden mi decision. Mas injusta es la despedida que me ofrecen Kiko
y Daniel; tras el accidente, pasan el dia colocados, desobedeciendo cualquier tipo de
protocolo luctuoso. Asomados a la limera, me dicen adids repetidamente.

Probablemente no logren verme con nitidez.

—Espero que nos visites pronto —susurra Santiago.

—Siento todo lo que ha ocurrido Santiago. Gracias por apoyarme siempre.

—No fue culpa tuya Leticia. —EI marinero lleva la melena desatada, algo
insolito en él.

—No fumes demasiado. Ni bebas. Cuidate.
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Encarrilo entonces el pantalan del muelle, con destino a la estacion de trenes. Me
despido de La Galeona con una mirada larga y sincera. Digo adios entre lagrimas a su
quilla, fotografio mentalmente sus aparejos, observo su negro casco y echo un ultimo
vistazo a su tripulacion. Un grupo de personas que no olvidaré jamas. Mis dias de
marinera se han acabado. Puede que para siempre. Cuando enfilo la boca del puerto,
oigo a lo lejos la voz ronca de Santiago, que se ha encaramado a la cofa y vocifera
repetidamente una frase:

—iRecuerda que eres la jefa! jRecuérdalo!

32



Impotencia

La Galeona resistia a duras penas las acometidas del mar, abatiendo hacia
sotavento como si fuera un barco de papel. La cafia, en manos de Santiago, corria de
izquierda a derecha a su antojo. Nadie era capaz de gobernarla. El Mediterraneo
estallaba en olas de cuatro metros, bajo una noche sin luna, fria, aunque de aguas mas
compasivas que las de otros mortiferos océanos. El navio, que replicaba en su obra viva
y su velamen a un galeén del siglo XVI, ya habia dafiado el casco en un embate, a la
altura de Lampedusa. Francisco Narvaez, el contramaestre, sabia del posible riesgo de
hundimiento. Siempre costeaban, por lo que desde la toldilla podian apreciarse los haces
parpadeantes de la ciudad de Malta, como estrellas que alumbran a ras de suelo. Claro
que esperar un rescate perdidos entre montafias de cuatro metros, con tripulantes sin

pasado marinero, seria todo un cataclismo, sopesaba.

En un brusco vaivén del galedn con nombre de santa toda la cuberteria de
plastico, mal estibada en el armario de babor, se difumin6 a lo largo de la cubierta
principal, completamente anegada. La verga del palo mayor, afirmada sobre la regala
para ganar estabilidad, sumergio uno de sus penoles metro y medio, para después volver
a su posicion original. La sensacion era de vuelco. No obstante, el velero espafiol era
fuerte y, segun narraban las leyendas, habia capeado temporales mas sanguinarios en el
pasado. Escasos segundos después de aquel subito cabeceo, Narvaez, al que todos

apodaban Kiko, oy6 gritos de hombre al agua en el puente.

Lograron rescatar a Leticia Garcia, la guia turistica, maniobrando con templanza
la zodiac motorizada en la que partieron el propio Kiko, Santiago e Ibai. El mar no daba
tregua, rizando sus manazas acuaticas por la proa de La Galeona, lo que dificultaba el
regreso a bordo.

—Aguanta Leticia. Lo has hecho muy bien —dijo Kiko, consciente de que el

accidente era responsabilidad suya.
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La vida de Francisco Narvaez hacia aguas por todas sus vertientes. Era un tipo
melenudo, rayano a los cuarenta, que desechaba todo tipo de calzado, ya fuera a bordo o
en tierra firme. La tez aceitunada y la mirada garbosa le proferian un cierto atractivo
ante las mujeres, por las que sentia auténtica necesidad. A su tara de mujeriego habia
que sumarle los calificativos de toxicoémano y alcoholico. Mientras varaban en puerto,
es decir, la mayor parte del tiempo, abandonaba sus labores de contramaestre para pasar
mafianas y tardes acodado en la barra de un bar, carcomiendo su higado y perforando su
tabique nasal. Al caer la noche acostumbraba a llevar sus presas a la camareta del

capitan, siempre y cuando Uxia no durmiera a bordo.

La capitana aleccion6 ferozmente a Kiko tras el naufragio de Leticia:

—ESs tu trabajo dar indicaciones a los tripulantes para que no caigan al mar.
Deben conocer las medidas de seguridad desde el primer dia.

En la oficina central, donde gestionaban los posibles destinos del barco museo
que era La Galeona, tomaron el incidente como un grave error, y advirtieron a Kiko
que, de repetirse un suceso similar, seria despedido. Alli desconocian los insalubres

habitos de su empleado.

El contramaestre hizo caso omiso a los superiores. Estaba cansado de hacer pina
y velar por unos tripulantes que rotaban cada tres meses aproximadamente. Unos
venian, otros marchaban. Cada uno con su profesion, sus vicios y su caracter. Y a todos
habia de darle las mismas explicaciones.

—Rubi, me gustaria hablar contigo —recién atracados en Venecia, Kiko
abandon¢ el barco, topandose con su marinera jefa en el Ponte della Constituzione.

—¢Qué quieres? —Rubi Lopez era una chica de piel clara, pelirroja, de mayor
edad que €I, pero con una jovialidad que, sin embargo, habia perdido en la ultima
travesia. Sus ojos semicerrados exteriorizaban furia.

—Voy a buscar hachis, ;me acompafias?

—Olvidate...

—Ya no quieres nada conmigo. ;No te acuerdas lo bien que lo pasabas?

—Bueno, eso de bien... —A Kiko le hirié la malicia de aquellas palabras—.
Dejemos el tema, no me apetece soportar tu aliento de borracho. jQue te vayas he

dicho!
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En Corcega, Rubi se habia enamorado perdidamente de un tipo croata, al que
tuvo que abandonar cuando zarparon rumbo a la ciudad de los canales. Desde entonces,
su actitud habia dado un giro de ciento ochenta grados y ahora rehusaba iniciar

conversacion con cualquier tripulante que se le acercara.

Kiko, que ya experimentaba los efectos del sindrome de abstinencia, relego6 la
disputa con Rubi, con quien habia consumado en infinidad de ocasiones a bordo, o al
menos lo habia intentado, y prosigui6 su camino en busca de una hueva de hachis. Pated
las calles acudticas de Venecia durante todo el dia. Canales de agua estancada,
transitados por multitud de turistas que malgastaban sus sueldos en efimeras travesias
en gondola. Viajeros obnubilados por la belleza del puente de Rialto, la destreza de los
mozos de los vaporettos o la fragilidad de las mascaras de carnaval, tan hermosas como
el cristal que un tal Alfredo moldeaba en una fabrica de la isla de Murano. Al igual que
La Galeona, Venecia era una ciudad de otra €época. Sus casas bajas formaban recovecos
optimos para el amor y el sexo. La urbe, ya en su tercer siglo de decadencia, se

constituia como un mar de calles donde reinaba el silencio.

Kiko no encontr6 hachis ni en el barrio judio ni en la Piazza de Roma. Si bien,
en un local de la Fondamenta Grossa descubrid el spritz, una bebida de Campari
condimentada con refrescos y zumo de limon, tipica del Veneto. Pese a su reducida
graduacion alcohdlica, el contramaestre regreso a su hogar flotante haciendo zetas por
las aceras. Del brazo, llevaba a una chica morena, con tacones de aguja y el vestido
pegado a las nalgas, como si se hubiera hecho el vacio entre la tela y su cuerpo, y ahora

tuviera una capa extra y verdosa de piel.

Al mediodia siguiente, no obstante, Francisco Narvaez amanecié con un humor
de lobos. Aparecio6 por la boca de la camareta con cara de chimpancé, para sorpresa del
publico presente, que no esperaba toparse con un auténtico pirata en aquel museo
itinerante. Se deshizo de su conquista sin mucho decoro y al bajar al sollado comenz6 a
proferir gritos, audibles también por los visitantes de La Galeona.

—iQuién ha sido el tunante que ha pintado los mamparos cinco minutos antes de
abrir!

—He sido yo. Pero los pinté hace varias horas —contest6 Ibai.

35



—iMira no me toques los cojones! Esto estd recién pintado... y ahora todo el
mundo va dejando marcas por ahi. —Los turistas presenciaban la trifulca con
expectacion, intentando traducir las palabras de aquellos marineros a su idioma.

Algunos, incluso, fotografiaron a Kiko, que andaba rojo como un Ferrari.

Santiago Villar, que pasaba su jornada de guardia postrado en la banqueta de la
taquilla, fumando y vendiendo tickets bajo el térrido sol veneciano, el mismo que a la
hora de la siesta haria irrespirable el ambiente en el habitaculo de descanso, medito al
ver la discusion entre los marineros que no era la primera vez que Kiko mostraba ese
comportamiento. A menos que tuviera derretido el cerebro y su memoria fallase, estaba
seguro de que el contramaestre también habia tenido un flirteo en La Galeona a los
pocos dias de amarrar en Ajaccio. En esa ocasion se trataba de una mujer madura de
labios gruesos y perfilados y la espalda ancha y cuadrada como un televisor de plasma.
Kiko solia ocultar sus compaiias a la tripulacion, pero aquella madrugada vio entrar a
los dos por la escala, mientras ¢l, asaltado por el insomnio, apuraba una copa de ginebra
sobre el portalon de cubierta. A la mafiana siguiente, recordaba, el jefe habia regafiado a
Nauzet, el cocinero, afanandose en que uno de los alimentos del almuerzo estaba
podrido, a lo que el especialista contestaba que podia aguantar unos dias mas en el
frigorifico. La conversacion habia ido alzando el tono hasta requerir la presencia de la
capitana, quien mand6 ayunar a todos los marineros. Incluso podia recordar enojos
anteriores de Kiko siguiendo la misma logica: conocia a una chica, pasaba la noche de
incégnito con ella en La Galeona y a la mafana posterior la fémina desaparecia sin
mascullar palabra mientras Kiko buscaba cualquier nimio motivo por el que iniciar una

gresca.

Ciertamente, Narvaez adoraba el sexo, pasaba buena parte de su vida pensando
en ¢l. La otra media la dedicaba a las drogas. Era adicto al libertinaje, y lo era tanto en
puerto como en navegacion. Un vicio cuya dependencia se habia multiplicado tras
descubrir su problema. Daniel Aspas, incluso, bromed con €l en una ocasioén en que se
llev6 al catre a una periodista que habia acudido al navio de madera con la intencion de
grabar un reportaje:

—No entiendo cémo follas tanto tio. Con lo feo que eres...

—Hay que tener iniciativa, chaval —dijo vacilon—. Y tener mucha cara.

—Si, pero eres feo. Y cuando vas morado pareces un chufla...
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—iNo me toques los cojones Dani! Con un cuerpo musculoso no se liga —Kiko
levanté las cejas en un gesto altivo—. A las mujeres hay que sentirlas... Hay que
hacerles reir. Si no te acabas haciendo una paja...

—Eres un guarro tio. Lo que no entiendo es como no pillas una sifilis de esas
raras con tanto chocho que te comes.

El contramaestre guard6 un silencio reflexivo y dijo:

—FEres imbécil, ;no chaval? Venga, jaduja ese cabo de una vez!

Durante la navegacion de regreso a Cadiz, Kiko volvié a echar sus redes a
bordo. Esta vez fue el turno de Uxia, la inica mujer de La Galeona a la que no habia
intentado seducir hasta el momento. Ocurrié en una madrugada, durante la guardia de
cuatro a ocho de la mafiana. Sus dos compafieros habian pasado la singladura de rodillas
ante la minuscula letrina situada bajo el panol de proa, devolviendo al mar la bilis que ¢l
mismo habia segregado en sus entrafias con sus constantes cabrilleos. La noche, sin
embargo, era plana. A la altura del mar de Alboran, bajo una bruma de algodon de
azucar, La Galeona sorteaba pateras de inmigrantes, que aproaban hacia las costas
almerienses buscando pan y amor. El amor de sus iguales. Kiko orden6 a los enfermos
descansar, mientras ¢l completaba la guardia abrazado al pinzote, sin alzar la vista del
compas. Uxia, exhibiendo su alma de capitana, abandon6 el camastro de la camareta y
sali6 al puente, con la intencion de acompafiar al contramaestre en la soledad de la
noche y al tiempo vigilar el trafico maritimo. Solo el rugido de los motores se interponia
entre sus voces, puesto que las aguas guardaban silencio:

—(Sabes? Echo de menos a la familia. Y eso que soy un alma libre.

—Yo afioro una vida de verdad, sin tanto viaje ni tanto barco... —Uxia
examinaba el horizonte a través de los anteojos, al tanto de buques que pudieran
colisionar con La Galeona.

—iPero si tu eres la reina de este barco! Ademas, permiteme decirte, la mas
guapa de las tres.

—Yo soy una amargada, Kiko. Todo el dia sola ahi en la camareta.... Cae un
poco a estribor.

—Pues te aconsejo que pruebes la coca, es un buen remedio contra la soledad
—impulsando el pinzote con todo su cuerpo—. La verdad es que ahora se me apetece
una buena raya.

—Vale endereza, vuelve a la via.
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—Otro buen remedio es buscar compaifiia... —continu6é Kiko tras finalizar la
maniobra.

—(Aqui a bordo? Son todos unos yogurines...

—Unos mas y otros menos...

—Como no lo digas por ti... —las ultimas palabras las mencion6 con ironia,
pues no pretendia insinuarse.

—Je, je. Pues mira, yo la verdad no desecharia un buen rato. Mas en esta noche
tan fria...

Se hizo un silencio de dudas.

—Y con una mujer de tan alto grado... —Kiko entorn6 los ojos en direccion a
las pupilas de su superiora. Apenas si podian verse en la negrura noctdmbula, pero el
mutismo posterior a aquellas palabras dictd sentencia.

Hicieron noche en el Gnico camarote individual de La Galeona: el de la capitana.
Con alevosia, y activando el piloto automatico para fijar el rumbo. Apagaron también la
radio, para evitar el incordio de los lastimeros comentarios que los lobos de mar

exhalaban a esas horas por las ondas, en busca de una respuesta complice.

En la jornada siguiente el cielo se aborregd. El viento favorable permitio
desplegar la trinqueta y velejar sobre un mar translicido, que exhibia un fondo de
coloridos arrecifes y mastodonticos corales. Las tortitas que preparaba Daniel Aspas
para el desayuno impregnaban la cubierta de un aroma a aceite quemado y crema
pastelera, el cual llamaba a todo tipo de seres voladores a posarse en los topes de los
mastiles. El inminente festin levanté el buen humor de los tripulantes, que recorrian la
cubierta arriba y abajo coordinadamente, como en un musical. Todos excepto Francisco
Narvaez, que aleccioné duramente a Rubi por olvidarsele recoger el aparejo de pesca.

—Si alguien naufraga, la tanza lo podria partir en dos...

Kiko, como de costumbre tras una noche de copula, se hallaba irascible. Incapaz
de soportar las miradas indagantes de sus compafieros, trepd hasta el castillo de proa
anhelando una pizca de soledad. El mar era aquel dia un regalo de la naturaleza. Y
radiaba el sol sobre un paraiso de nubes densas, como esponjas de almohada. Costeaban
por Andalucia, pero hacia la banda de babor el horizonte se expandia en un mar infinito,

que acunaba a La Galeona como a un bebé. De popa a proa, sin embestidas.
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En el puente, todos reian con Nauzet, que portaba un ancho sombrero de
gondolero sobre su minuscula cabeza. Girando sobre si mismo, parecia un plato chino
de los que usan en el circo. Por la tarde, el cocinero abordo sutilmente a Kiko, que
mantenia su posicion en el castillo de proa. Solo se habia movido de alli para orinar y
revisar el estado de los motores. Después habia regresado a aquella zona donde el viento
jugueteaba, caprichoso, con el velamen del bauprés.

—Kiko, me gustaria hablar contigo. ;Quieres que nos fumemos un piti, mano?

—Te advierto que no estoy de humor. Pero dame al menos ese porro, a ver si me
alegro.

Nauzet inicio el cortejo del humo.

—Veras necesito dinero, chacho...

—¢Para drogas? No me toques los cojones Nauzet...

—Para eso y para otras cosas oiga —Nauzet aspiraba de la boquilla a sorbos,
como si fuera un manjar efimero—. No te lo vas a creer mano. Pero me he enamorado
de una piba...

—No me jodas, ;que has mojado en Venecia?

—Bueno, creo que es algo mas profundo...

—Se nota que vas aprendiendo de mi, chaval... ;Y estaba buena la perra? ;Te
dej6 por el culo?

—Ya tu sabes, eso tampoco te lo vas a creer....

La Galeona siguid surcando el Mediterraneo aquella semana, impulsando el peso
de su historia por cada golfo marino. Construido en un astillero espafiol, el navio habia
emulado afios atras la hazana de la embarcacion original. Con sus mas de cien toneladas
de peso, cabos naturales impregnados de resina, y los aparejos propios del siglo XVI,
habia logrado sobreponerse a los horribles temporales y abocar su negro casco por la
isla de Palosanto, en Ecuador. Después de cruzar el Atlantico y parte del Pacifico a vela,
en unas condiciones de vida extremas, La Galeona volvio a Espafia como barco museo.
Alli le instalaron dos pequefios motores, adecentaron la bodega, didfana en la era de los
descubrimientos, y ensancharon los portalones de cubierta, para facilitar el descenso de
los clientes hacia el sollado. No obstante, los alimentos se guardaban aun en una
gambuza, con un mintsculo refrigerador para la comida perecedera, y durante las
travesias el agua dulce se restringia, usandose Unicamente para beber. Con algunas

modernidades, la vida a bordo seguia siendo dura. Mas atn considerando que sus
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tripulantes habian dejado de ser rudos marineros de sangre alcoholizada para pasar a ser
jovenes de clase media con profesiones tan alejadas del mar como las de cocinero, guia
turistica o periodista. Para Kiko, el mas veterano de cuantos habian pisado aquella

réplica, vivir en La Galeona suponia todo un reto.

Durante la travesia Cadiz-Lisboa, el navio vivié la pérdida de Ibai Aurtenetxe, el
marinero de maquinas. Cay6 por la borda en una noche estrellada, con una marea
ligeramente picada y La Galeona navegando a cinco nudos la hora. Llevaba la mayor, la
trinqueta y la cebadera desplegadas, esta tiltima braceada para recoger el exiguo viento
que soplaba por el través. La oscuridad apestaba a brea, aplicada horas antes sobre la
cubierta, para evitar el deterioro de los tablones. Porque en navegacion los trabajos de
mantenimiento no cesaban. El difunto estaba enamorado de Leticia Garcia, la guia
turistica del navio. Y en un acceso de afliccion, de cuantos ya habia sufrido, lanzése por
la toldilla, recorriendo en caida libre todo el espejo de popa hasta romper su vida contra
las palas de la hélice. La propia Leticia, que presencid todo el percance, dio la voz de

alarma.

El segundo dia de amarre en el Puerto de Lisboa, Kiko expulsé del barco a
Santiago Villar. El marinero de puente habia tenido problemas con la bebida y las
drogas durante la ultimas dos travesias: la navegacion hasta Faro, ciudad en cuyas
costas perecid Ibai, la pas6 completamente ebrio. Y tras el funeral del marinero vasco,
en una de las seis singladuras restantes hasta Lisboa, un colocon de cocaina le llevo a
insultar grotescamente a Rubi, al tiempo que orinaba sobre el portalon de sala de
maquinas. Kiko habia aguantado el tipo durante el trayecto, pero aquel dia,
curiosamente estando ¢l bajo los efectos del éxtasis, decidié deshacerse del marinero.
Santiago, un treintafiero de noventa kilos de peso y tez barbuda, pensé que su despido
respondia a otra circunstancia y que ¢l no era mas que un cabeza de turco: Uxia y Rubi
llevaban dias murmurando sobre Kiko a sus espaldas. Parecian burlarse de ¢, puesto
que en alguna ocasion se las vio carcajear al paso del marino. El contramaestre, molesto
por aquellas guasas, y siempre drogado desde la muerte de Ibai, debia haber pagado con

¢l su malaventura.
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Mientras Santiago recogia su equipaje, Kiko aguardaba apostado sobre la regala
de estribor, contemplando la quietud del puerto lisboeta y el abigarrado Ponte 25 de
Abril. Era una mafiana aciaga, como todas desde hacia semana y media. La Galeona
mostraba un aspecto luctuoso: no se habian adujado los cabos tras el atraque, una
viscosa costra de verdosos moluscos recorria todo el cinton, alcanzado incluso parte de
la amura de babor. El color negro del casco quedaba interrumpido por brotes de madera
podrida y por sobre las cuadernas del pafiol de proa, un reguero de brea derretida caia
hacia el agua. La imagen del galeon se asimilaba mas que nunca a la de un barco pirata.
Solo que a sus tripulantes les faltaba la valia de aquellos sanguinarios saqueadores:

—Te has pasado con el Santi, ;no crees? —dijo Daniel Aspas, sentado junto a
Kiko mientras se liaba un canuto.

—iNo me toques los cojones Daniel! Se lo tiene merecido.

—A este paso nos quedamos solos... —dijo Daniel—. ;Sabes? Lo que me da
rabia es no haberme follado a Leticia antes de que se marchase...

—Yo a Leticia no, pero a esa morena que va por alli, ;jla ves? Si que me la
pienso agenciar. Es la marinera del puerto...

—iQué putero estas hecho, hijo puta! —Daniel dio varios golpecitos amistosos
en la espalda de Kiko.

Los estupefacientes comenzaron a hacer efecto y el ambiente mortuorio fue
tornando en una atmosfera socarrona, impregnada de hormonas masculinas.

—Solo ejercito mis dotes de conquistador, chaval —continué Kiko, a quien
Daniel Aspas le caia realmente bien.

—De verdad tio. Sigo sin comprender como eres capaz de mojar el churro
cuando te apetece.

—Ya ves...

—FEres mi idolo —dio una calada y después dijo—: Mi puto idolo.

Francisco Narvaez guardd entonces silencio. No queria continuar con aquella
conversacion, que heria profundamente sus sentimientos. De pronto se abraz6 a Daniel,
quien tomo el gesto como una consecuencia de las alucinaciones, y rompi6 a llorar. Los
otros tripulantes despedian a Santiago en la pasarela de embarque, por lo que no
tuvieron constancia de la escena. La situacion se asemejaba en extremo a la que habia
tenido lugar durante la marcha de Leticia. Solo que en esta ocasion, apostado sobre la
regala de estribor, contemplando un puerto inane, Kiko se sincero:

—No puedo follar...
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—Hombre, si es lo que buscas conmigo, te has equivocado tio. —Daniel,
levemente sorprendido, se separ6 unos centimetros de su jefe.

—NMe refiero a que no puedo follar. Ni contigo ni con nadie.

Al fondo trin6 la sirena de un pesquero.

—Ja, ja, estés fatal de la chaveta, macho... Tienes que dejar los porros.

—Lo digo en serio...

Kiko se enjugo las lagrimas con un cabo, manchandose el rostro de resina.

—Si no paras, cabrén —dijo Daniel—. El que no folla soy yo...

—NMe acuesto con ellas si, pero... —hizo una pausa, mir6 a su compafero con

0jOs acuosos, y continué—: Soy impotente.
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Putakumes

Apenas se fijo en mi. Yo en aquella fiesta, rodeado de tanto imbécil, y ella
apenas se fijo en mi. {Yo en una discoteca! Qué diria mi madre... Y maldita sea, le di
conversacion. Esta vez si. No acostumbro a revelar mis secretos, pero esta vez le
indiqué cémo se amarraba un granelero, sin necesidad incluso de un remolcador. Y le
comenté codmo puede hacerse uno rico construyendo submarinos. Jamas se lo hubiera
contado a nadie. Pero a ella si. Porque la quiero. Y ella practicamente ni me miro...
Maldita sea, qué frio hace esta noche. Ella estaba alli de pie, junto a la barra, con esas
gafas tan coquetas que lleva, y la almeja se le intuia con los pantalones tan ajustados...
(No se da cuenta de que la quiero? Fui a esa estlipida fiesta, le invité a chupitos, le di

conversacion... Pero ella...

Podria explicarme al menos que nuestro amor es imposible. Que ella es muy del
sur y yo muy del norte, y como dice Dani, que yo no tengo tierras para ofrecerle. Y
lleva razén. Pero joder, jno sospecha que la amo? Fui a esa discoteca, rodeado de tanto
imbécil, por ella... Y estaba preciosa: con esa sonrisa tan linda y la almeja apretada...
Puede que no tenga tierras, pero le prometeria, le juraria que, de casarse conmigo,
dejaria el mar y trabajaria en el astillero. Y al llegar a casa ella me pondria la comida
por delante y yo me la zamparia toda, como gesto de agradecimiento. Y en los postres le
daria el jornal del dia y ella se pondria contenta y me besaria. La encularia y después me
iria al corral a echar la tarde mientras ella coseria los pantalones de los nifios. Seria todo

COmo €n un cuento...

A este paso, va a desventar la cebadera. Seguro que esta el torpe de Nauzet en el
pinzote... Putakumes... Saben que estoy enamorado. Lo saben de sobra. Putakumes.
Pero ellos que si pasale la sal a tu sirena, que si arregla pronto el espejo para que cierta
chica pueda acicalarse como es debido, que si tengo mal de amores... Riéndose de mi
los putakumes. No me importa que se burlen de mi, ni siquiera que lo haga Angel, con
lo subnormal que es, pero maldita sea, no delante de ella... ;No ven que estoy
enamorado de verdad? ;Nadie me entiende hostias? Joder, me gustaria besarla, besarla y
sobarle los pechos... Pero ellos que si estoy empanado con el mal de amores, que si

ultimamente te echas mucha colonia... Qué poco les importo a esos putakumes...
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Esa vela va a desventar, no s¢ qué demonios estard haciendo Santiago. Deberia
ayudar a Nauzet a enderezar el rumbo. Es su hora de guardia... Yo no valgo para las
chicas, lo sé. Por mas que les hablo, ni me miran, como el otro dia con ella... Yo alli en
una fiesta, rodeado de imbéciles. jJoder fui a una discoteca por ella! Y apenas se fijo en
mi. Bailaba con otros chicos y yo en la barra, como un cateto de pueblo. Y los demas
que si Ibai invitala a otro chupito, que si lanzate de una vez Ibai, que si se te va a
escapar... Qué frio hace hoy... jPutakumes! Me quieren solo cuando algo se estropea o
hay que maniobrar por la noche. El resto del tiempo no les importo... Saben que estoy

enamorado desde que ella embarco y se rien de mi. Putakumes. ..

Pero qué sabran ellos... Es muy fécil ligar cuando naces en una ciudad y vas a la
escuela desde pequetio. En las ciudades aprendes a hablar con las mujeres sin que se
enfaden... Y a ponerte guapo para ellas cuando vas de fiesta. La hostia, jcémo alumbra
el faro de Faro! Ahora comprendo por qué han llamado asi a la capital... Pero ellos qué
sabran. No saben nada de mi. No tienen ni idea... Cuando naces en un ferry camino de
Francia, mientras tu madre huye de la policia, todo es distinto. Si mama no hubiera sido
etarra yo nunca me hubiera criado alli, en medio del campo, sin mujeres de mi edad en
veinte kilometros a la redonda. Como odiaba esa maldita granja. Y el cura... Aun se la
tengo jurada... Aunque lo cierto es que Ariadne me la ponia dura, la muy guarra. Era

vieja y gorda pero al agacharse ensefiaba las braguitas. ..

Daniel, Nauzet y los deméas aprendiendo a ponerse un condon en la escuela y yo
ordenando vacas... Putakumes... Saben que necesito su ayuda y se rien de mi. Y ella
apenas me mira, /no intuye que estoy enamorado de verdad? La hostia, jle conté coémo
atracar un granelero sin necesidad de un remolcador! Yo quiero aprender a ligar, pero
ellos, qué putakumes, no me ayudan... En la granja nadie me ensefio. Maldito cura... La
pobre mama era buena en el fondo. Sin su insistencia jamas hubiera llegado a La
Galeona. Y no la hubiera conocido a ella. Es la mujer de mi vida joder, ;por qué apenas

me mira? Si supiera ligar...

Ellos no tienen ni idea de barcos. Lo poco que saben lo han aprendido de mi.
Pero cuando necesito su ayuda, porque no puedo mas, se rien. Putakumes... Se burla de

mi desgracia hasta Kiko, y eso si que no lo comprendo. El sabe de donde vengo. El sabe
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que me expulsaron del remolcador cuando dejé la ETA... Qué se jodan, mama murid
por su culpa. Maldita mafia... Te dan trabajo, pero tienes que jugarte la vida... Kiko me
tratd6 como a un hijo enroldandome aqui, ;por qué se rie entonces el malnacido? La
hostia, ;nadie ve que la cebadera va a desventar? Paso del tema... Ellos no me

avisarian...

Al menos en La Galeona la he conocido... Pero qué guapa es. Cuando se suelta
la melena me gusta atin mas. Ojald pudiera besarla... Pero fuera del barco, porque esos
inatiles se burlarian de nosotros. Y ella también. Porque yo no sé besar. Y se
arrepentiria. Y no me dejaria ni sobarle los pechos... A mi nadie me comera nunca la
minga hasta vomitar. Ni ella ni nadie. Eso solo lo veré en las peliculas. Seguro que al
Daniel ese le han invitado hasta a bukkakes. Porque ¢l tiene pectorales y dice que
empuja bien... Espero que a Leticia no le pongan esas cosas... Porque de casarse
conmigo yo aceptaria correrme en su cara. Pero solo yo... Y después me iria al corral.

Putakumes...

No es tan facil cuando naces en un ferry y te crias en el campo hasta que tu
madre te mete a marinero porque en la ETA tienen trabajo para ti. Asi no se aprende a
besar. Maldita mafia... Por eso ella apenas se fija en mi. Joder, fui a una discoteca y ni
me mird... ;Por qué soy tan desgraciado? Ojalé hiciéramos escala en Faro. Debe de ser
una ciudad tranquila, con mucho campo... Al menos en La Galeona la he conocido...
Pero alin no me quiere. Ni me querrd: a mi nunca me van a comer la minga hasta

vomitar... Porque en aquella granja nadie me ensefio a ligar... Maldito cura...

Y todos se rien de mi. Porque nunca abandono el barco y paso todo el dia
tallando madera. El solitario del pantalan me llaman. ;Y qué quieren? Para un dia que
sali no me dejaron en paz. Putakumes... Y ella alli de pie con los labios pintados y la
almeja marcada sin fijarse en mi. Y eso que esta vez si le hablé... Otras no, pero esta vez
me comporté. Que luego bien que me ponen de ejemplo en las visitas guiadas... Que si
este es el que mas sabe de barcos, que si aqui tenemos a uno de los marineros que mejor
entienden a La Galeona... Ella la primera... Y en las guardias con el Ibai todo el dia en
la boca. Malditos putakumes... Que si Ibai el motor no arranca, que si Ibai qué le pasa a

ese cabo, que si Ibai no encuentro la pintura negra... Pero a mi nadie me ensena a ligar.
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Porque la necesito, porque no puedo cruzarme con ella a diario sin que me dirija la

palabra... jNo puedo mas!

En el campo no era necesario tanto cortejo. El hablaba con el padre de la
querida, le daba la dote y si aceptaba ya habia hembra para rato... Los vascos eran mas
simples... Pero claro, a quién le daba yo la dote, tan joven y en aquel pueblucho sin
mujeres... Vaya, se levantan borregos por la proa... Y el Nauzet solo en el pinzote... Que
me hubiera agarrado a Ariadne si, pero esa era vieja... Ademds yo no sé empujar... A
ella sin embargo la quiero de verdad. No tiene unos pechos enormes como la Itziar, pero
me conformaria con una charla breve. Al menos que me explique que nuestro amor es
imposible... Pero todos pasan. Ella la primera. Y luego bien que me ponen de ejemplo...

Putakumes...

Ya no salgo més de fiesta. ;Para qué hostias voy a salir? Me quedo aqui con mi
Galeona, quien mejor me comprende, ;verdad, guapa?... Tl si que eres buena hembra,
que me respetas y das las gracias cuando te cuido... Que para eso si.... Ibai que dice
Kiko que limpies el cinton... Ibai, que lances la sirga para amarrar otro spring, Ibai que
ayer no se calafate6 bien la toldilla, que la repases... Putakumes, para eso si me
quieren... Y yo desgarrandome la minga pensando en ella porque nadie me ensefio
nunca a conquistar a las chicas... Ojald hiciéramos escala en Faro. Debe de ser una
ciudad preciosa... Que yo a mi Galeona la cuido en lo que haga falta... Porque esta débil,
y los temporales no perdonan. Ademas, ella si lo agradece... es buena hembra... Pero

joder, es para lo unico que me quieren... No puedo mas.

Y cuando estoy tallando tranquilamente, que si ya esta en lo suyo el solitario del
pantalan, que a ver si tallo un cristo para Semana Santa, que no me eche tanta colonia...
(No se dan cuenta de que estoy enamorado? Los odio... Y ella ignordandome.... Pero
bien que se alegro el dia que instalé los cajones en la esquina baldia del sollado. Ahi
todos me aplaudian... Ella la primera... Pero ni un beso... De todos modos yo no sé¢
besar, porque nadie me enseiid en el campo... Maldito cura... Jamés se tragaran mi
minga hasta vomitar... Eso en las peliculas solo... ;Por qué a mi? Yo beso a mi Galeona
en las cuadernas, que si que lo agradece, ;verdad, bonita? Esta brisa que corre es de
temporal... ;Y para qué voy a salir de aqui, aunque sea a pasear? Después todo son

llamadas al movil: Ibai que se ha ido la luz, ;puedes venir? Ibai donde pusiste el pico de

46



loro; Ibai pregunta un cliente que cuanta eslora tiene el barco.... Yo solo la quiero a ella.
A ella y a mi Galeona, ;verdad, preciosa? Las otras dos marineras que se jodan... Pero
pasa olimpicamente de mi... Yo no valgo para las chicas... ;Por qué al menos no me

explica que nuestro amor es imposible...?

Como los odio. A todos, pero a Kiko mas... Hago mi trabajo y parte del suyo...
El reventando todo el dia a Rubi y yo con el traje de buzo raspando bromas del casco o
reparando la bomba de achique... Y luego se irrita... Los odio a todos pero a ¢l mucho
mas. El dia que me abronco delante de los clientes por poco lo mato... Gracias a ¢l estoy
aqui, pero ahora lo odio... Me controlé. No fue por los clientes, porque ante ellos no
tenia nada que demostrar, pero joder ella andaba por alli... Y le dejé claro que lo pinté
horas antes pero ¢l se cabre6... Que hago mi trabajo y el suyo... Y encima todo el dia
triscando. Pero de ensefiarme nada... Lo odio. Seguro que Nauzet ya se ha mareado con
tanto vaivén. Que se joda... Y luego en el almuerzo tuvo la osadia de preguntarme que
qué ibamos a hacer con el desagiie de la sentina.... Como si fuese mi trabajo.... Que yo
hago lo que haya que hacer porque mi Galeona me lo agradece, ;verdad, guapa? Pero

me echo el sermodn con ella delante. Y los demas callados... Putakumes...

Qué sucias estan las drizas de la mesana... Habria que limpiarlas. ;Para qué?
Nadie me va a ensefiar nunca a ligar... Y yo la quiero de veras, solo a ella, la amo desde
que embarcd. Pero no es tan facil cuando te crian en el campo, sin conocer a tu padre y
con una madre terrorista. Maldita mafia... Quiero desvirgarla y casarme, para que ella
cuide de mis hijos mientras yo voy al astillero. Pero qué guapa es... Aun recuerdo su
almeja apretada... Vaya rebote cogid Rubi aquel dia de la paja... Otra, que parecia una
ninfébmana alocada y ahora pasa las noches en vela a causa del croata ese... A cinco
nudos llegaremos a Lisboa en siete u ocho singladuras... Qué pena no hacer escala en
Faro... Un sefior cabreo el de Rubi, y todo por hacerme una gayola con las braguitas de
ella... Que a la proxima me iba del barco. Que habia que respetar a las mujeres, y mucho
mas a una compafiera... Yo siempre el ultimo mono... ;Y qué espera? Si ella me ignora
perennemente y encuentro sus bragas en el catre... Ya que no la voy a desvirgar al
menos que me permitan imaginarlo... Pero menudo enfado. Como si hubiera cogido las

suyas. Todo por el croata ese...
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Pero a Kiko lo odio con mas fuerza... El me acogi6 al dejar el remolcador si,
pero es un putakume... Como todos los demas... Son conscientes de que estoy

enamorado. Saben que la amo de veras. Pero me ignoran, a mi nadie me ensena a ligar.

Y mucho menos a ponerme un condon... Qué vida tan horrible... No me faltan
ganas de lanzarme por la borda y poner fin a este sufrimiento... Coémo los detesto a
todos. Los tiraria uno a uno al mar y me quedaria a solas con ella... Le ayudaria a
gobernar el pinzote y le indicaria como medir la temperatura de los motores... Tarde o
temprano seria mia. Se lanzaria a mis brazos... Putakumes... Pero no sabria ponerme el

condon...

Mira como bromea con Santiago. Me encanta el olor que desprende; como a las
rosas que habia en la granja... Espero que no le gusten los bukkakes, porque de casarse
conmigo le permitiria hacerlo, pero solo con mi minga... Estoy solo en este barco. Eso
es lo que me pasa. Rodeado de mucha gente si, pero solo como un naufrago... Prefiero
tallar en el pantalan que emborracharme como ellos... Total, nadie me va a ensefar a
ligar... En el fondo me odian... Le desvelé el secreto de los submarinos... Pero apenas
me mird... Ya no salgo mas de La Galeona. ;Qué sentido tiene? Son todos unos
putakumes... Vaya trifulca me armé Rubi cuando me vio el nabo entre las braguitas... Ni

que fueran las suyas... Qué bien olian...

Pero ella me ignora. Al menos disfruté de su voz esa noche.... Apenas se fijo en
mi, pero cantd como los angeles después de esa fiesta... No puedo aguantar mas esta
agonia... {Por qué no habla conmigo, hostias? Buena guardia, padsame el azicar, hazme
firme un cabo, y poco mas... La culpa es de ellos, putakumes, que se mofan de mi
delante suya... Nadie va quererme nunca. Asi para qué... Qué cerquita queda Faro,
como me gustaria hacer escala alli... Ya le vale, que también podria explicarme que lo
nuestro es imposible, que ella es muy del sur y yo muy del norte... Que a ella no le
gustan los hombres con gafas... Yo qué sé. Pero no, simplemente me omite, como si no

existiera para ella... Estoy solo en este maldito barco.

Que soy como un tal Juan de Carmena. Uxia dice que soy como un tio de La
Galeona de 1530. Qué sabri ella... Un cateto que embarco huyendo del campo por haber

robado dos vacas... Seguro que esa historia se la invent6.... Un marinero que le cogid
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tanto aprecio al mar y a La Galeona que logré sobrevivir a los temporales y arribar a
Palosanto... Demasiada casualidad. Ademads, yo no robaba vacas, yo las ordenaba... Y
joder, ese tio se suicidd... Yo lo que ando es enamorado, ;es que nadie va a

comprenderme?... No aguanto mas esta innecesaria soledad...

Ese dia fue el inico en que me agradecio algo... Pero claro, apenas si podia
hablar... Los pulmones encharcados... Si por mi fuera, le donaria uno de los mios ahora
mismo... O los dos si fuese necesario. jQué frio sigue haciendo maldita sea! Por poco
muero al verla alli en el agua. Olas de cuatro metros... Si no llegamos a botar la zodiac
no lo cuenta.... Los pulmones encharcados... Después de rescatarla me dio las gracias. Y
yo avergonzado, con la cabeza gacha. jMaldita sea!... Yo no revolucionaria mas el
motor, a cinco nudos vamos bien... Pero ahi qued6 todo: "Me habéis salvado la vida.
Nunca lo olvidaré"... Y nos beso a todos en la mejilla. Qué injusta. Le salvé la vida y
solo me dio un beso en la mejilla. El tnico que me dard nunca... Son todos unos
putakumes... Se rien de mi y yo solo pretendo que me preste atencion... Aun recuerdo su

aroma a salitre recién aupada en la zodiac...

Yo no soy Juan de Carmena, lo que estoy es enamorado joder... El Gltimo mono
de este barco, eso es lo que soy. Asi para qué... Huele bien a pescado, Daniel estara
preparando la cena... Yo sé que busca ligarsela antes que yo... No soy tonto. Como es
guapo y esta musculoso la quiere desvirgar antes que yo... Qué putakume el Dani... Pero
ese de hacer nudos ni pajolera idea... Todo el dia con las flexiones y el yoga.... Y ella
ensenandole posturas... Maldita sea, ;y yo qué? jTambién iba en esa zodiac para
rescatarla! Me ignora, como si no existiera... S¢ que todos me aborrecen... Nunca me
van a comer la minga hasta vomitar... Qué putakume el Dani... Ya podria respetar mis
sentimientos, que bien que le salvé el cuello aquella vez. Que si no llego a separarlo de
aquel cliente lo mata... Ese malhumor es el mismo que tenian los compafieros de mama.
Pero ellos eran asesinos joder, no cocineros. Y ni me dio las gracias... Encima quiere
desvirgarla antes que yo... No soporto mas este aislamiento... Me gusta cuando hace el
yoga, en ciertas posturas se le aprecia el tanga pegado a las nalgas... Coémo la quiero...
Pero ese cabron se la quiere ligar. Ya podria comprenderme... Los odio, los odio a

todos...
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No es tan facil cuando nunca llegas a conocer a tu padre y a tu madre la tirotean
unos policias... Se te da bien tallar madera, me dijo aquel cura del pueblo... Maldita
sea... Tu madre hizo bien al traerte a la granja de Patxi... Cuanto dafio me hizo... Y yo
en lugar de aprender a ligar en la escuela venga a hacer tajos con la navaja y a ordefiar
vacas... No es tan facil vivir asi... Y después al remolcador, rodeado de abertzales...
Tenia edad para salir de fiesta como todo el mundo, maldita sea. Jugar al fatbol con los
amigos y después salir de fiesta. Ahora no sé ni ponerme un condon.... Putakumes... Se
burlan porque tallo madera, pero saben que en el fondo dependen de mi. Lo feliz que se
puso ella el dia en que instalé los cajones... ;|Por qué no me atrevo a besarla? No puedo

vivir siempre asi...

Me gustaria abordarla por la espalda, entregarle el regalo y lanzarme a sus
morros antes de sobarle los pechos... Pero me pegaria. Ella no es asi... Como hizo Itziar
en aquella ocasion... jPor qué nunca me ensefiaron a ligar? Qué vida tan injusta... Tanto
tiempo tallando ese corazon y apenas me atrevo a darselo en persona. De cualquiera
manera me ignoraria. Como hacen los demads... Estoy solo en este barco. Eso es lo que
pasa... Asi para qué... Adoro ver como escora la proa con este cabrilleo... Adoro el
mar... El campo me quit6 la vida... Pero no soy Juan de Carmena, hostias... Yo estoy

enamorado!... ;Por qué nadie me comprende?

Vamos a costear por Faro con esa bandera gigante de Espafia... Qué putakume
Kiko, la iz6 porque sabe que me molesta... Lo odio mas que a nadie... No soporto a los
patriotas. Si hubieran nacido en un ferry mientras su mama huia de la policia espafiola
no alardearian tanto de su seleccion de futbol... Quizas soy demasiado vasco para ella....
Quizés no le gusten las granjas... O le cueste aprender el euskera... Pero joder, eso qué
mas da... S€é que odia la ETA, pero al fin y al cabo yo también... Maldita mafia... La
amo de verdad, y por ella cambiaria cuanto me pidiese... En el campo era mas simple; la
dote y si el suegro aceptaba ya habia hembra para rato... Pero no es tan facil cuando atn
tienes que aprender a ponerte un condon... Un corazon de madera, qué iluso. Ella me

ignorard... Como hacen todos...

Hasta Nauzet, que ya ha mojado en Venecia, se niega a darme lecciones... Como
no fumo porros... Estoy dispuesto a pagarle por unas clases de sexo, pero él no se

ofrece... Y los demas tampoco... Putakumes... COmo odio esa banderola... Kiko la ha
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izado porque sabe que me molesta... Las mas grande de todas. Me provocan arcadas los
patriotas. Todos contra mi y yo que me muero por darle un beso.... Nunca me van a
comer la minga hasta vomitar. Ni ella ni nadie... Asi no merece la pena... ;Por qué no
me quiere? ;Por qué soy asi? ;Qué sentido tiene enamorarse de alguien con quien no
eres capaz de hablar? Qué vida tan injusta... Maldito cura del pueblo, cuanto dano me

hizo...

Se rien de mi porque soy raro. Ya esta el solitario del pantalan, dicen. Prefiero
estar solo, como ahora... Viendo el mar y tocandome en mi catre todo el dia... Ellos no
me quieren, me tratan como a un loco... No es tan fécil cuando los demds van a la
escuela y tu a ordefiar vacas... Pero no soy Juan de Carmena, joder. Yo estoy
enamorado... Y ese maldito cura echandome el aliento en la sien, agarrandome por la
cintura... Cuanto dafio me hizo... Yo deberia haber estado en la escuela no en aquella
granja, hostias... Apenas lloré mientras lo hacia... Nunca olvidaré esa cara de placer.
iMaldito cura! Mi vida entera es un sufrimiento constante... Y en este maldito barco
nadie me comprende... Estoy solo. ;Por qué he de parecerle tan extrano a los demas?
Qué culpa tiene ella, es solo problema mio.... No me educaron para acercarme a las
mujeres y ahora ella sigue ahi, charlando con el borracho de Santiago... Qué putakume,

le estard dando pena con su cojera... Esta vida es muy injusta...

(Qué demonios hago yo aqui? De qué me sirve un mar tan inmenso si no puedo
disfrutarlo con nadie... Para qué tantos mimos a La Galeona... Ella lo agradece, ;verdad,
guapa? Pero nunca podré sobarte los pechos... Ojald fueras una mujer. No serias como
las demas, serias mas simple: le daria la dote a tu padre, y después me querrias para
siempre... Como los vascos... Maldito cura... Yo sé que ti me comprenderias, ;verdad,
guapa? Pero asi para qué... Qué sentido tiene pasar el dia apretando tornillos si nadie
me valora... Estoy solo joder. Eso es lo que pasa. Solo y enamorado, /es que nadie me
comprende? Salgo con ellos de fiesta y se burlan de mi... Y ella alli, bailando, como si
no existiera. Putakumes... Todos ensimismados con sus vidas y a nadie se le ocurre
preguntarme qué tal me siento, si me apetece un trago... Nadie se preocupa al verme
triste... Ni siquiera Kiko, que me sac6 del remolcador... Como lo odio. A todos, pero a
¢l mas... De qué sirvié entonces tanto aprendizaje maritimo si no sé acicalarme para

ella... Debi quedarme en el campo. Pero ese maldito cura...
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Estoy atrapado en este barco... No es tan facil cuando ahi fuera, en tierra firme,
no hay nadie esperandote... ;Por qué yo joder? ;Por qué no me quiere como yo a ella?
Sufrir por su amor, para qué... Nadie va a quererme nunca. No puedo mas. Llevo afios
sin divertirme... Una paliza, le dimos una paliza a ese guardia civil de Guetaria porque a
los abertzales les parecia justo... El alli sangrando, con las costillas rotas, pero yo no me
diverti.... Llevo afos sin hacerlo. Me odiaron desde entonces, como me odian aqui...

Nadie va a comprenderme nunca, maldita sea.

Yo instalando bombillas en sus catres y ellos hablando en cubierta de sus
interesantes vidas. Ella la primera, con ese tono de voz tan seductor. Cémo odio a esos
putakumes... A todos, pero a Kiko maés.... Le salvé la vida hostias, ;/qué mas necesita?
(No puede hablar conmigo? Podria al menos explicarme que nuestro amor es
imposible... Quizds no tenga tierras que ofrecerle, pero de casarse conmigo, dejaria el
mar y trabajaria en el astillero... No puedo més. Estoy solo en este barco. Estoy solo en
esta vida. jMaldita sea! ;Por qué soy tan raro? No merece la pena vivir mas. Adoro el
mar, y ella me lo agradece todo, ;verdad, guapa? Pero no soporto esta soledad... Me

ignora. Como si no existiese... Nunca va a quererme...

Me subir¢ a esa regala y me lanzaré al mar, el inico amigo que tengo... Y nadie
me echard en falta. {Maldita sea!... No se daran cuenta hasta que toque revisar el nivel
de combustible. ;Donde esta Ibai? Diran, ;donde estd ese ordefiavacas que no sabe ni
ponerse un condon? Y ella reird junto a todos, como si yo solo fuese un juguete...

Porque soy el raro, el solitario del pantalan... No merece la pena asi...

Qué importa si no muero en la caida. Asi al menos me rescataran y me abrazaran
todos... Porque saben que en el fondo dependen de mi. Y ella entonces se declarara, me
dird que también me quiere. Me besara en los labios y pondrd mi mano en sus pechos.
Pero yo no sabré ponerme el condon... Porque nadie me ha ensefiado... No es tan facil

cuando te rompen la infancia de esa forma... Maldito cura...
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Se acabd. Esos putakumes no merecen mi respeto, no merecen nada de lo que les
he dado... Y a ella... Deberia haberla violado... Si, darle fuerte, sin condon, hasta
correrme. Me pegaria como Itziar, ;y qué? De todos modos nunca me querra... Porque
yo no soy Juan de Carmena, jyo estoy enamorado! Deberia haberla obligado a tragarse

mi minga hasta vomitar...

No puedo maés...

El mar si me comprendera, como td, guapa... No es tan facil cuando nadie te
espera alli afuera, en tierra firme... Estoy solo en este barco. Estoy solo en esta vida.

Todos me odian... jPutakumes...! El mar si que me comprendera...

Lo siento Leticia, Ibai Aurtenetxe nunca sera para ti...
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Te propongo un negocio

Me cubri hasta la cabeza, dejando un resquicio entre las sdbanas. Y repasé
mentalmente mi plan. Para el mediodia siguiente ya habiamos atracado La Galeona en
Corcega y el sollado quedo vacio cuando todos marcharon a celebrarlo. Nauzet me vio
hacerlo. Bajo la mirada al cruzarse conmigo, y una vez en el final del pasillo me dijo:

—¢No te vienes?

Estaba palido, su achatada cabeza parecia una bombilla, con filamentos negros
por el costo y un aura resplandeciente, formado por restos de harina difuminados por el
pelo. Habiamos desayunado tortitas americanas.

—iD¢jame en paz! ;Quieres?

Dije. Rectifiqué a los cinco segundos. Ascendi hasta la cubierta principal, donde
¢l recogia, de espaldas a mi, la basura acumulada en las seis singladuras de navegacion.
Y pregunté:

—¢Nos fumamos antes un petardo?

Naugzet era, junto al contramaestre Kiko, mi mejor amigo en La Galeona. El
hecho de que compartiésemos responsabilidades en la cocina afianzaba nuestra relacion.
El tenia menos experiencia al mando de los fogones, y ocasionalmente yo le impartia
clases de como preparar arroz caldos con la textura adecuada. Soliamos fumar en el
pantalan de amarre, dada la prohibicion de la capitana de drogarnos a bordo. Tabaco si,
pero el éxtasis fuera. Nos acomodabamos en el saliente del entarimado flotante y
contemplabamos la entrada y salida de barcos mercantes y pesqueros, las tareas de
mantenimiento de los remolcadores, estacionados frente a nuestro barco, y las chicas
que arribaban a bordo de yates de lujo. Lo haciamos en cada puerto. Aquella mafiana, el
sol nos obligd a salir en camiseta sin mangas y bermudas de tela fina. Ninguno de los
dos llevabamos ropa interior:

—ijAl fin un maldito porro! —dije—. El dia que nos toque una navegacion de
dos semanas nos vamos a morir. —Miraba la bocana del puerto. A nuestro alrededor
todo era agua. Al fondo se vislumbraba el trasiego de la lonja. El aire hedia a algas
marinas.

—Pues si... Ha sido una travesia dura. Se me quemaron las lentejas...

—Y tanto —achinaba los o0jos en cada aspiracion—. Lo peor ha sido encallar

por culpa del monticulo ese. Creo que el personal del puerto no me va a caer nada bien.
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—¢Y quién te cae bien a ti mano?

—Pues t0, por ejemplo —tardé en pronunciar esas palabras. Nauzet permanecia
palido. El color blanco de su tez, incluso, fue ganando nitidez conforme el sol le
apuntaba directamente a la sien. El pesaba menos de cincuenta kilos.

—Daniel... Creo que ti me debes una explicacion a mi, chacho...

Solo el graznido de una gaviota coja interrumpié nuestra mudez.

—(Sabes? —dije—. Esta tarde he quedado con un espafiol que vende hachis
aqui en Ajaccio. {Me vas a acompaiiar a pillar?

El canuto se habia consumido por completo.

—Tengo que limpiar la cocina... mafiana abrimos al publico.

Por el tono solemne de su voz y la mirada esquiva, parecia que Nauzet estaba
decepcionado. Antes de tener que dar explicaciones, me aupé y regresé a La Galeona.
Por el muelle oia las voces ebrias de Santiago y Kiko. La verga de la trinqueta,

desplegada en las ultimas millas de la travesia, alin estaba por recoger.

No se presentd nadie por el parque de Cours Grandval hasta las ocho menos
cuarto de la tarde. Ajaccio era una ciudad pequefia, de largas avenidas escoltadas por
palmeras bajas y olor a mar en sus callejones. Segin pude comprobar con el tiempo, su
poblacion guardaba un importante reducto chauvinista: tenian un dialecto propio, el
corso, y una vez al ano buena parte de la ciudad se agolpaba en la Marechal Fox, con el
fin de reivindicar una Republica de Corcega independiente de Francia. En su economia
era clave el turismo de cruceros, abundante gracias a las modernas instalaciones del
puerto. Pero de fronteras para afuera, segiin me reconocié un tendero en una ocasion,
Ajaccio y Corcega al completo solo eran reconocidas por la prueba del Campeonato
Mundial de Rallies que venia celebrandose en su pais —me dijo pais— desde hacia mas
de cincuenta afios.

—Doscientos euros por esa placa? Ni lo sueiies...

—Mira tio, me has hecho venir hasta aqui en mi dia libre. Estamos en Coércega,
no me vengas regateando.

—Paso. Me buscaré¢ a otro camello... —Ojeé a ambos lados del parque por si nos
veia alguien, y me levanté del banco de hierro.

—Ni hablar. Ta no te vas de aqui sin comprarme esta placa...

Habia conocido a Martin, El Ropero, en el centro de desintoxicacion en el que

me internaron mis padres cuanto tenia diecisé€is afios. El nos suministraba cocaina una
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vez por semana, a cambio de favores cotidianos como hacerle la cama cada mafiana o
reservarle el trozo de pan que nos daban en el almuerzo. El también odiaba a la gente.
Su fisico se habia deteriorado con el tiempo: estaba mas gordo y llevaba gafas de sol
para ocultar, inttilmente, un leve estrabismo en el ojo izquierdo. Junto a El Ropero, dos
tipos raquiticos y sin dentadura lo escoltaban. Uno de ellos habia desenfundado un
machete oxidado.

—Ni siquiera tengo tanto dinero encima. Tendria que volver al barco a por él...

—Venga tio, que ya he conocido a muchos yonquis... Dame el dinero y te doy la
placa.

—De verdad Ropero, no tengo tanta pasta...

—Conmigo no se juega, ;te enteras?

—Lo siento, tengo que irme...

El Ropero laded ligeramente la cabeza de atrds hacia alante, en clara orden de
ataque a sus secuaces. Arranqué a correr, pero los dos heroindmanos encanijados me
atraparon, propiciandome una paliza a ras de suelo. Solo me patearon el estomago,
danando mis costillas sin llegar a reventarlas. Me robaron los ochocientos euros que
llevaba en el calcetin y se marcharon. Hice noche en aquel parque, agazapado sobre un
monticulo de albero a los pies de un matorral. En el parque no habia farolas. Traté de
calmarme e imaginar una historia creible para cuando regresara a La Galeona. Uno de

mis abdominales fue coloreandose de rojo, formando un circulo de bordes difuminados.

Kiko quiso hablar conmigo a la mafiana siguiente. Debid oirme entrar al sollado
de madrugada, diez minutos antes de que la guardia del dia se levantara. Durante un
buen tiempo, todo el que esperé a que Kiko fuera al bafio y se acicalara, pensé que
Nauzet se habia ido de la lengua.

—¢Por qué te tocas tanto el estdmago? ; Te estas cagando, so puerco?

—NMe duele. Deben ser agujetas. Anoche mojé.

Estabamos sentados en el pantalan, con una ele encendida, en la misma posicion
en que habia charlado con Nauzet menos de veinticuatro horas antes.

—Enhorabuena chaval, vas aprendiendo de mi —Kiko llevaba la melena
recogida en una coleta y mostraba reluciente el polo oficial de La Galeona; en unos
minutos recibiria a los primeros visitantes de Ajaccio—. {|No tendrds ningiin problema
ni nada raro, no?

—Y o0 ninguno, ;por qué lo dices? Sabes que siempre estoy de mal humor...
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—Alguien... —hizo una pausa—, me ha pedido que te dé trescientos euros. Para
tus gastillos —el humo le habia inyectado los ojos en sangre.

Sabia perfectamente quién era ese "alguien". Desde que escapé del centro
interno de desintoxicacidon y me enrolé como voluntario en La Galeona, presentando mi
titulo de técnico de cocina como aval, no habia vuelto a saber nada de mis padres. Sin
embargo, era consciente de que ellos si conocian mi paradero y mantenian contacto con
Kiko, a quien le enviaban dinero para mi cada dos o tres meses y le preguntaban qué tal
me encontraba. A mis veinte afios no podian llevarme a casa por la fuerza. Tampoco lo
hubiera hecho.

—Vaya, veo que va la cosa de sorpresitas —di la ultima calada y lancé la chusta
al agua. Un pez vaca la engulld nada mas iniciar la onda expansiva—. Pues ahora
mismo no necesito dinero.

—Si quieres me lo quedo yo...

—Pero me dard para un caprichito —le corté.

Aunque era cierto que acababa de ingresar una cantidad importante de dinero,
también habia perdido ochocientos euros en la pelea con los heroindmanos de El
Ropero. No llegué a confesarle a Kiko que en Cadiz habia dejado una deuda de mil
trecientos euros, que debia a un empresario para el que cociné antes de surtirme cocaina

en una noche de desenfreno, y que tendria que devolver de regreso del viaje.

Leticia advirtié mi nerviosismo al acabar aquella conversacion. Lo deduje por su
cara de estremecimiento. Abronqué a Ibai por utilizar mi cepillo de dientes y pate¢ la
puerta del frigorifico al descubrir que no habia salsa de tomate para el almuerzo. Los
demas guardaban silencio al toparse conmigo. Sus expresiones reflejaban temor.
Cuando fui a subir a cubierta, con el fin de coger los utensilios necesarios para cocinar
en los fogones eléctricos del sollado, me puse de mal humor. La escalera y la mesa de
madera, atornillada bajo la tolda, estaban atiborradas de visitantes anonadados por la
belleza de La Galeona. Tomé del armario un bol para la ensalada y de un cajon asi la
batidora, para hacer humus. "Mira mama4, ese marinero estd abriendo el mueble", dijo
una nifia sefialandome con el dedo. Fui tropezando con varios clientes durante del
trayecto de regreso a la zona cerrada al publico; un pequefio habitaculo en el que
dormiamos, cocindbamos y cuadrabamos las cuentas del dia. A un sefior mayor le

propicié un codazo intencionado en el lomo y a Rubi, que charlaba risuefiamente con el
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ligue croata del que nos habia hablado por la mafana, le golpeé el espinazo con el
mango de la batidora hasta hacerla caer.

—Lo siento, pero tengo que empezar a cocinar —dije yo.

—Ya hablaremos cuando finalice tu guardia —dijo ella.

Rubi y yo nos habiamos acostado cinco veces desde que embarqué. Ella era un
torbellino en la cama y yo apenas ligaba. Los chicos me decian que no sacaba partido a
los poderes que me otorgaban mis fibrosos musculos. Mas sincera fue Leticia, cuando

me confesd que todo mi atractivo fisico se iba al garete debido a mi humor de perros.

—Le falta comino —dijo Nauzet, que me acompaild en la oficina-cocina
mientras preparaba el humus.

—Un comino le van a dar a Rubi. Me toca los cojones siempre que puede.

—Compraste eso el otro dia?

—(El qué?

—EI hachis, mano.

—Eh... no. Al final no me gust6 lo que vendian, mierda pura, y pasé la noche en
un hotel —me sequé la frente—. jHuele bien, eh!

—Dani... —dijo Nauzet mientras colocaba tiras de zanahoria sobre el plato de
humus—. Lo sé...

—¢Lo del hotel?

—No... lo otro.

—¢Lo de la paliza?

—(Qué paliza Dani, mi nifio?

Al otro lado de las cuadernas se hacia notar el mar de fondo y el barco
cabeceaba ligeramente con el oleaje, forzando el trabajo de los springs y generando un
leve mareo en nuestras cabezas.

—NMe refiero a lo que hiciste ayer... ahi en el armario...

—iMe cago en la puta!

Tomé el plato de humus y lo lancé directamente al cubo de la basura. Nauzet
puso una mano en mi hombro. Y me miré directamente a los ojos. Después golpeé con
el puio el azulejo que tenia justo enfrente, sobre el fregadero, fragmentandose en
cientos de pedazos. El pronostico que habia leido esa mafiana en el periddico decia:

"Leo: respondes violentamente ante situaciones dificiles".

58



—No diré nada, tranquilo... —Nauzet se mostraba asustado. Recogia los trozos
de azulejo del suelo respirando entrecortadamente. En las bermudas amarillas lucia un
manchurron de garbanzos triturados.

—Nauzet... —susurré.

—Dime mano...

—Si te chivas, te mato...

Sin distanciarme de la pequena encimera, fijé la mirada en el piso, extendi los
brazos a los lados, como si estuviera clavado en una cruz, y respiré profundamente. Una
y otra vez. Como habia aprendido en el centro de desintoxicaciéon. Una y otra vez.
Santiago entrd canturreando a la oficina-cocina de La Galeona.

—(Qué os pasa chicos? —dijo al ver la escena.

—iNo habrés acabado ti con la puta salsa de tomate! ;No? —rugi.

Antes de mediar mas palabra con ¢l me dirigi al frigorifico y tomé una bandeja
de champifiones.

—Eh, tranquilo tio. Yo no he sido... ;Qué haces?

Nauzet habia regresado a su catre. Lloraba.

—Voy a preparar una crema de champifiones...

—(No ibas a hacer humus?

—iHaré¢ lo que me salga de los cojones!

Dije. Volqué los champifiones sobre un recipiente de plastico y apreté el boton

de encendido de la batidora. Era el tinico modo de relajarme.

La mafiana del sabado fue tensa. Kiko apareci6 por la boca de la camareta del
capitan a eso del mediodia. Comenz6 a proferir gritos al bajar al sollado, delante de
todos los clientes, que presenciaban ateridos la escena. Al parecer Ibai habia pintado los
mamparos de la zona expositiva, en la que se emitia un video explicativo de tres
minutos, poco tiempo antes de abrir el barco al publico. Y los visitantes iban dejando
huellas amarillas por toda la eslora. El cabreo del contramaestre pudo oirse desde el
pantalan del muelle. Solia comportarse asi la noche posterior a un encuentro sexual:
traia una chica a La Galeona, hacia noche con ella en la camareta —siempre y cuando
no estuviera Uxia— y a la mafiana siguiente discutia con un tripulante. Segiin nos contd
Santiago, que reparo6 en ellos cuando entraron nocturnamente por la pasarela, la Gltima
conquista de Kiko era una mujer madura, de labios gruesos y perfilados y la espalda

ancha y cuadrada como un televisor de plasma.
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—Falta dinero en la caja... —dijo durante el almuerzo.

Yo habia preparado alitas de pollo fritas, bafiadas en una salsa de soja y mostaza.
Kiko comia, pero su mirada inquisitiva al masticar revelaba una furia interna.

—¢Como? ;Nos han robado? —dijo Leticia.

—No nos ha robado nadie... Los clientes no pueden acceder a la caja, por mucho
que desobedezcan la sefial de solo tripulacion.

—(Entonces? —dijo Santiago.

—Ha sido alguien de nosotros. Un tripulante de este barco... Me incluyo, pero
obviamente no he sido yo...

Se hizo un silencio carcelario sobre la mesa de madera, a cuyos bordes nos
acomodabamos durante las tres horas que el navio permanecia cerrado al publico. El
aire era denso, de aceite quemado. Solo el viscoso chasquido de los dientes perforando
los huesos de pollo rompia el mutismo. Nauzet me miraba fijamente. De nuevo tenia la
cara tefiida de un blanco astronauta.

—Pero, ;hablamos de mucha cantidad, Kiko? —rompi6 a decir Rubi.

—iMira no me toques los cojones! La cantidad suficiente como para que quien
haya sido lo vaya confesando.

—Yo no he sido —djjo Ibai.

—Yo tampoco —Ile siguid Leticia.

—iNi yo! —exclamé Angel.

Y regreso el silencio condenatorio a la mesa. Nauzet seguia mirandome, pero sus
pupilas se dilataban al toparse con mis ojos. Kiko engullia de pie; un chorredn negruzco
de salsa le resbalaba por la barbilla.

—iMira no me toquéis los cojones! Si en media hora no ha salido el ladrén,
porque es un ladrén y punto, me otorgaré la licencia de revisar uno a uno vuestros catres
—apoy6 su mano en el hombro desnudo de Rubi—, el tuyo también. Lo siento.

Nauzet seguia clavando su mirada en mi. Solo le faltaba desenfundar su dedo
acusador y delatarme. Noté como me subia el calor desde los intestinos hacia la cabeza.
Me levanté, con cara de indignacion:

—¢(Quién cofio se ha comido todo el pan? jMe parece muy bonito, eh! Yo
cocinando todo el dia y no me guardais ni un misero trozo de pan. Gracias, com-pa-fie-

Ios...
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Durante la sobremesa, calzandonos un canelo al borde del pantalan, defendi la
tesis de que aquella charla de Kiko era consecuencia directa de su habitual enfado
postcoito. Un hébito cuya causa real descubriria tiempo mas tarde.

—Seguro que lo que falta en la caja es normal, porque no todos los dias cuadran

bien las cuentas, cojones —dije.

El cielo fue encapotandose lentamente a lo largo de la tarde. Desde el castillo de
popa podia apreciarse la lluvia descargando sobre la ladera oriental de la sierra, justo
donde acababa la carretera de Les Sanguinaires. Segiin me conté un pescadero de
Ajaccio, no hacia mucho que habian hallado en la costa de aquella zona montafiosa el
cuerpo de una joven espanola desaparecida afios atrds. Una vez la guardia reabrié La
Galeona al publico, decidi caminar a solas por la ciudad y comprar todo el hachis que
me fuera posible al nuevo camello. Esta vez sin reparar en el precio de la placa. Ascendi
hasta la cubierta principal, ataviado con una sudadera de nylon, y me acuclillé¢ para
adecentar un cabo que alguien debia haber desadujado. Al incorporarme de nuevo, un
cliente, absorto en fotografiar el cabestrante, tropezd6 conmigo, de forma que ambos
caimos al suelo.

—(Eres imbécil o qué? —dije mientras me levantaba.

—I'm sorry. I don’t understand.

—iQue tengas cuidado hijo de puta! {Me has hecho dafio!

Todos los presentes en el barco debian estar observandonos. Al fondo tronaban
rayos sobre un cielo grisdceo. Mi cara tornaba su color moreno en un rojo colera.

—I'm sorry guy. It was my fault —sefialé su pierna ortopédica. Y al mirarla vi
que el fajo de billetes se me habia caido al suelo.

—iMira la que has liado puto guiri! {Me cago en tus muertos!

—Calm down, please! —Era un tipo gordo, de unos cuarenta afios. Sudaba a
borbotones.

—iSeras hijo de puta! —lo agarré por el cuello. Y cargué el brazo derecho.

—iBasta! ;Qué cofio pasa aqui?

Ibai se interpuso entre nosotros. Forcejed conmigo hasta separarme hacia la
banda de estribor. Comenz6 a lloviznar.

—iTranquilizate Dani!... Ya paso...
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Fugazmente recogi el fajo de billetes y lo guardé en el bolsillo. El barco
cabeceaba de popa a proa.

—Donde ibas con tanto dinero? —dijo él.

Kiko postergo la conversacion varias horas, ya que ¢l y el resto de la tripulacion
dedicaron aquella noche a instalar una lona impermeable sobre el enjaretado de
cubierta, y a sellar con silicona las goteras que bajaban hacia los catres de babor. Fuera
llovia mucho. La Galeona era una réplica de la embarcacion descubridora de la isla
ecuatoriana de Palosanto, alld por 1530. Un viaje que habia emulado hacia ya veinte
afios con tripulantes profesionales. Ahora, el pequenio galeén funcionaba como barco
escuela y barco museo. Seguia navegando a la perfeccion, pero el Gobierno habia
reducido drasticamente la inversidn en este barco, de manera que no siempre
contdbamos con los materiales adecuados para su mantenimiento. Mientras todos
trabajaban, yo hacia ejercicios de relajacion sobre mi cama.

—¢(No tienes nada que decir? —dijo Kiko.

—Que lo siento... —Fumdabamos un verde en el pantalan, contemplando la
alborada sobre el puerto de Ajaccio.

—Tienes que controlarte Daniel. Sin clientes no habria barco...

—Entiendo. Pero los odio. Los odio a todos. —Me quité una legafia mocosa con
el dedo indice. Kiko llevaba el chandal oficial de La Galeona. AUn no se habia
desenredado la melena.

—~Qdias a todo el mundo, ;te das cuenta?

—Y qué quieres? La gente es una hija de puta...

Di una calada honda. Una bruma densa flotaba a un metro de altura sobre el mar.

—Pues en la vida vas a necesitar ayuda de mucha gente —el frio y la oscuridad
daban a Kiko un tono de voz melancolico. Hablaba como un padre—. Ahora mismo
necesitas la mia...

—¢Ha venido a echarme el sermon, sefior cura?

—iMira no me toques los cojones, Daniel! —tosié repetidamente, lanzando
esputos al agua—. He venido por si tenias algo que contarme. Si no me voy...

Guard¢ silencio. Trono6 la sirena de un pesquero, que salia a alta mar por la
bocana del puerto. En su regazo se acomodaban cientos de gaviotas carrofieras.

—Pues si que tengo algo que confesarte... —Volvi a acercar la llama del

mechero al trompetero—. Pero no sé si deberia...
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—Adelante —dijo Kiko.

—S¢ quién rob¢ el dinero de la caja... —al fondo, dos remolcadores traian un
mercante de gran eslora hacia el puerto, tirando de ¢l mediante cabos gruesos—. Fue
Nauzet...

—Mmm... —cerr6 los ojos y apretd los labios—. jMira no me toques los
cojones!

—Por qué te los estoy tocando?

—iPorque fuiste ta, chaval! Te vi el fajo de billetes ayer...

—Eran mios —dije apagando la voz—. Ahorrillos de lo que me envian.

—Ya te vale tio...

No era la primera vez que habia robado. Antes de internarme en el centro de
desintoxicacion, habia desvalijado la caja fuerte de mis padres y en una sola noche
habia quemado todos los ahorros familiares —siempre que consumia cocaina, elegia la
de mejor calidad—. Esperé unos segundos a que Kiko decidiera continuar su sermon.
Pero en lugar de ello, golped suavemente mi hombro y, sonriendo, me dijo:

—Te propongo un negocio...

—Dime. La he pifiado y acataré lo que mandes...

—Olvidaré lo que has hecho —dijo en tono jocoso—. Llamaré a la Policia,
revisard el barco y no encontrara nada. Diremos que entraron a robarnos. De eso me
encargo yo. En la oficina lo tomaran a mal, pero no me responsabilizaran de nada y yo
no tendré que expulsarte de La Galeona.

—¢Y el dinero? {No lo devolvemos?

Comencé a liarme otro fly.

—El dinero nos lo gastamos en drogas. Y las revendemos claro...

Sonreia con la ilusion con que un padre lleva a su hijo a un parque de
atracciones.

—Y Nauzet? El me vio...

—A ese con tres canutos te lo ganas para cuatro meses.

—Joder con el padre Kiko... jEres un puto corrupto!

—Prefieres volver al centro ese a hacer papillas?

—Purés. Hacia purés...
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Acompafi6 su carcajada ronca con un zarandeo que me dejo a dos centimetros
del agua. Pese a estar bajo los efectos de las drogas, le estreché la mano. El sol habia
ascendido tras la sierra de Les Sanguinaires y lucia su habitual color oro. Desde el
pantalan se oia el gorgoteo de la cafetera de La Galeona. Kiko y yo acabamos el pitillo y
nos pusimos en pie, apoyandonos el uno en el otro.

—¢Ves ese mercante? —dijo, sefalando al horizonte—. Seguro que viene
cargado de heroindmanos.

—¢Tua crees? —dije.

—Ya tenemos clientes, chaval.

Crucé la pasarela de embarque, bajé al sollado disimuladamente, cogi el fajo de billetes
de debajo de mi almohada, me acerqué cautamente hacia al armario. Y los guardé en la

caja.
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La gondolera

El mozo amarr¢ el cabo al embarcadero, que se desplazo unos centimetros sobre
el agua. Y vociferd el nombre de la parada. Nauzet Amaya abandon¢ el vaporetto, la
"guagua acuatica", como le llamaba. Dio un paso en tierra, paro, gird la rueda estriada
del mechero, inhal6 profundamente y continué andando rumbo a la Fondamenta San
Felice. Un sefior alto, canoso y raquitico, acompafiado de una sefiora obesa, de piel
anaranjada y pelo corto, fotografi6 su atuendo: camiseta sin mangas amarilla, bermudas
de baloncesto apolvaradas y zapatillas deportivas raidas por el salitre.

—Scusi, (parla espafiol? —dijo €l.

—Si. Has tenido suerte —respondio ella.

—No sabrés... donde puedo pillar, ;no?

Nauzet coloco la palma de su mano en su frente y la arrastré acompasadamente
hacia la nuca, acompanando el gesto con una inclinacién de cabeza. La acera estaba
vacia.

— Pillar? —djijo ella.

—Si.

—Drogas?

—Eh... si, hachis a ser posible.

Ella vestia una camiseta blanca con rayas azules, pantalén negro y un sombrero
canotier, bajo cuyo ala afloraba una melena rubio platino.

—Por aqui esté dificil... —at6 el cabo que tenia en la mano a una cornamusa. Y
se incorporo.

—ijAgiiita!

—Tendrias que ir al barrio judio —dej6 el remo en el suelo y estrechd la mano a
Nauzet—. Pero ahora yo puedo invitarte a una canna. Soy Giorgina.

—¢Tu? —dijo Nauzet frunciendo el cefio.

—Ja, ja. Si, soy Giorgina. Giorgina Boscolo.

Seguian apretandose las manos.

—FEh... no, no. Me referia a que si ti consumes... —dijo él.

—Te acabo de invitar... —djijo ella.
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Después supo que Giorgina era la unica gondolera que habia en Venecia. La
unica mujer entre mas de quinientos hombres. La Uinica vagina que habia gobernado una
barcaza veneciana en novecientos afios de historia. Condujo a Nauzet hasta el rellano de
una casa semiderruida, con paredes impregnadas de verdina y cascotes de cemento al
borde del desprendimiento. Alli sacd de su talega una bolsita que contenia marihuana.
Nauzet se la quité de las manos, la colocd ordenadamente sobre un papel de liar,
empujo con el pulgar la boquilla. Y lo fue enrollando lentamente. Después pasd su
lengua por el borde del papel, cerrd el canuto, tom6 uno de los extremos y le dio unos
golpecitos para prensar la hierba. Para cuando lo prendio, Giorgina ya le habia narrado
toda su historia. Nauzet dijo:

—iFuuu! Madre mia chica. jEres increible!

—Si quieres, puedo darte un paseo por il Gran Canale —dijo ella clavando sus
ojos azules en la achinada expresion del espafiol.

—~Qracias, pero ya tengo suficiente con los del barco.

—(El vaporetto?

—No mi nifia. Oite, yo vivo en un barco. La Galeona, una réplica de otra que dio
un viaje a no sé donde ni qué rayada. Estamos amarrados en la Fondamenta Salute
—volvio a girar la rueda estriada del mechero—. Para que lo visite la pefia y tal.

—Muy interesante, Nauzet. No sabia que eras marinero. —Giorgina exhalo el
humo y contemplo su géndola, a la que un turista fotografiaba con una compacta.

—Tengo que irme Giorgina —Nauzet apag6 la colilla contra el suelo, y acerco
su achatada y rapada cabeza al rostro de la gondolera—. Encantado de conocerte. Nos
volveremos a ver.

Se dieron dos besos.

—A la préxima invitas td, marinero.

Nauzet regreso a su hogar caminando, cruzando decenas de puentes y canales.
Evit6 cruzar la Piazza de San Marco bajando por Mandola hasta Campo Sant”Angelo.
Desde alli llego a Calle Dose da Ponte, donde tom6 un traguetto para cruzar el Gran
Canal. Mientras esperaba la llegada de una de aquellas gondolas no turisticas, sentado
de piernas cruzadas sobre el embarcadero, un sefior le arroj6 una moneda y una nifia
pequefia le entregd el resto de su bocadillo. Cuando se desprendié de una de sus
zapatillas para masajearse el dedo gordo del pie, una joven se tapd la nariz con las

manos y abandon¢ el embarcadero entre murmullos.
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—El pescado tiene que estar recién hecho cuando lo eches a la olla —dijo
Daniel.

Nauzet olisque6 la mano con la que se habia descalzado previamente y con los
dedos negros, comenz6 a tomar especies del cajon. Ambos cocinaban en los fogones de
La Galeona, situados en el plano inferior de la cubierta tolda, a apenas diez centimetros
de la madera. Era la hora del almuerzo. Sobre un tonel decorativo habia un libro de
recetas abierto por la pagina seis. Daniel acerco un mandil a Nauzet, su pupilo. Los
demas tripulantes charlaban en la mesa anexa a los fogones, descansaban en la hamaca
de popa o hacian tiempo sobre el enjaretado de sala de maquinas. Angel se asomo a la
proa para decir a unos turistas que estaban cerrados. Todos esperaban juntos la llegada
de la comida, bajo el unico espacio techado de la cubierta principal. Uxia despleg6 la
tela negra, formando una cortina entre el comedor y la zona visible del barco. Aquel dia,
el calor se colaba por el resquicio de la limera.

—~Chacho, ;eran ocho o nueve vasos de agua para el arroz? —dijo Nauzet con
un cuenco en la mano.

—Nueve. Y una pizca de sal.

Daniel rebanaba el pescado con un cuchillo afilado. Muy lentamente.

—¢(Sabes? En el fondo me gusta cocinar para la pefia. Me siento util con mis
compaferos.

Daniel soltd el cuchillo, desembolsillé su smartphone y puso musica rap.
Después continud la conversacion:

—¢Compafieros? A mi me tocan los cojones.

—Por qué? —dijo Nauzet.

—No valoran nuestra cocina —dijo Daniel—. Y lo dejan todo por medio.

—Se lo comen todo... —Nauzet dio una calada al cigarro que tenia en la mano y
echod el humo sobre la olla, al tiempo que sumergia un dedo para calcular la temperatura
del agua—. Y son buena gente.

—(Buena gente? Son unos vagos.

—Son buenos compaifieros.

—Pues a ti te tratan como el culo...

—He convivido con peores personas, mano. Personas malas de verdad. Esta
pefia mola.

—NMira, muy bien si son tus amiguitos. jPero a mi me tocan los putos cojones!

[Vale?
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Nauzet guardd silencio. Lanzo6 la colilla del cigarro por la borda, y bajo a la
gambuza. De alli tom6 un paquete de arroz largo, dos pimientos verdes, un tomate, un
bote de soja y una barra de pan. También cogid de las redes colgadas del techo dos
manzanas podridas. Apag6 la luz y respird suavemente. Desplazo después sus cincuenta
kilos de peso escaleras arriba, fonded las manzanas y regresé a la cocina. Daniel
removia la olla con cara de concentracion. Muy lentamente. Nauzet soltd los
ingredientes sobre la encimera. Sin mediar palabra, abrid el paquete de arroz, lo mird
fijamente y roci6 la olla con unos gramos. Lo volvié a mirar, lo sintid, y volco el resto
del paquete, haciendo rebosar el recipiente. El agua hervida se difumin6 por toda la
cocina en cuestion de segundos.

—(Sabes? —dijo—. Si algun dia te vieras sin pasta, tirado en la calle y
rebuscando en la basura para poder comer algo, valorarias mas lo que tienes y las
personas que te rodean, chacho.

El volumen de la musica garantizaba una conversacidon a solas, pese a que
Santiago, Rubi y Kiko andaban cerca.

—Uff... Ya salid su increible historia de Charlot —dijo Daniel, pelando el
tomate.

—Valorarias la comida.

—Vale ya Nauzet. No seas pesado...

—Si te vieras asi con veinte afios —dijo Nauzet, inspirando bruscamente e
invirtiendo el sentido de las lagrimas—, si te trataran todos como un bobomierda, te
caeria mejor esta gente que se come nuestros platos...

Entonces sec6 con un trapo el agua derramada. Se dirigio a por la tabla de cortar,
la coloco en la mesa, y troceod los pimientos. Tomo una porcidn, se la metié en la boca 'y
cerrd los ojos, como si estuviera saboredndola con cada papila gustativa. Daniel
presenciaba la escena con la cara roja de furia. Se acerc6d al movil, apago la musica. Y
en un tono audible para los demas, hablando muy cerca del oido de Nauzet, dijo:

—¢Quieres aprender a hacer arroz caldos o prefieres cocinar mierda para esta

gente?

En la quinta cita, fue Nauzet quien convidé a Giorgina a un pitillo de polen
prensado. Lo prendieron en el mismo soportal de la Fondamenta San Felice, frente al
embarcadero donde ella amarraba su heredada goéndola. Aproximoé la llama del

encendedor a la hueva, le dio un pellizco con las ufias del indice y el pulgar a la parte
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derretida, y después tomo el cigarro industrial que llevaba en la oreja y lo abri6. Mezclo
el polen lentamente con las hebras del tabaco. Coloco el filtro azafran sobre el papel. Y
lo 1i6, bajo el estupor de la mafnana.

—Oye mi nifia. Esto me recuerda a mi pasado en las Canarias.

—¢El qué?

—Esta relajacion. Esta soledad. Claro que no estoy tan jeringado como entonces.

—Al menos podemos compartir nuestras penas... —Giorgina no se habia
perfilado los ojos de negro esa mafana.

—Siento no haber querido llevarte a La Galeona mi nifia. Alli tampoco caigo
muy bien.

—Perdéname a mi, por no dejarte gobernar la gondola.

Entonces pasé un turista ante ellos, los enfocd con su teleobjetivo y apretd el
disparador. La mafiana estaba gris, y el agua atufaba a ciénaga. Nauzet ados6 sus labios
lentamente a los de Giorgina, sentada en paralelo sobre el alféizar de la casa
destartalada. Cerrd sus diminutos ojos y extendid los musculos de los morros: los
cigomaticos, el masetero, el orbicular, y los otros cuatro. Después regresé a su posicion
inicial, se rascd una pierna, aspiré profundamente del porro, y mird al frente. Ambos
llevaban el mismo atuendo que en la primera cita.

—¢Sabes? —dijo Giorgina—. Anoche cené restos, que me dieron en una
restaurante.

—¢Que ti me estas diciendo mi nifia?

Al fondo tronaba el motor de un vaporetto.

—No tengo denaro... —Dio un calo hondo y golpeo el filo del canuto con el
dedo indice. Dos veces, haciendo caer el tabaco incinerado.

—iFoss! ;Los gondoleros no ganais mucha pasta? Ya tu sabes, los precios son
caros de cojones....

Giorgina frunci6 el cefio. Se llevé una uia a la boca y continuo:

—NMantenerla no es facil —sefial6 con la barbilla la gondola, que tenia una
forcola de plata en la popa—. Y aqui, pillar, como tu dices, sale muy caro.

—¢La marthuana?

—La marihuana y la base. Y a veces un poco de cocaina...

—Agiiita...

Nauzet la mir6 directamente a los ojos. Se pellizco el pene por encima de las

bermudas, manchadas de pintura negra de La Galeona. Gir¢ la cabeza al otro extremo,
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que daba al Gran Canal. Vio pasar un taxi y una barquilla con fruta. Se llevo el filtro a
los labios y aspiro, frotando levemente la lengua con la esponja.

—Yo nunca he tenido pasta. Por eso ahora no me asusto cuando veo la cartera
vacia. Digamos que llevo afios siendo un vagabundo.

—Asi nos llaman los venecianos a los gondoleros. —Alargd el brazo hasta la
nuca de Nauzet, acariciandolo con las falanges de los dedos —. Bueno a mi también me
llaman puttana. Por ser la unica que hace esto...

—De chicuco fui un pollaboba y un vinagre. Mis padres me echaron de casa...
Al menos ahora como bien.

—Algunos turistas de tu tierra me meten mano. Suerte que hablo espafiol y los
insulto en su idioma.

—¢Sabes? —dijo Nauzet—. En el barco soy el cocinero.

—Ta?

—Si.

—Ams...

—También me llaman puta. Pero de otra manera... —dijo €L

—Podrias cocinar algo para mi?

—Mientras esté aqui, no vas a pasar hambre, ;me oite? ;Como se dice? jMio
cuore!

Giorgina rode6 con los brazos a Nauzet, deslizando la mano derecha sobre su
espalda. Arriba y abajo. Pas6 un minuto de silencio. Dos minutos. En la misma
posicion. Con el sol escondido tras un edificio cuya unica puerta de acceso daba
directamente al agua cenagosa de un canal. Tres minutos. Una rata olfate6 la madera de
la géndola y después se lanzo al agua desde la acera. A lo lejos, una carabinieri
accionaba su silbato repetidamente. Se dirigia hacia ellos. Cada vez més cerca.

—iChacho! Como diria un compadre uruguayo: jAraca la cana!

Nauzet arrojo el petardo al interior del soportal. Giorgina se puso en pie, camin6
hasta la gdndola, cogio la escoba y la frotd disimuladamente contra la banda de estribor.
Ote6 el canal. El carabinieri se acercaba. Luego miré fijamente al agua, suspird. A
continuacion tomo el remo a toda prisa y se aup6 a la alfombra extendida sobre la popa.
Nauzet le desanudé los amarres y la impulsé con sus raquiticos brazos, hasta que la
embarcacion comenzo a navegar. Se miraron con amor. Como si fuera la ultima vez. Y
después ¢l dio media vuelta y arranc6é a caminar, mientras ella remaba en direccion

opuesta. Pocos segundos mas tarde, Nauzet dejo de oir el silbato del policia.
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—Chicos, tienen que ayudarme. jHe metido en un problema a Giorgina!

El ambiente en la oficina del sollado estaba cargado de aroma a puerros cocidos.
El publico visitante impedia transitar cualquier otra estancia del galedon que no fuera
aquella. En la cocinilla, formada por dos fogones eléctricos, Daniel Aspas removia una
olla con una cuchara de palo. Santiago amorraba un botellin de cerveza italiana sentado
en el sofa que bordeaba la mesa. Pegada a ¢l estaba Leticia, haciendo inventario del
merchandising de La Galeona vendido, bajo la lasciva mirada de Ibai que, sentado en el
suelo junto al frigorifico, atornillaba un tubo de la bomba de achique de la sentina.

—Giorgina quién es? —dijo Ibai, limpiandose la grasa en un trapo.

—La gondolera de la que os hablé¢, jtolete! Mi novia vamos.

—Como no nos la presentaste... —dijo Leticia.

—La pillaron los guindillas y le hicieron un control...

No habia hueco en el sofd. Nauzet hablaba desde el mamparo que separaba el
saloncito de las filas de catres. Eso era todo el espacio habitable de La Galeona cuando
la guardia abria el barco museo al publico.

—¢De alcoholemia? Ni que estuvieran motorizados las barcazas esas...
—Santiago se quito las gafas, ensartd un dedo en la camiseta y lo refregd circularmente
por las lentes.

—iDe drogas! ;Te lo puedes creer mi hermano? No logré huir a tiempo. ;Y la
llevaron al presidio!

Daniel apart6 la vista de la olla y dijo:

—Yo les hubiera dado con el remo en toda la chota a esos cabrones. A mi no me
pillan.

—¢Y qué podemos hacer nosotros? —dijo Leticia.

Se hizo el silencio en la habitacion. Todos callaron salvo el borboteo de la sopa
de puerros de la olla y el oleaje que, al colisionar con las cuadernas, provocaba un
ilimitado martilleo en toda la cubierta submarina del navio. Bomb... Bomb... Nauzet se
seco las lagrimas por vez primera en cinco meses. Colocé la palma de su mano derecha
en su frente, y la arrastr6 acompasadamente hacia la nuca, acompanando el gesto con
una inclinacion de cabeza.

—Tienen que ayudarme a pagar los mil euros de la fianza...

Nadie habl6. Ibai conect6 el destornillador eléctrico. Y sigui6 a lo suyo.

—Yo no tengo pasta... Y ti sabes, después de lo de Cadiz, paso de hacer

trueques... —dijo finalmente Daniel. Y puso musica en el movil.
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—Te puedo dar cien euros... y algo mas si acepto propinas en las visitas
guiadas... —dijo Leticia.

—Conmigo no cuentes... Hasta que no me devuelvan el dinero que me deben
algunos colegas... —dijo Santiago.

—Y o0 no conozco a esa chica. ;{Por qué he de pagarle la multa a una chica que no
conozco? —dijo Ibai.

—Eso. Que no hubiera fumado... o esnifado —dijo Daniel.

—Daniel... —dijo Nauzet entre lagrimas —. ;Saben? Son todos muy injustos

—se llevo las manos a la cabeza—. Me tienen todos hasta la cachimba, ;me oyeron?

Alguien quito6 el pestillo de la puerta. Era Kiko, que enfil6 el pasillo de catres
hasta la oficina. Parecia estar sobrio, aunque en el cuello exhibia la marca de unos
labios. En la zona del museo, un chico comenz6 a gritar: "{He visto a Jack Sparrow!
jAcabo de ver al pirata Jack Sparrow!".

—(Qué pasa chavales, qué hacéis? —dijo Kiko, con sonrisa socarrona.

Nadie contesto.

—No me toquéis los cojones. ;Qué cofio ha pasado aqui? —sefialando con la

cabeza a Nauzet—. ;Qué le pasa a este?

—~Que es tonto... —dijo Daniel.

—Ya te vale Dani... —djijo Leticia.

—NMano, en este barco no hay companerismo... —balbuced Nauzet.

—Y yo que traia buenas noticias... —Abrio el frigorifico y tomo un botellin.

—iPues dilas hijo puta! —dijo Daniel, apagando la musica.

—Partimos mafiana —dijo—, volvemos a Cadiz para hacer escala y en unas
semanas tiramos para Lisboa...

—ijToma! —dijo Leticia.

—De puta madre Kiko —sigui6 Daniel.

Santiago estaba pedo y no reacciond.

—¢ Voy preparando los motores? —dijo Ibai poniéndose en pie.

—No es posible... —dijo Nauzet.
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Retrocedio hasta su catre, se limpid las lagrimas con el antebrazo. Después
acciono la rueda estriada del mechero y prendi6é un cigarro. Estaba solo en el pasillo
mientras los demas celebraban la noticia. Fumo dos caladas; al otro lado de la puerta un
turista comenzo6 a toser. Luego lo lanzo, aiin encendido, sobre el catre de Angel. Abrid
el pestillo y sali6 presto a la zona expositiva. Se abrié paso lentamente entre los clientes,
ascendiendo hasta la cubierta principal. Vio a Rubi, que hacia una visita guiada aupada
en la cubierta tolda, y a Uxia, que hablaba con Angel en la taquilla. Disimuladamente,
trepo por la regala de babor, bajando por el casco de La Galeona. "Mira mama, alguien
se ha tirado por la borda", oy6 decir a un chico. Arrastr6 sus zapatillas deportivas hasta
posarlas en el reborde del cinton, aferrdndose a un cabo suelto con las manos para no
resbalar. El agua del Gran Canal le salpicaba al colisionar con la madera. Se enjugd6 las
lagrimas como pudo. Al otro lado de las cuadernas se oian gritos de socorro. Tomo
impulso y saltd hasta la zodiac semirrigida, amarrada a La Galeona con un cabo grueso.
Una vez embarcado, guardando el equilibrio, desanud6 el as de guia y quit6 la pequetia
defensa que protegia a la lancha de los golpes contra el propio galeén. Golpes que en la
noche se sumaban al martilleo del mar. Respir6 hondo. Olia a humo. Cogi6 el mango
del tirador. Contempl6é un instante las gondolas que pasaban por su lado. Y arrancoé el

motor.
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Fuego a bordo

Angel Martinez llega al Puerto de Ajaccio. Va arrastrando una maleta Samsonite
con la mano izquierda y de su hombro derecho cuelgan dos maletines: uno con el
ordenador portatil, y el otro con su camara réflex de ultima generacion. Viste una
camisa surefia, gafas de sol y un pantalén vaquero. Desde su posicion puede divisar La
Galeona, el barco museo en el que realizard practicas de periodismo en los proximos
cuatro meses. O eso al menos cree ¢l en estos momentos. Le late el pulso
aceleradamente y lleva el torso, peludo, bafiado en sudor. Le embriaga la presencia de
los maéstiles de madera del navio, de los cuales penden velas cuadras soportadas por
brioles. Contempla obnubilado como el espejo de popa se alza en un castillo a mas de
veinte metros de altura y el bauprés asoma diagonalmente cinco metros por la proa. El
color negruzco del casco, sopesa, le otorga un aire de misterio al galeon, que serd su

hogar y su oficina de trabajo en apenas unas horas.

Angel anticipa mentalmente su primera conversacion a bordo, y lo cierto es que
su imaginacion no se aleja en demasia de la realidad. Pronto aparecera con su equipaje
en la pasarela de embarque y extendiendo las comisuras dira:

—Hola. Soy Angel Martinez. El periodista.

—iEy, ya tenemos aqui al nuevo! Soy Rubi, la marinera jefa. Dame un par de
besicos —le recibird Rubi, con una trenza pelirroja y una expresion jovial.

—¢(Qué tal? Soy Daniel Aspas, el cocinero. —Se estrecharan la mano.

—Y yo Nauzet, el otro cocinero. Encantado chacho —Ile diré4 acuclillado bajo la

tolda.

Después otearda la cubierta, admirando cada detalle de época del bajel. Se
sorprenderéd del amasijo de cabos arremolinados en el pafol de proa y, algo enrojecido,
preguntara:

—¢Me dice alguien donde esta mi camarote para ir dejando las maletas?

—¢(Tu camarote? —dira Daniel con un cigarro apagado entre los dedos y el cefio
fruncido—. Baja y cruzando el salon de bailes gira a la derecha, al fondo verés el spa,
bueno pues a la izquierda esté el pasillo de los camarotes.

Y todos reiran burlonamente, mirandolo con aires de superioridad.
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En tres dias Angel descubrird que es el tnico homosexual a bordo. Y, aunque
nunca haya hecho alardes de su condicion sexual, desde entonces se esforzard en
aparentar hombria, hablar de mujeres con los tripulantes e incluso acosara visualmente a
Leticia, a fin de evitar la discriminacién por parte de sus compaifieros. Se comportara
siempre que pueda como un salido y tachard de su lista de objetivos del viaje el

referente a entablar una relacion con algiin marinero de su tendencia.

En la oficina de la Asociacion Legado Palosanto han advertido a Angel de que
su trabajo en el barco escuela no se limitara a redactar notas de prensa ni a publicar en
Facebook las actividades programadas en la embarcacion. Pero lo que no imagina,
mientras se deleita contemplando a lo lejos la rectitud del pinzote y la enrevesada
cabuyeria, que afianza todos los elementos colgantes del navio, es que acabara
ejerciendo funciones de marineria totalmente ajenas a su trayectoria académica y a su

temperamento. Tampoco prevé adquirir los malos vicios propios de los hombres de mar.

Asi, el contramaestre lo pondrd una mafana a barrer el sollado, una tarde tendra
que pintar la tapa de los enjaretados de cubierta; en otra ocasién debera controlar las
cuentas del dia, responsabilizandose del dinero ingresado en taquilla. También habré de
aprender a accionar las palancas de achique y baldeo, a cambiar las baterias de los
generadores eléctricos, a hacer firme los amarrajes de las defensas o a sumergirse bajo
el agua para rascar la verdina adherida a la quilla de la zodiac auxiliar. Eso en puerto,
porque durante las navegaciones relegara sus funciones de periodista por completo para
centrarse en el manejo del timén, el fregado de la cocina, el braceado de las velas o la
vigilancia del trafico maritimo. Involuntariamente dejara crecer su barba, sustituird los
vaqueros por unas bermudas raidas, le naceran callos enormes en las palmas de las
manos y las pulseras de cuero se le irdn pudriendo una a una por culpa del salitre de los

grifos.

Entretanto, desde la oficina le encargaran fotografias de la tripulacién, una
agenda de contactos para el envio de notas de prensa y el disefio de un cartel
corporativo. Un trabajo que, una vez finalizado, no podra enviar a causa de la infima

conexion de red instalada en el navio.
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Su ilusion inicial tornara pronto en una turbacidon insoportable, que verd
acentuada aun mas la noche de insomnio en la que, confundido ante tanto cambio en su
rutina, optara por telefonear a su novio:

—Ernesto —dira—, esto estd siendo mas duro de lo que esperaba.

—Th lo quisiste. Te dije que eras demasiado comoddn para vivir en un barco. Y
mas en uno como ese, que tiene que tener hasta ratas...

—Ratas no, pero gusanos si que me han despertado algunas noches —Angel
hablara tumbado en su catre, iluminado por un flexo a pilas que adquirird en una tienda
barata de Ajaccio.

—Y qué quieres que yo le haga? ;No querias barco, pues ahi tienes barco?
Ahora te jodes, marinerito de Jean Paul Gaultier...

—Te echo de menos Ernes, aqui son todos muy machos. Y se pasan el dia
empinando el codo y fumando mierdas.

—Eso es lo que te falta hijo, fumar y beber. Como hagas eso te pongo un lacito y
te regalo vamos... —Ernesto hablara en un tono irénico, suplantando un cabreo ya por
entonces duradero.

—Ojala estuviera contigo. Me siento solo aqui... —Angel mirara alrededor para
comprobar que esta a solas en su pasillo. Y continuar&—: Creo que saben que soy gay y
me ponen a prueba para reirse de mi...

—Mira Angelito. A mi no vengas a darme pena. El que estd mal soy yo, que me
has dejado tirado mientras tu haces el viaje de Willy Fox.

Por la escalera de cubierta se oiran pasos rapidos y alguien accionard la luz de la
oficina.

—Cariflo, viene gente. Tengo que dejarte —dira Angel pausadamente,
enjugandose las lagrimas con la manga de su sudadera.

—Mira nifio, yo no aguanto mas esta situacion...

—¢Por qué dices eso Ernesto?.

—iPorque me tienes harto de tanto viaje y tanta pena! {Me cansas con tus
llamaditas! Ademads... —hara una pausa.

—(Ademas qué...?

Un silencio descorazonador recorrera las ondas telefonicas.

—Ademas que he encontrado a otra persona...

—¢Con quién hablas cabronazo? —Ie increpara Kiko, con un botellin de cerveza

en la mano.
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—Lo nuestro se ha acabado maricon... —continuaréa Ernesto.

—FErnest...Ya hablaremos —disimulara ante el contramaestre y colgara el
teléfono. Después se frotara los ojos, dard media vuelta, mirara a Kiko desde su
posicion y exclamara:

—Estaba llamando a una linea guarrilla, tio. {Me has cortado todo el rollo!

Tras dejarlo con Ernesto, Angel pasara unos dias sin moverse de su catre. Y mas
tarde se sumard a los hébitos de la tripulacion, dandose a la bebida. Compartira guardias
de embriaguez con Santiago, al que confesard su homosexualidad en una noche de
marcha, e ingerird sorbos de alcohol etilico en una competicion con Leticia para
demostrar quién se ha nautizado mas rapido. Bajo los efectos de una resaca, ademas,
protagonizard una trifulca con Kiko. Sucederd el dia en que una periodista francesa
acuda a La Galeona para grabar un reportaje sobre el descubrimiento de la isla de
Palonsato, hazafia por la cual se ha construido la réplica. Y mientras Angel hable ante la
camara como jefe de prensa, el contramaestre, probablemente extasiado, interrumpira
constantemente a su inferior para objetar términos maritimos y regodear su melena ante
la entrevistadora. Asi transcurrird todo el rodaje y finalmente, la chica hard noche en la
camareta del capitan junto a Kiko. La mafiana posterior, ¢l y Angel se sumergiran en
una sarta de reproches que ird subiendo de tono y que tendra su fin con la intervencion
de Uxia, la capitana:

—A partir de ahora, Rubi serd la encargada de atender a la prensa. Lo siento...

Desde entonces, Angel tratard de no conversar con la marinera jefa, a la que
calificard de "mala bruja" en su diario, y en lugar de ello intentard compartir historias
con Leticia, a quien Santiago le confesard su secreto. Juntos se quejaran de la vida a
bordo, de lo insignificantes que se sienten ante tareas propias de animales. Ingeriran
vino y reirdn al comprobar que solo ellos saben como doblar la ropa seca

adecuadamente.

Pero Angel aun no es consciente de como su vida dard un vuelco al embarcarse
por primera vez. Ahora mismo toma aire, endereza la espalda y echa a andar hacia La
Galeona. Por el paseo del muelle, observa a los viandantes con aires de superioridad,

levantando las cejas y siguiéndoles con la mirada en actitud altiva. Estd pletorico.
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Atisba a los lejos el corro de personas que fotografian el navio y se le revolucionan las

neuronas de jubilo. Aln es un chico sano.

Y es que Angel Martinez lo desconoce de momento, pero en poco més de dos
semanas probard su primer porro. Lo hard en plena travesia, su unica travesia, hasta
Venecia. Daniel y Nauzet, al verlo decaido y algo asustado, lo abordaran por la espalda,
mientras ¢l fotografie la puesta de sol, y sin mediar palabra le mostraran un canuto y le
haran gestos para que fume. El se negara tres veces, pero a la cuarta aspirara un ligero
sorbo de humo narcotizado. Solo uno.

—iVenga mano! Dale otro calo que estd rico —le dird Nauzet.

—No gracias. Ya tengo suficiente con las cervecitas que me tomo a diario...

—iNo me seas maricon, tio! Si te gusta te pillamos una piedra para la proxima
—espetard Daniel, arrojando la ceniza a escondidas de Uxia.

—Paso chavales, tengo que mandar una nota de prensa a la oficina —dird, y
luego cambiara de tema disimuladamente—: Vaya si estaba buena la negra que entr6 al
barco el otro dia, ;eh?

—Ya tu sabes, era muy vieja la pava... —dira Nauzet.

—Te gustan las abuelitas, ;eh zorro? —bromeara Daniel.

Y solo dos semanas después de convertirse en un tipo soltero, bebedor y fumeta
esporadico, su catre ardera. Levemente, generando mas humo que fuego, pero parte de
su equipaje, especialmente el ordenador portatil en que guarda su agenda de contactos,
quedara calcinado. La otra mitad de sus pertenencias se impregnara de un sempiterno
hedor a quemado. Y todo por una colilla mal apagada sobre su colchon. Dormira esa
noche en cubierta, y a la mafiana siguiente, antes de recibir las acusaciones de la
capitana, ird con lo puesto a comprar la version en espafiol de Il Gazzetino. Se sentara
en un escalon a los pies de la Basilica di Santa Maria della Salute, abrira el periddico

por la pagina dieciséis y leera la siguiente cronica, titulada 'Fuego a bordo':

«Una embarcacion espafiola amarrada en la Fondamenta de Salute, llamada La
Galeona, sufrié ayer un incendio sobrepasado el mediodia. Segun ha podido saber este
periddico, el fuego surgid en la cubierta inferior del navio, que permanece en Venecia
abierto al publico, por causas desconocidas. Afortunadamente, uno de los tripulantes

redujo pronto las llamas con un extintor de auxilio, por lo que no hubo que lamentar
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heridos, salvo dos afectados por inhalacion de humo que fueron atendidos de manera

inmediata, segiin indica el servicio sanitario de Venecia.

Pese a ello, el susto de los visitantes que a esa hora se encontraban a bordo de la réplica
del galeon que descubrid la isla ecuatoriana de Palosanto en 1530, y que esta construido
con una madera de roble similar a la del siglo XVI, fue maytsculo. "Estaba arriba
visitando el camarote del capitan cuando de pronto vi como salia una bocanada de humo
de la bodega. Llevaba a mi nieto de las manos y durante unos minutos temi por su vida",

comentaba por la tarde uno de los testigos del accidente.

Francisco Narvaez, el contramaestre de la embarcacion, considera sin embargo que "fue
un incidente leve. Sali6 humo y la gente se asustd. Pero el fuego se apagd
inmediatamente y solo hemos sufrido dafios en una de nuestras camas. El resto del

galedn esta en perfectas condiciones".

La Galeona partird esta misma mafiana rumbo hacia Cadiz, Espafia, habiendo dejado un
buen sabor de boca en las semanas que ha estado abierta a los venecianos, pese al
accidente de ayer. "Es un barco precioso, se respira en €l la historia que transmite. Y los
marineros eran muy amables. Parecian de la época", comenta una sefiora que visito el

barco hace una semana.

Tras plegar el periddico, Angel Martinez mirara al frente, atisbando las
barquillas, géndolas y vaporettos que recorren el Gran Canal. Esperard unos minutos,
respirando lentamente, mesandose las sienes con los dedos. Pensando en una de las
frases de la cronica: "parecian de la época..." Posteriormente desenfundara su teléfono
movil. Y llamara:

—Mama, ;qué pasa?

—Hola marinero mio, ;cdémo te va todo por la ciudad del amor? —dird su madre
alegremente.

—Podria ir mejor, ti sabes...

—Uy, hijo, qué poquita ilusion... —Su madre estara friendo huevos.

—No te lo vas a creer mama... ayer sali6 ardiendo el barco...

—iAy no me digas! ;No estaras en el hospital no hijo mio? —Empezara a llorar.
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—Tranquila mama4, joder. {No me seas tan histérica! Estoy bien. No paso nada.
La gente se acojond un monton, pero nada. Ibai, un compafiero, lo apagd en un plis.
Vamos que a mi me pilld fuera del barco, en la taquilla...

—Menos mal Angelito. Ya sabia yo que aquello tan antiguo no podia ser seguro.
Un dia te matas...

—Y es seguro mama. Solo fue un accidente...

—Claro, como lo de la chica esa... Ains, que susto me has dado...

—Os echo mucho de menos. A tiy a la hermana...

—iY nosotros hijo mio! Estards comiendo bien, jno?

—Si...

—Te pones crema a diario? Mira que todo el dia dandote el sol con lo blanquito
que eres...

—Que si mama...

—Y Ernesto, como esta? ;Se acuerda de ti?

Angel guardara silencio y oird como su madre emplata los huevos fritos.

—Mama, no aguanto mas aqui... Esto no es lo que yo pensaba...

—Hijo supongo que aquello sera duro. Pero es lo que buscabas también, ;no?

—Si...

—~Que te espabilaran... ;Hay alguno como ta por alli?

—Mama tengo que dejarte —dird Angel negando con la cabeza—, tengo que

trabajar...

Angel enfila sus Gltimos pasos hacia La Galeona. Siente la brisa que le zarandea
el pelo, inhala el aroma del mar, imagina la textura de la madera del barco: éaspera,
ligeramente abombada, como el lomo de un caballo. Tiene miedo a marearse en aquella
casa flotante. Hace un alto en el camino, se ata los cordones de los nauticos, y después
continiia. Ya vislumbra a un marinero aupado a una de las cofas, un tipo de su edad, con
la cabellera recogida en una coleta y unas gafas de alta graduacion. Angel piensa que se
trata de una de las ocho personas con las que compartird los proximos meses de su vida.
Un integrante de su nueva familia, que se constituird lejos de los problemas de la

ciudad. Y esté radiante de felicidad por ello.

80



Lo que no acierta a adivinar Angel, mientras adelanta a los curiosos que se
arremolinan ante la imponente presencia de la embarcacion, es que su aventura marinera
no cumplird siquiera un mes de vida. Que una mafiana veneciana, tras charlar
telefébnicamente con su madre y recibir una injusta bronca de su capitana —que le
responsabilizard a €l del incendio en lugar de a Nauzet—, recogerd las maletas en
silencio, todas menos el maletin del ordenador, se despedira de la mayor parte de sus
compaferos, especialmente de Leticia, y abandonard cabizbajo La Galeona. Para

entonces, ya no sera la misma persona de siempre.
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Yo vivi en La Galeona

Para: jmh@legadopsanto.es

Asunto: Mi futuro en La Galeona (Leer tranquilamente).

Uxia Etxeberria
Capitana Primera de La Galeona

Asociacion Legado Palosanto

Querido José Manuel Hernandez:

Te escribo este correo para comentarte sosegadamente mis sensaciones a bordo
de La Galeona y la decision que he tomado hace unos dias. Espero que vaya todo bien
en la oficina y que se estén cociendo nuevos proyectos para la Asociacion.
Conociéndote seguro que ya tienes trazada una ruta atlantica para La Galeona. Sea asi o
no, te pido Jos¢ Manuel, sintiéndolo mucho, que no cuentes conmigo para el gobierno
de la mejor embarcacion que he capitaneado nunca. Es una decision definitiva, José
Manuel, madurada a lo largo del tiempo y cuyas razones pasaré a explicarte a
continuacion. Si te lo comunico por escrito y no por via telefébnica o en persona es
porque necesito desahogarme. Y no quiero parecer una histérica en una conversacion
que ya no cambiaria mi futuro. Porque tengo mis motivos. Y qué mejor manera, José
Manuel, que explicartelos a ti, con quien tantas cosas comparti en el pasado y que tan

bien me trataste cuando aquello, cosas del destino, tuvo que acabarse.

Hace bastante tiempo que no pisas el barco, pero La Galeona ha cambiado
mucho en estos Ultimos cuatro meses. Yo también he cambiado y me doy cuenta de ello
ahora que amarramos en Lisboa. La nueva hornada de tripulantes ha sido bastante
problemadtica y, aunque Kiko y yo hemos informado a la oficina de todo lo ocurrido,
especialmente con lo del pobre Ibai, hay aspectos que se quedaron en el camino.
Sensaciones y experiencias que solo pueden comprenderse, Jos¢ Manuel, cuando estas
aqui a bordo, afrontando temporales en el mar y soportando estas largas semanas
fondeados en puerto. Dias duros, viendo cémo los chicos aprenden el oficio si, pero
también soportando a tantos visitantes que toquetean y maltratan tus pertenencias, la

mesa en la que comes, el grifo en el que te lavas las manos o el pinzote que tanto nos
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cuesta manejar. En definitiva, usurpando nuestras vidas y nuestra intimidad. La Galeona
siempre ha sido asi, pensaras, pero no por ello es llevadero. Mas atin con una tripulacion
algo misogina, de la que me he ido distanciando casi sin querer, hasta verme aislada en

mi propio barco, Jos¢ Manuel. Sola en mi hogar.

Cuando partimos de Cadiz rumbo a Corcega el ambiente era exquisito. Rubi y
yo estabamos siempre juntas, haciamos gimnasia sobre la tolda durante las travesias y a
veces ella me apuntaba los datos en el cuaderno de bitacoras para que yo pudiese dormir
durante mi guardia. La chica que nos habiais mandado, Leticia, cre6 mucha union entre
los marineros, aunque no supiera ni hacer firme un cabo y le daba auténtico pénico
colgarse de la toldilla para pintar en navegacion. Era una cagona, je, je. Por cierto, me
recordaba mucho fisicamente a tu hija mayor. ;Cémo estd? ;Y tu mujer, se recupero de

la operacion? T si tienes una familia en condiciones...

Al amarrar en Ajaccio, un atraque en el que por cierto encallamos a causa de un
muerto del que el marinero del puerto no nos aviso, las tornas cambiaron. Kiko y yo no
os lo dijimos, y espero que me perdones por ello, al menos cuando hayas finalizado este
email, pero Daniel Aspas, el cocinero gallego, rob6 dinero de la caja. Mas de mil euros.
No os lo comunicamos porque el chaval los devolvié al poco tiempo y se mostré muy
arrepentido. Ademas, no entiendo por qué razon, Kiko lo defendié incondicionalmente
y me advirtié de que si os lo deciamos, lo expulsarian de La Galeona. Tu no, porque en
el fondo eres un pedazo de pan y tienes empatia, pero Don Pablo lo hubiera hecho.
Porque siempre lo dice: "No quiero piratas en ese barco". Je, je, pues no se puede ni
imaginar lo piratas que somos algunas veces por aqui. ;Te acuerdas aquella vez que
hicimos una barbacoa con la Guardia Civil delante? Fue muy bueno. Casi nos chapan el

barco. Aquellos eran otros tiempo, José Manuel.

El caso es que tras lo de Daniel tuve que ponerme las pilas y comenzar a ser un
poco mas autoritaria. Yo, que ya sabes que no sé decir las cosas de buena manera. Que o
me callo o exploto. Al final acab¢ asustando a los chicos con mis 6rdenes y mis gritos,
como era normal. Los pillaba cuchicheando a mis espaldas y dejaron de llamarme La
Uxi. Ahora me decian capitana y me hablaban de usted. Tss, la verdad es que los dias
libres se me hacian eternos. Me tragaba la tierra firme: la soledad del muelle, los veleros

apilados, la gente con prisas... Encima Rubi se enamord de un barman croata y, poco a
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poco, fue dejando de tomar contacto conmigo. Con lo que éramos las dos, ;te acuerdas?
Unas cabaraslocas. Cuando nos fuimos de Ajaccio cambié de humor y ya no volvié a
ser la misma. Como yo desde hace un tiempo, Jos¢ Manuel. La vida ha dado muchas

vueltas en estos ultimos meses...

Pero no me voy por eso realmente, aunque en parte también. Este viaje de cuatro
meses me ha hecho ver que no quiero pasar sola el resto de mi vida. Me gustaria formar
algiin dia una familia y vivir en tierra, con amigos de verdad... Dedicarme a otra cosa,
lejos del olor a brea y los vicios. Camino de Venecia sucedid lo del naufragio de
Leticia. Qué mal lo pasé Jos¢ Manuel. Aunque se portd como una campeona. Después
le eché una buena bronca a Kiko, y el resto de la navegacion fue muy extrafia. Habia un
ambiente de odio en toda La Galeona. Los chicos hablaban entre ellos pero a mi me
ignoraban por completo. En una guardia nocturna intenté darles lecciones de como no
caer por la borda. Tt sabes, lo de vomitar en cubierta, no apoyarse en la regala o ir a
gatas por los castillos de popa y proa por si hay un cabeceo brusco. Pero nada. Me
sentia como una extranjera. Y eso que era la jefa. Tanta desidia me cabre6 y acabé
rifiendo a Ibai por no achicar en dos horas. Cémo me arrepiento de esa discusion en

estos momentos... Fue muy dura aquella navegacion.

[ Te aburro José Manuel con tanta historia? Espero que no. Espero que tengas la
paciencia que siempre has tenido y me leas hasta el final. Porque solo asi conoceras la
verdadera razon que me lleva a abandonar mi querida Galeona. Pero tengo que

desahogarme tio. Necesito contarle a alguien mis sentimientos en estos meses...

Y como no tengo amigos...

Si el ambiente ya andaba tenso camino de Venecia no te puedes imaginar cuando
lo del incendio. Por un momento crei que el barco se iba a pique. Como cuando
rompimos el casco contra un arrecife en Panama, ;ti estabas ya por entonces
embarcado, no? Solo que esta vez La Galeona se encontraba hasta los topes de
visitantes. Menos mal que pudimos zarpar al dia siguiente. Increible, Kiko gritaba como
los locos. Menudo sermén les solté luego a los chicos. Angel se fue por eso, porque le
eché la culpa sin tener pruebas. Cogié un rebote, preparo6 el equipaje que no se le habia

calcinado y se march6 de un dia para otro. Te digo yo que esto ya no es como antes...
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No sé si habras llegado hasta aqui, pero espero que leas lo que ocurri6 en la
travesia de regreso a Cadiz. Y que conste que no es por darte celos, Jos¢ Manuel. Que
yo s€ que ti ya tienes tu familia y eres feliz viviendo con los tuyos y trabajando en la
oficina. Lo nuestro fue bonito mientras dur6. Pero en aquella navegacion Kiko y yo...
Te lo cuento para que lo sepas, sin intencion de hacerte dafio. Fue un trayecto
inacabable José Manuel. El mar cabrilled al inicio, pero después el viento amaino en la
singladura hasta Alboran, y apenas hicieron falta maniobras. Recogimos velas y fuimos
a motor. Estaba muy aburrida. Sola, porque ya nadie me daba conversacion, y
preguntandome qué hacia yo alli. Solo disfruté un poco con Nauzet, que una mafiana
subid al puente con un sombrero de canotier. Por lo visto en Venecia habia conocido a
una gondolera, por su culpa la habian metido en la cércel, y al final, no dijo como, habia
conseguido pagar su fianza. Todo un culebrén el del chaval. Al menos reimos un rato

mientras contaba su historia con ese arte canario que tiene.

Pero eso fue todo, después volvio la desidia y las horas muertas con los anteojos
en la mano y el radar sin sefialar novedades... Desde que til no estas ningln tripulante
sabe tocar la guitarra. Bueno, no doy mas rodeos. El caso, Jos¢é Manuel, es que coincidi
en una guardia nocturna con Kiko. Yo estaba muy desmotivada y ¢l, ya lo conocéis bien
por alli, aunque no del todo, es un picaron. Charlamos durante horas y me lo acabé
llevando al catre... Espero que no te enfades por ello. Vamos, que al final no pudo hacer
nada el mameluco. No se lo digas a nadie. Sé que no lo hards porque siempre has sido

mi mejor confidente. Pero resulta que el tipo es impotente. jImpotente! Ja, ja, ja.

Me rio por no llorar. Porque aquella insatisfaccion se sumoé a mi hastio de tanto
barco, y acabo por romperme la ilusién marinera que personas como ti, José Manuel,
me habian inculcado desde que era una jovencita. Sin ustedes, sin la rudeza de Don
Pablo o la gallardia de Roberto, ;te acuerdas de ¢1? Nunca hubiera ascendido a capitana
en tan poco tiempo. Pero llega el dia, imagino que a ti te ocurrié lo mismo, aunque al
final de este correo entenderds que no es la misma situacion, en que le pierdes sentido a
todo. Al mar, a la soledad, a la brisa infinita, a dar 6rdenes a los chavales. Te cansas.
Después de tantos afios cuidando de La Galeona como si se tratase de mi madre, me

cansé de ella. Supongo que, como cualquier hija, yo también necesito independizarme.
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Pues eso, cuando echamos amarras en Cadiz para preparar la travesia por el
Atlantico peninsular, me fui del barco y no regresé en una semana. Reconozco que en
puerto nunca solia pasar mucho tiempo embarcada, de todas formas, no podia pisar la
camareta en horario de visitas. Pero en esta ocasion fue distinto. Y esto tampoco te lo
confieso con intenciébn de encelarte. Para mi es importante, Jos¢ Manuel, ya lo
entenderas al final de este extenso correo. En Cadiz vivi una pequefia aventura con un
joven de un remolcador. Juanjo se llamaba. Salia en una chirigota de esas de carnaval.
Y claro, para una vasca como yo, ti me entenderas, cuando quedaba con ¢l aquello era
todo un despiporre continuo. Siempre estaba de buen humor. El me devolvia la ilusion
que los marineros del galebn me usurpaban con sus problemas y sus malos hébitos. Te
lo cuento, Jos¢ Manuel, porque necesito desahogarme. Y, aunque no me atreva a

decirtelo por teléfono o en persona, creo que eres el inico amigo que me queda.

Aquello durd6 lo que tenia que durar. Como lo nuestro, Jos¢ Manuel. No se me
olvidara nunca el dia en que desembarcaste por lo de tus padres. Espero que sigas yendo
al cementerio para recordarlos de vez en cuando. Al igual que me pasd contigo,
reconozco que la despedida del gaditano también fue dura, porque ya se habian apagado
todos mis suefios en el mar. Ya no queria ver mas horizonte, ni mas puestas de sol, ni
queria soportar mas cabeceos, ni fotografiar delfines a la proa. Ansiaba tener una

familia y amigos de verdad con quien compartir mi vida.

Para colmo sucedi6 lo de Ibai. De eso, estaria bueno, si que os informamos al
detalle. Nunca pensé que llegaria a vivir algo asi en La Galeona, Jos¢ Manuel. Tanto en
la oficina como a bordo sabiamos que un barco asi, de madera, tan fragil ante las mareas
y tan complejo para maniobrar, siempre corria riesgo de irse a pique en el mar. Pero,
sinceramente, hubiera esperado antes un hundimiento que un suicidio como aquel. Tan
joven el chaval... COmo me recuerda su historia a la de Juan de Carmena... No se lo
digas a Don Pablo, pero desde aquello el alcohol y las drogas corrieron por la cubierta
como agua de rompiente. Santiago, el marinero de puente, ya estaba borracho desde
antes del accidente; Daniel y Kiko pasaron del hachis a la cocaina. Y hasta a Rubi, que
solia ser una chica sana, la pillé una guardia cogiendo un frasco de ketamina del
botiquin. Esto que quede entre ti y yo, Jos¢é Manuel. Bien sabes como es la vida

maritima y mas en estos casos. Ademads, Leticia, la unica que hacia pifia entre los
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marineros, desembarcd en Faro. Y La Galeona se convirti entonces en un lugar

inhabitable. Todos hemos cambiado mucho en estos cuatro meses...

Tranquilo que ya voy llegando al fin de esta pequefia historia que te estoy
contando. Te agradezco que me leas, porque necesitaba compartirlo con alguien. Y qué
mejor que ta, Jos¢é Manuel, que tan buenos ratos me diste en su dia. Una pena que

aquello tuviera que acabar tan de pronto. Maldito accidente...

Nada mas llegar a Lisboa, para lo que hemos tenido que capear un temporal de
mil demonios en el que casi desventamos, Kiko ha expulsado a Santiago del barco,
como bien os hemos informado. La verdad es que con su actitud no podia seguir
viviendo aqui; desfasaba demasiado. Solo quedamos a bordo Rubi, cada dia con un
impetu mds avinagrado, Nauzet, que aun no ha superado lo de Ibai y ha dejado de
cocinar, Kiko y Daniel que, te pido por favor que no se lo digas a Don Pablo, se pasan
el dia colocados, y yo, que ayer descubri algo que me venia temiendo desde que conoci

a Juanjo.

Jos¢é Manuel, espero que lo entiendas. Pero estoy embarazada...

Y esa es la principal razéon por la que, a partir de la semana que viene,
desembarco de La Galeona, probablemente para siempre. Siento toda esta parrafada
para esto pero, insisto, necesitaba desahogarme. Y espero que ti me comprendas,
porque ya tienes una familia formada en tierra firme y, aunque el tal Juanjo seguramente
ya ni me recuerde, creo que ha llegado la hora de formar también la mia. No me importa
ser madre soltera. No me importa mientras pueda abandonar la soledad del mar, esa
sensacion de insignificancia que sentimos los marineros cuando nos encontramos en
medio de una inmensidad cuyo fin no somos capaces ni de imaginar. Se acabaron las

noches en vela, José Manuel. Se acabaron tantos malos vicios. Ahora me toca vivir.

S¢é que tras lo de Ibai tenéis previsto permanecer en Lisboa unas semanas mas,
por eso de que el amarraje es gratuito y tal. De forma que te aviso con tiempo suficiente
para que encontréis al capitan adecuado para sustituirme. Solo te digo que, sea quien
sea, tendrd que bregar con tripulantes dificiles, con poca experiencia y mucha soberbia.

O eso, como habras podido deducir de este correo, es lo que a mi me han parecido.
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No te entretengo mas Jos¢ Manuel, amigo. Espero que lo hayas leido todo
tranquilamente. Si has llegado a lo del embarazo, supongo que me llamarés en breve. Si
no, me contestaras de nuevo preguntando por los motivos de mi marcha. Estaré atenta al

movil.
Nos veremos pronto por la oficina. Gracias por leerme. Gracias por

comprenderme. Un abrazo enorme, lector de mi historia. Cuando pase el tiempo, y la

vea en television, estaré orgullosa de decir, "yo vivi en La Galeona".
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MEMORIA JUSTIFICATIVA TFM
'Yo vivi en La Galeona'

Por Angel Espinola Villén

1. Punto de partida de la creacion. Objetivos y fundamentos:

Este trabajo nunca hubiera sido posible sin la inestimable ayuda de la profesora Elena
Barroso, que me aconsejé sobre la escritura y sobre la vida, siendo la persona que con
mas ahinco y pasion ha leido mi obra. Tampoco hubiera llegado a este punto y final del
Master de Escritura Creativa sin las clases de profesores como Miguel Nieto, Pilar
Bellido o Mercedes Comellas, sin los experimentos literarios que nos permitia Carlos
Peinado, sin los consejos de José Carlos Carmona, sin la comprension de Maria Jests
Orozco o sin la sabiduria de Ramoén Reig. A todos ellos, y a los que no menciono pero

estuvieron, agradecerles sus esfuerzos por acercarnos al mundo de la escritura.

La escritura como viaje. El viaje del escritor. La literatura de viajes. Estas tres frases
pueden definir el proceso de elaboracion de mi Trabajo Fin de Master. La primera
porque gracias a la escritura he emprendido un viaje hacia el recuerdo y la reflexion de
una etapa de mi vida que ha impregnado la produccion que aqui entrego. La segunda, no
entendida en el sentido que le dio Christopher Vogler (2002: 12), sino como viaje fisico,
porque me regald las vivencias suficientes como para inspirar cada uno de los
personajes y relatos de mi proyecto. Y la tercera porque, 'Yo vivi en La Galeona', podria

adscribirse, al menos superficialmente, a la vasta tradicion de la literatura de viajes.

El punto de partida de mi creacidon arranca durante unas practicas de periodismo que
realicé a bordo de una embarcacion de €época, cuyo nombre no detallaré por posibles
perjuicios a la empresa que lo gestiona. Ese barco era la réplica de un importante navio
espafiol de la Era de los Descubrimientos, que actualmente funciona como barco museo
y barco escuela. Lo que alli vivi y lo que, de la vida en la mar, mas llamo6 mi atencion,
es lo que trato de reflejar en el presente trabajo, desde un enfoque critico con la

sociedad actual.
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Siempre teniendo en cuenta que, como dice Javier Marias:

...el verdadero novelista no refleja la realidad (esa es la labor del documentalista o del cronista)
sino que se ocupa de la irrealidad, que es "lo que pudo darse y no se dio", lo contrario de los hechos, los

acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de "lo que ocurre" (1993: 140).

En mi caso, sin embargo, no se trata exactamente de "lo contrario", pero tampoco de la

realidad exacta. Porque la literatura, al fin y al cabo, es ficcion.

Para que mi creacion se asemejara lo maximo posible a lo experimentado durante mi
viaje, me documenté brevemente y seleccioné una serie de nombres y parametros con
los que comenzar a escribir. De esta forma, elegi un barco ficticio: La Galeona, cuyo
nombre hace referencia a la talla gaditana de Nuestra Sefiora del Rosario, que viajé en
una de las embarcaciones de la Flota de Indias, en una etapa histoérica coetanea a la del
barco real en que me inspiro. Por otorgarle una hazana trascendente, decidi que seria el
galeon descubridor de la Isla de Palosanto (Ecuador), de donde procede el incienso del
mismo nombre —al que se le atribuian propiedades curativas—, alld por 1530. Un

hecho banal en el transcurso de las tramas, pero necesario para el armazén del proyecto.

Porque ese descubrimiento le concede mérito suficiente como para que, en €poca actual,
una réplica de La Galeona imitara el viaje de la original —se menciona brevemente en
varios relatos— y a su regreso quedara como barco museo. Y es, en ese barco museo,
donde se mueven mis personajes. Nueve marineros que estan inspirados en nueve
personas reales de la embarcacion en la que vivi por dos meses, y cuyos rasgos €

historias he ido enriqueciendo mediante el uso de mi imaginacion.

Asi, La Galeona acaba funcionando como un microcosmos en el que los nueve
personajes experimentan sus conflictos y anécdotas a lo largo de nueve relatos, uno para
cada protagonista, ya que la personalidad de los mismos juega un papel fundamental en
el desarrollo de las tramas. Mis narraciones se contextualizan en un ambiente maritimo
y naval, pero se centran en problemas sociales, especialmente relacionados con la
soledad, el sexo desmedido, el alcohol y las drogas, aspectos que quizas me causaran

mayor impresion durante mi viaje.

90



El mundo ndutico funciona asi como ubicacion de los personajes, como entorno y
escenario, mas que como protagonista de la creacion. Pero es un elemento que, sin
embargo, impulsa muchas de las actitudes y conflictos de los mismos. Es también motor

de la accion.

Mais que un viaje exterior a lo largo de cinco ciudades europeas, mis relatos narran
viajes interiores, en los que predominan la psicologia de los personajes y las acciones,
por encima de la mera descripcion. Por ello, mi creacion no cumple, o no al menos
completamente, el conjunto de caracteristicas que Luis Alburquerque atribuye a la

narrativa de viajes:

El género [de los relatos de viaje] consiste en un discurso factual que se modula con motivo de
un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narracion queda

subordinada a la intencion descriptiva, que dota al género de una cierta dosis de realismo (2011: 14 ).

En lo que respecta a la eleccion del género, opté por el relato corto o cuento —la
distincién de ambos términos sigue siendo ambigua, aunque Maria Jestis Orozco aclara
que "aunque es evidente que todo cuento constituye un relato, una narracioén breve: sin
embargo, no toda narracion ni todo relato, que se caracterice por su brevedad, puede
merecer el calificativo de cuento" (Orozco, Maria Jesus, 2001:17)—, porque me
facilitaria el desarrollo de historias y conflictos mas directos y al tiempo sencillos, lejos
de la complejidad que implica estructurar el esqueleto de una novela para un escritor
principiante. También elegi este género porque unificar de forma verosimil historias y

personajes diferentes bajo una misma tematica suponia un reto para mi como creador.

El objetivo, que fui concretando conforme tejia los diversos elementos y personajes de
mis tramas, consiste en algo mas que narrar las aventuras propias de un viaje. Se trata
de intentar mostrar los problemas, los vicios, los dramas y la soledad que se
experimentan como consecuencia de vivir en la mar. Conflictos y dificultades actuales,
que los personajes viven a bordo de un barco de época, pero que al fin y al cabo
corresponden a la sociedad de nuestro tiempo. Una sociedad que, como la propia
Galeona, oprime a los jévenes, empujandolos en muchos casos a una vida en soledad —

en sus diferentes versiones—, al alcohol, a las drogas o, desgraciadamente, también al
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suicidio. Estos aspectos, latentes en tierra firme, se realzan cuando el navegante ha de
reducir su espacio vital a un pequefio catre, cuatro mastiles de madera, y veintiséis
metros de eslora a compartir con personas desconocidas y con personalidades y
procedencias muy distintas. Porque, como cita Juan Bautista Duizeide a Sylvia

Ipparaguire en 'Cuentos de Navegantes':

El mar es un exceso y los hombres dados a navegar comparten una clase de locura que los que

han permanecido siempre en tierra no alcanzan a comprender... ( 2008:14).

Ademas de este objetivo principal, buscaba con mi proyecto poner en practica lo
aprendido durante el master y tomar consciencia de las dificultades que entrafia
convertir en ficcion una realidad que habia vivido solo unos meses atrds. Sin tiempo

apenas para distanciarme de los acontecimientos.

2. Estructura de la composicion:

El proceso de elaboracién de mi obra ha sido el propio de un trabajo universitario, en el
que experimentar y jugar rigurosamente con lo cultivado durante las clases del Master
de Escritura Creativa. En lo que respecta a la organizacion del proyecto, este esta
formado por nueve relatos que guardan una fuerte nexo comun entre ellos: La Galeona.
Es decir, el habitat, el espacio en torno al cual transcurren todas las tramas. El espacio
es comun, pero también los personajes, ya que casi todos aparecen en los nueve textos.
Nos encontramos asi ante una urdimbre tematica. De manera que, aunque el desarrollo
de cada relato sea en apariencia autonomo y podrian leerse al azar, ninguno de ellos es
completamente rico o entendible sin la lectura de los demés. El juego de interrelacion es
casi tan importante como en los capitulos de una novela, por lo que mi produccion
podria encasillarse en lo que Gabriela Mora denomina "cuentos interrelacionados" (en
Orozco, Maria Jesus: 37). Sin embargo, el hecho de que no haya ningun personaje ni
conflicto principal que los englobe a todos, rompe con la siguiente afirmacion de

Carmen Bobes y aleja a 'Yo vivi en La Galeona' del género de novela:

Las colecciones de cuentos unidos por un marco comun siguen siendo cuentos, pero un conjunto
de cuentos engarzados por un personaje que los vive como experiencias de aprendizajes, es ya una

novela... (1993:42).
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Otros elementos distintivos entre los diferentes relatos son las técnicas narrativas y las
focalizaciones utilizadas en su redaccion, las cuales desgranaré mas adelante. Puntos de
vista e incluso lenguajes que he intentado diversificar en la medida de mis posibilidades
para que el conjunto fuera una pléyade de voces y visiones diferenciadas, mostrando
ante el lector los juegos narrativos aprendidos durante el Master, para que ¢l mismo, a
su vez, viaje por un reducido cumulo de las innumerables técnicas literarias que abarcan

la narrativa.

Mediante estas practicas he pretendido mostrar una cosmovision pesimista del mundo.
Una situacion en la que de poco sirven la huida del o hacia el barco. Un entorno, el
actual, simbolizado por la vida a bordo, que nos ahoga con su complejidad y nos sume
en una sensacion de soledad, falta de compafierismo e insatisfaccion personal de la que
no podemos escapar. Si bien, como deja patente el ultimo relato titulado "Yo vivi en La
Galeona', pretendo dejar un reducto positivista antes del punto final, que no todos los
lectores captaran, en referencia a que, a pesar de todo, el viaje, la vida al fin
(Alburquerque, Luis 2011: 16), ha servido de algo. En este caso en concreto, Uxia
Etxeberria deja entrever que tendra un recuerdo positivo de sus dias en la mar: «Cuando
pase el tiempo, y la vea en television, estar¢ orgullosa de decir, "yo vivi en La

Galeona"» (Pag. 88).

Esta cosmovision la he intentado reflejar mediante un modelo de representacion realista,

entendiendo el realismo tal y como lo explica Tomas Albadalejo:

El realismo en la representacion literaria consiste en la construccion de un modelo de mundo que
permita el establecimiento de una estructura de conjunto referencial perteneciente a la realidad efectiva en
cuya organizacion quede patente esta pertenencia o el de una estructura de conjunto referencial muy
proxima a la realidad efectiva que esté construida de tal modo que sea evidente su equivalencia a esta
realidad y, ademas de eso, en la elaboracion de un texto en el que estén realzados los elementos
intensionales y propiamente microestructurales que hagan posible la consolidacion realista del referente

literario (1991:94).

Un realismo que, en la proyeccion de los rasgos de los personajes, puede parecer que a
veces roza lo grotesco o expresionista pero que, sin embargo, no se distancia en demasia

de la realidad que personalmente vivi a bordo de aquel barco en el cual me inspiro.
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En cuanto a la ordenacion de los relatos, mi Unica intencidén es mostrar un pequefio caos
en lo que respecta a las historias y al propio itinerario que sigue La Galeona. Un caos
que responde al de la vida a bordo —y al de la vida misma— durante los cuatro meses
en los que transcurren todas las narraciones. Esta ausencia de cronologia en la
estructuracion del conjunto puede confundir al lector, que en ocasiones se preguntara
quién es tal personaje o qué sentido tiene determinado didlogo de un relato. Sin
embargo, también puede crear cierta complicidad con el mismo cuando, varios relatos
mas adelante, el texto le responda a esas preguntas previas. De todos modos, y para
intentar la busqueda de un cierto orden —el que Uxia busca para su vida—, el relato
final si repasa linealmente las ciudades visitadas y los sucesos acaecidos a lo largo de
los relatos anteriores, completando un itinerario que, ordenado, seria el siguiente:

Cadiz-Corcega-Venecia-Cadiz-Faro-Lisboa.

Por tltimo, cabria destacar que el titulo de la creacion, una parte importante del proceso
creativo ya que suele dar sentido al mismo (Lodge, David, 1998: 270), se corresponde
con el encabezado del ultimo relato y a su vez con la ultima frase del proyecto. Unas
palabras, "yo vivi en La Galeona", que ademas de simbolizar el reducto positivista de la
obra, como ya he sefalado, funcionan como una referencia directa al autor, que pretende
dejar patente que hay una importante carga autobiografica diseminada a lo largo de sus

narraciones.

3. Técnicas y estilos ensayados:

Dada la unidad temadtica de mis relatos, he tratado de marcar amplias diferencias entre
ellos mediante el uso de las diversas técnicas narrativas, puntos de vista y focalizaciones
aprendidas durante el master, concretamente en las clases de Taller de Prosa de Ficcion.
No solo como experimentacion y aplicacion de mis conocimientos, sino como marca
para evitar el hastio del lector, y que la composicién global resulte mas amena y

llevadera.
Me he centrado especialmente en el juego con el narrador y las focalizaciones,

siguiendo modelos estudiados y consultados. Si bien, me he permitido licencias que, en

ciertos casos han sido involuntarias —porque el cuento lo pedia— y en otras
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conscientes. Podriamos decir que he seguido el consejo que Horacio Quiroga nos da en

el punto diez de su Decalogo sobre el Perfecto Cuentista:

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta como si tu
relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber

sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Y he jugado con el narrador —aunque también con el tiempo, como veremos mas
adelante—, porque «el narrador... es el centro hacia el que convergen todos los sentidos
que podemos encontrar en una novela, y del que parten todas las manipulaciones que se

puedan sefialar en ella... » (Bobes, Carmen, 1993: 197).

De esta forma, en el primer relato, 'El amor es nuestro enemigo', he tratado de jugar con
un narrador omnisciente pero con marcas de autor, lo que Norman Friedman considera
"omnisciencia de un narrador-editor" (en Bobes, Carmen, 1993: 242). Para ello me baso
en el modelo de 'El Cazador Judio' de Lorrie Moore, en el que la autora juega con los
limites del narrador omnisciente. En mi caso, finalmente, el narrador no acaba
interviniendo en demasia en los acontecimientos, asemejandose mas a la omnisciencia
clasica. Sin embargo, he tratado de imitar otras técnicas como el uso de lo que el
profesor José¢ Carlos Carmona consideraba "mini-flashbacks", representados por
corchetes, en los que se detallan aspectos cotidianos del pasado inmediato de los
personajes, facilitando la imagen mental del lector. Por otro lado, como hace Moore,
también he jugado con las acotaciones, de manera que varias de ellas dispongan de
numerosos niveles de informacion. Por ejemplo, el primer parlamento de Ivan Lekic
queda interrumpido por una descripcion de su fisico, de su temperamento con las
mujeres, de sus pensamientos acerca de Rubi y del recuerdo de una escena a modo de

mini-flashback:

El porte de Ivan Lekic era propio de un guardaespaldas de la mafia rusa: rubio, ojos azules, las
patillas asomando por la comisura de los labios, el torso fibroso y la coronilla elevada a casi dos metros
del suelo. Le gustaba mostrarse arrogante con las mujeres, aunque en uno de los envites de la marinera,
que cerraba la vagina como una planta carnivora, intuy6 que estaba ante una chica realmente basta. «Para,

para, que me la vas a lastimar» (Pag. 2).
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En el segundo fragmento, perteneciente a la historia de Santiago Villar, he intentado
jugar con las técnicas utilizadas por Tobias Wolff en 'El otro Miller'. En este caso un
narrador heterodiegético centra su punto de vista en un solo personaje —lo que Genette
califica como focalizacion interna y Friedman como omnisciencia selectiva—. En
ocasiones, el narrador relata en forma de flujo de conciencia, de manera similar a
algunas creaciones de Virgina Wolff, siempre teniendo en cuenta las insalvables
diferencias con autores de tanto renombre. Se trata de un narrador equisciente, porque
se sitiia en el mismo plano de conocimiento que el protagonista. Otra técnica utilizada
en este relato ha sido la repeticion de un elemento cotidiano por parte del personaje. En
este caso, la cojera de Santiago unida a su mania de anudarse la melena en signo de

pulcritud —en el caso de 'El otro Miller' era el dolor de muelas del personaje—.

En el relato tres, 'La jefa', muestro un punto de vista referente a una primera persona

mas convencional, aunque, como explica Genette:

La distincion habitual entre relatos en "primera " y "en tercera" persona actiia en el interior de
ese caracter inevitablemente personal de todo discurso, con arreglo a la relacion (presencia o ausencia)

del narrador con la historia que cuenta (1998: 67).

De esta forma, un yo protagonista —homodiegético—, narra su propia historia,
mostrando una focalizacion interna, ya que el grado de conocimiento del personaje es
limitado, incluso en los didlogos. Otras técnicas que he aplicado en este fragmento han
sido la elipsis y la anacronia de alta amplitud. De manera que el personaje da saltos

bruscos en el tiempo para contar, detalladamente, partes de su pasado —analepsis—.

No muy distinto ha sido el objetivo del relato cuatro, titulado 'Impotencia’, en el que un
narrador omnisciente neutro —heterodiegético— cuenta la historia utilizando diversos
puntos de vista —especialmente el de Kiko y el de Santiago—. Aqui estamos en un
grado de focalizacion cero, porque el narrador trata de no dejar marcas de personalidad
en su relato. Conoce lo que piensan, hacen y dicen los personajes, pero no opina sobre
ello —pretende ser objetivo—. He tratado de imitar asi la tradicion narrativa de las
novelas del siglo XIX, por lo que he introducido también una cantidad importante de

descripciones.

96



El relato quinto, 'Putakumes' ha sido de los mas placenteros de escribir. Aqui he jugado
con las técnicas que nos ensefio el profesor Carlos Peinado para redactar un mondlogo
interior. Un texto que requiere de una importante colaboracion del lector a la hora de
establecer el pacto ficcional, puesto que este ha de aceptar que los pensamientos de un
personaje, que habla para si mentalmente, sean representados por escrito, de manera

que, como indica David Lodge:

Para el lector, es algo asi como ponerse unos auriculares conectados al cerebro de alguien, y
escuchar una interminable grabacion de las impresiones, reflexiones, preguntas, recuerdos y fantasias del

sujeto... (1998: 83).

En lo que respecta al titulo y a parte del texto, he aprovechado la procedencia vasca del
personaje para sustituir la expresion hijos de puta por su traduccion —o al menos una de
sus traducciones— en euskera: Putakumes. Asi se rebaja un poco el lenguaje soez del
texto y ademds, puede crear cierta incertidumbre en el lector que desconozca esta

expresion.

'Si me necesitas llamame' ha sido el relato, de Raymon Carver, que me ha servido como
modelo para el sexto cuento de '"Yo vivi en La Galeona'. En este caso, pese a tratarse de
un narrador protagonista —homodiegético—, este se encuentra en un grado de
deficiencia respecto al conocimiento de la historia. En su omnisciencia selectiva, el
personaje que narra solo cuenta lo que le ocurre, pero no lo que piensa ni siente, salvo
en determinadas licencias. Un punto de vista, por tanto, que impulsa a aumentar el
numero de didlogos del protagonista con otros personajes, para aportar al lector los

datos de accion y personalidad necesarios para la correcta comprension del relato.

Carver, en este caso con su relato 'Vecinos', también me ha servido de ejemplo para el
séptimo texto, 'La gondolera', correspondiente a la historia de Nauzet. Y es que no hay
que olvidar que el norteamericano es uno de los adalides de la literatura postmodernista,

por lo que su escritura, como sefiala Alba Saura:

Trata de criticas feroces a una sociedad que avanza, pero sin sus habitantes, que los deja que
luchen por vivir o que desesperen, por ello muchos se lanzan al alcoholismo en los relatos de Carver

como via de escape para un mundo que nos les interesa (En Agora, octubre de 2013).
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He utilizado un narrador heterodiegético, omnisciente pero no omnipresente, de forma
que, desde una focalizacion externa, cuenta lo que le ocurre a los personajes pero no lo
que sienten ni piensan los mismos. De manera que se encuentra en una posicion de
deficiencia respecto a sus personajes. También trato de experimentar con la técnica de la
cotidianidad —por ejemplo la descripcion de como cocinan—, las elipsis —amplias,
dejando muchos huecos de informacion— y el final abierto —en este caso, bastante

abierto—.

Como veremos mas adelante, el relato ocho, 'Fuego a bordo', se caracteriza mas por el
juego temporal que por el narrador que, salvo alguna marca de segunda persona apenas
imperceptible, se encuentra en un grado de omnisciencia y omnipresencia —conoce
hasta el futuro— respecto a la historia . El cambio de punto de vista desde el personaje a

la cronica que lee, es quizas lo mas llamativo del fragmento.

Por ultimo, en el relato noveno, 'Yo vivi en La Galeona', he pretendido imitar la
tradicion de la novela epistolar —cambiando la carta, ya en desuso, por el e-mail—, que
es una ficcidon narrativa en primera persona, pero dotada con rasgos que la distancia de
la novela autobiografica (Lodge, David, 1998: 50.) Asi, una primera persona se dirige a
otra que también se encuentra dentro de la diégesis, aunque en este caso no participa
activamente. Si bien, he introducido marcas de segunda persona, "gracias lector de mi
historia" o ";te aburro mucho?" que, aunque van dirigidas al narratario, puede

confundirse a veces con el lector, quien puede pensar que se dirige a ¢] mismo.

3.1. Dialogos, narracion y descripcion:

En el discurso global de 'Yo vivi en La Galeona', el nivel descriptivo se encuentra en el
mismo plano de importancia que el narrativo o el dialégico. Aunque el cuento se
caracterice mas por el recurso de lo narrativo, en el sentido de sucesion de acciones, lo
cierto es que, como hemos visto, en la narrativa norteamericana actual también
predomina el uso del didlogo, en la bisqueda de un realismo mimético, aunque siempre

encuadrado dentro de la ficcion literaria. Como explica Bobes:
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La pretension de actuar como un espejo plano o como un cristal transparente que no distorsione
la realidad, lleva inexorablemente al uso de didlogos de personajes... como un recurso de objetividad y

como una via de acceso directo al conocimiento "verdadero" del personaje (1993:123).

Teniendo esto en cuenta, mis narraciones estan salpicadas de didlogos —casi siempre en
estilo directo—, especialmente aquellas en las que el narrador queda en una posicion de
omnisciencia, pero no de omnipresencia, respecto a lo que piensan y sienten los
personajes. Pero tampoco es desdefiable el uso de la descripcion a lo largo de las
diferentes historias, que interrumpe y enriquece constantemente la accion.
Descripciones en el sentido de prosopografias y etopeyas puesto que, tanto los rasgos
fisicos como psicologicos de los personajes, son esenciales en el transcurso de sus
conflictos. Esto, ademads, ayuda a conceder a las creaciones un toque mas cotidiano y
cercano al lector. Por ejemplo, describiendo como Leticia y Angel han de amoldarse

psicologicamente a la vida rutinaria del barco, en los relatos séptimo y octavo.

Pero también, por tratarse de una serie de relatos de viaje, al fin y al cabo, cobra una
especial importancia la descripcion topografica: las ciudades, el estado del mar o los
propios aparejos de La Galeona son elementos claves en los textos, ya que en la mayor
parte de las veces el entorno es el que propulsa la accion de los personajes. Como

explica Antonio Garrido Dominguez:

La descripcion... crea una memoria textual importante que facilita tanto el desarrollo de la trama

como el éxito del proceso de lectura. Es, pues, un importante factor de cohesion textual (1993:222).

La combinacién de narracion, descripcion y didlogos se conforma asi en un mismo nivel
discursivo, que facilita el transcurso de los relatos al tiempo que les otorga un sentido

mas realista o verosimil al conjunto final.
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3.2. El espacio y el tiempo:

Estos dos factores son importantes en la confeccion de mi creacion literaria, puesto que
en sus distintos fragmentos emerge un cronotopo —un tiempo y un lugar— en el cual se
desenvuelven todos los personajes y se desarrollan sus correspondientes tramas. Batjin

dice:

Los cronotopos son los centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales
de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede afirmar

abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formacion del argumento (1989: 400).

En lo que respecta al tiempo, todos los personajes comparten en sus conflictos un
mismo periodo temporal, en concreto cuatro meses de una época —actual— del afio
indeterminada —por el vestuario descrito ocasionalmente, se entiende que se
representan los meses mas calurosos—. Pero el orden de los discursos suelen alterar,
practicamente en cada relato, el de las historias. De manera que utilizo elipsis indirectas
—en 'La Gondolera' y 'Fuego a Bordo'—, analepsis —'La Jefa' e 'Impotencia'—,
prolepsis —'Fuego a bordo' y 'Dame dos gramos'—, escenas —la duracion del
monologo de Ibai, 'Putakumes', podria asimilarse al tiempo real de su lectura— e
incluso iteraciones —la muerte de Ibai se repite en los relatos 'Dame dos gramos', 'La
jefa,' 'ITmpotencia' y 'Putakumes'—. En ocasiones este juego temporal tiene una funcioén
trascendente en el viaje de los personajes —la prolepsis de Santiago hacia una nueva
vida, el recuerdo del pasado de Uxia o el sumario de Rubi en el que se enamora de veras

de Ivan Lekic—.

Junto al tiempo fisico, he pretendido experimentar con el tiempo verbal de la narracion.
Aunque la mayor parte de los fragmentos estén escritos en pasado —tiempo ulterior de
Genette—, también hay ocasiones en que ese pasado salta de pronto al presente —final
del relato 'La Jefa' (Pag. 31)—. El segundo relato, correspondiente a la historia de
Santiago Villar, juega con un tiempo presente —simultaneo para Genette—, que avanza
mediante elipsis y que, por momentos, cambia a un tiempo futuro (Pag. 21). Esto ocurre
también en el octavo texto —el de Angel Martinez—, pero aqui la mayor parte del

relato estd escrito en futuro —tiempo anterior—. Estos experimentos me han servido
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para conocer las dificultades que implica la utilizacion de los diferentes tiempos

verbales en la narracion y a su vez las posibilidades que cada uno encierra.

Pero volviendo al cronotopo, tenemos que tener en cuenta que los personajes de mis
relatos también comparten un espacio comun. Un espacio que superficialmente —el
espacio externo— varia de una ciudad a otra. Pero el espacio de la accion, salvo
excepciones, siempre es el barco. La Galeona, sus aparejos, sus visitantes, su pequefa
habitabilidad, conforman un espacio cerrado en el que "se mueve el personaje y donde
los objetos crean un ambiente que puede condicionar o reflejar el modo de ser de los
personajes, estableciendo una relacion de tipo metaforico o metonimico" (Bobes,
Carmen, 1993: 175). Este espacio cerrado, que también conforma el mar —como
simbolo de aislamiento—, se encuadra dentro de un espacio abierto, como son las
ciudades, configurando un contexto asfixiante que aboca a los personajes a llevar a cabo
acciones como consumir drogas, mantener relaciones sexuales con los compaferos o

experimentar una soledad dolorosa. Antonio Garrido expone que:

...el espacio es sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple un cometido
excepcional en su caracterizacion, tanto en lo que se refiere a su ideologia como a su mundo interior o

personalidad y, como no, su comportamiento... (1993: 216).

3.3. Simbolismo:

Los aspectos que acabo de mencionar, es decir: el sexo, las drogas, el alcohol y la
soledad, son los simbolos principales de las cosmovision que he pretendido mostrar a lo
largo de mi trabajo. Asi, el sexo esta presente en el primer relato —Rubi tiene escarceos
con Lekic, Daniel y con Kiko (pags. 2, 6 y 11 )—; en el cuarto y el noveno relato, Kiko
y Uxia mantienen relaciones durante una navegacion (pags. 37 y 85) y en el quinto, Ibai
hace referencia continua a su dificultad para estar con una mujer. Estos pasajes sexuales
pretenden simbolizar la falta de amor de la sociedad actual. Una sociedad sin
compaferismo, sin amistades profundas, en la que los personajes, en este caso por vivir
embarcados, acaban actuando como un grupo en el que predomina la endogamia, en el
que se busca el sexo con el tnico fin del placer. Sexo como desahogo, como huida. Ibai,

por ejemplo, dice estar enamorado de Leticia, pero en sus reflexiones trata a la chica
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como un objeto sexual, mas que como una companera de vida. Tiene un concepto del

amor tergiversado, "nunca me comera la minga hasta vomitar", dice.

Otro simbolo importante es el porro, que en el sexto relato, 'Te propongo un negocio',
recibe hasta ocho nombres distintos. El pitillo de hachis —o marihuana—, y las drogas
en general, tratan de significar un reducto, también hedonista, donde los personajes
encuentran la calma. En un ambiente tan cadtico y al tiempo aburrido como el de La
Galeona —que no hace mas que simbolizar a la sociedad del momento—, las drogas
ayudan a los personajes a afrontar adversidades y a su vez funciona como elemento de
unién y fraternidad —Angel se gana la confianza de Daniel y Nauzet cuando prueba su
primer porro; Daniel y Kiko comparten penas y negocios estando fumados—. Se trata

de un vicio al que conduce la situacion social y emotiva de los personajes.

El alcohol, sin embargo, representa en este trabajo el pasado oscuro de los personajes.
Es un marchamo contra el recuerdo doloroso. Los personajes beben para olvidar. Es un
concepto distinto al de la droga, porque aqui el vicio no es sinénimo de felicidad, sino

mas bien lo contrario.

Y en el devenir de todos estos simbolos de decadencia del ser humano esta la soledad.
Una soledad fisica, pero la mayor de las veces psicologica. El mundo maritimo no hace
mas que enfatizar, sacar a la luz sin cortapisas, el aislamiento que vivimos los jovenes
del siglo XXI: la marginacion —por ser mujer, por ser introvertido, por ser impotente,
por ser homosexual—, el odio —que en Daniel surge a raiz de las drogas— o la
incertidumbre —Nauzet no sabe qué sera de su vida mas alld del barco, al igual que
Angel o Uxia— oprimen a los personajes hasta hacerlos caer en estos vicios y en

actitudes poco correctas dentro de lo que marcan las leyes.

De esta forma, mas que viajes exteriores —que también—, lo que trato en mis relatos
son viajes interiores: viajes de huida del pasado o el presente hacia el barco —Angel
estd controlado en tierra por su madre y su novio, Ibai estaba oprimido en el
remolcador, Nauzet era vagabundo—, pero también desde el barco hacia fuera —Uxia
no soporta ese ritmo de vida, Rubi solo es feliz con Lekic, que representa al mundo
externo; Leticia también se acaba marchando—, y viajes de transformacion y

aprendizaje, que transcurren en paralelo al viaje fisico —Daniel se arrepiente de su

102



robo, Kiko se decide a confesar su problema; Santiago estd a punto de abandonar su
habito alcohdlico, Angel se convierte en una persona independiente, etc—. Como aclara

el escritor Lorenzo Silva en 'Viajes escritos y escritores Viajeros':

...el viaje puede ser por otra parte una experiencia de determinacion, de averiguacion de la propia

identidad y de cambio de rumbo personal... (2000: 43).

Para concluir este analisis de técnicas, tiempos y simbolos utilizados en la confeccion
de mi Trabajo Fin de Master querria destacar la utilizacion de los finales en "Yo vivi en

La Galeona'.

Si leemos la obra en su conjunto, podriamos decir que todos los finales son cerrados. Ya
que, si bien hay relatos cuya conclusién es abierta, por ejemplo 'La Gondolera' o
'Putakumes', con la lectura de los relatos posteriores el lector se dard respuesta a esa
incertidumbre —y probable insatisfaccion— inicial. Al final del ultimo texto, los
conflictos quedan bien atados. Si bien, el futuro de los personajes sigue quedando en el
aire, de manera que incluso seria posible una secuela de relatos con los mismos

protagonistas, salvo Ibai.

Por otra parte, el recurso del final a lo O. Henry marca el cierre de muchos de mis
relatos, en la busqueda de una conclusion inesperada para el lector. Una técnica quizés
achacable a escritores inexpertos pero que, en el caso de 'Yo vivi en La Galeona', no
estd de mads, puesto que se tratan historias sencillas que se prestan a tener finales
sorprendentes —Santiago parece estar rehabilitado, pero no lo estd, Kiko parece un
mujeriego, pero es impotente; Uxia aparenta estar enamorada atn de José Manuel, pero

estd embarazada de otro, etc—.

4. Dificultades y soluciones:

No pocos han sido los problemas que me han surgido a lo largo de mi proceso creativo.
Uno de los mas importantes ha sido que, paraddjicamente, la experiencia que me brindo
los temas y personajes de mis relatos me rob6 a su vez gran parte del tiempo previsto
para realizar el trabajo. De forma que el lapso temporal con el que he contado para

madurar y perfilar los relatos ha sido muy reducido.
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Una vez adentrado en la escritura, una de mis mayores dificultades ha sido la de dar
cohesion a los relatos, de manera que las historias cuadrasen en un proceso de lectura
lineal y que, en una lectura al azar, el receptor tampoco se perdiera en la marana de
personajes y ciudades que se muestran en los relatos. Este ha sido uno de los apartados
en los que mas he trabajado y del que, sin embargo, me siento mas orgulloso por su

resultado.

Otro gran problema ha sido el de distanciarme de mis personajes, puesto que estos
debian ser verosimiles pero, a su vez, "generar la ilusion de que son independientes del
autor", como aconseja Federico Andahazi en una entrevista en el diario Clarin. Buscaba
crear personajes basados en personas reales, pero sin que a su vez dichas personas
pudieran sentirse identificadas al leer los relatos. Esto me hizo otorgarles quizas
demasiados rasgos y circunstancias, pudiendo haberlos alejado de la realidad. Aunque,

como dice Antonio Garrido:

El realismo o verosimilitud del personaje es una pura ilusion y, por tanto, carece de sentido

buscar en la vida real las claves de su personalidad y comportamiento (1993:103).

Y es que la plasmacién de historias, si no realistas al menos verosimiles, ha sido mi
principal obsesion. Buscaba crear argumentos atractivos, que generaran incertidumbre y
que cumplieran con esta maxima de Horacio Quiroga en el Manual del Perfecto

Cuentista:

"No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es
demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo mas miserable ain (Biblioteca

Digital Ciudad Seva).

Si bien, en el empefio por crear acciones suficientes, atractivas, con finales
sorprendentes y en las que los personajes reflejaran claramente los problemas que
pretendia transmitir con el conjunto, he acabado elaborando tramas y caracteres algo
grotescos, con una literatura un poco oscura, expresionista quizas, donde el lector puede
llegar a interpretar ciertas situaciones o actitudes de los personajes como caricaturescas.

Esa, sin embargo, no era mi intencion inicial, aunque los temas a tratar se prestaran a
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ello. Asi, intenté simplificar algunas historias y eliminar rasgos o vicios de ciertos
personajes. Y después de este trabajo analitico, en el que algunas cuestiones quedaron
pulidas, considero haber logrado un grado correcto de verosimilitud dentro del realismo

de ficcion, siempre teniendo en cuenta, como dice Tomas Albadalejo, que:

En la ficcion realista el autor intenta que el lector se sitie delante del texto y, sin perder la
conciencia de la ficcion, experimente en el mayor grado posible la ilusion de realidad a proposito de la

obra artistica (1992:130).

Otra de mis preocupaciones durante el proceso creativo ha sido la del vocabulario,
desde una doble vertiente. En primer lugar, porque debia utilizar un vocabulario propio
del ambito maritimo y naval de manera que el lector no se perdiera. El hecho de que las
acciones se situaran en un barco de época, donde no hay escotillas ni ojos de buey, sino
enjaretados y gateras, donde en lugar de un timén de rueda habia un pinzote o las velas
se desplegaran mediante la técnica del ballesteo en lugar de con una maquina,
dificultaba atn mas el trabajo. Sin embargo, creo que he logrado utilizar buena parte de
ese lenguaje maritimo —aprendido durante mi experiencia, pero también documentado
en varios diccionarios tematicos—, sin que ningln término sea vital para el transcurso
de las acciones. De forma que alguien que no sepa nada de barcos pueda desechar esos
términos, continuar leyendo, y no por ello perder informacion relevante del relato o de

sus personajes.

La otra vertiente del vocabulario que me causé problemas fue la de mi limitado Iéxico.
Por mas que he intentado enriquecerlo, mis relatos denotan una falta de lecturas
importante. Esto puede explicarse por mi juventud e inexperiencia, pero también por la
falta de formacion recibida a la hora de leer reflexivamente los textos. Porque, como

seflala John Gadner:

Solo el estudio exhaustivo de las grandes obras de la literatura, en cualquier idioma, dara al

escritor una idea clara de la altura emotiva e intelectual que se puede alcanzar (1983: 98).

Por ultimo, una de mis dificultades también ha sido el aspecto formal de los relatos.
Aunque algunos profesores nos dijeran que "a usar los guiones correctamente y a

separar cada parrafo como es debido se aprende leyendo", lo cierto es que un Master de
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Escritura Creativa deberia dedicar al menos una clase a repasar estas cuestiones
formales que, de cara a las editoriales y los concursos literarios, pueden acabar siendo

vitales.

5. Resultados:

A la finalizacion de mi proyecto creativo me doy cuenta de que ha sido un proceso corto
pero intenso, un viaje muy distinto al que me proponia cuando inici¢ el Master de
Escritura Creativa. Creo que he logrado plasmar la cosmovision pretendida en mis
relatos, pese a las dificultades que en ellos me han sobrevenido. 'Yo vivi en La Galeona'
es una obra de viajes, de mares, ciudades y barcos, pero sobre todo de problemas
sociales, de sentimientos de opresion y soledad, de drogas, alcohol y sexo bruto. De

juventud.

Considero cumplido mis objetivos iniciales con la escritura de estos nueve relatos.
Tanto a nivel tematico como a nivel de empleo de técnicas. No niego los errores de
forma, estructura y contenido que haya podido cometer a lo largo de mi creacion, pero

se ha de entender mi amateurismo literario. Ademas, como explica el propio Batjin:

....en la creacion artistica, la técnica no es en ninglin caso mecanicista; solo lo puede parecer en
una investigacion estética de mala calidad, que pierde de vista el objeto estético, y hace que la técnica sea

auténoma, alejandola de su meta y de su sentido (1989: 59).

En lo que respecta al proceso de escritura en si, este proyecto también me ha abierto los
ojos en muchos sentidos. Porque, como autor, no he percibido en ningin momento "las
musas" de las que hablan muchos literatos. No me he levantado de madrugada para
anotar una determinada historia, una frase clave para un relato o un rasgo curioso para
un personaje. No he sentido la magia de la literatura, ni tampoco mis personajes han
cobrado vida por si mismos y me han conducido hasta el camino por ellos marcado. O

al menos no he sido consciente de ello.
Sinceramente, solo he percibido el trabajo de la escritura. Una labor solitaria, dura,

donde imaginar tramas e inventar giros se ha convertido en una hazaha a ratos

desmotivadora. Me he sentido limitado por el mundo de la ficcién, que ha frenado mis
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impulsos por contar lo que de verdad vivi de un modo mas periodistico. Tanto que, ya
en el relato ocho, mi impetu de periodista me condujo a desahogarme al escribir una
pequefia cronica de periddico, leida por su protagonista: Angel Martinez.

Aunque ha sido un viaje interesante, que rememorar¢ felizmente pasado el tiempo
—como Uxia recordara a su Galeona—, lo cierto es que este trabajo me ha llevado a
una clara conclusion: no quiero ser escritor. No al menos de ficcion. No quiero inventar
historias para que los lectores se entretengan y aprendan timidamente sobre alguna
tematica o cuestion vital. No quiero firmar autégrafos ni vender libros en el stand de
una feria de pueblo. Quiero, al menos por ahora, hacer periodismo. Periodismo creativo,
literario si quiere llamarse asi, pero quiero contar en mis textos la realidad, la verdad —

o al menos lo que el pacto factual de la escritura me permita reflejar de ella—.

Y considero esta decision personal un mérito del Master, porque entre sus objetivos

también esta el de enriquecer el vocabulario periodistico de sus alumnos.

Si ahora volviera a enfocar este proyecto de nuevo, aiin con la misma tematica y los
mismos personajes, tengo claro que lo haria a modo de croénica, género en el que tan

bien se desenvuelven muchos genios de la literatura.

En conclusion, creo que el viaje en el que me he embarcado durante los tltimos meses
ha transformado, al igual que les ocurre a mis personajes con su percepcion de la vida,

mi manera de concebir la escritura creativa.
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