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El amor es nuestro enemigo

Se lo folló violentamente, como si fuera una jineta en la última carrera de su 

vida. Después, ya lejos de los aseos, sobre la barra del bar, comenzó a contarle su 

historia:

—Vivo en un barco: La Galeona. Es una réplica exacta del navío que descubrió 

la isla de Palosanto, allá por 1530. Y como ahora lo usamos de barco museo, estás 

invitado a verlo cuando quieras.

—¿Mujeres en un barco de ese tipo? Seríais pasto de los piratas. —El porte de 

Ivan Lekic era propio de un guardaespaldas de la mafia rusa: rubio, ojos azules, las 

patillas asomando por la comisura de los labios, el torso fibroso y la coronilla elevada a 

casi dos metros de altura. Le gustaba mostrarse arrogante con las mujeres, aunque en 

uno de los envites de la marinera, que cerraba la vagina como una planta carnívora, 

intuyó  que  estaba  ante  una  chica  realmente  basta.  «Para,  para,  que  me  la  vas  a 

lastimar»—. ¿Y qué hacéis en Córcega?

—Mira  nene,  las  mujeres  de  ese  barco  tenemos  más  fuerza  que  todos  los 

tripulantes juntos. Cuando quieras te lo demuestro. Además, en esa época apenas había 

piratas, listillo —dijo Rubí López, posando su copa y sus ovarios sobre la encimera que 

Ivan fregaba con una bayeta. Prefería acostarse con hombres menos insulsos que aquel 

croata; exigía a sus presas una mínima pasión por el mundo marítimo. Sin embargo, el 

tipo no daba señales de mala fe, poseía una extraña cualidad que la atraía sinceramente; 

quizás  fuera  el  tatuaje  que le  cubría  el  pecho,  o  simplemente  su forma de  llamarla 

pelirroja  durante  el  acto,  «peggigoja».  Por  otra  parte,  su matriz  sumaba  ya  más  de 

cuarenta años de embestidas y, pese a conservar su elasticidad original, no eran tiempos 

de  desdeñar  a  hombres  como  aquel  superhéroe  sin  poderes—.  Por  cierto,  ¿dónde 

aprendiste a hacer cócteles?

Durante la cena, Rubí narró a la tripulación su escarceo con el coctelero croata. 

Relatos como el suyo se oían a diario a bordo de La Galeona, una nave en la que se 

vivía en condiciones parecidas a las del siglo XVI: la habitabilidad era ínfima, estrechos 

catres sustituían a los habituales camarotes, el flujo de agua dulce estaba restringido en 

alta amar y los cuerpos combatían el fuego durante todo el día;  tanto en la cubierta 

principal, que se recalentaba, como en la inferior, la zona del sollado, que solo disponía 
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de un conducto de ventilación. Convivían como en tiempos de Cristóbal Colón, solo que 

con red wifi y una lavadora a bordo. Los navegantes, cuya media de edad no alcanzaba 

los veinticuatro años, jalearon el triunfo sexual de Rubí, la marinera jefa, alzando sus 

vasos en gesto de aprobación. Todos excepto Daniel Aspas y Kiko. 

—¿Nos lo presentarás pronto, no? ¿O es cosa de una noche? —preguntó Leticia 

sin corte.

—Je, je, en todo caso sería cuestión de una mañana.  Pero lo cierto es que el 

chaval es muy majo. Creo que tiene buen corazón, aunque a simple vista sea un poco 

borde —Rubí, que al tiempo que hablaba devoraba el pollo al limón guisado minutos 

antes  por  Nauzet,  uno  de  los  cocineros,  advirtió  un  hormigueo  en  el  estómago  al 

recordar a Lekic. 

—Esta  se  ha  enamorado  —dijo  Santiago  Villar  en  tono  irreverente, 

aprovechando un escueto silencio creado sobre los tablones de madera de pino de la 

cubierta.

—Más vale que no sea así  —Kiko lanzó su expresión en un susurro,  con la 

mirada  perdida,  pero  las  ondas  sonoras  cruzaron  la  mesa  hacia  el  otro  extremo, 

aterrizando nítidamente en los oídos de Rubí. Como llegan los gemidos de dolor de una 

madre maltratada a los tímpanos de un hijo. El contramaestre de la embarcación había 

dictado  interiormente  sentencia:  esa  noche  la  marinera  dormiría  abajo,  junto  a  los 

demás, y no con él en la camareta del capitán, como era costumbre. Mentalmente, tenía 

incluso  ensayada  la  respuesta  para  cuando  tuviera  lugar  la  inevitable  conversación. 

«Esta noche tengo visita, así que tendrás que bajarte al sollado con los chicos»—, los 

marineros han de desprenderse de toda atadura en tierra si quieren rendir en la mar. El 

amor nos roba fuerza de los brazos y se la lleva al corazón. Y os aseguro a todos que 

con  el  corazón  no  se  dominan  los  temporales  —continuó  en  un  tono  radicalmente 

solemne.

El viernes Ivan Lekic visitó el barco, que abría al público nueve horas diarias 

con la intención de exhibir su increíble historia. Durante ese tiempo, turistas de todo el 

mundo deambulaban con libertad por la eslora de un navío de cuatro mástiles y velas 

cuadras  al  que  solían  llamar,  desacertadamente,  'barco  pirata'.  Rubí  organizó  una 

pequeña visita guiada por La Galeona a su invitado, pese a disponer de un día libre. Era 

una chica así de activa. Realmente, gozaba narrando las aventuras y peripecias de los 

tripulantes  de  la  embarcación  original,  se  excitaba  desvelando  dónde  se  hallaba  el 
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timón, que nadie encontraba por tratarse de una caña de madera cilíndrica, la cual era 

accionada por los marineros,  desplazándola  a izquierda y derecha,  haciendo virar el 

casco;  y  se  regodeaba  mostrando  cómo  se  arriaban  e  izaban  las  velas,  mediante  la 

técnica del ballesteo. Descalza, escasa de ropa y con el pelo recogido en un moño, Rubí 

buscaba impresionar a Ivan, que reía a carcajadas viendo a la marinera, su chica, saltar 

de un cabo a otro como si fuesen lianas. 

Tras comprobar que aquella alocada joven tenía una mentalidad anárquica, como 

denotaba la organización de su catre, que debía usar más de trastero que de lecho, Ivan 

Lekic decidió lanzarse a desvelar su pasado, haciendo caso omiso a la conversación que 

había tenido consigo mismo ante el espejo, «le pareceré aburrido; ella vive en un barco 

antiguo, recorriendo el  Mediterráneo junto a tripulantes  que aman ese mundo».  Así, 

Lekic confesó sin anestesia a Rubí que, no mucho tiempo atrás, había sido un afamado 

jugador de balonmano, y que incluso llegó a jugar en la primera división de Croacia. 

Hacía unos meses, sin embargo, su equipo había desaparecido por impagos y entonces 

había decidido abandonar el deporte —le advirtió que, no obstante, seguía cuidando su 

figura esbelta—. Aprendió a servir mesas en el gastrobar de un amigo y a hacer cócteles 

con y sin alcohol.  Su siguiente  paso había sido emigrar  a Francia,  donde a las dos 

semanas recibiría una oferta de empleo en Córcega, en el mismo bar en cuyos aseos 

habían consumado él y Rubí por vez primera. Era, por tanto, un chico de mundo.

—¡Qué interesante! —exclamó Rubí apoyándose en la regala de la amura de 

babor.  No presentía  que  Lekic,  el  fortachón,  aguardara  tantas  debilidades,  y  eso  le 

encendía aún más la pasión. Además, aquel tipo desprendía aroma de colonia de bebé, 

lo que le reconducía el ardor desde la zona vaginal hacia el mismo pecho, acelerando 

sus latidos—. Nunca hubiera adivinado que eras deportista. Yo hice gimnasia rítmica de 

joven, pero poco a poco voy perdiendo casi toda mi elasticidad. 

—Creo que es  más interesante  tu barco.  Es  precioso.  Una pena que no deis 

paseos en él —respondió Ivan, absorto ante aquel negruzco galeón de veintiséis metros 

de eslora.  Abandonó mentalmente la conversación,  degustando el  encanto del navío. 

Una  joya  de  madera,  como las  maquetas  que  vendían  por  fascículos  con  la  prensa 

dominical, muy distinto a los soberbios cruceros que a diario atracaban en el Puerto de 

Ajaccio—. ¿Hasta cuándo estaréis por aquí?

No había finalizado la pregunta cuando advirtió cómo Rubí López caía entre sus 

brazos, agarrándolo con una fuerza desmesurada: Daniel Aspas, uno de los cocineros, 
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había  subido  a  la  cubierta  principal  con  una olla  grande,  abriéndose  paso entre  los 

visitantes a empellones, uno de los cuales, el de mayor potencia, había recalado en la 

espalda de su jefa.

—Lo siento, pero tengo que empezar a cocinar —dijo el tripulante en un tono 

autoritario.

—Ya hablaremos cuando finalice tu guardia —Rubí estaba en ese momento de 

buen humor y no quiso aleccionar al joven marinero en público. Le perdonó, por su 

buen humor y porque no hacía más de una semana que Daniel había dormido en su 

catre. «Dame despacio, que se oye todo» —. Mejor vayamos a dar un paseo por la playa 

de Angosta, estaremos más tranquilos —dijo Rubí a Ivan Lekic. 

Antes  de  la  cuarta  cita,  carente  de  consejos  y  confidentes,  Rubí  decidió 

sincerarse con Santiago Villar, marinero de puente y el único que por edad y pasado 

podría comprender sus turbaciones:   

—¿Cómo ha ido el día? —preguntó, mientras comprobaba la temperatura de las 

luminarias  que  alumbraban  a  La  Galeona  por  la  noche,  facilitando  a  los  turistas 

amortizar sus lujosos aparatos fotográficos con una estampa de otro tiempo.

—Lo normal, mucha gente y algún que otro resbalón subiendo la escala. Hemos 

cerrado un poco antes.

—¿Habéis hecho trabajos de mantenimiento antes de abrir?

—Me subí a la verga de la trinqueta y revisé las poleas, pero poco más.

«Este no es mi puto trabajo, se lo dejaré claro a los jefes esta noche», Santiago poseía 

tal sentido del compañerismo que había sido incapaz de expresar lo farfullado estando 

atado a uno de los palos de La Galeona, donde un paso en falso le hubiera costado la 

vida.  Él y Rubí fumaban junto a la banda de estribor, arrojando las cenizas al agua 

turbia  del  puerto  en  el  que  llevaban  amarrados  más  de  un  mes.  El  grueso  de  la 

tripulación apuraba la cena en la mesa de cubierta. Rubí oteó a izquierda y derecha, 

hasta  asegurarse  de  que  estaban  solos.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  no  iban  a 

penetrarla:

—¿Sabes? Creo que me he enamorado de Ivan, el croata del que os hablé el otro 

día... —sintió alivio en su pecho al compartir el secreto. A Santiago lo conocía de hacía 

solo un mes, pero las personas embarcadas no tienen familia ni amigos íntimos en los 

que apoyarse; solo están los compañeros, así que dio por buena su confesión.
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—¡Lo sabía! Llevabas tres guardias sin darnos órdenes, y ayer dijiste que te daba 

asco  limpiar  la  sentina.  ¡A  ti,  darte  asco  limpiar  a  tu  Galeona!  —Santiago  hacía 

aspavientos con las manos sin alzar la voz. Después lanzó la colilla y se ató la melena. 

No sabía muy bien qué decir—. Pues no te pega, y además no lo recomiendo.

—¿Por  qué  dices  eso?  —Rubí  conocía  de  antemano  la  respuesta.  Era  una 

pregunta  retórica,  pero  necesitaba  cotejarla  con  alguien:  llevaba  años  en  el  mar  y 

conocía  los  inconvenientes  de  vagar  de  puerto  en  puerto.  Como  repetía 

machaconamente su contramaestre, "el amor es para los marineros como la tierra firme: 

un enemigo que hace perder el  valor a los navegantes,  debilitándolos y haciéndolos 

vulnerables ante las mareas". 

—Solo te digo que pronto nos iremos de este puerto, del que por cierto estoy 

bastante  harto.  Y  luego  tendrás  que  decir  adiós...  —Santiago  era  somero  en  sus 

palabras, al fin y al cabo, pensó, estaba charlando con la jefa. A través de sus gafas de 

alta graduación podía comprobar que la habitual tosquedad facial de la marinera había 

tornado en un rostro de adolescente enamorada. Y lo había hecho de un día para otro—. 

Además, si te soy sincero, creo que eres muy cabraloca como para enamorarte de un 

gentelman.

—Entiendo, pero ahí donde lo ves Lekic es un hombre sensible, humilde, con 

muchos  detalles  románticos,  y  encima me  idolatra.  Ah,  y  no veas  cómo folla...  No 

puedo quitármelo de la cabeza.

—¿Sabes  cómo  perdí  los  tres  dedos  de  los  pies?  —preguntó  Santiago, 

cambiando  sutilmente  de  asunto  tras  unos  segundos  de  silencio  serenados  por  el 

continuo crujido de las cuadernas. Esa noche el oleaje que entraba al puerto balanceaba 

el casco del navío. Como si fuera una cáscara de nuez en un vaso de whisky.

—¿Cómo? Debió doler muchísimo... —Rubí acató la indirecta. De todos modos, 

pensó,  Santiago  era  simplemente  un  hombre  de  mar.  Y  cambió  su  actitud  de 

quinceañera incorporándose de un salto a la tapa de la regala, de manera que su trasero 

quedó justo entre el  borde de La Galeona y el agua.  Un imperceptible acto que, no 

obstante, generó confianza en su compañero.

—Me ocurrió navegando hacia las Islas Canarias. Nos pilló mar de fondo, el 

barco en el que iba, un mercante, hizo un extraño, y una de las planchas de metal que 

transportábamos me cayó justo encima. Salvé la vida de milagro. Desde entonces, no 

me corto con la bebida.
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Ella lo llevó a escalar  a la montaña ajaciana,  él  la invitó al Cinema Empire; 

hicieron el amor en el baño de un hotel. A la segunda copa de vodka, Ivan Lekic se 

animó  a  contar  chistes  españoles,  imitando  incluso  a  Chiquito  de  la  Calzada.  Solo 

pretendía demostrar que, bajo su apariencia altiva, escondía a una persona divertida y 

jovial. Aquella noche, la brújula de Rubí terminó de perder el norte por el coctelero, que 

inyectó un chute de endorfinas en su cerebro. La droga del amor. Después de aquello 

pedirían unas vacaciones y escaparían juntos a Lyon, donde descansarían de la rutina 

del mar y del bar. Y si todo iba bien, trazarían un futuro juntos. «A mi edad, no sé si 

podré tener hijos», dijo Rubí mientras su dedo meñique jugueteaba con los pelos del 

pecho de Lekic.

Al regresar de su día libre, sin embargo, Kiko, el contramaestre, descuartizó sus 

ilusiones. Y no se drogó para hacerlo: 

—Nos vamos el miércoles. Rumbo al Adriático. Mañana llega la capitana y el 

barco ha de estar perfecto. 

—¿Comenzamos a estibar los carteles o seguimos abiertos al público? 

—preguntó Ángel, que luchaba por acortar su día de guardia.

—Seguimos abiertos —dijo—. Y cámbiate de ropa, pedazo de guarro. 

—Inusualmente, Kiko había amanecido de buen humor.

—No puede ser. Nunca nos avisan con tan poco tiempo de antelación —Rubí 

había  sustituido  su  mugriento  atuendo  de  trabajo  por  un  vestido  de  playa  que  le 

acentuaba el volumen de las nalgas. "Es una chica enculable" dijo un cliente para sí al 

verla. Miró a Kiko con ojos coléricos, cavilando erróneamente que todo respondía a un 

maquiavélico plan suyo con el objetivo de perder de vista a Lekic. Después subió al 

castillo de proa y siguió discutiendo con su superior al tiempo que adujaba un cabo—. 

Además, seguimos haciendo buena caja en este puerto. Perderíamos dinero.

—Eso es asunto de la oficina central. Yo solo estoy aquí para mantener el barco 

en perfectas condiciones. Por eso te digo que apremies a los chicos para que mañana 

esté todo listo —Kiko entendía la ansiedad de Rubí, pero los celos le provocaban un 

regusto de placer por la inminente partida—. Nos vamos a Venecia.

—A Venecia por si fuera poco, ¿y  qué hago con Ivan?

—Yo qué sé, lo mismo que hice yo con Rosario, con Vanesa, o con Magdalena...

Rubí descendió la escalerilla del castillo de proa y se aproximó a Kiko, donde prosiguió 

su alegato,  hablando entre dientes, tratando de dominar se furia. A su alrededor, los 
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turistas  fotografiaban  cada  minucioso  detalle  del  barco.  El  cabestrante  era  el 

instrumento que más éxito tenía. Nadie sabía que estaba en desuso.

—Sabes que no es lo mismo, Kiko. Estoy enamorada de él... Hace tres días me 

dijiste que no nos moveríamos durante esta semana. ¡Maldita sea!

—Mira  Rubí,  no  me  toques  los  cojones  —la  asió  por  el  brazo  para 

ddd tranquilizarla—. Es lo que hay. Eres la única tripulante junto a mí y a la capitana 

que cobramos  un sueldo.  Así  que no vengas  con problemitas  de niñata  —Kiko dio 

media  vuelta,  bajó  al  sollado,  que  disponía  de  una  pequeña  habitación  cerrada  al 

público. Y se preparó una raya.

La despedida tuvo lugar a las afueras del puerto. Rubí rehusó la propuesta de 

Lekic, que pretendía presenciar la maniobra de desatraque. «Durante la maniobra me 

comporto como un hombre porque son trabajos físicos. Y eso me quita morbo». Fue un 

adiós rápido, con más marihuana que besos:

—En estas semanas  has  logrado enamorarme,  y lo  sabes.  ¡Voy a echarte  de 

menos Ivan! 

Rubí  ya  portaba  el  uniforme  de  navegación:  un  polo  azul  marino,  botas  de 

seguridad de goma y un pantalón de chándal ajustado. No derramó ni una lágrima: su 

fuero interno se debatía entre el desaliento de tener que abandonar a Lekic en el puerto 

de Ajaccio y la impotencia por la repentina marcha de La Galeona, que había trastocado 

todos sus planes de futuro. 

—Me hubiera encantado acompañarte, pero ya viste que es imposible. Acuérdate 

de mí cuando atiendas a los clientes; recuerda que yo también estaré cara al público, 

repartiendo bebidas  a  los  turistas  —Ivan había  hecho el  intento  de enrolarse  en La 

Galeona al conocer la noticia de su marcha. Si bien, su avanzada edad para un buque 

escuela y la falta de experiencia en el mar, imposibilitaron su embarque. Dio una calada 

al porro y dijo—: Toma, termínatelo.

—Te quiero Ivan Lekic —dijo Rubí lanzando la colilla por la escollera por la 

que paseaban.

—Y yo Rubí. No voy a olvidarte nunca. Iré a verte a Venecia.

La marinera besó su mejilla y echó a caminar en dirección al muelle. Lekic la 

siguió con la mirada hasta que la perdió de vista. Ambos sabían que aquello suponía el 

final de la aventura, y que sus vidas continuarían como si la relación nunca hubiese 

tenido lugar. Era como el desenlace de una película guarra: todo acaba sin más.
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Para cuando regresó a La Galeona, Rubí ya era otra. Comprobó que todo estaba 

listo para zarpar. Antes de organizar la maniobra de popa, bajó a la oficina de la cubierta 

inferior, cuyo acceso requería cruzar una de las dos filas de catres que completaban la 

zona habitable del histórico navío. Una bodega minúscula, diáfana en los viajes de la 

embarcación original, que se había adaptado a los nuevos tiempos para evitar que la 

tripulación tuviera que hacer noche a la intemperie en la cubierta principal, como hacían 

los antiguos marinos.

—¡Ibai! ¿Qué coño haces? ¡Suelta eso ahora mismo! 

El marinero de máquinas estaba postrado frente al catre de Leticia, una de las 

tripulantes, y se masturbaba al tiempo que olfateaba las bragas sucias de su compañera. 

Más que el sobresalto por la ridícula escena que había protagonizado, a Ibai le impuso 

el semblante de Rubí López: nunca la había visto tan enojada.

—Lo siento, no volverá a pasar...

—Si se lo  digo a  Kiko te  irás  del  barco,  ya  lo  sabes.  ¡Así  que de ahora en 

adelante ni me hables, solo obedece mis órdenes! ¿Entendido?

Durante el desatraque, Rubí guardó silencio. Desatendió las señas de Kiko, con 

quien debía coordinarse a la perfección para mantener informada a la capitana de los 

posibles obstáculos con que podría toparse La Galeona al salir del Puerto de Ajaccio. 

«¿Estás bebida o qué?», gritó el contramaestre.  La tripulación,  aunque inexperta,  ya 

había vivido el trance de zarpar en varias ocasiones, lo que permitió al navío abandonar 

la  isla  mediterránea  sin  problemas,  orzando  desde  el  inicio  a  costa  del  oleaje, 

balanceándose como un pato de goma en una bañera.

—Rubí,  me he enterado de lo  de Ibai,  pero no te preocupes.  Por mí no hay 

problema —Leticia quiso hablar con la marinera, a los mandos del timón de caña, una 

vez que el rumbo estuvo fijado y las guardias de cuatro horas habían comenzado.

—Claro que lo hay. Eso no se va a repetir en este barco. A las mujeres se las 

respeta.  Es  la  norma  —Rubí  permanecía  irascible.  Por  momentos  odiaba  a  toda  la 

tripulación,  incluyendo  a  la  capitana,  su  mejor  amiga  a  bordo—.  Y  tú  ya  podrías 

aclararle las cosas al chaval. ¡Que se va a volver loco!

Su pelo comenzó a descolorarse por efecto del sol y Rubí optó por lavarlo con 

agua salada a fin de acelerar la desaparición del color rojo, «si les molesta mi nuevo 

look que se jodan». Le ocurrió en el quinto día de navegación, cuando la travesía ya se 

había  convertido  en  un  infierno  para  ella:  transcurría  las  horas  libres  en  solitario, 
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contemplando el  mar  desde cubierta  y anhelando a Ivan Lekic.  Se sentía  en la más 

absoluta soledad. Fumaba, bebía, pero no hablaba. Ni siquiera se masturbó. Y cuando 

algún tripulante se preocupaba por su estado anímico, corría hacia el castillo de proa 

donde, gracias al rumor de las olas del Mediterráneo, su aislamiento era aún mayor. Al 

ver que su actitud persistía, Kiko y Uxía, la capitana, convocaron una reunión a la hora 

de la cena de la sexta singladura:

—Estamos aquí para hablar todos con Rubí. No sé el motivo, pero desde que 

partimos de Córcega ha cambiado su comportamiento y está incumpliendo sus deberes 

en este barco —Kiko hablaba de pie, mientras los marineros se acodaban a ambos lados 

de la mesa de madera situada bajo la cubierta tolda. Solo faltaba Ángel, al que le habían 

designado el pinzote para no perder el rumbo—. Espero que tengas alguna explicación.

—No tengo  nada  que  decir.  Y además  esta  reunión  me  parece  absurda.  Yo 

cumplo  con  mis  horas  de  guardia  —Rubí,  agazapada  junto  al  corpulento  Santiago 

Villar, se sentía examinada. La abordó una soledad carcelaria.

—Pero Rubí, tú antes no eras así. Ni mucho menos... —Uxía alzó la voz por 

encima  del  traqueteo  de los  motores,  que  impulsaban  a  La  Galeona  cuando no era 

posible la navegación a vela—. ¿Es por el chico aquel?

—Yo te veía como una tía feliz, que siempre estaba de broma. Pero ahora... 

—interrumpió  Leticia,  decepcionada  por  la  conversación  que  había  mantenido 

previamente con la marinera jefa.

—Eso es verdad... —dijo Nauzet —. Estás pachucha mi niña...

—¡Dejadme en paz! ¿Quiénes sois para decirme cómo tengo que comportarme?

Rubí se levantó dando un golpe sobre la mesa, prendió un cigarro que lanzó, con 

solo dos caladas, al mar, y corrió escaleras abajo hacia su catre. Olvidó cambiarse de 

tampón. Tumbada sobre el colchón, se consoló recordando las caricias de Lekic y la 

felicidad de los días junto a él. Ahora, en cambio, parecía una forastera en una tribu de 

caníbales. El barco en el que tantas historias había compartido y tantas amistades había 

fraguado, se erigía en esos momentos como un diminuto averno sin retorno.

—Aló marinara, ¿una volta in Góndola? E una signora molto bonita, como el 

suo barco —le dijo un joven con pinta de proxeneta nada más salir del barco.

—Ni lo sueñes, iré andando y sola, que estoy mejor. ¿Lo has entendido bien?

—¡Tranquillitá espagnola! Non voglio asustarla.

—No lo has entendido chico: Ni-lo-sue-ñes.
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—Va bene marinara. Chao malvista, chao.

Rubí López seguía mostrando síntomas de infelicidad en Venecia. Había pasado 

toda la travesía desde Córcega enfurruñada con sus compañeros, con la mirada fría y las 

palabras secas. Incluso se mostró indiferente cuando Leticia cayó al mar en medio de un 

temporal,  topándose  con olas  de  cuatro  metros  que  le  habían  obstruido  uno de  los 

pulmones.  «No es  responsabilidad  mía»,  había  dicho  al  conocer  la  noticia,  con  un 

desapego impropio  de quien había  compartido  ropa interior  con ella.  Su corazón se 

había  cerrado  a  las  emociones  positivas  y  no  podía  más  que  experimentar  rabia  y 

soledad en aquella romántica ciudad, donde todo le recordaba a Ivan Lekic. Se sentía 

indefensa, como una asesina en serie a la que despojan de su arma.

—Rubí, me gustaría hablar contigo —Kiko vociferó al otro lado del puente que 

recién había cruzado la marinera. El contramaestre de La Galeona iba con intención de 

volver a magrearla. Pero al ver su cara, no quiso ser cargante en sus palabras.

—¿Qué  quieres?  —La voz  de  Rubí  parecía  haber  salido  del  corredor  de  la 

muerte. Sus ojos semicerrados también indicaban una actitud ofensiva.

—Voy a buscar hachís, ¿me acompañas?

—Olvídate. 

—Ya no quieres nada conmigo... ¿No te acuerdas lo bien que lo pasabas? 

—Ahora, el proxeneta parecía Kiko.

—Bueno,  eso  de  bien...  —volvió  a  subir  al  primer  escalón  del  puente—. 

Dejemos el tema, no me apetece soportar tu aliento de borracho —involuntariamente, 

Rubí  se  había  excitado  ante  la  presencia  del  contramaestre.  Sin  embargo,  el  fuego 

uterino quedó interrumpido por el recuerdo de Lekic lamiéndola—. ¡Que te vayas he 

dicho!

—De acuerdo —dio por perdido su objetivo—, ya  me voy,  simpática...  Solo 

piensa  que  tarde  o  temprano  teníamos  que  abandonar  ese  puerto  y  te  alejarías  del 

Dimitri ese. 

—Si le hubieras dejado entolarse... —Rubí guardó las garras en esta sacudida.

—Claro, para darle besitos mientras arriamos la vela mayor... —Kiko hizo una 

pausa—. ¡No me toques los cojones! 

Se echó a andar mientras Rubí agachaba la cabeza en gesto de aprobación. Pero 

antes de marcharse, de espaldas a ella, escupió al suelo y dijo: 

—Recuerda que eres navegante. Y en la mar, el amor es nuestro enemigo...
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Dame dos gramos

Santiago Villar lo ve todo nítidamente. Junto al través de babor, Juan de Arratia 

y Antón Colmenero pelean a puño limpio. Portan la blusa y las calzas impregnadas de 

vino y la sangre brota por sus desdentados morros, condimentada por el jugo de uva. 

Santiago advierte  los  potentes  bandazos  de  la  nave,  que anega  su  cubierta  en  cada 

embate  de ola  contra  el  casco.  Junto al  castillo  de  proa,  cuatro  hombres  peludos  y 

harapientos giran el cabestrante, facilitando el descenso del velamen del palo trinquete. 

Uno de ellos, el de más a la izquierda, rumia un trozo de cuero al tiempo que orina por 

el esfuerzo. Aupado en la cubierta tolda, el capitán, Andrés Hans, él único tripulante 

que  calza  sandalias  de  esparto  y  sombrero,  da  una  críptica  orden  al  contramaestre, 

señalando con el dedo índice a los dos borrachos que batallan. Santiago lo ve, como 

también repara en que la vela cebadera está a punto de desventar porque el timonel ha 

debido irse de rumbo. El contramaestre toma del pañol de proa un arcabuz. Lo carga de 

pólvora con ayuda de un grumete y acciona el disparador en dirección a uno de los dos 

bebedores de vino,  que cae abatido en cubierta.  El otro,  Antón Colmenero,  tiene el 

rostro  y  la  melena  de  Santiago.  Es  él  mismo.  Da  un  trago  largo  a  la  botella  y, 

tambaleándose, se lanza al mar, golpeando el casco con la testa en su caída.

—Santiago, ¡despierta! Zarpamos en breve —lo llama Nauzet. 

Al abrir los ojos, una batucada arranca a tocar en la cabeza de Santiago. Su barba 

está húmeda y huele, como si algún gelatinoso fluido hubiera habitado en ella durante 

unas horas. Alcanza el móvil y, con el pulgar, accede a la galería fotográfica, buscando 

alguna pista que le refresque la correría de anoche; no halla nada anormal. Se anuda la 

melena como medida de aseo y sube a la cubierta principal de La Galeona, con la resaca 

a cuestas.  A su llegada,  el  alboroto habitual  en la  mesa  queda interrumpido por un 

silencio de sepulcro: algo debió salir mal.

—Esta madrugada has vomitado encima de mi catre —Daniel Aspas mira a su 

alrededor, en busca de miradas cómplices de desaprobación.

—Lo siento mucho Dani, no era consciente de.... —Santiago echa un terrón de 

azúcar extra a su café. 
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—Un marinero de puente que se emborracha el día antes de una navegación. Te 

parecerá  bonito...  —A  diferencia  de  Daniel,  Kiko,  el  contramaestre,  sí  se  atreve  a 

mirarlo fijamente a los ojos. Su estampa denota decepción.

—Lo siento de veras. No volverá a ocurrir. Sé que tengo una edad y que debo 

dar ejemplo... —Y echa otro terrón más al café.

Por suerte aparece Rubí López, la marinera jefa, que llega dando enérgicamente 

los buenos días. Santiago Villar aprovecha la coyuntura para apartarse, cojeando como 

de costumbre,  hacia una banda del barco armado con madera de roble y pino.  Allí, 

acodado  en  la  regala,  enciende  un  cigarrillo  y,  fusionando  el  humo  con  la  bruma 

matutina,  trata  de  recordar  lo  sucedido  durante  su  juega  nocturna.  Sabe  que  todo 

comenzó brindando con licor de hierbas, pero las doce horas siguientes están en blanco, 

como si el universo se hubiera comprimido por aquel periodo de tiempo para volver a 

expandirse al despertar. Sin duda, ha de reducir su dependencia con el alcohol o, de lo 

contrario, tendrá problemas en La Galeona. Santiago no quiere acabar lanzándose por la 

borda,  como  ese  tal  Colmenero  de  la  pesadilla.  Aún  es  joven  para  morir.  Quizás, 

reflexiona, un barco escuela no sea lo más apropiado para un tipo como él, con tres 

dedos  menos  en  los  pies  y  la  necesidad  de  empinar  el  codo  para  mostrar  su  cara 

divertida. Quizás no debería haber dejado la carrera de informática a medias y ahora 

podría seguir viviendo en casa. No, concluye, allí su hígado y su reputación tampoco 

estarían a salvo.

Al fondear la colilla, Santiago Villar intuye que la maniobra de desatraque ya ha 

comenzado. El barco es un burbujeo de tripulantes que corren arriba y abajo, todos en 

silencio, dejando escapar únicamente los bufidos, como si estuvieran enterrando a un 

muerto. Vuelve a anudarse la melena con una goma prestada y trepa a la cubierta tolda, 

dispuesto a  ayudar  a  Daniel  a  desamarrar  las  defensas  de  estribor.  Después,  cavila, 

revisará las cartas náuticas del trayecto Cádiz-Lisboa. 

—Déjame,  yo  puedo  solo.  No  te  necesito,  cojo...—le  dice  Daniel  Aspas,  el 

cocinero. Maldito desagradecido.

Solicita entonces permiso a Uxía, la capitana, para entrar a su camareta y revisar 

todos los aspectos de la navegación: el rumbo inicial, las millas náuticas a recorrer y 

hasta el parte meteorológico si le es posible.
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—Santiago,  no  estás  en  condiciones  de  dirigir  una  travesía.  Recuerda  que 

estamos en un réplica donde todo es manual. No podemos arriesgarnos a dañar un barco 

de madera...

A Santiago comienzan a punzarle los muñones de las falanges del pie derecho, 

que perdió a bordo de un barco mercante; suele ocurrirle cuando se encuentra solo y 

marginado. Es decir, a menudo.

—Kiko,  ¿entonces  qué  hago?  —vocifera,  porque  Ibai  ya  ha  arrancado  los 

motores. Dos pequeños propulsores que antes de La Galeona habían impulsado a sendos 

tractores agrícolas.

—Siéntate...  Y espera un rato  hasta  que  se  te  pase del  todo el  morado —le 

responde el contramaestre, en tono solemne y con la mirada desafiante.

Sinceramente, Santiago no comprende el ostracismo en el que se ha levantado. 

Ayer  la  pifió,  cierto.  Pero  no  por  ello  es  un  inútil.  Más  bien  al  contrario,  podría 

considerársele el marinero más diligente de La Galeona. Es el único con valor  para 

escalar a las vergas y limpiar las poleas, el que suele achicar el agua que se filtra por el 

casco. Además, su adicción a la ginebra no es obstáculo para estar siempre al loro de la 

tripulación; atento por si alguien se aflata durante la navegación o sufre un ataque de 

soledad estando varados en puerto. No cree merecer tal castigo de pronto. Arrinconado 

en  una  banqueta,  se  siente  estéril  mientas  todos  trabajan.  Acaba  de  prometer  y  de 

prometerse que dejará la bebida, pero lo cierto es que anhela poderosamente un buen 

trago de Tanqueray.  Santiago se anuda el  pelo con fuerza,  como medida de aseo y, 

aguardando que no lo vean, ingiere un sorbo rápido de la petaca que lleva anexa al 

bolsillo izquierdo de sus bermudas color caqui, junto a una faca toledana. 

Para cuando la imponente Galeona aboca por el Golfo de Cádiz, Santiago ya 

vuelve a ser un hombre ebrio. Solo Nauzet, el cocinero, conoce su estado, pues lo ha 

visto orinar desde la toldilla, la cubierta situada a mayor altura, al tiempo que doblaba la 

espalda  hacia  atrás,  como  hubiera  hecho  cualquier  borracho.  Desde  su  posición, 

Santiago atiende a la conversación de Uxía y Kiko, que comentan la necesidad de arriar 

la bandera de Estado, totalmente deshilachada.

—Santiago, sube a la cofa y baja la bandera. Así haces algo... —ordena Kiko 

desde el pinzote.
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Santiago Villar, doblemente aturdido por el alcohol y los bandazos del barco, 

que  escora  de  estribor  a  babor  a  causa  de  un  mar  bravío,  baja  entonces  a  sala  de 

máquinas, para coger el arnés. En su delirio alcohólico, se pregunta si ha de cumplir la 

orden, ya que le han tratado como a un polizón en lo que va de singladura. Además, le 

punzan los muñones.  Pero lo hará,  desafiará  su sensación de ingravidez trepando la 

escalerilla del palo mayor hasta llegar a la cofa, y demostrará a todo el mundo su valía 

en navegación.  Al descender,  sus compañeros  le aplaudirán con aprecio y él,  en un 

gesto de humildad, bromeará con su melena.

Sin embargo, ahí arriba no logra fijar la mirada. Le bambolea la cabeza y le es 

imposible atinar con el  nudo para desatar la bandera.  Extiende el  pesado cuerpo sin 

éxito, en busca del cabo correcto. En un vaivén de La Galeona, su pie mutilado, el único 

que mantiene contacto con la cofa, resbala y Santiago pierde el equilibrio, flotando en el 

aire una milésima de segundo, tan larga como un lustro, hasta agarrarse a la driza de la 

vela papahigo, que dista veinte metros de altura de la cubierta.

—¡Está pedo! ¡Se va a matar! —grita Ibai desde el puente.

Santiago no comprende qué está ocurriendo. Gotas salitrosas descienden por su 

frente, el muñón le arde y el esfínter le exige desaguar. Lentamente regresa a la cofa, 

respira aliviado, vuelve a desembolsillar la petaca y bebe un trago. Al guardarla, en un 

movimiento lerdo, golpea la faca con la muñeca derecha, desenfundándola y haciéndola 

caer hasta la cubierta tolda, donde los tripulantes de guardia vigilan el tráfico marítimo 

y manejan el timón. 

—¡No me lo puedo creer! —exclama Uxía.

—¡Casi me da el desgraciado! —le sigue Rubí, a la que el cuchillo le ha raspado 

el hombro izquierdo.

—¡Baja ya, sinvergüenza! —Kiko parece estar muy cabreado.

Santiago, desde las alturas, prevé un severo castigo. Desciende a trompicones 

por  la  escalerilla  de  cabos,  soltándose  de  manos  torpemente,  como  lo  haría  un 

chimpancé. Una vez en cubierta, logra enfocar la cara de preocupación de los jefes. Es 

probable  que le  estén  reprendiendo,  pero va  demasiado  ciego como para  atender  al 

rapapolvo. Ibai lo toma por el hombro y arrastra su andrajosa figura por el portalón que 

va al sollado.

—Tío, contrólate. Han dicho que a este paso te vas del barco al llegar a Lisboa 

—dice Ibai—. No quieren borrachos a bordo.
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—Pues que se apliquen el cuento ellos, ¿no crees?

Santiago llega a su catre y se acuesta canturreando una canción de piratas. Está 

totalmente ebrio. Entre el crujido de las maderas y el estruendo de los motores oye un 

tumulto procedente de cubierta. Parece que Uxía está encolerizada y se queja. Que se 

jodan todos... Que se jodan de una vez. 

El mundo le da vueltas. A duras penas, Santiago acierta a ver una plaza repleta 

de  marineros  descalzos  y  mugrientos,  mercaderes  tirando  de  burros,  soldados  en 

posición de firmes y señores con sombrero de copa mirándolo desafiantes. No puede 

moverse y, aunque aturdido, advierte que lo han aupado a una plataforma situada a gran 

altura, como si fuera un escenario, y que  una soga le rodea el cuello. Un relator lee la 

sentencia,  en la  que un tal  Julio  Rey es  condenado por  blasfemar  a  bordo bajo las 

influencias de un vino demoníaco. Santiago tiene ganas de vomitar. Al fondo descubre, 

como en un espejismo, la imagen difusa de una embarcación: no podría asegurar que es 

La Galeona, pero lo cierto es que Andrés Hans se encuentra en la toldilla, contemplando 

todo el espectáculo desde las alturas. Ese Hans tiene la fisonomía y el pelaje de Kiko. El 

verdugo solicita su última voluntad. Santiago, balbuceando, trata de aclarar que él no es 

Julio Rey, que debe haber un error. Si bien, antes de esgrimir su primer argumento, los 

mecanismos  de  la  horca  comienzan  a  chirriar.  Al  fondo,  los  marineros  aplauden  e 

incluso pueden oírse disparos de mosquetes. Santiago no puede respirar, nota cómo le 

están estrangulando.

Del sobresalto,  golpea la base del la litera  superior.  Qué coño habrá pasado, 

piensa. Le duele poderosamente la testa, como si hubiera estado encerrado en la bocina 

de un barco mercante. Desconoce cuántas horas ha podido dormir, pero lo que Santiago 

sí recuerda es el motivo que lo trajo hasta su cama. Un motivo de peso, sin duda. Nunca 

antes había desfasado a este nivel durante una navegación, y eso que la resaca solía ser 

una fiel compañera suya.  Ibai tiene razón: debería controlar sus hábitos si no quiere 

tener problemas más serios a bordo. 

Miradas esquivas. Miradas esquivas y largas es lo que recibe Santiago al subir a 

cubierta, con su característica caída a la derecha al andar. Daniel Aspas, que prepara 

humus junto a los fogones, le niega abiertamente el saludo; Ibai,  apareciendo por el 

enjaretado de acceso a sala de máquinas,  le dedica un escueto "hola" y continúa su 
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camino.  El  vasco tiene  la  cara  pálida,  observa  Santiago,  y  sus  ojeras  denotan  días, 

quizás semanas, de insomnio. Debería charlar con él y animarle en aquello que sea que 

le  ocurre.  De  todos  los  repudios,  sin  embargo,  el  que  más  hiere  la  autoestima  de 

Santiago Villar es el de Rubí López. En el último mes había intercambiado con ella 

secretos e intimidades,  de manera que Santiago le había dado consejos acerca de su 

relación con un barman croata que conoció en Córcega, mientras que Rubí era la única 

tripulante  que  conocía  el  motivo  exacto  por  el  cual  perdió  las  falanges  de  su  pie 

derecho. Ahora, en cambio, la marinera jefa rehúsa todo contacto con él. "Por poco me 

matas  con la navajita,  tío.  Tienes que controlarte",  le objeta al intentar entablar una 

conversación con ella. Y lleva razón. A este paso, cavila, perderá el escaso respeto que 

se ha ganado en La Galeona.

Agarrado  a  una  driza,  Santiago  espera  órdenes  de  sus  superiores,  aunque 

barrunta que tardarán mucho tiempo en llegar. Y eso que Kiko no parece estar enojado 

con él; sentado sobre un bote salvavidas, le mira y sonríe tímidamente. Sonríe pero no 

da órdenes. Maldita sea. La marginación va minando los ánimos de Santiago. Se siente 

solo. Y es verdad, porque cuando no cuentan contigo para la tarea en la que eres un 

especialista te crees un estorbo, como aquellas gaviotas que aparecen por el horizonte y 

revolotean  hasta  un  mástil  de  La  Galeona,  con  el  único  fin  de  incordiar  con  sus 

deposiciones. Todos las odian, pero su presencia indica la proximidad de tierra firme, 

un valioso dato para marineros con aspiraciones a náufragos. 

Excluido  y  levemente  confuso  por  el  desbarajuste  horario  en  el  que  vive, 

Santiago decide subir al castillo de proa. Se anuda la melena,  para que el viento no la 

zarandee, y posa sus noventa kilos de marinero sobre un pequeño saliente de hierro del 

bauprés, el palo que asoma diagonal por la proa. Desde allí divisa un mar en calma, 

surcado por delfines que acompañan a La Galeona, restregando sus genitales con la 

estela acuática que el barco desprende a su paso. Por la quietud del viento y el soniquete 

de  los  motores,  escasamente  revolucionados,  calcula  una  velocidad  de cinco  nudos. 

Deben estar navegando en paralelo a la ciudad portuguesa de Faro. La puesta de sol es 

lenta,  rojiza,  mas Santiago teme la llegada de la negritud.  Experimenta una soledad 

absoluta  y,  aunque  por  ahora  lo  ignoren,  no  quiere  perder  contacto  visual  con  sus 

compañeros.
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Recuerda  que,  no  hacía  más  de  una  semana,  los  tripulantes  más  novatos  le 

animaban a narrar batallitas náuticas de su pasado. Mientras hablaba, todos guardaban 

silencio en símbolo de admiración. No como ahora. Y es que, antes de enrolarse en La 

Galeona, Santiago vivía en un pequeño velero, que compartía con un colega. Los dos 

pasaban la mayor parte del año en puerto, atrofiándose el hígado. Durante el verano, sin 

embargo, salían a navegar rumbo a ciudades turísticas, en busca de trabajo y chicas. Ya 

fuera Ibiza, Marbella o Garrucha. Él y su colega habían vivido temporales infernales, 

noches completas a la deriva e incluso un amago de naufragio. Desde que se marchó de 

casa, el mar le había dado tanto como le estaba desposeyendo el alcohol.

—Hola, ¿cómo estás? —Leticia, que se ha aproximado por la espalda posando 

una mano en su hombro, rompe las reflexiones de Santiago. 

—Bien, tomando un poco el aire. —A Santiago le sorprende el repentino interés 

de la  guía turística  de La Galeona por su estado anímico:  hacía  semanas  que no le 

dirigía la palabra. En concreto, desde que intentó besarla en el transcurso de una fiesta 

en un pub gaditano.

—Eres  consciente  de  que  tienes  un  problema,  ¿no Santiago?  —dice  Leticia, 

arrodillándose con precaución sobre un cabo adujado a la holandesa. 

—Lo soy... Pero no sé cómo solucionarlo. Me pongo muy nervioso durante las 

navegaciones....

—Como todos.

—Y me siento solo cuando estamos en puerto... —Santiago miente: su adicción 

no es únicamente fruto de la soledad.

—¿Cómo dices eso? Eres un tío alegre,  siempre quieres juerga.  Y sabes que 

dependemos de ti para casi todo... —Leticia se ha quitado las gafas, y otea el horizonte 

mientras habla.

—Pero hay ocasiones en que necesito beber. El cuerpo me lo pide. Quizás sea 

por miedo a parecer antipático... No lo sé.

—Lo entiendo Santiago. A mí a veces también me ocurre. Me siento inferior al 

resto, y me entran ganas de acabar con todo. Pero, ¿sabes que hago para relajarme?

Santiago cree que Leticia lo está tratando cual a un adolescente con problemas, 

de esos que van al psicólogo porque no dejan de hacerse pis en la cama. Y él ya tiene 

una edad. Si bien es cierto que a menudo se comporta como un tipo inmaduro.  Por 

ejemplo, lleva mostrando esa actitud desde que soltaron amarras en Córcega.

—Pues hago yoga. Y cuando estoy enfadada, flexiones.
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—¿Aquí en el barco? Menuda tontería.

—Te equivocas. Mira, haces esta posición —levantando las piernas hasta quedar 

apoyada solo con la espalda—, y otras parecidas, y se te bajan todas las tensiones. 

—Vaya,  no sabía que eso pudiera funcionar  —Santiago saca un cigarro y le 

ofrece  otro  a  Leticia.  El  mar  cabrillea  ligeramente,  es  posible  que  se  acerque  un 

temporal.

—Puedo  enseñarte  más  posturas.  Y  aconsejarte  en  qué  momento  hacer  las 

flexiones. Te ayudará a dejar de beber.

—Te  lo  agradezco  Leti.  Necesitaba  una  conversación  como  esta  —el  barco 

rompe a cabecear de popa a proa, lo que obliga a ambos a abandonar sus posiciones.

—Tienes que cambiar tus hábitos Santiago. Y tienes que hacerlo ya.

Yoga.  Leticia   le  acaba  de  aconsejar  que practique  yoga  para solucionar  los 

problemas. No debe de ser tan fácil, piensa Santiago. No cuando tu vida siempre ha sido 

un cúmulo de obstáculos. No solo en la actualidad, que pasa todo el año de puerto en 

puerto, sin amigos de verdad y con la única codicia de capear temporales. Su vida ya era 

dura cuando vivía en casa.  Papá era  un experto en el  manejo del cinturón;  siempre 

acertaba a clavar la hebilla en la espina dorsal de mamá. Donde más duele. Su hermano 

Manuel,  el  menor,  heredó  de  él  el  arte  de  dañar  a  la  familia:  un  día  regresó 

malhumorado del instituto, cogió su bate de béisbol y sin mediar palabra lo ejercitó con 

papá y mamá, que horas antes le habían negado el permiso para acudir a una fiesta rave. 

Santiago era el único de la casa sin una ocupación fija. Disponía de tiempo libre, por lo 

que además de soportar los problemas familiares de sus padres y su hermano, debía 

cuidar de su abuelo Paco, enfermo terminal de alzhéimer. Su día a día era un auténtico 

infierno. Así lo fue hasta la mañana en que, desesperado, decidió acudir al puerto de 

Valencia, su ciudad, y rogar un empleo a bordo de un remolcador, donde un antiguo 

familiar  había trabajado décadas antes. "Puedo hacer lo que sea, me da igual".  Para 

entonces ya había comenzado a empinar el codo. Un hábito de supervivencia, que le 

ayudaba  a  sobrellevar  la  rutina,  pero  que lentamente  se  fue adueñando  de su  vida, 

haciéndole perder a sus amigos. Los pocos amigos que había tenido.

Santiago no quiere convertirse en un desecho social,  como son su padre y su 

hermano.  Él pretende ser un hombre de provecho. O eso al  menos ha decidido tras 

charlar con sus compañeros. Y el primer paso es abandonar su adicción, para lo que, lo 
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tiene claro, empleará todas sus fuerzas: aguardará lo que queda de travesía calmándose 

con  las  flexiones  y  posturas  de  yoga  que  le  enseñe  Leticia,  lanzará  su  petaca  al 

Atlántico; una vez en puerto, dejará de acudir a fiestas durante al menos un mes. Y si la 

abstinencia  le  tortura  demasiado,  irá  sin  reparo alguno a  una terapia  de alcohólicos 

anónimos.  Aparte de eso comenzará a leer,  y dedicará su tiempo libre a reparar los 

ordenadores  de  sus  compañeros.  Solo  así,  se  autoafirma  Santiago,  logrará  ser  una 

persona íntegra, algo más que un marinero con aliento a ginebra. 

Un grito desolador se expande de pronto por todo el barco. Un alarido que, por 

la crudeza y angustia que encierra, solo puede indicar muerte. "¡Hombre al agua!" ruge 

Uxía en primera instancia, y luego todos la imitan. Santiago ve desde la proa cómo Kiko 

se encamina a toda prisa hacia sala de máquinas, probablemente para desconectar los 

motores, al tiempo que Rubí lanza al mar un flotador salvavidas. Santiago teme lo peor, 

incluso  intuye  de  quién  puede  tratarse.  Corre  desbocado  hasta  el  puente  de  mando 

situado al otro extremo de La Galeona. A él se van sumando los demás tripulantes, que 

preguntan conmovidos  qué ha pasado. Leticia,  que parece haberlo presenciado todo, 

llora desconsoladamente,  alternando un lamento sordo con aullidos  que desgarran la 

noche.

Una vez detenidos los motores, todos se lanzan al agua al unísono, en medio de 

un silencio insoportable, como el que guarda un doctor instantes antes de confirmar a 

los familiares la muerte del enfermo. A bordo solo quedan Leticia, aún en estado de 

shock, y el propio Santiago, que acopla los focos para alumbrar a los tripulantes desde 

la tolda. 

—Es Ibai... ¿Verdad? —pregunta, pero Leticia no está preparada para hablar.

El tímido oleaje facilita el rastreo y a los pocos minutos, Nauzet halla el cuerpo 

ensangrentado de Ibai. A Santiago le hierven los muñones, cree que va a desmayarse. 

La imagen de los marineros devolviendo a bordo a su compañero, alzándolo con un 

cabo atado a los pies, como si fuera una pieza de cacería, le provoca arcadas. Se recoge 

el  pelo.  Vomita.  Y una vez  el  cuerpo en  La  Galeona,  todos  lloran.  Kiko pierde  la 

paciencia y zarandea a Leticia para que exponga su testimonio. Daniel Aspas, por su 

parte, baja hacia la cocina y comienza a limpiar a Ibai  con unos litros de agua dulce.
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—Lo vi saltar  desde....  desde la toldilla.  Salí  corriendo a por él  pero...  —las 

palabras de Leticia son apenas descifrables por el llanto y la mucosa.

—Debió  golpearse  con  la  pala  de  la  hélice.  Por  eso  sangra...  —dice  Kiko 

manteniendo la entereza.

Al día siguiente, Uxía, la capitana, Kiko, el contramaestre y Daniel Aspas, uno 

de los cocineros, logran recomponerse de la tragedia y aunar las fuerzas suficientes para 

poner proa al puerto de Faro, donde desembarcar a Ibai e informar a las autoridades de 

lo ocurrido. Los demás, según se ha cerciorado Santiago, permanecen en sus catres; 

algunos llorando amargamente, otros simplemente durmiendo. Aún no puede asimilar lo 

sucedido. Él, que creía conocer todos los detalles de la mar, que calculaba la longitud de 

las olas solo con oírlas y desdeñaba el GPS a la hora de seguir el rumbo. Había vivido 

mucho en la mar. Pero nunca una muerte. Lesiones sí, pero nunca una muerte. Ahora su 

organismo  demanda  más  que  nunca  un  sorbo  de  cerveza  que  le  endulce  el  ánimo. 

Cerveza o ginebra, a Santiago le da igual: lo que sea con el suficiente alcohol como para 

sedar el dolor de sus muñones. Pero no beberá. Porque debe ser fuerte y controlarse. 

Ahora es otro Santiago y sabe lo que hará.

Cuando  arriben  al  puerto  de  Faro,  acudirá  al  funeral  de  Ibai,  llorará  cuanto 

necesite durante la misa, y después se ausentará por unos días, "voy a ver a un familiar". 

Pasará varias noches en un hotel, reflexionando sobre su futuro y sobre lo aprendido 

durante este viaje, y ya de paso buscará una consulta en la que alguna psicóloga de 

habla hispana pueda atenderlo. Una psicóloga, como a los niños que se hacen pis en la 

cama. Le explicará detalladamente su historia y acatará sus consejos de buena gana. 

Incluso se medicará si es necesario. Para comprobar si la terapia surte efecto, pasado 

unos días entrará en un antro cualquiera, pedirá un refresco y lo degustará lentamente, 

mientras observa cómo todos amorran sus copas de whisky, ginebra o coñac. Y no se 

pondrá nervioso,  "la  cuenta  por favor".  Más tarde,  tras dar  un paseo por  la  ciudad, 

regresará a La Galeona, dará ánimos a sus compañeros, contará un chiste y se pondrá a 

trabajar. No preguntará cuándo está lista la cena y si le ofrecen un trago de vino, lo 

rechazará sin ninguna acritud.
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La brisa es fría en esta ciudad,  piensa.  Mira el  reloj,  y reconoce que va con 

retraso. Cruza la acerca en dirección al parque, ¿será ese el que dijo Nauzet? Se acerca 

sigilosamente,  ojeando a  izquierda  y  derecha  repetidamente  para  comprobar  que  no 

viene nadie. 

—Dame dos gramos. Sin mezclar —dice.

—¿La has probado antes? —pregunta uno de los chavales,  ataviado con una 

gorra rapera, un jersey tres tallas más anchas de lo habitual y pantalones de corte 

bajo—. Si no es así te aconsejo empezar con la rebajada. La tengo barata.

—La verdad es que siempre me había limitado a la bebida... Dame entonces dos 

gramos de esa que dices...          
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La jefa

Creí que me moría. Había embarcado a cuenta de unas prácticas de turismo, mas 

me encontraba en un infierno de olas y espuma de mar del que pensé que nunca saldría. 

El salitre cristalizaba en mi garganta y me impedía dar la señal de alarma. La Galeona 

orzaba bruscamente y temía que en un envite su quilla me atravesara en dos. Un cubo de 

madera,  el  causante  de mi desgracia,  se erigía como único salvavidas a mi alcance. 

Sabía nadar, pero cuando el mar, herido por los vientos y la soberbia humana, entra en 

cólera levantando montañas de cuatro metros, solo puedes soñar con una muerte rápida, 

sin mucho aspaviento. A lo sumo, aspiras a que en un futuro tu espectro atemorice a los 

tripulantes noctívagos. Allí estaba, sola ante la inmensidad del Mediterráneo, a caballo 

entre Córcega y Venecia. Preparada para mi fin. 

En  una  sacudida  de  mar,  atiné  a  oír  gritos.  O  quizás  no  fuera  más  que  un 

tumulto, confeccionado con olas rompientes y crujidos de madera. Y un motor. Se oía 

un motor cerca, y no era el de La Galeona. Cuando las sábanas acuáticas me cubrían, 

sumergiéndome  un par  de  metros,  lo  que  apenas  me  permitía  respirar  una  vez  por 

minuto aproximadamente, el estruendo de los pistones llegaba sin reverberaciones a mis 

oídos. Estaba claro, un motor.

Se trataba de Kiko, Ibai  y Santiago,  que acudían a mi rescate a bordo de la 

lancha auxiliar.  La Galeona es una barco armado con materiales análogos a los que 

usaban  los  astilleros  del  siglo  XVI.  Su  planta  imita  al  navío  que  descubrió  la  isla 

ecuatoriana de Palosanto, de donde el incienso, allá por 1530. Todo en el galeón, salvo 

los  dos  motores,  es  de  madera,  y  aunque  en  puerto  se  abra  al  público  cual  museo 

itinerante, en navegación se despliegan las velas cuadras, mediante técnicas y aparejos 

similares a los de la embarcación original. Siempre llamó mi atención, por tanto, que en 

lugar  de  un  esquife  tuviera  por  barca  auxiliar  una  zodiac  hinchable  con  un  motor 

fueraborda de treinta  caballos.  Una incoherencia  histórica que,  sin embargo,  aquella 

noche me salvó la vida. 

Sinceramente, mientras capeaba el temporal, agonizando en cada brazada, nunca 

maduré la posibilidad de ser rescatada: nadie me había lanzado el flotador de auxilio y 
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tampoco avistaba luces que rastrearan el agua en mi búsqueda. Era una situación crítica 

para la que, la verdad, no me habían preparado a bordo. De lo contrario, posiblemente 

nunca hubiera naufragado en el intento de tomar un poco de agua salada con un cubo y 

una polea. Al fin, los tres marineros alcanzaron mi posición, obstaculizados también por 

la furia del elemento líquido,  y entre  cabeceos del inestable  bote lograron auparme. 

Increíblemente estaba a salvo. 

—Aguanta Leticia. Lo has hecho muy bien —dijo Kiko, que gobernaba la 

zodiac de regreso a La Galeona. 

—No está nada mal para una grumete con solo unas semanas en esto de la mar 

—le siguió Ibai, complementando sus palabras con un marcado acento vasco.

—Mira el lado positivo, esto podrás contarlo a los turistas cuando trabajes 

—Santiago, por su parte, intentó apaciguar la tensión del ambiente, como era habitual 

en él. 

En esos momentos, era incapaz de pronunciar palabra. Tumbada bocarriba sobre 

el  bote,  me  cegaba  el  brillo  de  las  estrellas,  tenía  frío,  y  sufría  espasmos  en  cada 

bamboleo de ola. Debía parecerme a esos salmonetes que, recién apresados, coletean en 

vano sobre la cubierta como última medida de supervivencia. Y, al igual que ocurría 

con el pez fuera del agua, yo también me asfixiaba. Cada inspiración era en una carrera 

de  fondo  por  alcanzar  unas  partículas  de  oxígeno  que  aliviaran  fugazmente  mi 

organismo. Más tarde descubriría que uno de mis pulmones había perdido su capacidad 

respiratoria  casi  al  completo.  Los  marineros  hablaban,  reían  y  me  animaban  entre 

burlas,  como si  fuera un bebé con un rasguño. Para ellos  volvía  a ser  de nuevo la 

princesita del barco, la chica de mamá a la que asqueaba limpiar la sentina, la guía 

turística sin fuerzas para acarrear los paneles de metacrilato de la exposición. Navegaba 

en un bote minúsculo junto a tres compañeros, pero me sentía tan sola e ignorada como 

si no hubiera abandonado mi féretro de olas y sal. Sola, como me sentí el primer día en 

que embarqué en La Galeona.

Recuerdo aquel trance como uno de los más duros de mi vida, al menos hasta 

entonces.  En Cádiz  me  recibió  Rubí  López,  la  marinera  jefa,  una  chica  pelirroja  y 

extrovertida, que según me contó era la encargada de tutorizar y acomodar a los nuevos 

tripulantes en sus primeros días. Cargó mi equipaje, que yo apenas si podía arrastrar, sin 

ningún  esfuerzo.  La  musculatura  de  sus  brazos,  los  pies  descalzos  y  sucios  y  las 
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cicatrices que exhibía en las pantorrillas, me trajeron a la mente la imagen de los piratas 

que había visto por televisión. Vivir y trabajar en La Galeona era un sueño para mí, 

obstinada en descubrir ciudades y monumentos de medio mundo por Internet. Ahora, 

pensaba,  podría  recorrer  aquellas  urbes  a  pie,  en  tiempo  real.  Y,  lo  que  más  me 

ilusionaba, arribaría a ellas navegando en un radiante galeón de época. Mi ímpetu, sin 

embargo,  se topó muy pronto con un primer obstáculo casi  insalvable:  la intimidad. 

"Este es tu catre", me dijo Rubí. El habitáculo en el que me alojaría los próximos cuatro 

meses no era más que el colchón superior de una litera, contigua a otra litera y paralela a 

otra, de la que apenas me separaría un pasillo de metro y medio. En aquel espacio, de 

tamaño  similar  al  asiento  trasero  de  un  automóvil,  habría  de  almacenar  todo  mi 

interminable equipaje, del cual acabaría desprendiéndome poco a poco —los zapatos de 

aguja se los di a una indigente y con unas tijeras convertí el vestido de noche en trapos 

de cocina—, cambiarme de ropa a diario y pasar parte de mi tiempo libre. Además, 

descubrí, la mayoría de mis compañeros serían hombres solteros. El fuego que emanaba 

de  la  cubierta  superior,  para  mayor  desventura,  recalentaba  el  sollado,  creando  un 

ambiente irrespirable, con aroma a sudor y calcetines sucios.

—Hola. Soy Daniel Aspas. Bienvenida a bordo —me dijo uno de los cocineros. 

Más adelante comprendería su sonrisa diabólica al ver mi cara de espanto.

—¿Me puedes decir dónde está el servicio? —contesté titubeante.

—Tienes que salir e ir a las instalaciones del puerto. Aquí solo tenemos una 

pequeña letrina. Y no podemos usarla mientras el barco esté abierto al público.

A Rubí López, la única mujer que había conocido hasta el momento, parecía no 

afectarle en absoluto aquella falta extrema de privacidad. Cuando uno de los marineros 

bajó al sollado en slips, le palmeó alegremente las nalgas, acompañando su gesto con 

unas  palabras  obscenas,  "vaya  paquete  tienes,  Ibai".  Dada  su  estrechez,  tuve  que 

recorrer todo el pasillo para que el chico pudiera entrar. Al cruzarse conmigo agachó la 

cabeza, evitando una mirada directa a los ojos y me recibió con un escueto "hola, soy 

Ibai, marinero de máquinas". Después continuó su camino. 

Por la tarde, Kiko, el contramaestre, me presentó al resto de la tripulación, que 

sumaba conmigo nueve personas. Y para que fuera familiarizándome con las labores de 

La Galeona, según dijo, me ordenó baldear toda la cubierta con agua salada, una tarea 

clave para evitar el deterioro de la madera de pino. Al accionar la bomba, sin embargo, 
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el caño comenzó a fluir con la fuerza de una catarata. La manguera de baldear era una 

contraincendios donada por los miembros de un parque de bomberos que, por lo visto, 

quedaron horrorizados  en una visita,  al  comprobar  que los  fogones  de la  cocina  se 

enclavaban justo unos centímetros  por debajo de la  cubierta  superior,  la tolda.  Otro 

factor de riesgo era la libertad que tenían los tripulantes para fumar en cualquier lugar 

del navío: un barco de madera. El peso de la goma y la fuerza sobrehumana con que 

brotaba el  agua me hicieron  resbalar  y  caer  al  suelo,  para  despiporre  de Nauzet,  la 

propia Rubí y Daniel Aspas. "Déjalo, mejor ponte a fregar los platos", me dijo Kiko, 

algo enojado por mi incompetencia.

—Leticia García, ¿no? —Santiago, el marinero de puente, me abordó durante la 

sobremesa, que en La Galeona consistía en fumar un cigarro al aire libre.

—Así es. 

—Te aconsejo que espabiles. Aquí te tratarán como a un marinero, no como a 

una guía turística.

—Entiendo.

—Si no muestras valía, estos cabrones te marginarán y acabarás siendo la chacha 

del barco...

Las  palabras  de  Santiago,  en  quien  acabaría  apoyándome  emocionalmente 

durante mis primeras semanas, golpearon mis entrañas. Me sentía realmente inútil por 

aquel incidente. Quería ser una más, arrimar el hombro como todos, pero temía no estar 

a la altura de aquellos animales. Cuando llegué a mi habitáculo, totalmente agotada, me 

desplomé.

Y así se sucedieron los días: por más que me esforzaba en aparentar hombría, me 

gané el apelativo de "princesita". Como no sabía pintar atada a un arnés, dedicaba mis 

mañanas a limpiar, mocho en mano, la superficie del sollado y a quitar el polvo de la 

pequeña oficina con que contaba el barco. Una mañana me mandaron rascar el cintón de 

la banda de estribor y al lanzarme al agua me picó una medusa: desde entonces fui la 

encargada de poner y recoger la mesa en cada comida. Tampoco era capaz de coger en 

peso los focos, que iluminaban a La Galeona por la tarde, lo que me llevó a pasar más 

horas en la taquilla, vendiendo tickets a los visitantes mientras un compañero de guardia 

los instalaba. 
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Colocarme  una  compresa  sin  que  nadie  lo  advirtiera  era  una  misión  casi 

imposible. Deseché el maletín de maquillaje que había traído y el único color con que 

decidí decorar mis uñas fue el negro galeón, con extractos naturales de mugre. Aprendí 

a  orinar  de pie  en  la  minúscula  letrina  del  barco  y a  desenredarme  el  pelo  con un 

estropajo de aluminio. Al reflejarme en los espejos, dejé de reconocer a la chica coqueta 

que siempre había sido. Sin embargo, aquella transformación física y mental de mujer 

civilizada a animal salvaje no fue suficiente.

En  lo  referente  a  la  convivencia,  Nauzet  se  burlaba  ociosamente  al  verme 

incapaz  de  trincar  un  cabo  a  su  cornamusa;  Daniel  Aspas  rehusaba  enseñarme  sus 

recetas de cocina y Rubí tomaba mi ropa interior sin pedir permiso. Después la devolvía 

totalmente sucia. Kiko, por su parte, solicitaba mi opinión en cuestiones museísticas y 

trataba de darme lecciones de navegación. Si bien, concluí que su única finalidad era 

tomarme por la cintura y rozar sus genitales contra mi trasero mientras me explicaba 

cómo seguir el rumbo por las estrellas. El único trabajo que me brindó cierto respeto fue 

el que de verdad me pertenecía: mis visitas guiadas por el barco eran insuperables y los 

turistas me ofrecían propinas que, por miedo a despertar inquinas, solía rechazar.

Curiosamente, los chicos no me tomaron en serio hasta el día en que comencé a 

salir de fiesta con ellos. Mi capacidad para sobrellevar el alcohol sin tambalearme un 

ápice  y  los  cantes  flamencos  por  los  que  me  arrancaba  de  regreso  a  La  Galeona, 

sentados en el pantalán de atraque, los dejó boquiabiertos en más de una ocasión.

—¿Por qué no habías cantado antes? —inquirió Nauzet.

—Prefería aprender a ballestear...

Transcurridas  varias  correrías,  fuimos  ganando  confianza  y  llegó  lo  que  me 

temía desde un principio. Rubí López dejó de acompañarnos a los guateques traes caer 

enamorada de un joven croata en un puerto. Aquella relación cambió radicalmente su 

ímpetu alocado y juguetón. Sin Rubí y sin Uxía, que apenas nos trataba, quedé como la 

única presencia femenina en las noches de desenfreno. Durante un concierto en Cádiz, 

Santiago Villar se lanzó a mis morros. Por suerte, andaba al borde del coma etílico 

—luego descubrí  que  tenía  un  problema  con  el  alcohol— y sorteé  la  situación  sin 

mayores  percances.  "¡Tíos,  me  ha  hecho  la  cobra!",  dijo.  En un  local  de  Córcega, 

habiendo sobrevivido ya a una caída por la borda, Daniel Aspas también me tiró los 
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trastos sin pudor. Físicamente,  el cocinero era un caramelo: tenía los ojos verdes, el 

torso fibroso y cuando vestía pitillos se le intuía un paquete voluminoso. El psicópata 

que llevaba dentro, en cambio, me repugnaba. Incluso Ángel, el periodista, un chico que 

a vista de todos era homosexual, pasó una noche completa mirándome lascivamente en 

la  distancia,  copa en mano,  y  sin  mediar  palabra.  No se atrevió  a  lanzarse,  mas  su 

inquisitiva presencia me resultó molesta.

Ninguno de mis pretendientes tenía posibilidades. Y lo cierto es que me negaba 

a iniciar una relación con cualquier tripulante de La Galeona. Hubiera sido un desastre, 

porque en aquel barco la intimidad era una utopía. Me tomé aquellas incursiones como 

un juego, más que como una falta de respeto hacia mi persona. A fin de cuentas eran 

hombres, tipos rudos que sufrían la soledad y el aburrimiento del mar. Podía entender 

que sus hormonas anduvieran revolucionadas, especialmente las de quienes más tiempo 

llevaban  enrolados.  Además,  alzarme  como  objeto  de  deseo  me  concedió  cierta 

autoridad moral a bordo, de manera que pasé de ser la "princesita" a convertirme en "la 

jefa". Mi aislamiento inicial fue así dando paso a un ambiente de compañerismo, en el 

que me sentía en igualdad de condiciones que el  resto. Contrarrestaba mis carencias 

físicas con una desmedida audacia mental y ya no sentía apuros a la hora de solicitar 

ayuda. Logré ser feliz entre tanto orangután. Era una más. Pero entonces ocurrió lo de 

Ibai...

Sucedió mediado el trayecto Cádiz-Lisboa, cuando La Galeona aproaba por el 

Golfo de Cádiz. Recién superado el novilunio, el mar cabrilleaba, sin la suficiente rabia 

como  para   limitar  la  gobernabilidad  del  pinzote.  La  capitana  ordenó  desplegar  la 

mayor, porque el viento favorecía la empopada. El faro lunar, refulgente aquella noche, 

permitía distinguirnos mientras maniobrábamos a toda prisa: cinco hombres y una mujer 

ballesteando para alzar la verga, y el resto cobrando de las drizas. Dos en cubierta y 

otros dos adujando cabos en el puente. Al finalizar el izado, las balsas de sudor en que 

nos  habíamos  convertido  nos  dispersamos  por  toda  la  eslora.  Unos  recuperando  el 

aliento  acodados  sobre  el  cabestrante,  otros,  los  más  frescos,  tumbándose  sobre  las 

defensas almacenadas bajo el pañol de proa. Con el velamen desplegado y el refractario 

haz que devolvía el mar, la negra Galeona reinaba en el Mediterráneo, costeando para 

no despertar inquinas en radares ajenos. 
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—Leticia, antes de acabar tu guardia revisa las abrazaderas de la mesana —dijo 

Kiko.

—La mesana es la vela esta de arriba, ¿no? 

No tenía ni idea.

—Joder, ya es hora de que vayas aprendiendo chica...

Al  subir  a  la  toldilla,  la  cubierta  de  mayor  altura  del  navío,  advertí  a  Ibai 

Aurtenetxe  de pie  sobre la  tapa de la  regala.  Era  un chico de unos veintitrés  años, 

corpulento, rapado al cero. Portaba unas gafas de cristal grueso reforzadas con gomillas, 

que le concedían una apariencia infantil. Estaba allí, manteniendo el equilibrio mientras 

palpaba el abismo. Asustada, me impulsé empleando todas mis fuerzas para atraparlo, 

pero se lanzó al mar, desde una altura de veinte metros. Solo pude avistar la sacudida de 

su cuerpo al tomar contacto con el agua.  Después se lo tragó el oleaje.

Ibai estaba enamorado de mí. No me cabía la menor duda, porque en las comidas 

los chicos lanzaban indirectas al aire, y el vasco era últimamente el centro de todas las 

bromas. Que si pásale la sal a tu sirena, que si coloca pronto el espejo para que algunas 

chicas puedan acicalarse como es debido. Que si tienes mal de amores, Ibai. Según me 

contó Santiago,  antes de una travesía Rubí lo había pillado olfateando mis bragas y 

masturbándose. Un error en el que no reparé demasiado. Pero Ibai nunca se disculpó. 

Realmente era un espécimen muy particular. Pasaba sus días libres enclaustrado en el 

catre y solo subía a cubierta para tallar madera, siempre lejos de cualquier presencia 

humana. En cambio, durante sus guardias era un torbellino: canturreaba limpiando los 

pistones  de  los  motores,  bailaba  calafateando  la  cubierta  y  hablaba  consigo  mismo 

mientras escalaba a la cofa para instalar  uno de los focos. Su única debilidad era la 

venta de tickets,  que desgastaba su buen humor,  llegando a menospreciar  a algunos 

clientes.  Eso lo sabía por boca de otros, porque ciertamente nuestras conversaciones 

siempre se habían limitado al hola, el buena guardia y los pásame el azúcar. Una noche 

logramos sacarlo de marcha y, a diferencia de los demás, en ningún momento se mostró 

grosero  conmigo.  Bebía  y  charlaba  sobre  los  problemas  del  barco.  Me  explicó  el 

mecanismo de amarre de los buques para los que había  trabajado y cómo pretendía 

hacerse  rico  construyendo  submarinos.  No  apercibí  mirada  lujuriosa  alguna  ni 

acercamientos indeseados. Era un chico misterioso. Pero estaba enamorado de mí...
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No sé exactamente si grité, aullé o me limité a llorar. El resto de aquel fatídico 

día en que lo vi  arrojarse al  mar  se ha borrado, quizás atendiendo a un mecanismo 

psicológico de defensa, de mi memoria. Recuerdo que pasé una singladura completa en 

la cama, sin ver a nadie, sintiéndome responsable de aquel suicidio. ¿Por qué nunca se 

declaró? ¿Por qué no me atreví a esclarecerle mis sentimientos para con él? ¿Por qué me 

sucedía esto a mí? ¿Por qué ahora? Demasiadas preguntas en el aire. Una aciaga soledad 

volvió a invadirme poderosamente aquellos días. Me veía sin fuerzas para regresar a 

cubierta y ver su cuerpo desgarrado. Era incapaz de intercambiar palabra con nadie que 

pretendiera  animarme.  Había provocado una muerte.  Yo, que embarqué  sin ninguna 

experiencia en el mar, que debía ser la última de la fila, había acabado con la vida de un 

marinero tan crucial para la salud de La Galeona como Ibai... Se me resintió el pulmón 

de tanto sollozar. Necesitaba ver a mi familia. 

—Vamos a ver Leticia,  no me toques los cojones —me decía Kiko, bastante 

ofuscado ante mi insistencia—. ¿Quién te asegura a ti que se tiró por culpa tuya?

—Estaba enamorado de mí...

—Ni siquiera sabemos si se lanzó a posta o simplemente resbaló —continuó 

Uxía, la capitana, en un tono más relajado.

—Lo vi caer. Y vi cómo salía disparado al golpear con la hélice.... 

—Bueno pues lo viste. Pero el trance de su muerte lo tenemos que sufrir todos 

—dijo Kiko.

—Tenemos que estar juntos ahora Leticia, os necesitamos a todos a bordo 

—interrumpió Rubí, apoyada junto a los demás en el portalón de cubierta—. Tienes que 

ser fuerte.

—No puedo. Entendedme, no puedo pasar a diario por delante de su catre. No 

puedo bajar a sala de máquinas. Soy incapaz de aguantar el sonido de esos motores.  

—Se me entrecortaba la voz a causa de las lágrimas; me estaba enfrentando a una de las 

conversaciones más difíciles de mi vida.

—¿Y la solución es irte? No me toques los cojones...

—La solución es volver con mi familia, intentar olvidarlo todo y regresar a mi 

auténtica vida... No puedo más.

Han sido días difíciles. La Galeona amarrada en el puerto de Faro, tan oscuro su 

casco  como  nuestros  corazones.  Y  su  tripulación  al  completo  yendo  a  misas  en 
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portugués y asistiendo a un improvisado funeral previo a la repatriación de Ibai. Días de 

inapetencia, embalando el equipaje a escondidas, para que nadie viera el corazón de 

madera que dejó sobre mi catre antes de apagar su vida. Llegué a este barco siendo una 

inútil, sintiéndome extranjera entre tanto varón. Y, aunque logré adaptarme a un estilo 

de  vida  duro  y  distinto  a  cualquier  otro,  ganándome  a  pulso  el  respeto  de  mis 

compañeros,  lo  cierto  es  que,  ahora  que  me  marcho,  vuelvo  a  considerarme  una 

estúpida. Una princesita con nociones de navegación y una muerte a sus espaldas.

Me  esperan  todos  en  cubierta,  forzando  una  tímida  sonrisa  en  sus  caras 

desfondadas. La dejadez del barco se hace patente en los cabos sueltos del castillo de 

popa. El fregadero, por su parte, acumula una costra de restos sin limpiar, y los tablones 

de la toldilla, que llevan días sin baldearse, comienzan a pudrirse lentamente. Por el 

silencio  que  recorre  toda  la  embarcación,  presiento  que  la  frialdad  de  tanatorio 

perdurará  durante  la  despedida.  Santiago,  cojeando,  arrastra  mis  maletas  hacia  la 

pasarela.  Nauzet,  cuyas  manos  hieden  a  cebolla,  me  abraza  sin  mascullar  palabra, 

impregnándome con el sudor de su torso desnudo. Después, saca de su bolsillo una 

colilla que compartimos hacía meses, y la fondea. Rubí y Uxía, las otras mujeres de La 

Galeona, me cogen del brazo y me regalan una pulsera de cabos. También lloran. Sé que 

en el fondo comprenden mi decisión. Más injusta es la despedida que me ofrecen Kiko 

y Daniel; tras el accidente, pasan el día colocados, desobedeciendo cualquier tipo de 

protocolo  luctuoso.  Asomados  a  la  limera,  me  dicen  adiós  repetidamente. 

Probablemente no logren verme con nitidez.

—Espero que nos visites pronto —susurra Santiago.

—Siento todo lo que ha ocurrido Santiago. Gracias por apoyarme siempre. 

—No  fue  culpa  tuya  Leticia.  —El  marinero  lleva  la  melena  desatada,  algo 

insólito en él.

—No fumes demasiado. Ni bebas. Cuídate.
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Encarrilo entonces el pantalán del muelle, con destino a la estación de trenes. Me 

despido de La Galeona con una mirada larga y sincera. Digo adiós entre lágrimas a su 

quilla, fotografío mentalmente sus aparejos, observo su negro casco y echo un último 

vistazo a  su tripulación.  Un grupo de personas que no olvidaré  jamás.  Mis  días de 

marinera se han acabado. Puede que para siempre. Cuando enfilo la boca del puerto, 

oigo a lo lejos la voz ronca de Santiago, que se ha encaramado a la cofa y vocifera 

repetidamente una frase: 

—¡Recuerda que eres la jefa! ¡Recuérdalo! 
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Impotencia

La  Galeona  resistía  a  duras  penas  las  acometidas  del  mar,  abatiendo  hacia 

sotavento como si fuera un barco de papel. La caña, en manos de Santiago, corría de 

izquierda  a  derecha  a  su  antojo.  Nadie  era  capaz  de  gobernarla.  El  Mediterráneo 

estallaba en olas de cuatro metros, bajo una noche sin luna, fría, aunque de aguas más 

compasivas que las de otros mortíferos océanos. El navío, que replicaba en su obra viva 

y su velamen a un galeón del siglo XVI, ya había dañado el casco en un embate, a la 

altura de Lampedusa. Francisco Narváez, el contramaestre, sabía del posible riesgo de 

hundimiento. Siempre costeaban, por lo que desde la toldilla podían apreciarse los haces 

parpadeantes de la ciudad de Malta, como estrellas que alumbran a ras de suelo. Claro 

que esperar un rescate perdidos entre montañas de cuatro metros, con tripulantes sin 

pasado marinero, sería todo un cataclismo, sopesaba.

En  un  brusco  vaivén  del  galeón  con  nombre  de  santa  toda  la  cubertería  de 

plástico,  mal  estibada en el  armario de babor,  se difuminó a lo largo de la cubierta 

principal, completamente anegada. La verga del palo mayor, afirmada sobre la regala 

para ganar estabilidad, sumergió uno de sus penoles metro y medio, para después volver 

a su posición original. La sensación era de vuelco. No obstante, el velero español era 

fuerte y, según narraban las leyendas, había capeado temporales más sanguinarios en el 

pasado.  Escasos  segundos  después  de  aquel  súbito  cabeceo,  Narváez,  al  que  todos 

apodaban Kiko, oyó gritos de hombre al agua en el puente.

Lograron rescatar a Leticia García, la guía turística, maniobrando con templanza 

la zodiac motorizada en la que partieron el propio Kiko, Santiago e Ibai. El mar no daba 

tregua, rizando sus manazas acuáticas por la proa de La Galeona, lo que dificultaba el 

regreso a bordo.

—Aguanta Leticia. Lo has hecho muy bien —dijo Kiko, consciente de que el 

accidente era responsabilidad suya.
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La vida de Francisco Narváez hacía aguas por todas sus vertientes. Era un tipo 

melenudo, rayano a los cuarenta, que desechaba todo tipo de calzado, ya fuera a bordo o 

en tierra firme. La tez aceitunada y la mirada garbosa le proferían un cierto atractivo 

ante las mujeres, por las que sentía auténtica necesidad. A su tara de mujeriego había 

que sumarle los calificativos de toxicómano y alcohólico. Mientras varaban en puerto, 

es decir, la mayor parte del tiempo, abandonaba sus labores de contramaestre para pasar 

mañanas y tardes acodado en la barra de un bar, carcomiendo su hígado y perforando su 

tabique  nasal.  Al  caer  la  noche  acostumbraba  a  llevar  sus  presas  a  la  camareta  del 

capitán, siempre y cuando Uxía no durmiera a bordo. 

La capitana aleccionó ferozmente a Kiko tras el naufragio de Leticia:

—Es tu trabajo dar indicaciones a los tripulantes  para que no caigan al mar. 

Deben conocer las medidas de seguridad desde el primer día. 

En la oficina central, donde gestionaban los posibles destinos del barco museo 

que era La Galeona, tomaron el incidente como un grave error, y advirtieron a Kiko 

que,  de repetirse  un suceso similar,  sería despedido.  Allí  desconocían los insalubres 

hábitos de su empleado.

El contramaestre hizo caso omiso a los superiores. Estaba cansado de hacer piña 

y  velar  por  unos  tripulantes  que  rotaban  cada  tres  meses  aproximadamente.  Unos 

venían, otros marchaban. Cada uno con su profesión, sus vicios y su carácter. Y a todos 

había de darle las mismas explicaciones. 

—Rubí,  me  gustaría  hablar  contigo  —recién  atracados  en  Venecia,  Kiko 

abandonó el barco, topándose con su marinera jefa en el Ponte della Constituzione. 

—¿Qué quieres? —Rubí López era una chica de piel clara, pelirroja, de mayor 

edad que  él,  pero  con una jovialidad  que,  sin  embargo,  había  perdido  en  la  última 

travesía. Sus ojos semicerrados exteriorizaban furia.

—Voy a buscar hachís, ¿me acompañas?

—Olvídate… 

—Ya no quieres nada conmigo. ¿No te acuerdas lo bien que lo pasabas?

—Bueno, eso de bien...  —A Kiko le hirió la malicia  de aquellas palabras—. 

Dejemos  el  tema,  no me apetece  soportar  tu  aliento  de borracho.  ¡Que te  vayas  he 

dicho!
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En Córcega, Rubí se había enamorado perdidamente de un tipo croata, al que 

tuvo que abandonar cuando zarparon rumbo a la ciudad de los canales. Desde entonces, 

su  actitud  había  dado  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y  ahora  rehusaba  iniciar 

conversación con cualquier tripulante que se le acercara. 

Kiko, que ya experimentaba los efectos del síndrome de abstinencia, relegó la 

disputa con Rubí, con quien había consumado en infinidad de ocasiones a bordo, o al 

menos lo había intentado, y prosiguió su camino en busca de una hueva de hachís. Pateó 

las  calles  acuáticas  de  Venecia  durante  todo  el  día.  Canales  de  agua  estancada, 

transitados por multitud de turistas que malgastaban sus sueldos en efímeras travesías 

en góndola. Viajeros obnubilados por la belleza del puente de Rialto, la destreza de los 

mozos de los vaporettos o la fragilidad de las máscaras de carnaval, tan hermosas como 

el cristal que un tal Alfredo moldeaba en una fábrica de la isla de Murano. Al igual que 

La Galeona, Venecia era una ciudad de otra época. Sus casas bajas formaban recovecos 

óptimos  para  el  amor  y  el  sexo.  La  urbe,  ya  en  su  tercer  siglo  de  decadencia,  se 

constituía como un mar de calles donde reinaba el silencio.

Kiko no encontró hachís ni en el barrio judío ni en la Piazza de Roma. Si bien, 

en  un  local  de  la  Fondamenta  Grossa  descubrió  el  spritz,  una  bebida  de  Campari 

condimentada con refrescos y zumo de limón, típica del Veneto. Pese a su reducida 

graduación alcohólica, el contramaestre regresó a su hogar flotante haciendo zetas por 

las aceras. Del brazo, llevaba a una chica morena, con tacones de aguja y el vestido 

pegado a las nalgas, como si se hubiera hecho el vacío entre la tela y su cuerpo, y ahora 

tuviera una capa extra y verdosa de piel. 

Al mediodía siguiente, no obstante, Francisco Narváez amaneció con un humor 

de lobos. Apareció por la boca de la camareta con cara de chimpancé, para sorpresa del 

público  presente,  que  no  esperaba  toparse  con  un  auténtico  pirata  en  aquel  museo 

itinerante. Se deshizo de su conquista sin mucho decoro y al bajar al sollado comenzó a 

proferir gritos, audibles también por los visitantes de La Galeona.

—¡Quién ha sido el tunante que ha pintado los mamparos cinco minutos antes de 

abrir!

—He sido yo. Pero los pinté hace varias horas  —contestó Ibai.
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—¡Mira no me toques los cojones! Esto está recién pintado... y ahora todo el 

mundo  va  dejando  marcas  por  ahí.  —Los  turistas  presenciaban  la  trifulca  con 

expectación,  intentando  traducir  las  palabras  de  aquellos  marineros  a  su  idioma. 

Algunos, incluso, fotografiaron a Kiko, que andaba rojo como un Ferrari.

Santiago Villar, que pasaba su jornada de guardia postrado en la banqueta de la 

taquilla, fumando y vendiendo tickets bajo el tórrido sol veneciano, el mismo que a la 

hora de la siesta haría irrespirable el ambiente en el habitáculo de descanso, meditó al 

ver la discusión entre los marineros que no era la primera vez que Kiko mostraba ese 

comportamiento. A menos que tuviera derretido el cerebro y su memoria fallase, estaba 

seguro de que el contramaestre también había tenido un flirteo en La Galeona a los 

pocos días de amarrar en Ajaccio. En esa ocasión se trataba de una mujer madura de 

labios gruesos y perfilados y la espalda ancha y cuadrada como un televisor de plasma. 

Kiko solía ocultar sus compañías a la tripulación, pero aquella madrugada vio entrar a 

los dos por la escala, mientras él, asaltado por el insomnio, apuraba una copa de ginebra 

sobre el portalón de cubierta. A la mañana siguiente, recordaba, el jefe había regañado a 

Nauzet,  el  cocinero,  afanándose  en  que  uno  de  los  alimentos  del  almuerzo  estaba 

podrido,  a lo que el  especialista  contestaba que podía aguantar unos días más en el 

frigorífico. La conversación había ido alzando el tono hasta requerir la presencia de la 

capitana,  quien  mandó  ayunar  a  todos  los  marineros.  Incluso  podía  recordar  enojos 

anteriores de Kiko siguiendo la misma lógica: conocía a una chica, pasaba la noche de 

incógnito con ella en La Galeona y a la mañana posterior la fémina desaparecía sin 

mascullar palabra mientras Kiko buscaba cualquier nimio motivo por el que iniciar una 

gresca.

Ciertamente, Narváez adoraba el sexo, pasaba buena parte de su vida pensando 

en él. La otra media la dedicaba a las drogas. Era adicto al libertinaje, y lo era tanto en 

puerto  como  en  navegación.  Un  vicio  cuya  dependencia  se  había  multiplicado  tras 

descubrir su problema. Daniel Aspas, incluso, bromeó con él en una ocasión en que se 

llevó al catre a una periodista que había acudido al navío de madera con la intención de 

grabar un reportaje:

—No entiendo cómo follas tanto tío. Con lo feo que eres...

—Hay que tener iniciativa, chaval —dijo vacilón—. Y tener mucha cara.

—Sí, pero eres feo. Y cuando vas morado pareces un chufla…

36



—¡No me toques los cojones Dani! Con un cuerpo musculoso no se liga —Kiko 

levantó  las  cejas  en  un  gesto  altivo—.  A las  mujeres  hay  que  sentirlas...  Hay que 

hacerles reír. Si no te acabas haciendo una paja...

—Eres un guarro tío. Lo que no entiendo es cómo no pillas una sífilis de esas 

raras con tanto chocho que te comes.

El contramaestre guardó un silencio reflexivo y dijo:

—Eres imbécil, ¿no chaval? Venga, ¡aduja ese cabo de una vez!

Durante  la  navegación  de  regreso  a  Cádiz,  Kiko volvió  a  echar  sus  redes  a 

bordo. Esta vez fue el turno de Uxía, la única mujer de La Galeona a la que no había 

intentado seducir hasta el momento. Ocurrió en una madrugada, durante la guardia de 

cuatro a ocho de la mañana. Sus dos compañeros habían pasado la singladura de rodillas 

ante la minúscula letrina situada bajo el pañol de proa, devolviendo al mar la bilis que él 

mismo había segregado en sus entrañas con sus constantes cabrilleos.  La noche, sin 

embargo,  era plana.  A la altura del mar  de Alborán, bajo una bruma de algodón de 

azúcar,  La  Galeona  sorteaba  pateras  de  inmigrantes,  que  aproaban  hacia  las  costas 

almerienses buscando pan y amor.  El amor de sus iguales. Kiko ordenó a los enfermos 

descansar, mientras él completaba la guardia abrazado al pinzote, sin alzar la vista del 

compás. Uxía, exhibiendo su alma de capitana, abandonó el camastro de la camareta y 

salió al  puente,  con la intención de acompañar  al  contramaestre  en la  soledad de la 

noche y al tiempo vigilar el tráfico marítimo. Solo el rugido de los motores se interponía 

entre sus voces, puesto que las aguas guardaban silencio:

—¿Sabes? Echo de menos a la familia. Y eso que soy un alma libre.

—Yo  añoro  una  vida  de  verdad,  sin  tanto  viaje  ni  tanto  barco…  —Uxía 

examinaba  el  horizonte  a  través  de  los  anteojos,  al  tanto  de  buques  que  pudieran 

colisionar con La Galeona.

—¡Pero si tú eres la reina de este barco! Además,  permíteme decirte,  la más 

guapa de las tres.

—Yo soy una amargada, Kiko. Todo el día sola ahí en la camareta.... Cae un 

poco a estribor.

—Pues te aconsejo que pruebes la coca, es un buen remedio contra la soledad 

—impulsando el pinzote con todo su cuerpo—. La verdad es que ahora se me apetece 

una buena raya.

—Vale endereza, vuelve a la vía.
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—Otro buen remedio es buscar compañía...   —continuó Kiko tras finalizar la 

maniobra.

—¿Aquí a bordo? Son todos unos yogurines... 

—Unos más y otros menos...

—Como no lo digas por ti...  —las últimas palabras las mencionó con ironía, 

pues no pretendía insinuarse.

—Je, je. Pues mira, yo la verdad no desecharía un buen rato. Más en esta noche 

tan fría...

Se hizo un silencio de dudas.

—Y con una mujer de tan alto grado... —Kiko entornó los ojos en dirección a 

las pupilas de su superiora. Apenas sí podían verse en la negrura noctámbula, pero el 

mutismo posterior a aquellas palabras dictó sentencia.

Hicieron noche en el único camarote individual de La Galeona: el de la capitana. 

Con alevosía, y activando el piloto automático para fijar el rumbo. Apagaron también la 

radio,  para  evitar  el  incordio  de  los  lastimeros  comentarios  que  los  lobos  de  mar 

exhalaban a esas horas por las ondas, en busca de una respuesta cómplice.

En  la  jornada  siguiente  el  cielo  se  aborregó.  El  viento  favorable  permitió 

desplegar  la  trinqueta  y  velejar  sobre  un  mar  translúcido,  que  exhibía  un fondo de 

coloridos arrecifes y mastodónticos  corales. Las tortitas que preparaba Daniel  Aspas 

para  el  desayuno  impregnaban  la  cubierta  de  un  aroma  a  aceite  quemado  y  crema 

pastelera, el cual llamaba a todo tipo de seres voladores a posarse en los topes de los 

mástiles. El inminente festín levantó el buen humor de los tripulantes, que recorrían la 

cubierta arriba y abajo coordinadamente, como en un musical. Todos excepto Francisco 

Narváez, que aleccionó duramente a Rubí por olvidársele recoger el aparejo de pesca. 

—Si alguien naufraga, la tanza lo podría partir en dos...

Kiko, como de costumbre tras una noche de cópula, se hallaba irascible. Incapaz 

de soportar las miradas indagantes de sus compañeros, trepó hasta el castillo de proa 

anhelando una pizca de soledad. El mar era aquel día un regalo de la naturaleza.  Y 

radiaba el sol sobre un paraíso de nubes densas, como esponjas de almohada. Costeaban 

por Andalucía, pero hacia la banda de babor el horizonte se expandía en un mar infinito, 

que acunaba a La Galeona como a un bebé. De popa a proa, sin embestidas.
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En  el  puente,  todos  reían  con  Nauzet,  que  portaba  un  ancho  sombrero  de 

gondolero sobre su minúscula cabeza. Girando sobre sí mismo, parecía un plato chino 

de los que usan en el circo. Por la tarde, el cocinero abordó sutilmente a Kiko, que 

mantenía su posición en el castillo de proa. Solo se había movido de allí para orinar y 

revisar el estado de los motores. Después había regresado a aquella zona donde el viento 

jugueteaba, caprichoso, con el velamen del bauprés. 

—Kiko, me gustaría hablar contigo. ¿Quieres que nos fumemos un piti, mano?

—Te advierto que no estoy de humor. Pero dame al menos ese porro, a ver si me 

alegro.

Nauzet inició el cortejo del humo.

—Verás necesito dinero, chacho...

—¿Para drogas? No me toques los cojones Nauzet...

—Para eso y para otras cosas oiga —Nauzet aspiraba de la boquilla a sorbos, 

como si fuera un manjar efímero—. No te lo vas a creer mano. Pero me he enamorado 

de una piba...

—No me jodas, ¿que has mojado en Venecia?

—Bueno, creo que es algo más profundo... 

—Se nota que vas aprendiendo de mí, chaval... ¿Y estaba buena la perra? ¿Te 

dejó por el culo?

—Ya tu sabes, eso tampoco te lo vas a creer....

La Galeona siguió surcando el Mediterráneo aquella semana, impulsando el peso 

de su historia por cada golfo marino. Construido en un astillero español, el navío había 

emulado años atrás la hazaña de la embarcación original. Con sus más de cien toneladas 

de peso, cabos naturales impregnados de resina, y los aparejos propios del siglo XVI, 

había logrado sobreponerse a los horribles temporales y abocar su negro casco por la 

isla de Palosanto, en Ecuador. Después de cruzar el Atlántico y parte del Pacífico a vela, 

en unas condiciones de vida extremas, La Galeona volvió a España como barco museo. 

Allí le instalaron dos pequeños motores, adecentaron la bodega, diáfana en la era de los 

descubrimientos, y ensancharon los portalones de cubierta, para facilitar el descenso de 

los  clientes  hacia  el  sollado.  No  obstante,  los  alimentos  se  guardaban  aún  en  una 

gambuza,  con  un  minúsculo  refrigerador  para  la  comida  perecedera,  y  durante  las 

travesías  el  agua  dulce  se  restringía,  usándose  únicamente  para  beber.  Con algunas 

modernidades,  la  vida  a  bordo  seguía  siendo  dura.  Más  aún  considerando  que  sus 
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tripulantes habían dejado de ser rudos marineros de sangre alcoholizada para pasar a ser 

jóvenes de clase media con profesiones tan alejadas del mar como las de cocinero, guía 

turística  o  periodista.  Para  Kiko,  el  más  veterano  de cuantos  habían  pisado aquella 

réplica, vivir en La Galeona suponía todo un reto. 

Durante la travesía Cádiz-Lisboa, el navío vivió la pérdida de Ibai Aurtenetxe, el 

marinero  de  máquinas.  Cayó  por  la  borda  en  una  noche  estrellada,  con  una  marea 

ligeramente picada y La Galeona navegando a cinco nudos la hora. Llevaba la mayor, la 

trinqueta y la cebadera desplegadas, esta última braceada para recoger el exiguo viento 

que soplaba por el través. La oscuridad apestaba a brea, aplicada horas antes sobre la 

cubierta, para evitar el deterioro de los tablones. Porque en navegación los trabajos de 

mantenimiento  no  cesaban.  El  difunto  estaba  enamorado  de  Leticia  García,  la  guía 

turística del navío. Y en un acceso de aflicción, de cuantos ya había sufrido, lanzóse por 

la toldilla, recorriendo en caída libre todo el espejo de popa hasta romper su vida contra 

las palas de la hélice. La propia Leticia, que presenció todo el percance, dio la voz de 

alarma. 

El segundo día  de amarre en el  Puerto de Lisboa,  Kiko expulsó del barco a 

Santiago Villar.  El  marinero  de  puente  había  tenido  problemas  con la  bebida  y las 

drogas  durante  la  últimas  dos  travesías:  la  navegación  hasta  Faro,  ciudad en  cuyas 

costas pereció Ibai, la pasó completamente ebrio. Y tras el funeral del marinero vasco, 

en una de las seis singladuras restantes hasta Lisboa, un colocón de cocaína le llevó a 

insultar  grotescamente  a  Rubí,  al  tiempo  que  orinaba  sobre  el  portalón  de  sala  de 

máquinas.  Kiko  había  aguantado  el  tipo  durante  el  trayecto,  pero  aquel  día, 

curiosamente estando él bajo los efectos del éxtasis, decidió deshacerse del marinero. 

Santiago, un treintañero de noventa kilos de peso y tez barbuda, pensó que su despido 

respondía a otra circunstancia y que él no era más que un cabeza de turco: Uxía y Rubí 

llevaban días murmurando sobre Kiko a sus espaldas. Parecían burlarse de él, puesto 

que en alguna ocasión se las vio carcajear al paso del marino. El contramaestre, molesto 

por aquellas guasas, y siempre drogado desde la muerte de Ibai, debía haber pagado con 

él su malaventura.  

40



Mientras Santiago recogía su equipaje, Kiko aguardaba apostado sobre la regala 

de estribor, contemplando la quietud del puerto lisboeta y el abigarrado Ponte 25 de 

Abril. Era una mañana aciaga, como todas desde hacía semana y media. La Galeona 

mostraba  un  aspecto  luctuoso:  no  se  habían  adujado los  cabos  tras  el  atraque,  una 

viscosa costra de verdosos moluscos recorría todo el cintón, alcanzado incluso parte de 

la amura de babor. El color negro del casco quedaba interrumpido por brotes de madera 

podrida y por sobre las cuadernas del pañol de proa, un reguero de brea derretida caía 

hacia el agua. La imagen del galeón se asimilaba más que nunca a la de un barco pirata. 

Solo que a sus tripulantes  les faltaba  la valía  de aquellos  sanguinarios saqueadores:

—Te has pasado con el Santi, ¿no crees? —dijo Daniel Aspas, sentado junto a 

Kiko mientras se liaba un canuto. 

—¡No me toques los cojones Daniel! Se lo tiene merecido.

—A este paso nos quedamos solos... —dijo Daniel—. ¿Sabes? Lo que me da 

rabia es no haberme follado a Leticia antes de que se marchase…

—Yo a Leticia no, pero a esa morena que va por allí,  ¿la ves? Sí que me la 

pienso agenciar. Es la marinera del puerto...

—¡Qué putero estás hecho, hijo puta! —Daniel dio varios golpecitos amistosos 

en la espalda de Kiko.

Los  estupefacientes  comenzaron  a  hacer  efecto  y  el  ambiente  mortuorio  fue 

tornando en una atmósfera socarrona, impregnada de hormonas masculinas.

—Solo  ejercito  mis  dotes  de  conquistador,  chaval  —continuó  Kiko,  a  quien 

Daniel Aspas le caía realmente bien. 

—De  verdad  tío.  Sigo  sin  comprender  cómo  eres  capaz  de  mojar  el  churro 

cuando te apetece. 

—Ya ves...

—Eres mi ídolo —dio una calada y después dijo—: Mi puto ídolo.

Francisco Narváez guardó entonces silencio.  No quería continuar con aquella 

conversación, que hería profundamente sus sentimientos. De pronto se abrazó a Daniel, 

quien tomó el gesto como una consecuencia de las alucinaciones, y rompió a llorar. Los 

otros  tripulantes  despedían  a  Santiago  en  la  pasarela  de  embarque,  por  lo  que  no 

tuvieron constancia de la escena. La situación se asemejaba en extremo a la que había 

tenido lugar durante la marcha de Leticia. Solo que en esta ocasión, apostado sobre la 

regala de estribor, contemplando un puerto inane, Kiko se sinceró:

—No puedo follar...
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—Hombre,  si  es  lo  que  buscas  conmigo,  te  has  equivocado  tío.  —Daniel, 

levemente sorprendido, se separó unos centímetros de su jefe.

—Me refiero a que no puedo follar. Ni contigo ni con nadie.

Al fondo trinó la sirena de un pesquero.

—Ja, ja, estás fatal de la chaveta, macho... Tienes que dejar los porros.

—Lo digo en serio... 

Kiko se enjugó las lágrimas con un cabo, manchándose el rostro de resina.

—Si no paras, cabrón —dijo Daniel—. El que no folla soy yo...

—Me acuesto con ellas sí, pero... —hizo una pausa, miró a su compañero con 

ojos acuosos, y continuó—: Soy impotente.
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Putakumes

Apenas  se fijó  en mí.  Yo en aquella  fiesta,  rodeado de tanto  imbécil,  y ella 

apenas se fijó en mí. ¡Yo en una discoteca! Qué diría mi madre… Y maldita sea, le di 

conversación.  Esta  vez  sí.  No  acostumbro  a  revelar  mis  secretos,  pero  esta  vez  le 

indiqué cómo se amarraba un granelero, sin necesidad incluso de un remolcador. Y le 

comenté cómo puede hacerse uno rico construyendo submarinos. Jamás se lo hubiera 

contado a nadie. Pero a ella sí. Porque la quiero. Y ella prácticamente ni me miró… 

Maldita sea, qué frío hace esta noche. Ella estaba allí de pie, junto a la barra, con esas 

gafas tan coquetas que lleva, y la almeja se le intuía con los pantalones tan ajustados… 

¿No se da cuenta de que la quiero? Fui a esa estúpida fiesta, le invité a chupitos, le di 

conversación… Pero ella…

Podría explicarme al menos que nuestro amor es imposible. Que ella es muy del 

sur y yo muy del norte, y como dice Dani, que yo no tengo tierras para ofrecerle. Y 

lleva razón. Pero joder, ¿no sospecha que la amo? Fui a esa discoteca, rodeado de tanto 

imbécil, por ella… Y estaba preciosa: con esa sonrisa tan linda y la almeja apretada… 

Puede que no tenga tierras,  pero le prometería,  le  juraría que, de casarse conmigo, 

dejaría el mar y trabajaría en el astillero. Y al llegar a casa ella me pondría la comida 

por delante y yo me la zamparía toda, como gesto de agradecimiento. Y en los postres le 

daría el jornal del día y ella se pondría contenta y me besaría. La encularía y después me 

iría al corral a echar la tarde mientras ella cosería los pantalones de los niños. Sería todo 

como en un cuento…

A este paso, va a desventar la cebadera. Seguro que está el torpe de Nauzet en el 

pinzote… Putakumes...  Saben que estoy enamorado.  Lo saben de sobra.  Putakumes. 

Pero ellos que si pásale la sal a tu sirena, que si arregla pronto el espejo para que cierta 

chica pueda acicalarse como es debido, que si tengo mal de amores... Riéndose de mí 

los putakumes. No me importa que se burlen de mí, ni siquiera que lo haga Ángel, con 

lo  subnormal  que  es,  pero  maldita  sea,  no  delante  de  ella...  ¿No  ven  que  estoy 

enamorado de verdad? ¿Nadie me entiende hostias? Joder, me gustaría besarla, besarla y 

sobarle los pechos... Pero ellos que si estoy empanado con el mal de amores, que si 

últimamente te echas mucha colonia… Qué poco les importo a esos putakumes...

43



Esa vela va a desventar, no sé qué demonios estará haciendo Santiago. Debería 

ayudar a Nauzet a enderezar el rumbo. Es su hora de guardia… Yo no valgo para las 

chicas, lo sé. Por más que les hablo, ni me miran, como el otro día con ella... Yo allí en 

una fiesta, rodeado de imbéciles. ¡Joder fui a una discoteca por ella! Y apenas se fijó en 

mí. Bailaba con otros chicos y yo en la barra, como un cateto de pueblo. Y los demás 

que si Ibai invítala a otro chupito, que si lánzate de una vez Ibai,  que si se te va a 

escapar... Qué frío hace hoy… ¡Putakumes! Me quieren solo cuando algo se estropea o 

hay que maniobrar por la noche. El resto del tiempo no les importo... Saben que estoy 

enamorado desde que ella embarcó y se ríen de mí. Putakumes…

Pero qué sabrán ellos… Es muy fácil ligar cuando naces en una ciudad y vas a la 

escuela desde pequeño. En las ciudades aprendes a hablar con las mujeres sin que se 

enfaden... Y a ponerte guapo para ellas cuando vas de fiesta. La hostia,  ¡cómo alumbra 

el faro de Faro! Ahora comprendo por qué han llamado así a la capital… Pero ellos qué 

sabrán. No saben nada de mí. No tienen ni idea... Cuando naces en un ferry camino de 

Francia, mientras tu madre huye de la policía, todo es distinto. Si mamá no hubiera sido 

etarra yo nunca me hubiera criado allí, en medio del campo, sin mujeres de mi edad en 

veinte kilómetros a la redonda. Cómo odiaba esa maldita granja. Y el cura... Aún se la 

tengo jurada... Aunque lo cierto es que Ariadne me la ponía dura, la muy guarra. Era 

vieja y gorda pero al agacharse enseñaba las braguitas… 

Daniel, Nauzet y los demás aprendiendo a ponerse un condón en la escuela y yo 

ordeñando vacas… Putakumes… Saben que necesito su ayuda y se ríen de mí. Y ella 

apenas me mira, ¿no intuye que estoy enamorado de verdad? La hostia, ¡le conté cómo 

atracar un granelero sin necesidad de un remolcador! Yo quiero aprender a ligar, pero 

ellos, qué putakumes, no me ayudan... En la granja nadie me enseñó. Maldito cura... La 

pobre  mamá  era  buena  en  el  fondo.  Sin  su  insistencia  jamás  hubiera  llegado  a  La 

Galeona. Y no la hubiera conocido a ella. Es la mujer de mi vida joder, ¿por qué apenas 

me mira? Si supiera ligar...

Ellos no tienen ni idea de barcos. Lo poco que saben lo han aprendido de mí. 

Pero cuando necesito su ayuda, porque no puedo más, se ríen. Putakumes... Se burla de 

mi desgracia hasta Kiko, y eso sí que no lo comprendo. Él sabe de donde vengo. Él sabe 
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que me expulsaron del remolcador cuando dejé la ETA... Qué se jodan, mamá murió 

por su culpa. Maldita mafia… Te dan trabajo, pero tienes que jugarte la vida... Kiko me 

trató  como a un hijo  enrolándome aquí,  ¿por  qué se ríe  entonces  el  malnacido?  La 

hostia,  ¿nadie  ve  que  la  cebadera  va  a  desventar?  Paso  del  tema…  Ellos  no  me 

avisarían... 

Al menos en La Galeona la he conocido… Pero qué guapa es. Cuando se suelta 

la melena me gusta aún más. Ojalá pudiera besarla… Pero fuera del barco, porque esos 

inútiles  se  burlarían  de  nosotros.  Y  ella  también.  Porque  yo  no  sé  besar.  Y  se 

arrepentiría. Y no me dejaría ni sobarle los pechos… A mí nadie me comerá nunca la 

minga hasta vomitar. Ni ella ni nadie. Eso solo lo veré en las películas. Seguro que al 

Daniel  ese le  han invitado hasta  a  bukkakes.  Porque él  tiene  pectorales  y  dice  que 

empuja  bien… Espero  que  a  Leticia  no  le  pongan esas  cosas… Porque  de  casarse 

conmigo yo aceptaría correrme en su cara. Pero solo yo… Y después me iría al corral. 

Putakumes… 

No es tan fácil cuando naces en un ferry y te crías en el campo hasta que tu 

madre te mete a marinero porque en la ETA tienen trabajo para ti. Así no se aprende a 

besar. Maldita mafia... Por eso ella apenas se fija en mí. Joder, fui a una discoteca y ni 

me miró... ¿Por qué soy tan desgraciado?  Ojalá hiciéramos escala en Faro. Debe de ser 

una ciudad tranquila, con mucho campo… Al menos en La Galeona la he conocido… 

Pero aún no me quiere.  Ni me querrá:  a mí nunca me van a comer la minga hasta 

vomitar… Porque en aquella granja nadie me enseñó a ligar... Maldito cura...

Y todos  se  ríen de mí.  Porque nunca  abandono el  barco  y paso todo el  día 

tallando madera. El solitario del pantalán me llaman. ¿Y qué quieren? Para un día que 

salí no me dejaron en paz. Putakumes... Y ella allí de pie con los labios pintados y la 

almeja marcada sin fijarse en mí. Y eso que esta vez sí le hablé... Otras no, pero esta vez 

me comporté. Que luego bien que me ponen de ejemplo en las visitas guiadas... Que si 

este es el que más sabe de barcos, que si aquí tenemos a uno de los marineros que mejor 

entienden a La Galeona... Ella la primera... Y en  las guardias con el Ibai todo el día en 

la boca. Malditos putakumes... Que si Ibai el motor no arranca, que si Ibai qué le pasa a 

ese cabo, que si Ibai no encuentro la pintura negra... Pero a mí nadie me enseña a ligar. 
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Porque la necesito, porque no puedo cruzarme con ella a diario sin que me dirija la 

palabra... ¡No puedo más!

En  el  campo  no  era  necesario  tanto  cortejo.  Él  hablaba  con  el  padre  de  la 

querida, le daba la dote y si aceptaba ya había hembra para rato... Los vascos eran más 

simples... Pero claro, a quién le daba yo la dote,  tan joven y en aquel pueblucho sin 

mujeres... Vaya, se levantan borregos por la proa... Y el Nauzet solo en el pinzote... Que 

me hubiera agarrado a Ariadne sí, pero esa era vieja... Además yo no sé empujar... A 

ella sin embargo la quiero de verdad. No tiene unos pechos enormes como la Itziar, pero 

me conformaría con una charla breve. Al menos que me explique que nuestro amor es 

imposible... Pero todos pasan. Ella la primera. Y luego bien que me ponen de ejemplo... 

Putakumes...

Ya no salgo más de fiesta. ¿Para qué hostias voy a salir? Me quedo aquí con mi 

Galeona, quien mejor me comprende, ¿verdad, guapa?... Tú si que eres buena hembra, 

que me respetas y das las gracias cuando te cuido... Que para eso sí.... Ibai que dice 

Kiko que limpies el cintón... Ibai, que lances la sirga para amarrar otro spring, Ibai que 

ayer  no  se  calafateó  bien  la  toldilla,  que  la  repases...  Putakumes,  para  eso  sí  me 

quieren...  Y yo  desgarrándome la  minga  pensando en  ella  porque  nadie  me  enseñó 

nunca a conquistar  a las chicas...  Ojalá hiciéramos escala en Faro.  Debe de ser una 

ciudad preciosa... Que yo a mi Galeona la cuido en lo que haga falta... Porque está débil, 

y los temporales no perdonan. Además, ella si lo agradece... es buena hembra... Pero 

joder, es para lo único que me quieren... No puedo más.

 

Y cuando estoy tallando tranquilamente, que si ya está en lo suyo el solitario del 

pantalán, que a ver si tallo un cristo para Semana Santa, que no me eche tanta colonia... 

¿No se dan cuenta de que estoy enamorado? Los odio... Y ella ignorándome....  Pero 

bien que se alegró el día que instalé los cajones en la esquina baldía del sollado. Ahí 

todos me aplaudían...  Ella la primera...  Pero ni un beso... De todos modos yo no sé 

besar,  porque nadie  me enseñó en el  campo...  Maldito  cura...  Jamás  se  tragarán  mi 

minga hasta vomitar... Eso en las películas solo... ¿Por qué a mí? Yo beso a mi Galeona 

en las cuadernas, que sí que lo agradece, ¿verdad, bonita? Esta brisa que corre es de 

temporal...  ¿Y para qué voy a salir de aquí, aunque sea a pasear? Después todo son 

llamadas al móvil: Ibai que se ha ido la luz, ¿puedes venir? Ibai dónde pusiste el pico de 
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loro; Ibai pregunta un cliente que cuánta eslora tiene el barco.... Yo solo la quiero a ella. 

A ella y a mi Galeona, ¿verdad, preciosa? Las otras dos marineras que se jodan... Pero 

pasa olímpicamente de mí... Yo no valgo para las chicas... ¿Por qué al menos no me 

explica que nuestro amor es imposible...?

Cómo los odio. A todos, pero a Kiko más... Hago mi trabajo y parte del suyo... 

Él reventando todo el día a Rubí y yo con el traje de buzo raspando bromas del casco o 

reparando la bomba de achique... Y luego se irrita... Los odio a todos pero a él mucho 

más. El día que me abroncó delante de los clientes por poco lo mato... Gracias a él estoy 

aquí, pero ahora lo odio... Me controlé. No fue por los clientes, porque ante ellos no 

tenía nada que demostrar, pero joder ella andaba por allí... Y le dejé claro que lo pinté 

horas antes pero él se cabreó... Que hago mi trabajo y el suyo... Y encima todo el día 

triscando. Pero de enseñarme nada... Lo odio. Seguro que Nauzet ya se ha mareado con 

tanto vaivén. Que se joda... Y luego en el almuerzo tuvo la osadía de preguntarme que 

qué íbamos a hacer con el desagüe de la sentina.... Como si fuese mi trabajo.... Que yo 

hago lo que haya que hacer porque mi Galeona me lo agradece, ¿verdad, guapa? Pero 

me echó el sermón con ella delante. Y los demás callados... Putakumes...

Qué sucias están las drizas de la mesana...  Habría que limpiarlas. ¿Para qué? 

Nadie me va a enseñar nunca a ligar... Y yo la quiero de veras, solo a ella, la amo desde 

que embarcó. Pero no es tan fácil cuando te crían en el campo, sin conocer a tu padre y 

con una madre terrorista. Maldita mafia... Quiero desvirgarla y casarme, para que ella 

cuide de mis hijos mientras yo voy al astillero. Pero qué guapa es... Aún recuerdo su 

almeja apretada... Vaya rebote cogió Rubí aquel día de la paja... Otra, que parecía una 

ninfómana alocada y ahora pasa las noches en vela a causa del croata ese... A cinco 

nudos llegaremos a Lisboa en siete u ocho singladuras... Qué pena no hacer escala en 

Faro... Un señor cabreo el de Rubí, y todo por hacerme una gayola con las braguitas de 

ella... Que a la próxima me iba del barco. Que había que respetar a las mujeres, y mucho 

más a una compañera... Yo siempre el último mono... ¿Y qué espera? Si ella me ignora 

perennemente y encuentro sus bragas en el  catre...  Ya que no la voy a desvirgar al 

menos que me permitan imaginarlo... Pero menudo enfado. Como si hubiera cogido las 

suyas. Todo por el croata ese... 
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Pero a Kiko lo odio con más fuerza... Él me acogió al dejar el remolcador sí, 

pero  es  un  putakume...  Como  todos  los  demás...  Son  conscientes  de  que  estoy 

enamorado. Saben que la amo de veras. Pero me ignoran, a mí nadie me enseña a ligar. 

Y mucho menos a ponerme un condón... Qué vida tan horrible... No me faltan 

ganas de lanzarme por la borda y poner fin a este sufrimiento...  Cómo los detesto a 

todos. Los tiraría  uno a uno al  mar  y me quedaría  a solas con ella...  Le ayudaría  a 

gobernar el pinzote y le indicaría cómo medir la temperatura de los motores... Tarde o 

temprano sería mía. Se lanzaría a mis brazos... Putakumes... Pero no sabría ponerme el 

condón... 

Mira cómo bromea con Santiago. Me encanta el olor que desprende; como a las 

rosas que había en la granja... Espero que no le gusten los bukkakes, porque de casarse 

conmigo le permitiría hacerlo, pero solo con mi minga... Estoy solo en este barco. Eso 

es lo que me pasa. Rodeado de mucha gente sí, pero solo como un náufrago... Prefiero 

tallar en el pantalán que emborracharme como ellos... Total, nadie me va a enseñar a 

ligar... En el fondo me odian... Le desvelé el secreto de los submarinos... Pero apenas 

me  miró...  Ya  no  salgo  más  de  La  Galeona.  ¿Qué  sentido  tiene?  Son  todos  unos 

putakumes... Vaya trifulca me armó Rubí cuando me vio el nabo entre las braguitas... Ni 

que fueran las suyas... Qué bien olían...

Pero ella me ignora. Al menos disfruté de su voz esa noche.... Apenas se fijó en 

mí, pero cantó como los ángeles después de esa fiesta... No puedo aguantar más esta 

agonía... ¿Por qué no habla conmigo, hostias? Buena guardia, pásame el azúcar, hazme 

firme un cabo, y poco más...  La culpa es de ellos,  putakumes,  que se mofan de mí 

delante  suya...  Nadie  va quererme nunca.  Así para qué...  Qué cerquita  queda Faro, 

cómo me gustaría hacer escala allí... Ya le vale, que también podría explicarme que lo 

nuestro es imposible, que ella es muy del sur y yo muy del norte... Que a ella no le 

gustan los hombres con gafas... Yo qué sé. Pero no, simplemente me omite, como si no 

existiera para ella... Estoy solo en este maldito barco.

Que soy como un tal Juan de Carmena. Uxía dice que soy como un tío de La 

Galeona de 1530. Qué sabrá ella... Un cateto que embarcó huyendo del campo por haber 

robado dos vacas... Seguro que esa historia se la inventó.... Un marinero que le cogió 
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tanto aprecio al mar y a La Galeona que logró sobrevivir a los temporales y arribar a 

Palosanto... Demasiada casualidad. Además, yo no robaba vacas, yo las ordeñaba... Y 

joder,   ese  tío  se  suicidó...  Yo  lo  que  ando  es  enamorado,  ¿es  que  nadie  va  a 

comprenderme?... No aguanto más esta innecesaria soledad...

Ese día fue el  único en que me agradeció algo...  Pero claro, apenas si podía 

hablar... Los pulmones encharcados... Si por mí fuera, le donaría uno de los míos ahora 

mismo... O los dos si fuese necesario. ¡Qué frío sigue haciendo maldita sea! Por poco 

muero al verla allí en el agua. Olas de cuatro metros... Si no llegamos a botar la zodiac 

no lo cuenta.... Los pulmones encharcados... Después de rescatarla me dio las gracias. Y 

yo   avergonzado, con la cabeza gacha.  ¡Maldita sea!...  Yo no revolucionaría más el 

motor, a cinco nudos vamos bien... Pero ahí quedó todo: "Me habéis salvado la vida. 

Nunca lo olvidaré"... Y nos besó a todos en la mejilla. Qué injusta. Le salvé la vida y 

solo  me  dio  un  beso  en  la  mejilla.  El  único  que  me  dará  nunca...  Son todos  unos 

putakumes... Se ríen de mí y yo solo pretendo que me preste atención... Aún recuerdo su 

aroma a salitre recién aupada en la zodiac...  

Yo no soy Juan de Carmena, lo que estoy es enamorado joder... El último mono 

de este barco, eso es lo que soy. Así para qué... Huele bien a pescado, Daniel estará 

preparando la cena... Yo sé que busca ligársela antes que yo... No soy tonto. Como es 

guapo y está musculoso la quiere desvirgar antes que yo... Qué putakume el Dani... Pero 

ese de hacer nudos ni pajolera idea... Todo el día con las flexiones y el yoga.... Y ella 

enseñándole  posturas...  Maldita  sea,  ¿y  yo  qué?  ¡También  iba  en  esa  zodiac  para 

rescatarla! Me ignora, como si no existiera... Sé que todos me aborrecen... Nunca me 

van a comer la minga hasta vomitar... Qué putakume el Dani... Ya podría respetar mis 

sentimientos, que bien que le salvé el cuello aquella vez. Que si no llego a separarlo de 

aquel cliente lo mata... Ese malhumor es el mismo que tenían los compañeros de mamá. 

Pero ellos eran asesinos joder, no cocineros. Y ni me dio las gracias... Encima quiere 

desvirgarla antes que yo... No soporto más este aislamiento... Me gusta cuando hace el 

yoga, en ciertas posturas se le aprecia el tanga pegado a las nalgas... Cómo la quiero... 

Pero ese cabrón se la  quiere  ligar.  Ya podría comprenderme...  Los odio,  los odio a 

todos...
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No es tan fácil cuando nunca llegas a conocer a tu padre y a tu madre la tirotean 

unos policías...  Se te da bien tallar madera, me dijo aquel cura del pueblo... Maldita 

sea... Tu madre hizo bien al traerte a la granja de Patxi... Cuánto daño me hizo... Y yo 

en lugar de aprender a ligar en la escuela venga a hacer tajos con la navaja y a ordeñar 

vacas...  No es tan fácil  vivir así...  Y después al remolcador,  rodeado de abertzales... 

Tenía edad para salir de fiesta como todo el mundo, maldita sea. Jugar al fútbol con los 

amigos y después salir de fiesta. Ahora no sé ni ponerme un condón.... Putakumes... Se 

burlan porque tallo madera, pero saben que en el fondo dependen de mí. Lo feliz que se 

puso ella el día en que instalé los cajones... ¿Por qué no me atrevo a besarla? No puedo 

vivir siempre así...

Me  gustaría  abordarla  por  la  espalda,  entregarle  el  regalo  y  lanzarme  a  sus 

morros antes de sobarle los pechos... Pero me pegaría. Ella no es así... Como hizo Itziar 

en aquella ocasión... ¿Por qué nunca me enseñaron a ligar? Qué vida tan injusta... Tanto 

tiempo tallando ese corazón y apenas me atrevo a dárselo en persona. De cualquiera 

manera me ignoraría. Como hacen los demás... Estoy solo en este barco. Eso es lo que 

pasa...  Así para qué...  Adoro ver cómo escora la proa con este cabrilleo...  Adoro el 

mar... El campo me quitó la vida... Pero no soy Juan de Carmena, hostias... ¡Yo estoy 

enamorado!... ¿Por qué nadie me comprende?

Vamos a costear por Faro con esa bandera gigante de España... Qué putakume 

Kiko, la izó porque sabe que me molesta... Lo odio más que a nadie... No soporto a los 

patriotas. Si hubieran nacido en un ferry mientras su mamá huía de la policía española 

no alardearían tanto de su selección de fútbol... Quizás soy demasiado vasco para ella.... 

Quizás no le gusten las granjas... O le cueste aprender el euskera... Pero joder, eso qué 

más da... Sé que odia la ETA, pero al fin y al cabo yo también... Maldita mafia... La 

amo de verdad, y por ella cambiaría cuanto me pidiese... En el campo era más simple; la 

dote y si el suegro aceptaba ya había hembra para rato... Pero no es tan fácil cuando aún 

tienes que aprender a ponerte un condón... Un corazón de madera, qué iluso. Ella me 

ignorará... Como hacen todos... 

Hasta Nauzet, que ya ha mojado en Venecia, se niega a darme lecciones... Como 

no fumo porros...  Estoy dispuesto a  pagarle  por unas clases  de sexo,  pero él  no se 

ofrece... Y los demás tampoco... Putakumes... Cómo odio esa banderola... Kiko la ha 
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izado porque sabe que me molesta... Las más grande de todas. Me provocan arcadas los 

patriotas. Todos contra mí y yo que me muero por darle un beso.... Nunca me van a 

comer la minga hasta vomitar. Ni ella ni nadie... Así no merece la pena... ¿Por qué no 

me quiere? ¿Por qué soy así? ¿Qué sentido tiene enamorarse de alguien con quien no 

eres capaz de hablar? Qué vida tan injusta... Maldito cura del pueblo, cuánto daño me 

hizo... 

Se ríen de mi porque soy raro. Ya está el solitario del pantalán, dicen. Prefiero 

estar solo, como ahora... Viendo el mar y tocándome en mi catre todo el día... Ellos no 

me quieren, me tratan como a un loco...  No es tan fácil  cuando los demás van a la 

escuela  y  tú  a  ordeñar  vacas...  Pero  no  soy  Juan  de  Carmena,  joder.  Yo  estoy 

enamorado... Y ese maldito cura echándome el aliento en la sien, agarrándome por la 

cintura... Cuánto daño me hizo... Yo debería haber estado en la escuela no en aquella 

granja, hostias... Apenas lloré mientras lo hacía...  Nunca olvidaré esa cara de placer. 

¡Maldito cura! Mi vida entera es un sufrimiento constante... Y en este maldito barco 

nadie me comprende... Estoy solo. ¿Por qué he de parecerle tan extraño a los demás? 

Qué culpa tiene ella, es solo problema mío....  No me educaron para acercarme a las 

mujeres y ahora ella sigue ahí, charlando con el borracho de Santiago... Qué putakume, 

le estará dando pena con su cojera... Esta vida es muy injusta... 

¿Qué demonios hago yo aquí? De qué me sirve un mar tan inmenso si no puedo 

disfrutarlo con nadie... Para qué tantos mimos a La Galeona... Ella lo agradece, ¿verdad, 

guapa? Pero nunca podré sobarte los pechos... Ojalá fueras una mujer. No serías como 

las demás, serías más simple: le daría la dote a tu padre, y después me querrías para 

siempre... Como los vascos... Maldito cura... Yo sé que tú me comprenderías, ¿verdad, 

guapa?  Pero así para qué... Qué sentido tiene pasar el día apretando tornillos si nadie 

me valora... Estoy solo joder. Eso es lo que pasa. Solo y enamorado, ¿es que nadie me 

comprende? Salgo con ellos de fiesta y se burlan de mí... Y ella allí, bailando, como si 

no existiera.  Putakumes...  Todos ensimismados con sus vidas y a nadie se le ocurre 

preguntarme qué tal me siento, si me apetece un trago... Nadie se preocupa al verme 

triste... Ni siquiera Kiko, que me sacó del remolcador... Cómo lo odio. A todos, pero a 

él más...  De qué sirvió entonces tanto aprendizaje marítimo si no sé acicalarme para 

ella... Debí quedarme en el campo. Pero ese maldito cura...
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Estoy atrapado en este barco... No es tan fácil cuando ahí fuera, en tierra firme, 

no hay nadie esperándote... ¿Por qué yo joder? ¿Por qué no me quiere como yo a ella? 

Sufrir por su amor, para qué...  Nadie va a quererme nunca. No puedo más. Llevo años 

sin divertirme... Una paliza, le dimos una paliza a ese guardia civil de Guetaria porque a 

los abertzales les parecía justo... Él allí sangrando, con las costillas rotas, pero yo no me 

divertí....  Llevo años sin hacerlo. Me odiaron desde entonces, como me odian aquí... 

Nadie va a comprenderme nunca, maldita sea.

Yo  instalando  bombillas  en  sus  catres  y  ellos  hablando  en  cubierta  de  sus 

interesantes vidas. Ella la primera, con ese tono de voz tan seductor. Cómo odio a esos 

putakumes... A todos, pero a Kiko más.... Le salvé la vida hostias, ¿qué más necesita? 

¿No  puede  hablar  conmigo?  Podría  al  menos  explicarme  que  nuestro  amor  es 

imposible... Quizás  no tenga tierras que ofrecerle, pero de casarse conmigo, dejaría el 

mar y trabajaría en el astillero... No puedo más. Estoy solo en este barco. Estoy solo en 

esta vida. ¡Maldita sea! ¿Por qué soy tan raro? No merece la pena vivir más. Adoro el 

mar, y ella me lo agradece todo, ¿verdad, guapa? Pero no soporto esta soledad... Me 

ignora. Como si no existiese... Nunca va a quererme... 

Me subiré a esa regala y me lanzaré al mar, el único amigo que tengo... Y nadie 

me echará en falta. ¡Maldita sea!... No se darán cuenta hasta que toque revisar el nivel 

de combustible. ¿Dónde está Ibai? Dirán, ¿dónde está ese ordeñavacas que no sabe ni 

ponerse un condón? Y ella  reirá  junto a  todos,  como si  yo  solo fuese un juguete... 

Porque soy el raro, el solitario del pantalán... No merece la pena así...

Qué importa si no muero en la caída. Así al menos me rescatarán y me abrazarán 

todos... Porque saben que en el fondo dependen de mí. Y ella entonces se declarará, me 

dirá que también me quiere. Me besará en los labios y pondrá mi mano en sus pechos. 

Pero yo no sabré ponerme el condón... Porque nadie me ha enseñado... No es tan fácil 

cuando te rompen la infancia de esa forma... Maldito cura...
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Se acabó. Esos putakumes no merecen mi respeto, no merecen nada de lo que les 

he  dado...  Y  a  ella...  Debería  haberla  violado...  Sí,  darle  fuerte,  sin  condón,  hasta 

correrme. Me pegaría como Itziar, ¿y qué? De todos modos nunca me querrá... Porque 

yo no soy Juan de Carmena, ¡yo estoy enamorado! Debería haberla obligado a tragarse 

mi minga hasta vomitar... 

No puedo más... 

El mar sí me comprenderá, como tú, guapa... No es tan fácil cuando nadie te 

espera allí afuera, en tierra firme... Estoy solo en este barco. Estoy solo en esta vida. 

Todos me odian... ¡Putakumes...! El mar sí que me comprenderá... 

Lo siento Leticia, Ibai Aurtenetxe nunca será para ti...
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Te propongo un negocio

Me cubrí hasta la cabeza, dejando un resquicio entre las sábanas. Y repasé 

mentalmente mi plan. Para el mediodía siguiente ya habíamos atracado La Galeona en 

Córcega y el sollado quedó vacío cuando todos marcharon a celebrarlo. Nauzet me vio 

hacerlo. Bajó la mirada al cruzarse conmigo, y una vez en el final del pasillo me dijo:

—¿No te vienes?

Estaba pálido, su achatada cabeza parecía una bombilla, con filamentos negros 

por el costo y un aura resplandeciente, formado por restos de harina difuminados por el 

pelo. Habíamos desayunado tortitas americanas.

—¡Déjame en paz! ¿Quieres?

Dije. Rectifiqué a los cinco segundos. Ascendí hasta la cubierta principal, donde 

él recogía, de espaldas a mí, la basura acumulada en las seis singladuras de navegación. 

Y pregunté:

—¿Nos fumamos antes un petardo?

Nauzet era,  junto al  contramaestre  Kiko, mi mejor amigo en La Galeona.  El 

hecho de que compartiésemos responsabilidades en la cocina afianzaba nuestra relación. 

Él tenía menos experiencia al mando de los fogones, y ocasionalmente yo le impartía 

clases de cómo preparar arroz caldós con la textura adecuada.  Solíamos fumar en el 

pantalán de amarre, dada la prohibición de la capitana de drogarnos a bordo. Tabaco sí, 

pero  el  éxtasis  fuera.  Nos  acomodábamos  en  el  saliente  del  entarimado  flotante  y 

contemplábamos  la  entrada  y salida  de  barcos  mercantes  y  pesqueros,  las  tareas  de 

mantenimiento de los remolcadores, estacionados frente a nuestro barco, y las chicas 

que arribaban a bordo de yates de lujo. Lo hacíamos en cada puerto. Aquella mañana, el 

sol nos obligó a salir en camiseta sin mangas y bermudas de tela fina. Ninguno de los 

dos llevábamos ropa interior:

—¡Al fin un maldito porro! —dije—. El día que nos toque una navegación de 

dos semanas nos vamos a morir. —Miraba la bocana del puerto. A nuestro alrededor 

todo era agua. Al fondo se vislumbraba el trasiego de la lonja. El aire hedía a algas 

marinas.

—Pues sí... Ha sido una travesía dura. Se me quemaron las lentejas...

—Y tanto —achinaba los ojos en cada aspiración—. Lo peor ha sido encallar 

por culpa del montículo ese. Creo que el personal del puerto no me va a caer nada bien.
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—¿Y quién te cae bien a ti mano?

—Pues tú, por ejemplo —tardé en pronunciar esas palabras. Nauzet permanecía 

pálido.  El  color  blanco  de  su  tez,  incluso,  fue  ganando  nitidez  conforme  el  sol  le 

apuntaba directamente a la sien. Él pesaba menos de cincuenta kilos.

—Daniel... Creo que tú me debes una explicación a mí, chacho...

Solo el graznido de una gaviota coja interrumpió nuestra mudez.

—¿Sabes? —dije—. Esta tarde he quedado con un español que vende hachís 

aquí en Ajaccio. ¿Me vas a acompañar a pillar?

El canuto se había consumido por completo.

—Tengo que limpiar la cocina... mañana abrimos al público.

Por el tono solemne de su voz y la mirada esquiva, parecía que Nauzet estaba 

decepcionado. Antes de tener que dar explicaciones, me aupé y regresé a La Galeona. 

Por  el  muelle  oía  las  voces  ebrias  de  Santiago  y  Kiko.  La  verga  de  la  trinqueta, 

desplegada en las últimas millas de la travesía, aún estaba por recoger.

No se presentó nadie por el parque de Cours Grandval hasta las ocho menos 

cuarto de la tarde. Ajaccio era una ciudad pequeña, de largas avenidas escoltadas por 

palmeras bajas y olor a mar en sus callejones. Según pude comprobar con el tiempo, su 

población guardaba  un importante  reducto chauvinista:  tenían  un dialecto  propio,  el 

corso, y una vez al año buena parte de la ciudad se agolpaba en la Marechal Fox, con el 

fin de reivindicar una República de Córcega independiente de Francia. En su economía 

era clave el turismo de cruceros, abundante gracias a las modernas instalaciones del 

puerto. Pero de fronteras para afuera, según me reconoció un tendero en una ocasión, 

Ajaccio y Córcega al completo solo eran reconocidas por la prueba del Campeonato 

Mundial de Rallies que venía celebrándose en su país —me dijo país— desde hacía más 

de cincuenta años.

—¿Doscientos euros por esa placa? Ni lo sueñes...

—Mira tío, me has hecho venir hasta aquí en mi día libre. Estamos en Córcega, 

no me vengas regateando. 

—Paso. Me buscaré a otro camello... —Ojeé a ambos lados del parque por si nos 

veía alguien, y me levanté del banco de hierro.

—Ni hablar. Tú no te vas de aquí sin comprarme esta placa...

Había conocido a Martín, El Ropero, en el centro de desintoxicación en el que 

me internaron mis padres cuanto tenía dieciséis años. Él nos suministraba cocaína una 
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vez por semana, a cambio de favores cotidianos como hacerle la cama cada mañana o 

reservarle el trozo de pan que nos daban en el almuerzo. Él también odiaba a la gente. 

Su físico se había deteriorado con el tiempo: estaba más gordo y llevaba gafas de sol 

para ocultar, inútilmente, un leve estrabismo en el ojo izquierdo. Junto a El Ropero, dos 

tipos  raquíticos  y  sin  dentadura  lo  escoltaban.  Uno de ellos  había  desenfundado un 

machete oxidado.

 —Ni siquiera tengo tanto dinero encima. Tendría que volver al barco a por él...

—Venga tío, que ya he conocido a muchos yonquis... Dame el dinero y te doy la 

placa.

—De verdad Ropero, no tengo tanta pasta...

—Conmigo no se juega, ¿te enteras?

—Lo siento, tengo que irme...

El Ropero ladeó ligeramente la cabeza de atrás hacia alante, en clara orden de 

ataque a sus secuaces. Arranqué a correr, pero los dos heroinómanos encanijados me 

atraparon,  propiciándome una paliza  a  ras de suelo.  Solo me patearon el  estómago, 

dañando mis costillas sin llegar a reventarlas.  Me robaron los ochocientos euros que 

llevaba en el calcetín y se marcharon. Hice noche en aquel parque, agazapado sobre un 

montículo de albero a los pies de un matorral. En el parque no había farolas. Traté de 

calmarme e imaginar una historia creíble para cuando regresara a La Galeona. Uno de 

mis abdominales fue coloreándose de rojo, formando un círculo de bordes difuminados. 

Kiko quiso hablar conmigo a la mañana siguiente. Debió oírme entrar al sollado 

de madrugada, diez minutos antes de que la guardia del día se levantara. Durante un 

buen tiempo, todo el que esperé a que Kiko fuera al baño y se acicalara,  pensé que 

Nauzet se había ido de la lengua.

—¿Por qué te tocas tanto el estómago? ¿Te estás cagando, so puerco?

—Me duele. Deben ser agujetas. Anoche mojé.

Estábamos sentados en el pantalán, con una ele encendida, en la misma posición 

en que había charlado con Nauzet menos de veinticuatro horas antes.

—Enhorabuena  chaval,  vas  aprendiendo  de  mí  —Kiko  llevaba  la  melena 

recogida en una coleta y mostraba reluciente el polo oficial de La Galeona; en unos 

minutos recibiría a los primeros visitantes de Ajaccio—. ¿No tendrás ningún problema 

ni nada raro, no?

—Yo ninguno, ¿por qué lo dices? Sabes que siempre estoy de mal humor...
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—Alguien... —hizo una pausa—, me ha pedido que te dé trescientos euros. Para 

tus gastillos —el humo le había inyectado los ojos en sangre.

Sabía  perfectamente  quién  era  ese  "alguien".  Desde  que  escapé  del  centro 

interno de desintoxicación y me enrolé como voluntario en La Galeona, presentando mi 

título de técnico de cocina como aval, no había vuelto a saber nada de mis padres. Sin 

embargo, era consciente de que ellos sí conocían mi paradero y mantenían contacto con 

Kiko, a quien le enviaban dinero para mí cada dos o tres meses y le preguntaban qué tal 

me encontraba. A mis veinte años no podían llevarme a casa por la fuerza. Tampoco lo 

hubiera hecho.

—Vaya, veo que va la cosa de sorpresitas —di la última calada y lancé la chusta 

al  agua.  Un pez vaca  la  engulló  nada  más  iniciar  la  onda expansiva—. Pues  ahora 

mismo no necesito dinero. 

—Si quieres me lo quedo yo...

—Pero me dará para un caprichito —le corté.

Aunque era cierto que acababa de ingresar una cantidad importante de dinero, 

también  había  perdido  ochocientos  euros  en  la  pelea  con  los  heroinómanos  de  El 

Ropero. No llegué a confesarle a Kiko que en Cádiz había dejado una deuda de mil 

trecientos euros, que debía a un empresario para el que cociné antes de surtirme cocaína 

en una noche de desenfreno, y que tendría que devolver de regreso del viaje.

Leticia advirtió mi nerviosismo al acabar aquella conversación. Lo deduje por su 

cara de estremecimiento. Abronqué a Ibai por utilizar mi cepillo de dientes y pateé la 

puerta del frigorífico al descubrir que no había salsa de tomate para el almuerzo. Los 

demás  guardaban  silencio  al  toparse  conmigo.  Sus  expresiones  reflejaban  temor. 

Cuando fui a subir a cubierta, con el fin de coger los utensilios necesarios para cocinar 

en los fogones eléctricos del sollado, me puse de mal humor. La escalera y la mesa de 

madera, atornillada bajo la tolda, estaban atiborradas de visitantes anonadados por la 

belleza de La Galeona. Tomé del armario un bol para la ensalada y de un cajón así la 

batidora, para hacer humus. "Mira mamá, ese marinero está abriendo el mueble", dijo 

una  niña  señalándome  con  el  dedo.  Fui  tropezando  con  varios  clientes  durante  del 

trayecto  de  regreso  a  la  zona  cerrada  al  público;  un  pequeño  habitáculo  en  el  que 

dormíamos,  cocinábamos  y  cuadrábamos  las  cuentas  del  día.  A un  señor  mayor  le 

propicié un codazo intencionado en el lomo y a Rubí, que charlaba risueñamente con el 
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ligue croata del que nos había  hablado por la mañana,  le golpeé el  espinazo con el 

mango de la batidora hasta hacerla caer.

—Lo siento, pero tengo que empezar a cocinar —dije yo.

—Ya hablaremos cuando finalice tu guardia —dijo ella.

Rubí y yo nos habíamos acostado cinco veces desde que embarqué. Ella era un 

torbellino en la cama y yo apenas ligaba. Los chicos me decían que no sacaba partido a 

los poderes que me otorgaban mis fibrosos músculos. Más sincera fue Leticia, cuando 

me confesó que todo mi atractivo físico se iba al garete debido a mi humor de perros.

—Le  falta  comino  —dijo  Nauzet,  que  me  acompañó  en  la  oficina-cocina 

mientras preparaba el humus.

—Un comino le van a dar a Rubí. Me toca los cojones siempre que puede.

—¿Compraste eso el otro día?

—¿El qué?

—El hachís, mano.

—Eh... no. Al final no me gustó lo que vendían, mierda pura, y pasé la noche en 

un hotel —me sequé la frente—. ¡Huele bien, eh!

—Dani...  —dijo Nauzet mientras colocaba tiras de zanahoria sobre el plato de 

humus—. Lo sé... 

—¿Lo del hotel? 

—No... lo otro.

—¿Lo de la paliza?

—¿Qué paliza Dani, mi niño?

Al  otro  lado  de  las  cuadernas  se  hacía  notar  el  mar  de  fondo  y  el  barco 

cabeceaba ligeramente con el oleaje, forzando el trabajo de los springs y generando un 

leve mareo en nuestras cabezas.

—Me refiero a lo que hiciste ayer... ahí en el armario...

—¡Me cago en la puta!

Tomé el plato de humus y lo lancé directamente al cubo de la basura. Nauzet 

puso una mano en mi hombro. Y me miró directamente a los ojos. Después golpeé con 

el  puño  el  azulejo  que  tenía  justo  enfrente,  sobre  el  fregadero,  fragmentándose  en 

cientos de pedazos. El pronóstico que había leído esa mañana en el periódico decía: 

"Leo: respondes violentamente ante situaciones difíciles". 
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—No diré nada, tranquilo... —Nauzet se mostraba asustado. Recogía los trozos 

de azulejo del suelo respirando entrecortadamente. En las bermudas amarillas lucía un 

manchurrón de garbanzos triturados. 

—Nauzet... —susurré.

—Dime mano...

 —Si te chivas, te mato...

Sin distanciarme de la  pequeña encimera, fijé la mirada en el piso, extendí los 

brazos a los lados, como si estuviera clavado en una cruz, y respiré profundamente. Una 

y otra  vez.  Como había  aprendido en el  centro de desintoxicación.  Una y otra  vez. 

Santiago entró canturreando a la oficina-cocina de La Galeona.

—¿Qué os pasa chicos? —dijo al ver la escena.

—¡No habrás acabado tú con la puta salsa de tomate! ¿No? —rugí. 

Antes de mediar más palabra con él me dirigí al frigorífico y tomé una bandeja 

de champiñones. 

—Eh, tranquilo tío. Yo no he sido... ¿Qué haces?

Nauzet había regresado a su catre. Lloraba.

—Voy a preparar una crema de champiñones...

—¿No ibas a hacer humus?

—¡Haré lo que me salga de los cojones!

Dije. Volqué los champiñones sobre un recipiente de plástico y apreté el botón 

de encendido de la batidora. Era el único modo de relajarme.

La mañana del sábado fue tensa. Kiko apareció por la boca de la camareta del 

capitán a eso del mediodía. Comenzó a proferir gritos al bajar al sollado, delante de 

todos los clientes, que presenciaban ateridos la escena. Al parecer Ibai había pintado los 

mamparos  de  la  zona  expositiva,  en  la  que  se  emitía  un  vídeo  explicativo  de  tres 

minutos, poco tiempo antes de abrir el barco al público. Y los visitantes iban dejando 

huellas amarillas por toda la eslora. El cabreo del contramaestre pudo oírse desde el 

pantalán del muelle. Solía comportarse así la noche posterior a un encuentro sexual: 

traía una chica a La Galeona, hacía noche con ella en la camareta —siempre y cuando 

no estuviera Uxía— y a la mañana siguiente discutía con un tripulante. Según nos contó 

Santiago, que reparó en ellos cuando entraron nocturnamente por la pasarela, la última 

conquista de Kiko era una mujer madura, de labios gruesos y perfilados y la espalda 

ancha y cuadrada como un televisor de plasma.
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—Falta dinero en la caja... —dijo durante el almuerzo.

Yo había preparado alitas de pollo fritas, bañadas en una salsa de soja y mostaza. 

Kiko comía, pero su mirada inquisitiva al masticar revelaba una furia interna.

—¿Cómo? ¿Nos han robado? —dijo Leticia.

—No nos ha robado nadie... Los clientes no pueden acceder a la caja, por mucho 

que desobedezcan la señal de solo tripulación.

—¿Entonces? —dijo Santiago.

—Ha sido alguien de nosotros. Un tripulante de este barco... Me incluyo, pero 

obviamente no he sido yo...

Se hizo un silencio  carcelario  sobre la  mesa de madera,  a  cuyos  bordes nos 

acomodábamos durante las tres horas que el navío permanecía cerrado al público. El 

aire era denso, de aceite quemado. Solo el viscoso chasquido de los dientes perforando 

los huesos de pollo rompía el mutismo. Nauzet me miraba fijamente. De nuevo tenía la 

cara teñida de un blanco astronauta.

—Pero, ¿hablamos de mucha cantidad, Kiko? —rompió a decir Rubí.

—¡Mira no me toques los cojones! La cantidad suficiente como para que quien 

haya sido lo vaya confesando.

—Yo no he sido —dijo Ibai.

—Yo tampoco —le siguió Leticia.

—¡Ni yo!  —exclamó Ángel.

Y regresó el silencio condenatorio a la mesa. Nauzet seguía mirándome, pero sus 

pupilas se dilataban al toparse con mis ojos. Kiko engullía de pie; un chorreón negruzco 

de salsa le resbalaba por la barbilla. 

—¡Mira no me toquéis los cojones! Si en media hora no ha salido el ladrón, 

porque es un ladrón y punto, me otorgaré la licencia de revisar uno a uno vuestros catres 

—apoyó su mano en el hombro desnudo de Rubí—, el tuyo también. Lo siento.

Nauzet seguía clavando su mirada en mí. Solo le faltaba desenfundar su dedo 

acusador y delatarme. Noté cómo me subía el calor desde los intestinos hacia la cabeza. 

Me levanté, con cara de indignación:

—¿Quién  coño se  ha  comido  todo el  pan?  ¡Me parece  muy bonito,  eh!  Yo 

cocinando todo el día y no me guardáis ni un mísero trozo de pan. Gracias, com-pa-ñe-

ros...
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Durante la sobremesa, calzándonos un canelo al borde del pantalán, defendí la 

tesis  de que  aquella  charla  de Kiko era  consecuencia  directa  de su habitual  enfado 

postcoito. Un hábito cuya causa real descubriría tiempo más tarde. 

—Seguro que lo que falta en la caja es normal, porque no todos los días cuadran 

bien las cuentas, cojones —dije. 

El cielo fue encapotándose lentamente a lo largo de la tarde. Desde el castillo de 

popa podía apreciarse la lluvia descargando sobre la ladera oriental de la sierra, justo 

donde  acababa  la  carretera  de  Les  Sanguinaires.  Según  me  contó  un  pescadero  de 

Ajaccio, no hacía mucho que habían hallado en la costa de aquella zona montañosa el 

cuerpo de una joven española desaparecida años atrás. Una vez la guardia reabrió La 

Galeona al público, decidí caminar a solas por la ciudad y comprar todo el hachís que 

me fuera posible al nuevo camello. Esta vez sin reparar en el precio de la placa. Ascendí 

hasta la cubierta principal,  ataviado con una sudadera de nylon,  y me acuclillé  para 

adecentar un cabo que alguien debía haber desadujado. Al incorporarme de nuevo, un 

cliente,  absorto en fotografiar  el  cabestrante,  tropezó conmigo,  de forma que ambos 

caímos al suelo.

—¿Eres imbécil o qué? —dije mientras me levantaba.

—I´m sorry. I don´t understand.

—¡Que tengas cuidado hijo de puta! ¡Me has hecho daño!

Todos los presentes en el barco debían estar observándonos. Al fondo tronaban 

rayos sobre un cielo grisáceo. Mi cara tornaba su color moreno en un rojo cólera.

—I´m sorry guy. It was my fault —señaló su pierna ortopédica. Y al mirarla vi 

que el fajo de billetes se me había caído al suelo.

—¡Mira la que has liado puto guiri! ¡Me cago en tus muertos!

—Calm down, please! —Era un tipo gordo, de unos cuarenta años. Sudaba a 

borbotones.

—¡Serás hijo de puta! —lo agarré por el cuello. Y cargué el brazo derecho. 

—¡Basta! ¿Qué coño pasa aquí? 

Ibai  se  interpuso  entre  nosotros.  Forcejeó  conmigo  hasta  separarme  hacia  la 

banda de estribor. Comenzó a lloviznar.

—¡Tranquilízate Dani!... Ya pasó...
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Fugazmente  recogí  el  fajo  de  billetes  y  lo  guardé  en  el  bolsillo.  El  barco 

cabeceaba de popa a proa.

—¿Dónde ibas con tanto dinero? —dijo él.

Kiko postergó la conversación varias horas, ya que él y el resto de la tripulación 

dedicaron  aquella  noche  a  instalar  una  lona  impermeable  sobre  el  enjaretado  de 

cubierta, y a sellar con silicona las goteras que bajaban hacia los catres de babor. Fuera 

llovía mucho.  La Galeona era una réplica de la embarcación descubridora de la isla 

ecuatoriana de Palosanto, allá por 1530. Un viaje que había emulado hacía ya veinte 

años con tripulantes profesionales. Ahora, el pequeño galeón funcionaba como barco 

escuela  y  barco  museo.  Seguía  navegando  a  la  perfección,  pero  el  Gobierno  había 

reducido  drásticamente  la  inversión  en  este  barco,  de  manera  que  no  siempre 

contábamos  con  los  materiales  adecuados  para  su  mantenimiento.  Mientras  todos 

trabajaban, yo hacía ejercicios de relajación sobre mi cama.

—¿No tienes nada que decir? —dijo Kiko.

—Que  lo  siento...  —Fumábamos  un  verde  en  el  pantalán,  contemplando  la 

alborada sobre el puerto de Ajaccio. 

—Tienes que controlarte Daniel. Sin clientes no habría barco...

—Entiendo. Pero los odio. Los odio a todos. —Me quité una legaña mocosa con 

el  dedo  índice.  Kiko  llevaba  el  chándal  oficial  de  La  Galeona.  Aún  no  se  había 

desenredado la melena. 

—Odias a todo el mundo, ¿te das cuenta?

—¿Y qué quieres? La gente es una hija de puta...

Di una calada honda. Una bruma densa flotaba a un metro de altura sobre el mar.

—Pues en la vida vas a necesitar ayuda de mucha gente —el frío y la oscuridad 

daban a Kiko un tono de voz melancólico. Hablaba como un padre—. Ahora mismo 

necesitas la mía...

—¿Ha venido a echarme el sermón, señor cura?

—¡Mira  no  me  toques  los  cojones,  Daniel!  —tosió  repetidamente,  lanzando 

esputos al agua—. He venido por si tenías algo que contarme. Si no me voy...

Guardé silencio.  Tronó la sirena de un pesquero,  que salía a alta mar  por la 

bocana del puerto. En su regazo se acomodaban cientos de gaviotas carroñeras.

—Pues  sí  que  tengo  algo  que  confesarte...  —Volví  a  acercar  la  llama  del 

mechero al trompetero—. Pero no sé si debería...
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—Adelante —dijo Kiko.

—Sé quién robó el dinero de la caja... —al fondo, dos remolcadores traían un 

mercante de gran eslora hacia el puerto, tirando de él mediante cabos gruesos—. Fue 

Nauzet...

—Mmm...  —cerró  los  ojos  y  apretó  los  labios—.  ¡Mira  no  me  toques  los 

cojones! 

—¿Por qué te los estoy tocando?

—¡Porque fuiste tú, chaval! Te vi el fajo de billetes ayer...

—Eran míos —dije apagando la voz—. Ahorrillos de lo que me envían.

—Ya te vale tío...

No era la primera vez que había robado. Antes de internarme en el centro de 

desintoxicación,  había  desvalijado la  caja fuerte  de mis  padres y en una sola noche 

había quemado todos los ahorros familiares —siempre que consumía cocaína, elegía la 

de mejor calidad—. Esperé unos segundos a que Kiko decidiera continuar su sermón. 

Pero en lugar de ello, golpeó suavemente mi hombro y, sonriendo, me dijo:

—Te propongo un negocio... 

—Dime. La he pifiado y acataré lo que mandes...

—Olvidaré  lo  que has hecho —dijo en tono jocoso—. Llamaré  a  la  Policía, 

revisará el barco y no encontrará nada. Diremos que entraron a robarnos. De eso me 

encargo yo. En la oficina lo tomarán a mal, pero no me responsabilizarán de nada y yo 

no tendré que expulsarte de La Galeona.

—¿Y el dinero? ¿No lo devolvemos?

Comencé a liarme otro fly.

—El dinero nos lo gastamos en drogas. Y las revendemos claro...

Sonreía  con  la  ilusión  con  que  un  padre  lleva  a  su  hijo  a  un  parque  de 

atracciones.

—¿Y Nauzet? Él me vio...

—A ese con tres canutos te lo ganas para cuatro meses.

—Joder con el padre Kiko... ¡Eres un puto corrupto!

—¿Prefieres volver al centro ese a hacer papillas?

—Purés. Hacía purés...
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Acompañó su carcajada ronca con un zarandeo que me dejó a dos centímetros 

del agua. Pese a estar bajo los efectos de las drogas, le estreché la mano. El sol había 

ascendido tras la sierra  de Les Sanguinaires  y lucía  su habitual  color oro.  Desde el 

pantalán se oía el gorgoteo de la cafetera de La Galeona. Kiko y yo acabamos el pitillo y 

nos pusimos en pie, apoyándonos el uno en el otro.

—¿Ves  ese  mercante?  —dijo,  señalando  al  horizonte—.  Seguro  que  viene 

cargado de heroinómanos. 

—¿Tú crees? —dije.

—Ya tenemos clientes, chaval.

Crucé la pasarela de embarque, bajé al sollado disimuladamente, cogí el fajo de billetes 

de debajo de mi almohada, me acerqué cautamente hacia al armario. Y los guardé en la 

caja.
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La gondolera

El mozo amarró el cabo al embarcadero, que se desplazó unos centímetros sobre 

el agua. Y vociferó el nombre de la parada. Nauzet Amaya abandonó el vaporetto, la 

"guagua acuática", como le llamaba. Dio un paso en tierra, paró, giró la rueda estriada 

del mechero, inhaló profundamente y continuó andando rumbo a la Fondamenta San 

Felice.  Un señor alto,  canoso y raquítico,  acompañado de una señora obesa, de piel 

anaranjada y pelo corto, fotografió su atuendo: camiseta sin mangas amarilla, bermudas 

de baloncesto apolvaradas y zapatillas deportivas raídas por  el salitre. 

—Scusi, ¿parla español? —dijo él.

—Sí. Has tenido suerte —respondió ella.

—No sabrás... donde puedo pillar, ¿no? 

Nauzet colocó la palma de su mano en su frente y la arrastró acompasadamente 

hacia la nuca, acompañando el gesto con una inclinación de cabeza. La acera estaba 

vacía.

—¿Pillar? —dijo ella.

—Sí. 

—¿Drogas? 

—Eh... sí, hachís a ser posible.

Ella vestía una camiseta blanca con rayas azules, pantalón negro y un sombrero 

canotier, bajo cuyo ala afloraba una melena rubio platino.

—Por aquí está difícil... —ató el cabo que tenía en la mano a una cornamusa. Y 

se incorporó.

—¡Agüita!

—Tendrías que ir al barrio judío —dejó el remo en el suelo y estrechó la mano a 

Nauzet—.  Pero ahora yo puedo invitarte a una canna. Soy Giorgina.

—¿Tú? —dijo Nauzet frunciendo el ceño.

—Ja, ja. Sí, soy Giorgina. Giorgina Boscolo.

Seguían apretándose las manos.

—Eh... no, no. Me refería a que si tú consumes... —dijo él.

—Te acabo de invitar... —dijo ella.
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Después supo que Giorgina era la única gondolera que había en Venecia.  La 

única mujer entre más de quinientos hombres. La única vagina que había gobernado una 

barcaza veneciana en novecientos años de historia. Condujo a Nauzet hasta el rellano de 

una casa semiderruida, con paredes impregnadas de verdina y cascotes de cemento al 

borde del desprendimiento. Allí sacó de su talega una bolsita que contenía marihuana. 

Nauzet  se  la  quitó  de  las  manos,  la  colocó  ordenadamente  sobre  un  papel  de  liar, 

empujó con el  pulgar la  boquilla.  Y lo fue enrollando lentamente.  Después pasó su 

lengua por el borde del papel, cerró el canuto, tomó uno de los extremos y le dio unos 

golpecitos para prensar la hierba. Para cuando lo prendió, Giorgina ya le había narrado 

toda su historia. Nauzet dijo:

—¡Fuuu! Madre mía chica. ¡Eres increíble!

—Si quieres, puedo darte un paseo por il Gran Canale —dijo ella clavando sus 

ojos azules en la achinada expresión del español.

—Gracias, pero ya tengo suficiente con los del barco. 

—¿El vaporetto?

—No mi niña. Oíte, yo vivo en un barco. La Galeona, una réplica de otra que dio 

un viaje a no sé dónde ni qué rayada. Estamos amarrados en la Fondamenta Salute 

—volvió a girar la rueda estriada del mechero—. Para que lo visite la peña y tal.

—Muy interesante, Nauzet. No sabía que eras marinero. —Giorgina exhaló el 

humo y contempló su góndola, a la que un turista fotografiaba con una compacta.

—Tengo que irme Giorgina —Nauzet apagó la colilla contra el suelo, y acercó 

su achatada y rapada cabeza al rostro de la gondolera—. Encantado de conocerte. Nos 

volveremos a ver.

Se dieron dos besos.

—A la próxima invitas tú, marinero.

Nauzet regresó a su hogar caminando, cruzando decenas de puentes y canales. 

Evitó cruzar la Piazza de San Marco bajando por Mandola hasta Campo Sant´Angelo. 

Desde allí llego a Calle Dose da Ponte, donde tomó un traguetto para cruzar el Gran 

Canal. Mientras esperaba la llegada de una de aquellas góndolas no turísticas, sentado 

de piernas cruzadas sobre el embarcadero, un señor le arrojó una moneda y una niña 

pequeña  le  entregó  el  resto  de  su  bocadillo.  Cuando  se  desprendió  de  una  de  sus 

zapatillas para masajearse el  dedo gordo del pie, una joven se tapó la nariz con las 

manos y abandonó el embarcadero entre murmullos.
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—El pescado tiene  que  estar  recién  hecho cuando lo  eches  a  la  olla  —dijo 

Daniel.

Nauzet olisqueó la mano con la que se había descalzado previamente y con los 

dedos negros, comenzó a tomar especies del cajón. Ambos cocinaban en los fogones de 

La Galeona, situados en el plano inferior de la cubierta tolda, a apenas diez centímetros 

de la madera. Era la hora del almuerzo. Sobre un tonel decorativo había un libro de 

recetas abierto por la página seis. Daniel acercó un mandil a Nauzet, su pupilo. Los 

demás tripulantes charlaban en la mesa anexa a los fogones, descansaban en la hamaca 

de popa o hacían tiempo sobre el enjaretado de sala de máquinas. Ángel se asomó a la 

proa para decir a unos turistas que estaban cerrados. Todos esperaban juntos la llegada 

de la comida, bajo el único espacio techado de la cubierta principal. Uxía desplegó la 

tela negra, formando una cortina entre el comedor y la zona visible del barco. Aquel día, 

el calor se colaba por el resquicio de la limera.

—Chacho, ¿eran ocho o nueve vasos de agua para el arroz? —dijo Nauzet con 

un cuenco en la mano.

—Nueve. Y una pizca de sal.

Daniel rebanaba el pescado con un cuchillo afilado. Muy lentamente.

—¿Sabes? En el fondo me gusta cocinar para la peña. Me siento útil con mis 

compañeros.

Daniel  soltó  el  cuchillo,  desembolsilló  su  smartphone  y  puso  música  rap. 

Después continuó la conversación:

—¿Compañeros? A mí me tocan los cojones. 

—¿Por qué? —dijo Nauzet.

—No valoran nuestra cocina —dijo Daniel—. Y lo dejan todo por medio.

—Se lo comen todo... —Nauzet dio una calada al cigarro que tenía en la mano y 

echó el humo sobre la olla, al tiempo que sumergía un dedo para calcular la temperatura 

del agua—. Y son buena gente.

—¿Buena gente? Son unos vagos.

—Son buenos compañeros.

—Pues a ti te tratan como el culo...

—He convivido  con peores  personas,  mano.  Personas  malas  de verdad.  Esta 

peña mola.

—Mira, muy bien si son tus amiguitos. ¡Pero a mi me tocan los putos cojones! 

¿Vale?
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Nauzet guardó silencio. Lanzó la colilla del cigarro por la borda, y bajó a la 

gambuza. De allí tomó un paquete de arroz largo, dos pimientos verdes, un tomate, un 

bote de soja y una barra de pan. También cogió de las redes colgadas del techo dos 

manzanas podridas. Apagó la luz y respiró suavemente. Desplazó después sus cincuenta 

kilos  de  peso  escaleras  arriba,  fondeó  las  manzanas  y  regresó  a  la  cocina.  Daniel 

removía  la  olla  con  cara  de  concentración.  Muy  lentamente.  Nauzet  soltó  los 

ingredientes sobre la encimera. Sin mediar palabra, abrió el paquete de arroz, lo miró 

fijamente y roció la olla con unos gramos. Lo volvió a mirar, lo sintió, y volcó el resto 

del paquete,  haciendo rebosar el recipiente.  El agua hervida se difuminó por toda la 

cocina en cuestión de segundos.

—¿Sabes?  —dijo—.  Si  algún  día  te  vieras  sin  pasta,  tirado  en  la  calle  y 

rebuscando en  la  basura  para  poder  comer  algo,  valorarías  más  lo  que  tienes  y  las 

personas que te rodean, chacho.

El  volumen  de  la  música  garantizaba  una  conversación  a  solas,  pese  a  que 

Santiago, Rubí y Kiko andaban cerca.

—Uff...  Ya  salió  su  increíble  historia  de  Charlot  —dijo  Daniel,  pelando  el 

tomate.

—Valorarías la comida.

—Vale ya Nauzet. No seas pesado...

—Si  te  vieras  así  con  veinte  años  —dijo  Nauzet,  inspirando  bruscamente  e 

invirtiendo el sentido de las lágrimas—, si te trataran todos como un bobomierda, te 

caería mejor esta gente que se come nuestros platos...

Entonces secó con un trapo el agua derramada. Se dirigió a por la tabla de cortar, 

la colocó en la mesa, y troceó los pimientos. Tomó una porción, se la metió en la boca y 

cerró  los  ojos,  como  si  estuviera  saboreándola  con  cada  papila  gustativa.  Daniel 

presenciaba la escena con la cara roja de furia. Se acercó al móvil, apagó la música. Y 

en un tono audible para los demás, hablando muy cerca del oído de Nauzet, dijo:

—¿Quieres aprender a hacer arroz caldós o prefieres cocinar mierda para esta 

gente?

En la quinta cita,  fue Nauzet quien convidó a Giorgina a un pitillo  de polen 

prensado. Lo prendieron en el mismo soportal de la Fondamenta San Felice, frente al 

embarcadero  donde  ella  amarraba  su  heredada  góndola.  Aproximó  la  llama  del 

encendedor a la hueva, le dio un pellizco con las uñas del índice y el pulgar a la parte 
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derretida, y después tomó el cigarro industrial que llevaba en la oreja y lo abrió. Mezcló 

el polen lentamente con las hebras del tabaco. Colocó el filtro azafrán sobre el papel. Y 

lo lió, bajo el estupor de la mañana. 

—Oye mi niña. Esto me recuerda a mi pasado en las Canarias.

—¿El qué?

—Esta relajación. Esta soledad. Claro que no estoy tan jeringado como entonces.

—Al  menos  podemos  compartir  nuestras  penas...  —Giorgina  no  se  había 

perfilado los ojos de negro esa mañana.

—Siento no haber querido llevarte a La Galeona mi niña. Allí tampoco caigo 

muy bien.

—Perdóname a mí, por no dejarte gobernar la góndola.

Entonces pasó un turista ante ellos, los enfocó con su teleobjetivo y apretó el 

disparador. La mañana estaba gris, y el agua atufaba a ciénaga. Nauzet adosó sus labios 

lentamente  a  los  de  Giorgina,  sentada  en  paralelo  sobre  el  alféizar  de  la  casa 

destartalada.  Cerró  sus  diminutos  ojos  y  extendió  los  músculos  de  los  morros:  los 

cigomáticos, el masetero, el orbicular, y los otros cuatro. Después regresó a su posición 

inicial, se rascó una pierna, aspiró profundamente del porro, y miró al frente. Ambos 

llevaban el mismo atuendo que en la primera cita.

—¿Sabes? —dijo Giorgina—. Anoche cené restos, que me dieron en una 

restaurante.

—¿Que tú me estás diciendo mi niña?

Al fondo tronaba el motor de un vaporetto.

—No tengo denaro... —Dio un calo hondo y golpeó el filo del canuto con el 

dedo índice. Dos veces, haciendo caer el tabaco incinerado. 

—¡Foss! ¿Los gondoleros no ganáis mucha pasta? Ya tu sabes, los precios son 

caros de cojones....

Giorgina frunció el ceño. Se llevó una uña a la boca y continuó:

—Mantenerla no es fácil —señaló con la barbilla la góndola, que tenía una 

forcola de plata en la popa—. Y aquí, pillar, como tú dices, sale muy caro.

—¿La marihuana?

—La marihuana y la base. Y a veces un poco de cocaína...

—Agüita...

Nauzet la miró directamente a los ojos. Se pellizcó el pene por encima de las 

bermudas, manchadas de pintura negra de La Galeona. Giró la cabeza al otro extremo, 
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que daba al Gran Canal. Vio pasar un taxi y una barquilla con fruta. Se llevo el filtro a 

los labios y aspiró, frotando levemente la lengua con la esponja.

—Yo nunca he tenido pasta. Por eso ahora no me asusto cuando veo la cartera 

vacía. Digamos que llevo años siendo un vagabundo. 

—Así nos llaman los venecianos a los gondoleros. —Alargó el brazo hasta la 

nuca de Nauzet, acariciándolo con las falanges de los dedos —. Bueno a mí también me 

llaman puttana. Por ser la única que hace esto...

—De chicuco fui un pollaboba y un vinagre. Mis padres me echaron de casa... 

Al menos ahora como bien.

—Algunos turistas de tu tierra me meten mano. Suerte que hablo español y los 

insulto en su idioma.

—¿Sabes? —dijo Nauzet—. En el barco soy el cocinero.

—¿Tú?

—Sí.

—Ams... 

—También me llaman puta. Pero de otra manera... —dijo él.

—¿Podrías cocinar algo para mí?

—Mientras esté aquí, no vas a pasar hambre, ¿me oíte? ¿Cómo se dice? ¡Mio 

cuore!

Giorgina rodeó con los brazos a Nauzet, deslizando la mano derecha sobre su 

espalda.  Arriba  y  abajo.  Pasó  un  minuto  de  silencio.  Dos  minutos.  En  la  misma 

posición.  Con  el  sol  escondido  tras  un  edificio  cuya  única  puerta  de  acceso  daba 

directamente al agua cenagosa de un canal. Tres minutos. Una rata olfateó la madera de 

la  góndola  y  después  se  lanzó  al  agua  desde  la  acera.  A  lo  lejos,  una  carabinieri 

accionaba su silbato repetidamente. Se dirigía hacia ellos. Cada vez más cerca. 

—¡Chacho! Como diría un compadre uruguayo: ¡Araca la cana!

Nauzet arrojó el petardo al interior del soportal. Giorgina se puso en pie, caminó 

hasta la góndola, cogió la escoba y la frotó disimuladamente contra la banda de estribor. 

Oteó el  canal.  El  carabinieri  se acercaba.  Luego miró fijamente  al  agua,  suspiró.  A 

continuación tomó el remo a toda prisa y se aupó a la alfombra extendida sobre la popa. 

Nauzet le desanudó los amarres y la impulsó con sus raquíticos brazos, hasta que la 

embarcación comenzó a navegar. Se miraron con amor. Como si fuera la última vez. Y 

después él  dio media vuelta y arrancó a caminar,  mientras ella  remaba en dirección 

opuesta. Pocos segundos más tarde, Nauzet dejó de oír el silbato del policía.
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—Chicos, tienen que ayudarme. ¡He metido en un problema a Giorgina!

El ambiente en la oficina del sollado estaba cargado de aroma a puerros cocidos. 

El público visitante impedía transitar cualquier otra estancia del galeón que no fuera 

aquella. En la cocinilla, formada por dos fogones eléctricos, Daniel Aspas removía una 

olla con una cuchara de palo. Santiago amorraba un botellín de cerveza italiana sentado 

en el sofá que bordeaba la mesa. Pegada a él estaba Leticia, haciendo inventario del 

merchandising de La Galeona vendido, bajo la lasciva mirada de Ibai que, sentado en el 

suelo junto al frigorífico, atornillaba un tubo de la bomba de achique de la sentina.

—¿Giorgina quién es? —dijo Ibai, limpiándose la grasa en un trapo. 

—La gondolera de la que os hablé, ¡tolete! Mi novia vamos.

—Como no nos la presentaste... —dijo Leticia.

—La pillaron los guindillas y le hicieron un control...

No había hueco en el sofá. Nauzet hablaba desde el mamparo que separaba el 

saloncito de las filas de catres. Eso era todo el espacio habitable de La Galeona cuando 

la guardia abría el barco museo al público. 

—¿De alcoholemia? Ni que estuvieran motorizados las barcazas esas... 

—Santiago se quitó las gafas, ensartó un dedo en la camiseta y lo refregó circularmente 

por las lentes.

—¡De drogas! ¿Te lo puedes creer mi hermano? No logró huir a tiempo. ¡Y la 

llevaron al presidio!

Daniel apartó la vista de la olla y dijo:

—Yo les hubiera dado con el remo en toda la chota a esos cabrones. A mi no me 

pillan.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? —dijo Leticia.

Se hizo el silencio en la habitación. Todos callaron salvo el borboteo de la sopa 

de puerros de la olla y el  oleaje que,  al  colisionar con las cuadernas,  provocaba un 

ilimitado martilleo en toda la cubierta submarina del navío. Bomb... Bomb... Nauzet se 

secó las lágrimas por vez primera en cinco meses. Colocó la palma de su mano derecha 

en su frente, y la arrastró  acompasadamente hacia la nuca, acompañando el gesto con 

una inclinación de cabeza.

—Tienen que ayudarme a pagar los mil euros de la fianza...

Nadie habló. Ibai conectó el destornillador eléctrico. Y siguió a lo suyo.

—Yo no  tengo  pasta...  Y  tú  sabes,  después  de  lo  de  Cádiz,  paso  de  hacer 

trueques... —dijo finalmente Daniel. Y puso música en el móvil.
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—Te  puedo  dar  cien  euros...  y  algo  más  si  acepto  propinas  en  las  visitas 

guiadas... —dijo Leticia.

—Conmigo no cuentes... Hasta que no me devuelvan el dinero que me deben 

algunos colegas... —dijo Santiago.

—Yo no conozco a esa chica. ¿Por qué he de pagarle la multa a una chica que no 

conozco? —dijo Ibai.

—Eso. Que no hubiera fumado... o esnifado —dijo Daniel.

—Daniel... —dijo Nauzet entre lágrimas —. ¿Saben? Son todos muy injustos 

—se llevó las manos a la cabeza—. Me tienen todos hasta la cachimba, ¿me oyeron?  

Alguien quitó el pestillo de la puerta. Era Kiko, que enfiló el pasillo de catres 

hasta la  oficina.  Parecía  estar  sobrio,  aunque en el  cuello  exhibía  la  marca  de unos 

labios. En la zona del museo, un chico comenzó a gritar: "¡He visto a Jack Sparrow! 

¡Acabo de ver al pirata Jack Sparrow!".

—¿Qué pasa chavales, qué hacéis? —dijo Kiko, con sonrisa socarrona.

Nadie contestó.

—No me toquéis los cojones. ¿Qué coño ha pasado aquí? —señalando con la 

cabeza a Nauzet—. ¿Qué le pasa a este?

—Que es tonto... —dijo Daniel.

—Ya te vale Dani... —dijo Leticia.

—Mano, en este barco no hay compañerismo... —balbuceó Nauzet.

—Y yo que traía buenas noticias... —Abrió el frigorífico y tomó un botellín.

—¡Pues dilas hijo puta! —dijo Daniel, apagando la música.

—Partimos mañana —dijo—, volvemos a Cádiz para hacer escala  y en unas 

semanas tiramos para Lisboa...

—¡Toma! —dijo Leticia.

—De puta madre Kiko —siguió Daniel.

Santiago estaba pedo y no reaccionó.

—¿Voy preparando los motores? —dijo Ibai poniéndose en pie.

—No es posible... —dijo Nauzet.
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Retrocedió  hasta  su  catre,  se  limpió  las  lágrimas  con  el  antebrazo.  Después 

accionó la rueda estriada del mechero y prendió un cigarro. Estaba solo en el pasillo 

mientras los demás celebraban la noticia. Fumó dos caladas; al otro lado de la puerta un 

turista comenzó a toser. Luego lo lanzó, aún encendido, sobre el catre de Ángel. Abrió 

el pestillo y salió presto a la zona expositiva. Se abrió paso lentamente entre los clientes, 

ascendiendo hasta la cubierta principal. Vio a Rubí, que hacía una visita guiada aupada 

en la cubierta tolda, y a Uxía, que hablaba con Ángel en la taquilla. Disimuladamente, 

trepó por la regala de babor, bajando por el casco de La Galeona. "Mira mamá, alguien 

se ha tirado por la borda", oyó decir a un chico. Arrastró sus zapatillas deportivas hasta 

posarlas en el reborde del cintón, aferrándose a un cabo suelto con las manos para no 

resbalar. El agua del Gran Canal le salpicaba al colisionar con la madera. Se enjugó las 

lágrimas como pudo. Al otro lado de las cuadernas se oían gritos de socorro. Tomó 

impulso y saltó hasta la zodiac semirrígida, amarrada a La Galeona con un cabo grueso. 

Una vez embarcado, guardando el equilibrio, desanudó el as de guía y quitó la pequeña 

defensa que protegía a la lancha de los golpes contra el propio galeón. Golpes que en la 

noche se sumaban al martilleo del mar. Respiró hondo. Olía a humo. Cogió el mango 

del tirador. Contempló un instante las góndolas que pasaban por su lado. Y arrancó el 

motor. 
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Fuego a bordo

Ángel Martínez llega al Puerto de Ajaccio. Va arrastrando una maleta Samsonite 

con la  mano  izquierda  y de su hombro derecho cuelgan  dos  maletines:  uno con el 

ordenador  portátil,  y  el  otro  con  su  cámara  réflex  de  última  generación.  Viste  una 

camisa sureña, gafas de sol y un pantalón vaquero. Desde su posición puede divisar La 

Galeona, el barco museo en el que realizará prácticas de periodismo en los próximos 

cuatro  meses.  O  eso  al  menos  cree  él  en  estos  momentos.  Le  late  el  pulso 

aceleradamente y lleva el torso, peludo, bañado en sudor. Le embriaga la presencia de 

los mástiles de madera del navío, de los cuales penden velas cuadras soportadas por 

brioles. Contempla obnubilado cómo el espejo de popa se alza en un castillo a más de 

veinte metros de altura y el bauprés asoma diagonalmente cinco metros por la proa. El 

color negruzco del casco, sopesa, le otorga un aire de misterio al galeón, que será su 

hogar y su oficina de trabajo en apenas unas horas.

Ángel anticipa mentalmente su primera conversación a bordo, y lo cierto es que 

su imaginación no se aleja en demasía de la realidad. Pronto aparecerá con su equipaje 

en la pasarela de embarque y extendiendo las comisuras dirá:

—Hola. Soy Ángel Martínez. El periodista.

—¡Ey, ya tenemos aquí al nuevo! Soy Rubí, la marinera jefa. Dame un par de 

besicos —le recibirá Rubí, con una trenza pelirroja y una expresión jovial.

—¿Qué tal? Soy Daniel Aspas, el cocinero. —Se estrecharán la mano.

—Y yo Nauzet, el otro cocinero. Encantado chacho —le dirá acuclillado bajo la 

tolda.

Después  oteará  la  cubierta,  admirando  cada  detalle  de  época  del  bajel.  Se 

sorprenderá del amasijo de cabos arremolinados en el pañol de proa y, algo enrojecido, 

preguntará:

—¿Me dice alguien dónde está mi camarote para ir dejando las maletas?

—¿Tu camarote? —dirá Daniel con un cigarro apagado entre los dedos y el ceño 

fruncido—. Baja y cruzando el salón de bailes gira a la derecha, al fondo verás el spa, 

bueno pues a la izquierda está el pasillo de los camarotes. 

Y todos reirán burlonamente, mirándolo con aires de superioridad. 
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En tres días Ángel descubrirá que es el único homosexual a bordo. Y, aunque 

nunca  haya  hecho  alardes  de  su  condición  sexual,  desde  entonces  se  esforzará  en 

aparentar hombría, hablar de mujeres con los tripulantes e incluso acosará visualmente a 

Leticia, a fin de evitar la discriminación por parte de sus compañeros. Se comportará 

siempre  que  pueda  como  un  salido  y  tachará  de  su  lista  de  objetivos  del  viaje  el 

referente a entablar una relación con algún marinero de su tendencia.

En la oficina de la Asociación Legado Palosanto han advertido a Ángel de que 

su trabajo en el barco escuela no se limitará a redactar notas de prensa ni a publicar en 

Facebook  las  actividades  programadas  en  la  embarcación.  Pero  lo  que  no  imagina, 

mientras  se  deleita  contemplando  a  lo  lejos  la  rectitud  del  pinzote  y  la  enrevesada 

cabuyería,  que  afianza  todos  los  elementos  colgantes  del  navío,  es  que  acabará 

ejerciendo funciones de marinería totalmente ajenas a su trayectoria académica y a su 

temperamento. Tampoco prevé adquirir los malos vicios propios de los hombres de mar.

Así, el contramaestre lo pondrá una mañana a barrer el sollado, una tarde tendrá 

que pintar la tapa de los enjaretados de cubierta; en otra ocasión deberá controlar las 

cuentas del día, responsabilizándose del dinero ingresado en taquilla. También habrá de 

aprender  a accionar  las palancas  de achique y baldeo,  a cambiar  las baterías  de los 

generadores eléctricos, a hacer firme los amarrajes de las defensas o a sumergirse bajo 

el agua para rascar la verdina adherida a la quilla de la zodiac auxiliar. Eso en puerto, 

porque durante las navegaciones relegará sus funciones de periodista por completo para 

centrarse en el manejo del timón, el fregado de la cocina, el braceado de las velas o la 

vigilancia del tráfico marítimo. Involuntariamente dejará crecer su barba, sustituirá los 

vaqueros por unas bermudas  raídas,  le nacerán callos  enormes en las palmas de las 

manos y las pulseras de cuero se le irán pudriendo una a una por culpa del salitre de los 

grifos.

Entretanto,  desde  la  oficina  le  encargarán  fotografías  de  la  tripulación,  una 

agenda  de  contactos  para  el  envío  de  notas  de  prensa  y  el  diseño  de  un  cartel 

corporativo. Un trabajo que, una vez finalizado, no podrá enviar a causa de la ínfima 

conexión de red instalada en el navío.
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Su  ilusión  inicial  tornará  pronto  en  una  turbación  insoportable,  que  verá 

acentuada aún más la noche de insomnio en la que, confundido ante tanto cambio en su 

rutina, optará por telefonear a su novio:

—Ernesto —dirá—, esto está siendo más duro de lo que esperaba.

—Tú lo quisiste. Te dije que eras demasiado comodón para vivir en un barco. Y 

más en uno como ese, que tiene que tener hasta ratas...

—Ratas no, pero gusanos sí que me han despertado algunas noches —Ángel 

hablará tumbado en su catre, iluminado por un flexo a pilas que adquirirá en una tienda 

barata de Ajaccio.

—¿Y qué quieres que yo  le haga? ¿No querías barco,  pues ahí tienes barco? 

Ahora te jodes, marinerito de Jean Paul Gaultier... 

—Te echo de menos  Ernes,  aquí  son todos  muy machos.  Y se pasan el  día 

empinando el codo y fumando mierdas.

—Eso es lo que te falta hijo, fumar y beber. Como hagas eso te pongo un lacito y 

te regalo vamos... —Ernesto hablará en un tono irónico, suplantando un cabreo ya por 

entonces duradero.

—Ojalá estuviera contigo. Me siento solo aquí... —Ángel mirará alrededor para 

comprobar que está a solas en su pasillo. Y continuará—: Creo que saben que soy gay y 

me ponen a prueba para reírse de mí...

—Mira Angelito. A mí no vengas a darme pena. El que está mal soy yo, que me 

has dejado tirado mientras tú haces el viaje de Willy Fox.

Por la escalera de cubierta se oirán pasos rápidos y alguien accionará la luz de la 

oficina.

—Cariño,  viene  gente.  Tengo  que  dejarte  —dirá  Ángel  pausadamente, 

enjugándose las lágrimas con la manga de su sudadera.

—Mira niño, yo no aguanto más esta situación...

—¿Por qué dices eso Ernesto?.

—¡Porque  me  tienes  harto  de  tanto  viaje  y  tanta  pena!  ¡Me cansas  con  tus 

llamaditas! Además... —hará una pausa.

—¿Además qué...? 

Un silencio descorazonador recorrerá las ondas telefónicas.

—Además que he encontrado a otra persona...

—¿Con quién hablas cabronazo? —le increpará Kiko, con un botellín de cerveza 

en la mano.
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—Lo nuestro se ha acabado maricón... —continuará Ernesto.

—Ernest...Ya  hablaremos  —disimulará  ante  el  contramaestre  y  colgará  el 

teléfono.  Después  se  frotará  los  ojos,  dará  media  vuelta,  mirará  a  Kiko  desde  su 

posición y exclamará:

—Estaba llamando a una línea guarrilla, tío. ¡Me has cortado todo el rollo!

Tras dejarlo con Ernesto, Ángel pasará unos días sin moverse de su catre. Y más 

tarde se sumará a los hábitos de la tripulación, dándose a la bebida. Compartirá guardias 

de embriaguez  con Santiago,  al  que confesará su homosexualidad  en una noche  de 

marcha,  e  ingerirá  sorbos  de  alcohol  etílico  en  una  competición  con  Leticia  para 

demostrar quién se ha nautizado más rápido. Bajo los efectos de una resaca, además, 

protagonizará una trifulca con Kiko. Sucederá el  día en que una periodista  francesa 

acuda  a  La Galeona  para  grabar  un reportaje  sobre  el  descubrimiento  de  la  isla  de 

Palonsato, hazaña por la cual se ha construido la réplica. Y mientras Ángel hable ante la 

cámara como jefe de prensa, el contramaestre, probablemente extasiado, interrumpirá 

constantemente a su inferior para objetar términos marítimos y regodear su melena ante 

la entrevistadora. Así transcurrirá todo el rodaje y finalmente, la chica hará noche en la 

camareta del capitán junto a Kiko. La mañana posterior, él y Ángel se sumergirán en 

una sarta de reproches que irá subiendo de tono y que tendrá su fin con la intervención 

de Uxía, la capitana:

—A partir de ahora, Rubí será la encargada de atender a la prensa. Lo siento...

Desde entonces, Ángel tratará de no conversar con la marinera jefa, a la que 

calificará de "mala bruja" en su diario, y en lugar de ello intentará compartir historias 

con Leticia, a quien Santiago le confesará su secreto. Juntos se quejarán de la vida a 

bordo, de lo insignificantes que se sienten ante tareas propias de animales.  Ingerirán 

vino  y  reirán  al  comprobar  que  solo  ellos  saben  cómo  doblar  la  ropa  seca 

adecuadamente. 

Pero Ángel aún no es consciente de cómo su vida dará un vuelco al embarcarse 

por primera vez. Ahora mismo toma aire, endereza la espalda y echa a andar hacia La 

Galeona. Por el paseo del muelle, observa a los viandantes con aires de superioridad, 

levantando  las  cejas  y  siguiéndoles  con  la  mirada  en  actitud  altiva.  Está  pletórico. 
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Atisba a los lejos  el corro de personas que fotografían el navío y se le revolucionan las 

neuronas de júbilo. Aún es un chico sano.

Y es que Ángel Martínez lo desconoce de momento, pero en poco más de dos 

semanas probará su primer porro. Lo hará en plena travesía, su única travesía, hasta 

Venecia. Daniel y Nauzet, al verlo decaído y algo asustado, lo abordarán por la espalda, 

mientras él fotografíe la puesta de sol, y sin mediar palabra le mostrarán un canuto y le 

harán gestos para que fume. Él se negará tres veces, pero a la cuarta aspirará un ligero 

sorbo de humo narcotizado. Solo uno.

—¡Venga mano! Dale otro calo que está rico —le dirá Nauzet.

—No gracias. Ya tengo suficiente con las cervecitas que me tomo a diario... 

—¡No me seas maricón, tío! Si te gusta te pillamos una piedra para la próxima 

—espetará Daniel, arrojando la ceniza a escondidas de Uxía.

—Paso chavales, tengo que mandar una nota de prensa a la oficina —dirá, y 

luego cambiará de tema disimuladamente—: Vaya si estaba buena la negra que entró al 

barco el otro día, ¿eh?

—Ya tú sabes, era muy vieja la pava... —dirá Nauzet.

—Te gustan las abuelitas, ¿eh zorro? —bromeará Daniel. 

Y solo dos semanas después de convertirse en un tipo soltero, bebedor y fumeta 

esporádico, su catre arderá. Levemente, generando más humo que fuego, pero parte de 

su equipaje, especialmente el ordenador portátil en que guarda su agenda de contactos, 

quedará calcinado. La otra mitad de sus pertenencias se impregnará de un sempiterno 

hedor a quemado. Y todo por una colilla mal apagada sobre su colchón. Dormirá esa 

noche  en  cubierta,  y  a  la  mañana  siguiente,  antes  de  recibir  las  acusaciones  de  la 

capitana, irá con lo puesto a comprar la versión en español de Il Gazzetino. Se sentará 

en un escalón a los pies de la Basílica di Santa María  della Salute, abrirá el periódico 

por la página dieciséis y leerá la siguiente crónica, titulada 'Fuego a bordo':

«Una   embarcación  española  amarrada  en  la  Fondamenta  de  Salute,  llamada  La 

Galeona, sufrió ayer un incendio sobrepasado el mediodía. Según ha podido saber este 

periódico, el fuego surgió en la cubierta inferior del navío, que permanece en Venecia 

abierto al público, por causas desconocidas.  Afortunadamente,  uno de los tripulantes 

redujo pronto las llamas con un extintor de auxilio, por lo que no hubo que lamentar 
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heridos, salvo dos afectados por inhalación de humo que fueron atendidos de manera 

inmediata, según indica el servicio sanitario de Venecia. 

Pese a ello, el susto de los visitantes que a esa hora se encontraban a bordo de la réplica 

del galeón que descubrió la isla ecuatoriana de Palosanto en 1530, y que está construido 

con una madera  de roble  similar  a  la  del  siglo XVI, fue mayúsculo.  "Estaba arriba 

visitando el camarote del capitán cuando de pronto vi cómo salía una bocanada de humo 

de la bodega. Llevaba a mi nieto de las manos y durante unos minutos temí por su vida", 

comentaba por la tarde uno de los testigos del accidente. 

Francisco Narváez, el contramaestre de la embarcación, considera sin embargo que "fue 

un  incidente  leve.  Salió  humo  y  la  gente  se  asustó.  Pero  el  fuego  se  apagó 

inmediatamente y solo hemos sufrido daños en una de nuestras  camas.  El  resto  del 

galeón está en perfectas condiciones". 

La Galeona partirá esta misma mañana rumbo hacia Cádiz, España, habiendo dejado un 

buen sabor de boca en las  semanas  que ha estado abierta  a los venecianos,  pese al 

accidente de ayer. "Es un barco precioso, se respira en él la historia que transmite. Y los 

marineros eran muy amables. Parecían de la época", comenta una señora que visitó el 

barco hace una semana».

Tras  plegar  el  periódico,  Ángel  Martínez  mirará  al  frente,  atisbando  las 

barquillas, góndolas y vaporettos que recorren el Gran Canal. Esperará unos minutos, 

respirando lentamente,  mesándose las sienes con los dedos.  Pensando en una de las 

frases de la crónica: "parecían de la época..." Posteriormente desenfundará su teléfono 

móvil. Y llamará:

—Mamá, ¿qué pasa?

—Hola marinero mío, ¿cómo te va todo por la ciudad del amor? —dirá su madre 

alegremente.

—Podría ir mejor, tú sabes...

—Uy, hijo, qué poquita ilusión... —Su madre estará friendo huevos.

—No te lo vas a creer mamá... ayer salió ardiendo el barco...

—¡Ay no me digas! ¿No estarás en el hospital no hijo mío? —Empezará a llorar.
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—Tranquila mamá, joder. ¡No me seas tan histérica! Estoy bien. No pasó nada. 

La gente se acojonó un montón, pero nada. Ibai, un compañero, lo apagó en un plis. 

Vamos que a mí me pilló fuera del barco, en la taquilla...

—Menos mal Angelito. Ya sabía yo que aquello tan antiguo no podía ser seguro. 

Un día te matas...

—Y es seguro mamá. Solo fue un accidente...

—Claro, como lo de la chica esa... Ains, que susto me has dado...

—Os echo mucho de menos. A ti y a la hermana...

—¡Y nosotros hijo mío! Estarás comiendo bien, ¿no? 

—Sí...

—¿Te pones crema a diario? Mira que todo el día dándote el sol con lo blanquito 

que eres...

—Que sí mamá...

—¿Y Ernesto, como está? ¿Se acuerda de ti?

Ángel guardará silencio y oirá cómo su madre emplata los huevos fritos.

—Mamá, no aguanto más aquí... Esto no es lo que yo pensaba...

—Hijo supongo que aquello será duro. Pero es lo que buscabas también, ¿no?

—Sí...

—Que te espabilaran... ¿Hay alguno como tú por allí?

—Mamá tengo que dejarte —dirá Ángel negando con la cabeza—, tengo que 

trabajar...

Ángel enfila sus últimos pasos hacia La Galeona. Siente la brisa que le zarandea 

el pelo, inhala el aroma del mar,  imagina la textura de la madera del barco: áspera, 

ligeramente abombada, como el lomo de un caballo. Tiene miedo a marearse en aquella 

casa flotante. Hace un alto en el camino, se ata los cordones de los náuticos, y después 

continúa. Ya vislumbra a un marinero aupado a una de las cofas, un tipo de su edad, con 

la cabellera recogida en una coleta y unas gafas de alta graduación. Ángel piensa que se 

trata de una de las ocho personas con las que compartirá los próximos meses de su vida. 

Un integrante  de  su  nueva  familia,  que  se  constituirá  lejos  de  los  problemas  de  la 

ciudad. Y está radiante de felicidad por ello.
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Lo que no acierta  a  adivinar  Ángel,  mientras  adelanta  a  los  curiosos  que se 

arremolinan ante la imponente presencia de la embarcación, es que su aventura marinera 

no  cumplirá  siquiera  un  mes  de  vida.  Que  una  mañana  veneciana,  tras  charlar 

telefónicamente  con su madre  y recibir  una injusta  bronca  de su capitana  —que le 

responsabilizará  a  él  del  incendio  en  lugar  de  a  Nauzet—,  recogerá  las  maletas  en 

silencio, todas menos el maletín del ordenador, se despedirá de la mayor parte de sus 

compañeros,  especialmente  de  Leticia,  y  abandonará  cabizbajo  La  Galeona.  Para 

entonces, ya no será la misma persona de siempre. 
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Yo viví en La Galeona

Para: jmh@legadopsanto.es

Asunto: Mi futuro en La Galeona (Leer tranquilamente).

Uxía Etxeberría

Capitana Primera de La Galeona

Asociación Legado Palosanto

Querido José Manuel Hernández:

Te escribo este correo para comentarte sosegadamente mis sensaciones a bordo 

de La Galeona y la decisión que he tomado hace unos días. Espero que vaya todo bien 

en  la  oficina  y  que  se  estén  cociendo  nuevos  proyectos  para  la  Asociación. 

Conociéndote seguro que ya tienes trazada una ruta atlántica para La Galeona. Sea así o 

no, te pido José Manuel, sintiéndolo mucho, que no cuentes conmigo para el gobierno 

de la mejor embarcación que he capitaneado nunca. Es una decisión definitiva,  José 

Manuel,  madurada  a  lo  largo  del  tiempo  y  cuyas  razones  pasaré  a  explicarte  a 

continuación.  Si te lo comunico por escrito y no por vía telefónica o en persona es 

porque necesito desahogarme. Y no quiero parecer una histérica en una conversación 

que ya no cambiaría mi futuro. Porque tengo mis motivos. Y qué mejor manera, José 

Manuel, que explicártelos a ti, con quien tantas cosas compartí en el pasado y que tan 

bien me trataste cuando aquello, cosas del destino, tuvo que acabarse. 

Hace  bastante  tiempo  que  no  pisas  el  barco,  pero  La  Galeona  ha  cambiado 

mucho en estos últimos cuatro meses. Yo también he cambiado y me doy cuenta de ello 

ahora  que  amarramos  en  Lisboa.  La  nueva  hornada  de  tripulantes  ha  sido  bastante 

problemática y, aunque Kiko y yo hemos informado a la oficina de todo lo ocurrido, 

especialmente  con  lo  del  pobre  Ibai,  hay  aspectos  que  se  quedaron  en  el  camino. 

Sensaciones y experiencias que solo pueden comprenderse, José Manuel, cuando estás 

aquí  a  bordo,  afrontando  temporales  en  el  mar  y  soportando  estas  largas  semanas 

fondeados en puerto. Días duros, viendo cómo los chicos aprenden el oficio sí, pero 

también soportando a tantos visitantes que toquetean y maltratan tus pertenencias, la 

mesa en la que comes, el grifo en el que te lavas las manos o el pinzote que tanto nos 
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cuesta manejar. En definitiva, usurpando nuestras vidas y nuestra intimidad. La Galeona 

siempre ha sido así, pensarás, pero no por ello es llevadero. Más aún con una tripulación 

algo misógina, de la que me he ido distanciando casi sin querer, hasta verme aislada en 

mi propio barco, José Manuel. Sola en mi hogar.

Cuando partimos de Cádiz rumbo a Córcega el ambiente era exquisito. Rubí y 

yo estábamos siempre juntas, hacíamos gimnasia sobre la tolda durante las travesías y a 

veces ella me apuntaba los datos en el cuaderno de bitácoras para que yo pudiese dormir 

durante mi guardia. La chica que nos habíais mandado, Leticia, creó mucha unión entre 

los marineros,  aunque no supiera ni hacer firme un cabo y le daba auténtico pánico 

colgarse de la toldilla para pintar en navegación. Era una cagona, je, je. Por cierto, me 

recordaba mucho físicamente a tu hija mayor. ¿Cómo está? ¿Y tu mujer, se recuperó de 

la operación? Tú si tienes una familia en condiciones...

Al amarrar en Ajaccio, un atraque en el que por cierto encallamos a causa de un 

muerto del que el marinero del puerto no nos avisó, las tornas cambiaron. Kiko y yo no 

os lo dijimos, y espero que me perdones por ello, al menos cuando hayas finalizado este 

email, pero Daniel Aspas, el cocinero gallego, robó dinero de la caja. Más de mil euros. 

No os lo comunicamos porque el chaval los devolvió al poco tiempo y se mostró muy 

arrepentido. Además, no entiendo por qué razón, Kiko lo defendió incondicionalmente 

y me advirtió de que si os lo decíamos, lo expulsarían de La Galeona. Tú no, porque en 

el fondo eres un pedazo de pan y tienes empatía,  pero Don Pablo lo hubiera hecho. 

Porque siempre lo dice: "No quiero piratas en ese barco". Je, je, pues no se puede ni 

imaginar lo piratas que somos algunas veces por aquí. ¿Te acuerdas aquella vez que 

hicimos una barbacoa con la Guardia Civil delante? Fue muy bueno. Casi nos chapan el 

barco. Aquellos eran otros tiempo, José Manuel.

El caso es que tras lo de Daniel tuve que ponerme las pilas y comenzar a ser un 

poco más autoritaria. Yo, que ya sabes que no sé decir las cosas de buena manera. Que o 

me callo o exploto. Al final acabé asustando a los chicos con mis órdenes y mis gritos, 

como era normal. Los pillaba cuchicheando a mis espaldas y dejaron de llamarme La 

Uxi. Ahora me decían capitana y me hablaban de usted. Tss, la verdad es que los días 

libres se me hacían eternos. Me tragaba la tierra firme: la soledad del muelle, los veleros 

apilados, la gente con prisas... Encima Rubí se enamoró de un barman croata y, poco a 
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poco, fue dejando de tomar contacto conmigo. Con lo que éramos las dos, ¿te acuerdas? 

Unas cabaraslocas. Cuando nos fuimos de Ajaccio cambió de humor y ya no volvió a 

ser la misma. Como yo desde hace un tiempo, José Manuel. La vida ha dado muchas 

vueltas en estos últimos meses...

Pero no me voy por eso realmente, aunque en parte también. Este viaje de cuatro 

meses me ha hecho ver que no quiero pasar sola el resto de mi vida. Me gustaría formar 

algún día una familia y vivir en tierra, con amigos de verdad... Dedicarme a otra cosa, 

lejos  del  olor  a  brea  y  los  vicios.  Camino  de  Venecia  sucedió  lo  del  naufragio  de 

Leticia. Qué mal lo pasé José Manuel. Aunque se portó como una campeona. Después 

le eché una buena bronca a Kiko, y el resto de la navegación fue muy extraña. Había un 

ambiente de odio en toda La Galeona. Los chicos hablaban entre ellos pero a mí me 

ignoraban por completo. En una guardia nocturna intenté darles lecciones de cómo no 

caer por la borda. Tú sabes, lo de vomitar en cubierta, no apoyarse en la regala o ir a 

gatas por los castillos de popa y proa por si hay un cabeceo brusco. Pero nada. Me 

sentía como una extranjera. Y eso que era la jefa. Tanta desidia me cabreó y acabé 

riñendo a Ibai por no achicar en dos horas. Cómo me arrepiento de esa discusión en 

estos momentos... Fue muy dura aquella navegación.

¿Te aburro José Manuel con tanta historia? Espero que no. Espero que tengas la 

paciencia que siempre has tenido y me leas hasta el final. Porque solo así conocerás la 

verdadera  razón  que  me  lleva  a  abandonar  mi  querida  Galeona.  Pero  tengo  que 

desahogarme tío. Necesito contarle a alguien mis sentimientos en estos meses...

Y como no tengo amigos...

Si el ambiente ya andaba tenso camino de Venecia no te puedes imaginar cuando 

lo  del  incendio.  Por  un  momento  creí  que  el  barco  se  iba  a  pique.  Como  cuando 

rompimos  el  casco  contra  un  arrecife  en  Panamá,  ¿tú  estabas  ya  por  entonces 

embarcado,  no?  Solo  que  esta  vez  La  Galeona  se  encontraba  hasta  los  topes  de 

visitantes. Menos mal que pudimos zarpar al día siguiente. Increíble, Kiko gritaba como 

los locos. Menudo sermón les solté luego a los chicos. Ángel se fue por eso, porque le 

eché la culpa sin tener pruebas. Cogió un rebote, preparó el equipaje que no se le había 

calcinado y se marchó de un día para otro. Te digo yo que esto ya no es como antes...
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 No sé si habrás llegado hasta aquí, pero espero que leas lo que ocurrió en la 

travesía de regreso a Cádiz. Y que conste que no es por darte celos, José Manuel. Que 

yo sé que tú ya tienes tu familia y eres feliz viviendo con los tuyos y trabajando en la 

oficina. Lo nuestro fue bonito mientras duró. Pero en aquella navegación Kiko y yo... 

Te  lo  cuento  para  que  lo  sepas,  sin  intención  de  hacerte  daño.  Fue  un  trayecto 

inacabable José Manuel. El mar cabrilleó al inicio, pero después el viento amainó en la 

singladura hasta Alborán, y apenas hicieron falta maniobras. Recogimos velas y fuimos 

a  motor.  Estaba  muy  aburrida.  Sola,  porque  ya  nadie  me  daba  conversación,  y 

preguntándome qué hacía yo allí. Solo disfruté un poco con Nauzet, que una mañana 

subió al puente con un sombrero de canotier. Por lo visto en Venecia había conocido a 

una gondolera, por su culpa la habían metido en la cárcel, y al final, no dijo cómo, había 

conseguido pagar su fianza. Todo un culebrón el del chaval. Al menos reímos un rato 

mientras contaba su historia con ese arte canario que tiene. 

Pero eso fue todo, después volvió la desidia y las horas muertas con los anteojos 

en la mano y el radar sin señalar novedades... Desde que tú no estás ningún tripulante 

sabe tocar la guitarra. Bueno, no doy más rodeos. El caso, José Manuel, es que coincidí 

en una guardia nocturna con Kiko. Yo estaba muy desmotivada y él, ya lo conocéis bien 

por allí,  aunque no del todo, es un picarón. Charlamos durante horas y me lo acabé 

llevando al catre... Espero que no te enfades por ello. Vamos, que al final no pudo hacer 

nada el mameluco. No se lo digas a nadie. Sé que no lo harás porque siempre has sido 

mi mejor confidente. Pero resulta que el tipo es impotente. ¡Impotente! Ja, ja, ja.

Me río por no llorar. Porque aquella insatisfacción se sumó a mi hastío de tanto 

barco, y acabó por romperme la ilusión marinera que personas como tú, José Manuel, 

me habían inculcado desde que era una jovencita.  Sin ustedes, sin la rudeza de Don 

Pablo o la gallardía de Roberto, ¿te acuerdas de él? Nunca hubiera ascendido a capitana 

en tan poco tiempo. Pero llega el día, imagino que a ti te ocurrió lo mismo, aunque al 

final de este correo entenderás que no es la misma situación,  en que le pierdes sentido a 

todo. Al mar, a la soledad, a la brisa infinita, a dar órdenes a los chavales. Te cansas. 

Después de tantos años cuidando de La Galeona como si se tratase de mi madre, me 

cansé de ella. Supongo que, como cualquier hija, yo también necesito independizarme.
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Pues eso,  cuando echamos amarras  en Cádiz para preparar  la  travesía  por el 

Atlántico peninsular, me fui del barco y no regresé en una semana. Reconozco que en 

puerto nunca solía pasar mucho tiempo embarcada, de todas formas, no podía pisar la 

camareta en horario de visitas. Pero en esta ocasión fue distinto. Y esto tampoco te lo 

confieso  con  intención  de  encelarte.  Para  mí  es  importante,  José  Manuel,  ya  lo 

entenderás al final de este extenso correo. En Cádiz viví una pequeña aventura con un 

joven de un remolcador. Juanjo se llamaba. Salía en una chirigota de esas de carnaval. 

Y claro, para una vasca como yo, tú me entenderás, cuando quedaba con él aquello era 

todo un despiporre continuo. Siempre estaba de buen humor. Él me devolvía la ilusión 

que los marineros del galeón me usurpaban con sus problemas y sus malos hábitos. Te 

lo  cuento,  José  Manuel,  porque  necesito  desahogarme.  Y,  aunque  no  me  atreva  a 

decírtelo por teléfono o en persona, creo que eres el único amigo que me queda.

Aquello duró lo que tenía que durar. Como lo nuestro, José Manuel. No se me 

olvidará nunca el día en que desembarcaste por lo de tus padres. Espero que sigas yendo 

al  cementerio  para  recordarlos  de  vez  en  cuando.  Al  igual  que  me  pasó  contigo, 

reconozco que la despedida del gaditano también fue dura, porque ya se habían apagado 

todos mis sueños en el mar. Ya no quería ver más horizonte, ni más puestas de sol, ni 

quería  soportar  más  cabeceos,  ni  fotografiar  delfines  a  la  proa.  Ansiaba  tener  una 

familia y amigos de verdad con quien compartir mi vida. 

Para colmo sucedió lo de Ibai. De eso, estaría bueno, sí que os informamos al 

detalle. Nunca pensé que llegaría a vivir algo así en La Galeona, José Manuel. Tanto en 

la oficina como a bordo sabíamos que un barco así, de madera, tan frágil ante las mareas 

y tan complejo para maniobrar, siempre corría riesgo de irse a pique en el mar. Pero, 

sinceramente, hubiera esperado antes un hundimiento que un suicidio como aquel. Tan 

joven el chaval... Cómo me recuerda su historia a la de Juan de Carmena... No se lo 

digas a Don Pablo, pero desde aquello el alcohol y las drogas corrieron por la cubierta 

como agua de rompiente. Santiago, el marinero de puente, ya estaba borracho desde 

antes del accidente; Daniel y Kiko pasaron del hachís a la cocaína. Y hasta a Rubí, que 

solía  ser  una  chica  sana,  la  pillé  una  guardia  cogiendo  un  frasco  de  ketamina  del 

botiquín.  Esto  que  quede  entre  tú  y  yo,  José  Manuel.  Bien  sabes  cómo  es  la  vida 

marítima  y  más  en estos  casos.  Además,  Leticia,  la  única  que  hacía  piña  entre  los 
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marineros,  desembarcó  en  Faro.  Y  La  Galeona  se  convirtió  entonces  en  un  lugar 

inhabitable. Todos hemos cambiado mucho en estos cuatro meses...

Tranquilo  que  ya  voy llegando  al  fin  de  esta  pequeña  historia  que  te  estoy 

contando. Te agradezco que me leas, porque necesitaba compartirlo con alguien. Y qué 

mejor que tú, José Manuel, que tan buenos ratos me diste en su día.  Una pena que 

aquello tuviera que acabar tan de pronto. Maldito accidente...

 

Nada más llegar a Lisboa, para lo que hemos tenido que capear un temporal de 

mil  demonios en el  que casi desventamos,  Kiko ha expulsado a Santiago del barco, 

como  bien  os  hemos  informado.  La  verdad  es  que  con  su  actitud  no  podía  seguir 

viviendo aquí;  desfasaba demasiado.  Solo quedamos a bordo Rubí,  cada día con un 

ímpetu más avinagrado,  Nauzet,  que aún no ha superado lo de Ibai y ha dejado de 

cocinar, Kiko y Daniel que, te pido por favor que no se lo digas a Don Pablo, se pasan 

el día colocados, y yo, que ayer descubrí algo que me venía temiendo desde que conocí 

a Juanjo. 

José Manuel, espero que lo entiendas. Pero estoy embarazada...

Y  esa  es  la  principal  razón  por  la  que,  a  partir  de  la  semana  que  viene, 

desembarco  de La Galeona,  probablemente para siempre.  Siento toda esta  parrafada 

para  esto  pero,  insisto,  necesitaba  desahogarme.  Y  espero  que  tú  me  comprendas, 

porque ya tienes una familia formada en tierra firme y, aunque el tal Juanjo seguramente 

ya ni me recuerde, creo que ha llegado la hora de formar también la mía. No me importa 

ser madre soltera. No me importa mientras pueda abandonar la soledad del mar,  esa 

sensación de insignificancia  que sentimos los marineros cuando nos encontramos en 

medio de una inmensidad cuyo fin no somos capaces ni de imaginar. Se acabaron las 

noches en vela, José Manuel. Se acabaron tantos malos vicios. Ahora me toca vivir. 

Sé que tras lo de Ibai tenéis previsto permanecer en Lisboa unas semanas más, 

por eso de que el amarraje es gratuito y tal. De forma que te aviso con tiempo suficiente 

para que encontréis al capitán adecuado para sustituirme. Solo te digo que, sea quien 

sea, tendrá que bregar con tripulantes difíciles, con poca experiencia y mucha soberbia. 

O eso, como habrás podido deducir de este correo, es lo que a mí me han parecido.
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No te  entretengo  más  José  Manuel,  amigo.  Espero  que  lo  hayas  leído  todo 

tranquilamente. Si has llegado a lo del embarazo, supongo que me llamarás en breve. Si 

no, me contestarás de nuevo preguntando por los motivos de mi marcha. Estaré atenta al 

móvil. 

Nos  veremos  pronto  por  la  oficina.  Gracias  por  leerme.  Gracias  por 

comprenderme. Un abrazo enorme, lector de mi historia. Cuando pase el tiempo, y la 

vea en televisión, estaré orgullosa de decir, "yo viví en La Galeona".
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MEMORIA JUSTIFICATIVA TFM

'Yo viví en La Galeona'

Por Ángel Espínola Villén

1. Punto de partida de la creación. Objetivos y fundamentos:

Este trabajo nunca hubiera sido posible sin la inestimable ayuda de la profesora Elena 

Barroso, que me aconsejó sobre la escritura y sobre la vida, siendo la persona que con 

más ahínco y pasión ha leído mi obra. Tampoco hubiera llegado a este punto y final del 

Máster  de  Escritura  Creativa  sin  las  clases  de profesores  como Miguel  Nieto,  Pilar 

Bellido o Mercedes Comellas, sin los experimentos literarios que nos permitía Carlos 

Peinado, sin los consejos de José Carlos Carmona, sin la comprensión de María Jesús 

Orozco o sin la sabiduría de Ramón Reig. A todos ellos, y a los que no menciono pero 

estuvieron, agradecerles sus esfuerzos por acercarnos al mundo de la escritura.

La escritura como viaje. El viaje del escritor. La literatura de viajes. Estas tres frases 

pueden definir  el  proceso de elaboración  de mi  Trabajo Fin de Máster.  La  primera 

porque gracias a la escritura he emprendido un viaje hacia el recuerdo y la reflexión de 

una etapa de mi vida que ha impregnado la producción que aquí entrego. La segunda, no 

entendida en el sentido que le dio Christopher Vogler (2002: 12), sino como viaje físico, 

porque  me  regaló  las  vivencias  suficientes  como  para  inspirar  cada  uno  de  los 

personajes y relatos de mi proyecto. Y la tercera porque, 'Yo viví en La Galeona', podría 

adscribirse, al menos superficialmente, a la vasta tradición de la literatura de viajes.

El punto de partida de mi creación arranca durante unas prácticas de periodismo que 

realicé a bordo de una embarcación de época, cuyo nombre no detallaré por posibles 

perjuicios a la empresa que lo gestiona. Ese barco era la réplica de un importante navío 

español de la Era de los Descubrimientos, que actualmente funciona como barco museo 

y barco escuela. Lo que allí viví y lo que, de la vida en la mar, más llamó mi atención, 

es  lo  que  trato  de  reflejar  en  el  presente  trabajo,  desde  un  enfoque  crítico  con  la 

sociedad actual.
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Siempre teniendo en cuenta que, como dice Javier Marías:

...el verdadero novelista no refleja la realidad (esa es la labor del documentalista o del cronista) 

sino que se ocupa de la irrealidad, que es "lo que pudo darse y no se dio", lo contrario de los hechos, los 

acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de "lo que ocurre" (1993: 140).

En mi caso, sin embargo, no se trata exactamente de "lo contrario", pero tampoco de la 

realidad exacta. Porque la literatura, al fin y al cabo, es ficción. 

Para que mi creación se asemejara lo máximo posible a lo experimentado durante mi 

viaje, me documenté brevemente y seleccioné una serie de nombres y parámetros con 

los que comenzar a escribir. De esta forma, elegí un barco ficticio: La Galeona, cuyo 

nombre hace referencia a la talla gaditana de Nuestra Señora del Rosario, que viajó en 

una de las embarcaciones de la Flota de Indias, en una etapa histórica coetánea a la del 

barco real en que me inspiro. Por otorgarle una hazaña trascendente, decidí que sería el 

galeón descubridor de la Isla de Palosanto (Ecuador), de donde procede el incienso del 

mismo nombre  —al que  se  le  atribuían  propiedades  curativas—, allá  por  1530.  Un 

hecho banal en el transcurso de las tramas, pero necesario para el armazón del proyecto.

Porque ese descubrimiento le concede mérito suficiente como para que, en época actual, 

una réplica de La Galeona imitara el viaje de la original —se menciona brevemente en 

varios relatos— y a su regreso quedara como barco museo. Y es, en ese barco museo, 

donde  se  mueven  mis  personajes.  Nueve  marineros  que  están  inspirados  en  nueve 

personas  reales  de  la  embarcación  en  la  que  viví  por  dos  meses,  y  cuyos  rasgos  e 

historias he ido enriqueciendo mediante el uso de mi imaginación. 

Así,  La  Galeona  acaba  funcionando  como  un  microcosmos  en  el  que  los  nueve 

personajes experimentan sus conflictos y anécdotas a lo largo de nueve relatos, uno para 

cada protagonista, ya que la personalidad de los mismos juega un papel fundamental en 

el desarrollo de las tramas. Mis narraciones se contextualizan en un ambiente marítimo 

y  naval,  pero  se  centran  en  problemas  sociales,  especialmente  relacionados  con  la 

soledad, el sexo desmedido, el alcohol y las drogas, aspectos que quizás me causaran 

mayor impresión durante mi viaje. 
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El  mundo  náutico  funciona  así  como  ubicación  de  los  personajes,  como  entorno  y 

escenario,  más  que como protagonista  de la  creación.  Pero es un elemento que,  sin 

embargo, impulsa muchas de las actitudes y conflictos de los mismos. Es también motor 

de la acción.

Más que un viaje exterior a lo largo de cinco ciudades europeas, mis relatos narran 

viajes interiores, en los que predominan la psicología de los personajes y las acciones, 

por encima de la mera descripción. Por ello, mi creación no cumple, o no al menos 

completamente,  el  conjunto  de  características  que  Luis  Alburquerque  atribuye  a  la 

narrativa de viajes:

El género [de los relatos de viaje] consiste en un discurso factual que se modula con motivo de 

un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario,  cronología y lugares) y cuya narración queda 

subordinada a la intención descriptiva, que dota al género de una cierta dosis de realismo (2011: 14 ).

En lo que respecta  a la  elección  del  género,  opté  por el  relato  corto  o  cuento —la 

distinción de ambos términos sigue siendo ambigua, aunque María Jesús Orozco aclara 

que "aunque es evidente que todo cuento constituye un relato, una narración breve: sin 

embargo, no toda narración ni todo relato, que se caracterice por su brevedad, puede 

merecer  el  calificativo  de  cuento"  (Orozco,  María  Jesús,  2001:17)—,  porque  me 

facilitaría el desarrollo de historias y conflictos más directos y al tiempo sencillos, lejos 

de la complejidad que implica estructurar el esqueleto de una novela para un escritor 

principiante. También elegí este género porque unificar de forma verosímil historias y 

personajes diferentes bajo una misma temática suponía un reto para mí como creador.

El objetivo, que fui concretando conforme tejía los diversos elementos y personajes de 

mis tramas, consiste en algo más que narrar las aventuras propias de un viaje. Se trata 

de  intentar  mostrar  los  problemas,  los  vicios,  los  dramas  y  la  soledad  que  se 

experimentan como consecuencia de vivir en la mar. Conflictos y dificultades actuales, 

que los  personajes  viven  a  bordo de  un barco de época,  pero que  al  fin  y  al  cabo 

corresponden  a  la  sociedad  de  nuestro  tiempo.  Una  sociedad  que,  como  la  propia 

Galeona, oprime a los jóvenes, empujándolos en muchos casos a una vida en soledad —

en sus diferentes versiones—, al alcohol, a las drogas o, desgraciadamente, también al 
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suicidio. Estos aspectos, latentes en tierra firme, se realzan cuando el navegante ha de 

reducir  su espacio vital  a  un pequeño catre,  cuatro mástiles  de madera,  y veintiséis 

metros  de  eslora  a  compartir  con  personas  desconocidas  y  con  personalidades  y 

procedencias  muy  distintas.  Porque,  como  cita  Juan  Bautista  Duizeide  a  Sylvia 

Ipparaguire en 'Cuentos de Navegantes': 

El mar es un exceso y los hombres dados a navegar comparten una clase de locura que los que 

han permanecido siempre en tierra no alcanzan a comprender... ( 2008:14).

Además  de  este  objetivo  principal,  buscaba  con  mi  proyecto  poner  en  práctica  lo 

aprendido  durante  el  máster  y  tomar  consciencia  de  las  dificultades  que  entraña 

convertir en ficción una realidad que había vivido solo unos meses atrás. Sin tiempo 

apenas para distanciarme de los acontecimientos.

2. Estructura de la composición:

El proceso de elaboración de mi obra ha sido el propio de un trabajo universitario, en el 

que experimentar y jugar rigurosamente con lo cultivado durante las clases del Máster 

de  Escritura  Creativa.  En  lo  que  respecta  a  la  organización  del  proyecto,  este  está 

formado por nueve relatos que guardan una fuerte nexo común entre ellos: La Galeona. 

Es decir, el habitat, el espacio en torno al cual transcurren todas las tramas. El espacio 

es común, pero también los personajes, ya que casi todos aparecen en los nueve textos. 

Nos encontramos así ante una urdimbre temática. De manera que, aunque el desarrollo 

de cada relato sea en apariencia autónomo y podrían leerse al azar, ninguno de ellos es 

completamente rico o entendible sin la lectura de los demás. El juego de interrelación es 

casi  tan importante  como en los capítulos de una novela,  por lo que mi producción 

podría encasillarse en lo que Gabriela Mora denomina "cuentos interrelacionados" (en 

Orozco, María Jesús: 37). Sin embargo, el hecho de que no haya ningún personaje ni 

conflicto  principal  que  los  englobe  a  todos,  rompe  con  la  siguiente  afirmación  de 

Carmen Bobes y aleja a 'Yo viví en La Galeona' del género de novela: 

Las colecciones de cuentos unidos por un marco común siguen siendo cuentos, pero un conjunto 

de cuentos  engarzados  por un personaje  que  los  vive  como experiencias  de aprendizajes,  es  ya  una 

novela... (1993:42).
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Otros elementos distintivos entre los diferentes relatos son las técnicas narrativas y las 

focalizaciones utilizadas en su redacción, las cuales desgranaré más adelante. Puntos de 

vista e incluso lenguajes que he intentado diversificar en la medida de mis posibilidades 

para que el conjunto fuera una pléyade de voces y visiones diferenciadas, mostrando 

ante el lector los juegos narrativos aprendidos durante el Máster, para que él mismo, a 

su vez, viaje por un reducido cúmulo de las innumerables técnicas literarias que abarcan 

la narrativa.

Mediante estas prácticas he pretendido mostrar una cosmovisión pesimista del mundo. 

Una situación en la que de poco sirven la huida del o hacia el barco. Un entorno, el 

actual, simbolizado por la vida a bordo, que nos ahoga con su complejidad y nos sume 

en una sensación de soledad, falta de compañerismo e insatisfacción personal de la que 

no podemos escapar. Si bien, como deja patente el último relato titulado 'Yo viví en La 

Galeona', pretendo dejar un reducto positivista antes del punto final, que no todos los 

lectores  captarán,  en  referencia  a  que,  a  pesar  de  todo,  el  viaje,  la  vida  al  fin 

(Alburquerque,  Luis  2011:  16), ha  servido de algo.  En este  caso en concreto,  Uxía 

Etxeberría deja entrever que tendrá un recuerdo positivo de sus días en la mar: «Cuando 

pase  el  tiempo,  y  la  vea  en  televisión,  estaré  orgullosa  de  decir,  "yo  viví  en  La 

Galeona"» (Pág. 88).

Esta cosmovisión la he intentado reflejar mediante un modelo de representación realista, 

entendiendo el realismo tal y como lo explica Tomás Albadalejo:

El realismo en la representación literaria consiste en la construcción de un modelo de mundo que 

permita el establecimiento de una estructura de conjunto referencial perteneciente a la realidad efectiva en 

cuya  organización quede patente esta pertenencia o el de una estructura de conjunto referencial  muy 

próxima a la realidad efectiva que esté construida de tal modo que sea evidente su equivalencia a esta 

realidad  y,  además  de  eso,  en  la  elaboración  de  un  texto  en  el  que  estén  realzados  los  elementos 

intensionales y propiamente microestructurales que hagan posible la consolidación realista del referente 

literario (1991:94).

Un realismo que, en la proyección de los rasgos de los personajes, puede parecer que a 

veces roza lo grotesco o expresionista pero que, sin embargo, no se distancia en demasía 

de la realidad que personalmente viví a bordo de aquel barco en el cual me inspiro. 
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En cuanto a la ordenación de los relatos, mi única intención es mostrar un pequeño caos 

en lo que respecta a las historias y al propio itinerario que sigue La Galeona. Un caos 

que responde al de la vida a bordo —y al de la vida misma— durante los cuatro meses 

en  los  que  transcurren  todas  las  narraciones.  Esta  ausencia  de  cronología  en  la 

estructuración del conjunto puede confundir al lector, que en ocasiones se preguntará 

quién  es  tal  personaje  o  qué  sentido  tiene  determinado  diálogo  de  un  relato.  Sin 

embargo, también puede crear cierta complicidad con el mismo cuando, varios relatos 

más adelante, el texto le responda a esas preguntas previas. De todos modos, y para 

intentar la búsqueda de un cierto orden  —el que Uxía busca para su vida—, el relato 

final sí repasa linealmente las ciudades visitadas y los sucesos acaecidos a lo largo de 

los  relatos  anteriores,  completando  un  itinerario  que,  ordenado,  sería  el  siguiente: 

Cádiz-Córcega-Venecia-Cádiz-Faro-Lisboa. 

Por último, cabría destacar que el título de la creación, una parte importante del proceso 

creativo ya que suele dar sentido  al mismo (Lodge, David, 1998: 270), se corresponde 

con el encabezado del último relato y a su vez con la última frase del proyecto. Unas 

palabras, "yo viví en La Galeona", que además de simbolizar el reducto positivista de la 

obra, como ya he señalado, funcionan como una referencia directa al autor, que pretende 

dejar patente que hay una importante carga autobiográfica diseminada a lo largo de sus 

narraciones. 

3. Técnicas y estilos ensayados:

Dada la unidad temática de mis relatos, he tratado de marcar amplias diferencias entre 

ellos mediante el uso de las diversas técnicas narrativas, puntos de vista y focalizaciones 

aprendidas durante el máster, concretamente en las clases de Taller de Prosa de Ficción. 

No solo como experimentación y aplicación de mis conocimientos, sino como marca 

para  evitar  el  hastío  del  lector,  y  que  la  composición  global  resulte  más  amena  y 

llevadera. 

Me  he  centrado  especialmente  en  el  juego  con  el  narrador  y  las  focalizaciones, 

siguiendo modelos estudiados y consultados. Si bien, me he permitido licencias que, en 

ciertos  casos  han  sido  involuntarias  —porque  el  cuento  lo  pedía— y  en  otras 
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conscientes. Podríamos decir que he seguido el consejo que Horacio Quiroga nos da en 

el punto diez de su Decálogo sobre el Perfecto Cuentista:

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu 

relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber 

sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 

Y he jugado con el  narrador  —aunque también  con el  tiempo,  como veremos  más 

adelante—, porque «el narrador... es el centro hacia el que convergen todos los sentidos 

que podemos encontrar en una novela, y del que parten todas las manipulaciones que se 

puedan señalar en ella... » (Bobes, Carmen, 1993: 197).

De esta forma, en el primer relato, 'El amor es nuestro enemigo',  he tratado de jugar con 

un narrador omnisciente pero con marcas de autor, lo que Norman Friedman considera 

"omnisciencia de un narrador-editor" (en Bobes, Carmen, 1993: 242). Para ello me baso 

en el modelo de 'El Cazador Judío' de Lorrie Moore, en el que la autora juega con los 

límites  del  narrador  omnisciente.  En  mi  caso,  finalmente,  el  narrador  no  acaba 

interviniendo en demasía en los acontecimientos, asemejándose más a la omnisciencia 

clásica.  Sin embargo,  he tratado  de  imitar  otras  técnicas  como el  uso  de lo  que  el 

profesor  José  Carlos  Carmona  consideraba  "mini-flashbacks",  representados  por 

corchetes,  en  los  que  se  detallan  aspectos  cotidianos  del  pasado  inmediato  de  los 

personajes, facilitando la imagen mental del lector.  Por otro lado, como hace Moore, 

también he jugado con las acotaciones,  de manera que varias de ellas dispongan de 

numerosos niveles de información. Por ejemplo,  el primer parlamento de Ivan Lekic 

queda  interrumpido  por  una  descripción  de  su  físico,  de  su  temperamento  con  las 

mujeres, de sus pensamientos acerca de Rubí y del recuerdo de una escena a modo de 

mini-flashback:

El porte de Ivan Lekic era propio de un guardaespaldas de la mafia rusa: rubio, ojos azules, las 

patillas asomando por la comisura de los labios, el torso fibroso y la coronilla elevada a casi dos metros 

del suelo. Le gustaba mostrarse arrogante con las mujeres, aunque en uno de los envites de la marinera, 

que cerraba la vagina como una planta carnívora, intuyó que estaba ante una chica realmente basta. «Para, 

para, que me la vas a lastimar» (Pág. 2).
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En el segundo fragmento, perteneciente a la historia de Santiago Villar,  he intentado 

jugar con las técnicas utilizadas por Tobias Wolff en 'El otro Miller'. En este caso un 

narrador heterodiegético centra su punto de vista en un solo personaje —lo que Genette 

califica  como  focalización  interna  y  Friedman  como  omnisciencia  selectiva—.  En 

ocasiones,  el  narrador  relata  en  forma  de  flujo  de  conciencia,  de  manera  similar  a 

algunas  creaciones  de  Virgina  Wolff,  siempre  teniendo  en  cuenta  las  insalvables 

diferencias con autores de tanto renombre. Se trata de un narrador equisciente, porque 

se sitúa en el mismo plano de conocimiento que el protagonista. Otra técnica utilizada 

en este relato ha sido la repetición de un elemento cotidiano por parte del personaje. En 

este caso, la cojera de Santiago unida a su manía de anudarse la melena en signo de 

pulcritud —en el caso de 'El otro Miller' era el dolor de muelas del personaje—.

En el relato tres, 'La jefa', muestro un punto de vista referente a una primera persona 

más convencional, aunque, como explica Genette:

La distinción habitual entre relatos en "primera " y "en tercera" persona actúa en el interior de 

ese carácter inevitablemente personal de todo discurso, con arreglo a la relación (presencia o ausencia) 

del narrador con la historia que cuenta (1998: 67).

De  esta  forma,  un  yo  protagonista  —homodiegético—,  narra  su  propia  historia, 

mostrando una focalización interna, ya que el grado de conocimiento del personaje es 

limitado, incluso en los diálogos. Otras técnicas que he aplicado en este fragmento han 

sido la elipsis y la anacronía de alta amplitud. De manera que el personaje da saltos 

bruscos en el tiempo para contar, detalladamente, partes de su pasado —analepsis—.

No muy distinto ha sido el objetivo del relato cuatro, titulado 'Impotencia', en el que un 

narrador omnisciente neutro  —heterodiegético— cuenta la historia utilizando diversos 

puntos de vista  —especialmente el de Kiko y el de Santiago—. Aquí estamos en un 

grado de focalización cero, porque el narrador trata de no dejar marcas de personalidad 

en su relato. Conoce lo que piensan, hacen y dicen los personajes, pero no opina sobre 

ello  —pretende ser objetivo—. He tratado de imitar  así  la  tradición narrativa de las 

novelas del siglo XIX, por lo que he introducido también una cantidad importante de 

descripciones.
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El relato quinto, 'Putakumes' ha sido de los más placenteros de escribir. Aquí he jugado 

con las técnicas que nos enseñó el profesor Carlos Peinado para redactar un monólogo 

interior. Un texto que requiere de una importante colaboración del lector a la hora de 

establecer el pacto ficcional, puesto que este ha de aceptar que los pensamientos de un 

personaje, que habla para sí mentalmente,  sean representados por escrito, de manera 

que, como indica David Lodge: 

Para el lector, es algo así como ponerse unos auriculares conectados al cerebro de alguien, y 

escuchar una interminable grabación de las impresiones, reflexiones, preguntas, recuerdos y fantasías del 

sujeto... (1998: 83).

En lo que respecta al título y a parte del texto, he aprovechado la procedencia vasca del 

personaje para sustituir la expresión hijos de puta por su traducción —o al menos una de 

sus traducciones— en euskera: Putakumes. Así se rebaja un poco el lenguaje soez del 

texto  y  además,  puede  crear  cierta  incertidumbre  en  el  lector  que  desconozca  esta 

expresión.

'Si me necesitas llámame' ha sido el relato, de Raymon Carver, que me ha servido como 

modelo para el sexto cuento de 'Yo viví en La Galeona'. En este caso, pese a tratarse de 

un  narrador  protagonista  —homodiegético—,  este  se  encuentra  en  un  grado  de 

deficiencia  respecto al  conocimiento  de la  historia.  En su omnisciencia  selectiva,  el 

personaje que narra solo cuenta lo que le ocurre, pero no lo que piensa ni siente, salvo 

en determinadas  licencias.  Un punto de vista,  por  tanto,  que impulsa  a  aumentar  el 

número de diálogos del protagonista  con otros personajes,  para aportar  al  lector  los 

datos de acción y personalidad necesarios para la correcta comprensión del relato.

Carver, en este caso con su relato 'Vecinos', también me ha servido de ejemplo para el 

séptimo texto, 'La gondolera', correspondiente a la historia de Nauzet. Y es que no hay 

que olvidar que el norteamericano es uno de los adalides de la literatura postmodernista, 

por lo que su escritura, como señala Alba Saura: 

Trata de críticas feroces a una sociedad que avanza, pero sin sus habitantes, que los deja que 

luchen por vivir o que desesperen, por ello muchos se lanzan al alcoholismo en los relatos de Carver 

como vía de escape para un mundo que nos les interesa (En Ágora, octubre de 2013).
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He utilizado un narrador heterodiegético, omnisciente pero no omnipresente, de forma 

que, desde una focalización externa, cuenta lo que le ocurre a los personajes pero no lo 

que sienten ni piensan los mismos.  De manera que se encuentra en una posición de 

deficiencia respecto a sus personajes. También trato de experimentar con la técnica de la 

cotidianidad  —por ejemplo la descripción de cómo cocinan—, las elipsis  —amplias, 

dejando muchos huecos de información— y el final abierto  —en este caso, bastante 

abierto—.

Como veremos más adelante, el relato ocho, 'Fuego a bordo', se caracteriza más por el 

juego temporal que por el narrador que, salvo alguna marca de segunda persona apenas 

imperceptible,  se encuentra  en un grado de omnisciencia  y omnipresencia  —conoce 

hasta el futuro— respecto a la historia . El cambio de punto de vista desde el personaje a 

la crónica que lee, es quizás lo más llamativo del fragmento.

Por  último,  en  el  relato  noveno,  'Yo  viví  en  La  Galeona',  he  pretendido  imitar  la 

tradición de la novela epistolar —cambiando la carta, ya en desuso, por el e-mail—, que 

es una ficción narrativa en primera persona, pero dotada con rasgos que la distancia de 

la novela autobiográfica (Lodge, David, 1998: 50.) Así, una primera persona se dirige a 

otra que también se encuentra dentro de la diégesis, aunque en este caso no participa 

activamente. Si bien, he introducido marcas de segunda persona, "gracias lector de mi 

historia"  o  "¿te  aburro  mucho?"  que,  aunque  van  dirigidas  al  narratario,  puede 

confundirse a veces con el lector, quien puede pensar que se dirige a él mismo.

3.1. Diálogos, narración y descripción:

En el discurso global de 'Yo viví en La Galeona', el nivel descriptivo se encuentra en el 

mismo  plano  de  importancia  que  el  narrativo  o  el  dialógico.  Aunque  el  cuento  se 

caracterice más por el recurso de lo narrativo, en el sentido de sucesión de acciones, lo 

cierto  es  que,  como  hemos  visto,  en  la  narrativa  norteamericana  actual  también 

predomina el uso del diálogo, en la búsqueda de un realismo mimético, aunque siempre 

encuadrado dentro de la ficción literaria. Como explica Bobes:
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La pretensión de actuar como un espejo plano o como un cristal transparente que no distorsione 

la realidad, lleva inexorablemente al uso de diálogos de personajes... como un recurso de objetividad y 

como una vía de acceso directo al conocimiento "verdadero" del personaje (1993:123).

Teniendo esto en cuenta, mis narraciones están salpicadas de diálogos —casi siempre en 

estilo directo—, especialmente aquellas en las que el narrador queda en una posición de 

omnisciencia,  pero  no  de  omnipresencia,  respecto  a  lo  que  piensan  y  sienten  los 

personajes.  Pero  tampoco  es  desdeñable  el  uso  de  la  descripción  a  lo  largo  de  las 

diferentes  historias,  que  interrumpe  y  enriquece  constantemente  la  acción. 

Descripciones en el sentido de prosopografías y etopeyas puesto que, tanto los rasgos 

físicos  como psicológicos  de  los  personajes,  son esenciales  en  el  transcurso  de sus 

conflictos. Esto, además, ayuda a conceder a las creaciones un toque más cotidiano y 

cercano al lector.  Por ejemplo, describiendo cómo Leticia y Ángel han de amoldarse 

psicológicamente a la vida rutinaria del barco, en los relatos séptimo y octavo.

Pero también, por tratarse de una serie de relatos de viaje, al fin y al cabo, cobra una 

especial importancia la descripción topográfica: las ciudades, el estado del mar o los 

propios aparejos de La Galeona son elementos claves en los textos, ya que en la mayor 

parte  de las veces el  entorno es el  que propulsa la acción de los personajes.  Como 

explica Antonio Garrido Domínguez:

La descripción... crea una memoria textual importante que facilita tanto el desarrollo de la trama 

como el éxito del proceso de lectura. Es, pues, un importante factor de cohesión textual (1993:222).

La combinación de narración, descripción y diálogos se conforma así en un mismo nivel 

discursivo, que facilita el transcurso de los relatos al tiempo que les otorga un sentido 

más realista o verosímil al conjunto final.
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3.2. El espacio y el tiempo: 

Estos dos factores son importantes en la confección de mi creación literaria, puesto que 

en sus distintos fragmentos emerge un cronotopo —un tiempo y un lugar— en el cual se 

desenvuelven todos los personajes y se desarrollan sus correspondientes tramas. Batjin 

dice: 

Los cronotopos son los centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales 

de  la  novela.  En  el  cronotopo  se  enlazan  y  desenlazan  los  nudos  argumentales.  Se  puede  afirmar 

abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del argumento (1989: 400).

En lo  que  respecta  al  tiempo,  todos  los  personajes  comparten  en  sus  conflictos  un 

mismo periodo temporal,  en concreto cuatro meses de una época  —actual— del año 

indeterminada  —por  el  vestuario  descrito  ocasionalmente,  se  entiende  que  se 

representan los meses más calurosos—. Pero el orden de los discursos suelen alterar, 

prácticamente en cada relato, el de las historias. De manera que utilizo elipsis indirectas 

—en  'La  Gondolera'  y  'Fuego  a  Bordo'—,  analepsis  —'La  Jefa'  e  'Impotencia'—, 

prolepsis  —'Fuego  a  bordo'  y  'Dame  dos  gramos'—,  escenas  —la  duración  del 

monólogo  de  Ibai,  'Putakumes',  podría  asimilarse  al  tiempo  real  de  su  lectura— e 

incluso iteraciones  —la muerte de Ibai se repite en los relatos 'Dame dos gramos', 'La 

jefa,' 'Impotencia' y 'Putakumes'—. En ocasiones este juego temporal tiene una función 

trascendente en el viaje de los personajes  —la prolepsis de Santiago hacia una nueva 

vida, el recuerdo del pasado de Uxía o el sumario de Rubí en el que se enamora de veras 

de Ivan Lekic—. 

Junto al tiempo físico, he pretendido experimentar con el tiempo verbal de la narración. 

Aunque la mayor parte de los fragmentos estén escritos en pasado —tiempo ulterior de 

Genette—, también hay ocasiones en que ese pasado salta de pronto al presente —final 

del  relato  'La Jefa'  (Pág.  31)—. El  segundo relato,  correspondiente  a  la  historia  de 

Santiago Villar, juega con un tiempo presente —simultáneo para Genette—, que avanza 

mediante elipsis y que, por momentos, cambia a un tiempo futuro (Pág. 21). Esto ocurre 

también en el octavo texto  —el de Ángel Martínez—, pero aquí la mayor  parte del 

relato está escrito en futuro  —tiempo anterior—. Estos experimentos me han servido 
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para  conocer  las  dificultades  que  implica  la  utilización  de  los  diferentes  tiempos 

verbales en la narración y a su vez las posibilidades que cada uno encierra.

Pero volviendo al cronotopo, tenemos que tener en cuenta que los personajes de mis 

relatos también comparten un espacio común.  Un espacio que superficialmente  —el 

espacio  externo— varía  de  una  ciudad  a  otra.  Pero  el  espacio  de  la  acción,  salvo 

excepciones, siempre es el barco. La Galeona, sus aparejos, sus visitantes, su pequeña 

habitabilidad, conforman un espacio cerrado en el que "se mueve el personaje y donde 

los objetos crean un ambiente que puede condicionar o reflejar el modo de ser de los 

personajes,  estableciendo  una  relación  de  tipo  metafórico  o  metonímico"  (Bobes, 

Carmen,  1993:  175).  Este  espacio  cerrado,  que  también  conforma  el  mar  —como 

símbolo  de  aislamiento—,  se  encuadra  dentro  de  un  espacio  abierto,  como  son  las 

ciudades, configurando un contexto asfixiante que aboca a los personajes a llevar a cabo 

acciones como consumir drogas, mantener relaciones sexuales con los compañeros o 

experimentar una soledad dolorosa. Antonio Garrido expone que: 

...el  espacio  es  sobre  todo  un  signo  del  personaje  y,  en  cuanto  tal,  cumple  un  cometido 

excepcional en su caracterización, tanto en lo que se refiere a su ideología como a su mundo interior o 

personalidad y, cómo no, su comportamiento... (1993: 216). 

3.3. Simbolismo:

Los aspectos que acabo de mencionar,  es decir:  el  sexo,  las  drogas,  el  alcohol  y la 

soledad, son los símbolos principales de las cosmovisión que he pretendido mostrar a lo 

largo de mi trabajo. Así, el sexo está presente en el primer relato —Rubí tiene escarceos 

con Lekic, Daniel y con Kiko (págs. 2, 6 y 11 )—; en el cuarto y el noveno relato, Kiko 

y Uxía mantienen relaciones durante una navegación (págs. 37 y 85) y en el quinto, Ibai 

hace referencia continua a su dificultad para estar con una mujer. Estos pasajes sexuales 

pretenden  simbolizar  la  falta  de  amor  de  la  sociedad  actual.  Una  sociedad  sin 

compañerismo, sin amistades profundas, en la que los personajes, en este caso por vivir 

embarcados, acaban actuando como un grupo en el que predomina la endogamia, en el 

que se busca el sexo con el único fin del placer. Sexo como desahogo, como huida. Ibai, 

por ejemplo, dice estar enamorado de Leticia, pero en sus reflexiones trata a la chica 
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como un objeto sexual, más que como una compañera de vida. Tiene un concepto del 

amor tergiversado, "nunca me comerá la minga hasta vomitar", dice. 

Otro símbolo importante es el porro, que en el sexto relato, 'Te propongo un negocio', 

recibe hasta ocho nombres distintos. El pitillo de hachís —o marihuana—, y las drogas 

en general,  tratan  de significar  un reducto,  también  hedonista,  donde los  personajes 

encuentran la calma. En un ambiente tan caótico y al tiempo aburrido como el de La 

Galeona  —que no hace más que simbolizar a la sociedad del momento—, las drogas 

ayudan a los personajes a afrontar adversidades y a su vez funciona como elemento de 

unión y fraternidad —Ángel se gana la confianza de Daniel y Nauzet cuando prueba su 

primer porro; Daniel y Kiko comparten penas y negocios estando fumados—. Se trata 

de un vicio al que conduce la situación social y emotiva de los personajes. 

El alcohol, sin embargo, representa en este trabajo el pasado oscuro de los personajes. 

Es un marchamo contra el recuerdo doloroso. Los personajes beben para olvidar. Es un 

concepto distinto al de la droga, porque aquí el vicio no es sinónimo de felicidad, sino 

más bien lo contrario. 

Y en el devenir de todos estos símbolos de decadencia del ser humano está la soledad. 

Una soledad física, pero la mayor de las veces psicológica. El mundo marítimo no hace 

más que enfatizar, sacar a la luz sin cortapisas, el aislamiento que vivimos los jóvenes 

del siglo XXI: la marginación —por ser mujer, por ser introvertido, por ser impotente, 

por  ser  homosexual—,  el  odio  —que  en  Daniel  surge  a  raíz  de  las  drogas— o la 

incertidumbre  —Nauzet no sabe qué será de su vida más allá del barco, al igual que 

Ángel  o  Uxía— oprimen  a  los  personajes  hasta  hacerlos  caer  en  estos  vicios  y  en 

actitudes poco correctas dentro de lo que marcan las leyes.

De esta forma, más que viajes exteriores —que también—, lo que trato en mis relatos 

son viajes interiores: viajes de huida del pasado o el presente hacia el barco  —Ángel 

está  controlado  en  tierra  por  su  madre  y  su  novio,  Ibai  estaba  oprimido  en  el 

remolcador,  Nauzet era vagabundo—, pero también desde el barco hacia fuera —Uxía 

no soporta ese ritmo de vida, Rubí solo es feliz con Lekic, que representa al mundo 

externo;  Leticia  también  se  acaba  marchando—, y  viajes  de  transformación  y 

aprendizaje,  que transcurren en paralelo al  viaje físico  —Daniel  se arrepiente  de su 
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robo, Kiko se decide a confesar su problema; Santiago está a punto de abandonar su 

hábito alcohólico, Ángel se convierte en una persona independiente, etc—. Como aclara 

el escritor Lorenzo Silva en 'Viajes escritos y escritores Viajeros': 

...el viaje puede ser por otra parte una experiencia de determinación, de averiguación de la propia 

identidad y de cambio de rumbo personal... (2000: 43).

Para concluir este análisis de técnicas, tiempos y símbolos utilizados en la confección 

de mi Trabajo Fin de Máster querría destacar la utilización de los finales en 'Yo viví en 

La Galeona'. 

Si leemos la obra en su conjunto, podríamos decir que todos los finales son cerrados. Ya 

que,  si  bien  hay  relatos  cuya  conclusión  es  abierta,  por  ejemplo  'La  Gondolera'  o 

'Putakumes', con la lectura de los relatos posteriores el lector se dará respuesta a esa 

incertidumbre  —y  probable  insatisfacción— inicial.  Al  final  del  último  texto,  los 

conflictos quedan bien atados. Si bien, el futuro de los personajes sigue quedando en el 

aire,  de  manera  que  incluso  sería  posible  una  secuela  de  relatos  con  los  mismos 

protagonistas, salvo Ibai.

Por otra parte, el recurso del final  a lo O. Henry marca el  cierre de muchos de mis 

relatos, en la búsqueda de una conclusión inesperada para el lector. Una técnica quizás 

achacable a escritores inexpertos pero que, en el caso de 'Yo viví en La Galeona', no 

está  de  más,  puesto  que  se  tratan  historias  sencillas  que  se  prestan  a  tener  finales 

sorprendentes  —Santiago parece  estar  rehabilitado,  pero no lo  está,  Kiko parece un 

mujeriego, pero es impotente; Uxía aparenta estar enamorada aún de José Manuel, pero 

está embarazada de otro, etc—.

4. Dificultades y soluciones:

No pocos han sido los problemas que me han surgido a lo largo de mi proceso creativo. 

Uno de los más importantes ha sido que, paradójicamente, la experiencia que me brindó 

los temas y personajes de mis relatos me robó a su vez gran parte del tiempo previsto 

para realizar el trabajo. De forma que el lapso temporal con el que he contado para 

madurar y perfilar los relatos ha sido muy reducido.
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Una vez adentrado en la escritura, una de mis mayores dificultades ha sido la de dar 

cohesión a los relatos, de manera que las historias cuadrasen en un proceso de lectura 

lineal y que, en una lectura al azar, el receptor tampoco se perdiera en la maraña de 

personajes y ciudades que se muestran en los relatos. Este ha sido uno de los apartados 

en los que más he trabajado y del que, sin embargo, me siento más orgulloso por su 

resultado.

Otro gran problema ha sido el  de distanciarme  de mis  personajes,  puesto que estos 

debían ser verosímiles pero, a su vez, "generar la ilusión de que son independientes del 

autor", como aconseja Federico Andahazi en una entrevista en el diario Clarín.  Buscaba 

crear  personajes  basados  en personas  reales,  pero sin  que a  su vez  dichas  personas 

pudieran  sentirse  identificadas  al  leer  los  relatos.  Esto  me  hizo  otorgarles  quizás 

demasiados rasgos y circunstancias, pudiendo haberlos alejado de la realidad. Aunque, 

como dice Antonio Garrido:

El realismo o verosimilitud del personaje es una pura ilusión y,  por tanto, carece de sentido 

buscar en la vida real las claves de su personalidad y comportamiento (1993:103).

Y es que la plasmación de historias, si no realistas al menos verosímiles, ha sido mi 

principal obsesión. Buscaba crear argumentos atractivos, que generaran incertidumbre y 

que  cumplieran  con  esta  máxima  de  Horacio  Quiroga  en  el  Manual  del  Perfecto 

Cuentista:

"No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es 

demasiado breve  en esta  miserable  vida para  perdérselo  de  un modo más miserable  aún (Biblioteca 

Digital Ciudad Seva). 

Si  bien,  en  el  empeño  por  crear  acciones  suficientes,  atractivas,  con  finales 

sorprendentes  y  en  las  que  los  personajes  reflejaran  claramente  los  problemas  que 

pretendía transmitir con el conjunto, he acabado elaborando tramas y caracteres algo 

grotescos, con una literatura un poco oscura, expresionista quizás, donde el lector puede 

llegar a interpretar ciertas situaciones o actitudes de los personajes como caricaturescas. 

Esa, sin embargo, no era mi intención inicial, aunque los temas a tratar se prestaran a 
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ello.  Así,  intenté  simplificar  algunas  historias  y  eliminar  rasgos  o  vicios  de  ciertos 

personajes. Y después de este trabajo analítico, en el que algunas cuestiones quedaron 

pulidas, considero haber logrado un grado correcto de verosimilitud dentro del realismo 

de ficción, siempre teniendo en cuenta, como dice Tomás Albadalejo, que:

En la ficción realista el  autor intenta que el lector se sitúe delante del texto y,  sin perder la 

conciencia de la ficción, experimente en el mayor grado posible la ilusión de realidad a propósito de la 

obra artística (1992:130).

Otra de mis  preocupaciones  durante  el  proceso creativo  ha sido la  del  vocabulario, 

desde una doble vertiente. En primer lugar, porque debía utilizar un vocabulario propio 

del ámbito marítimo y naval de manera que el lector no se perdiera. El hecho de que las 

acciones se situaran en un barco de época, donde no hay escotillas ni ojos de buey, sino 

enjaretados y gateras, donde en lugar de un timón de rueda había un pinzote o las velas 

se  desplegaran  mediante  la  técnica  del  ballesteo  en  lugar  de  con  una  máquina, 

dificultaba aún más el trabajo. Sin embargo, creo que he logrado utilizar buena parte de 

ese lenguaje marítimo —aprendido durante mi experiencia, pero también documentado 

en varios diccionarios temáticos—, sin que ningún término sea vital para el transcurso 

de las acciones. De forma que alguien que no sepa nada de barcos pueda desechar esos 

términos, continuar leyendo, y no por ello perder información relevante del relato o de 

sus personajes. 

La otra vertiente del vocabulario que me causó problemas fue la de mi limitado léxico. 

Por  más  que  he  intentado  enriquecerlo,  mis  relatos  denotan  una  falta  de  lecturas 

importante. Esto puede explicarse por mi juventud e inexperiencia, pero también por la 

falta de formación recibida a la hora de leer reflexivamente los textos. Porque, como 

señala John Gadner:

Solo el estudio exhaustivo de las grandes obras de la literatura,  en cualquier idioma, dará al 

escritor una idea clara de la altura emotiva e intelectual que se puede alcanzar (1983: 98).  

Por último, una de mis dificultades también ha sido el aspecto formal de los relatos. 

Aunque  algunos  profesores  nos  dijeran  que  "a  usar  los  guiones  correctamente  y  a 

separar cada párrafo como es debido se aprende leyendo", lo cierto es que un Máster de 
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Escritura  Creativa  debería  dedicar  al  menos  una  clase  a  repasar  estas  cuestiones 

formales que, de cara a las editoriales y los concursos literarios, pueden acabar siendo 

vitales.

5. Resultados:

A la finalización de mi proyecto creativo me doy cuenta de que ha sido un proceso corto 

pero intenso,  un viaje  muy distinto  al  que me  proponía cuando inicié  el  Máster  de 

Escritura  Creativa.  Creo  que  he  logrado  plasmar  la  cosmovisión  pretendida  en  mis 

relatos, pese a las dificultades que en ellos me han sobrevenido. 'Yo viví en La Galeona' 

es  una  obra  de  viajes,  de  mares,  ciudades  y  barcos,  pero  sobre  todo  de  problemas 

sociales, de sentimientos de opresión y soledad, de drogas, alcohol y sexo bruto. De 

juventud.

Considero  cumplido  mis  objetivos  iniciales  con  la  escritura  de  estos  nueve  relatos. 

Tanto a nivel temático como a nivel de empleo de técnicas. No niego los errores de 

forma, estructura y contenido que haya podido cometer a lo largo de mi creación, pero 

se ha de entender mi amateurismo literario. Además, como explica el propio Batjín:

....en la creación artística, la técnica no es en ningún caso mecanicista; solo lo puede parecer en 

una investigación estética de mala calidad, que pierde de vista el objeto estético, y hace que la técnica sea 

autónoma, alejándola de su meta y de su sentido (1989: 59).  

En lo que respecta al proceso de escritura en sí, este proyecto también me ha abierto los 

ojos en muchos sentidos. Porque, como autor, no he percibido en ningún momento "las 

musas" de las que hablan muchos literatos.  No me he levantado de madrugada para 

anotar una determinada historia, una frase clave para un relato o un rasgo curioso para 

un personaje. No he sentido la magia de la literatura, ni tampoco mis personajes han 

cobrado vida por sí mismos y me han conducido hasta el camino por ellos marcado. O 

al menos no he sido consciente de ello.

Sinceramente,  solo he percibido el  trabajo de la escritura.  Una labor solitaria,  dura, 

donde  imaginar  tramas  e  inventar  giros  se  ha  convertido  en  una  hazaña  a  ratos 

desmotivadora. Me he sentido limitado por el mundo de la ficción, que ha frenado mis 
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impulsos por contar lo que de verdad viví de un modo más periodístico. Tanto que, ya 

en el relato ocho, mi ímpetu de periodista me condujo a desahogarme al escribir una 

pequeña crónica de periódico, leída por su protagonista: Ángel Martínez.

Aunque ha sido un viaje interesante, que rememoraré felizmente pasado el tiempo 

—como Uxía recordará a su Galeona—, lo cierto es que este trabajo me ha llevado a 

una clara conclusión: no quiero ser escritor. No al menos de ficción. No quiero inventar 

historias  para  que  los  lectores  se  entretengan  y  aprendan tímidamente  sobre  alguna 

temática o cuestión vital. No quiero firmar autógrafos ni vender libros en el stand de 

una feria de pueblo. Quiero, al menos por ahora, hacer periodismo. Periodismo creativo, 

literario si quiere llamarse así, pero quiero contar en mis textos la realidad, la verdad —

o al menos lo que el pacto factual de la escritura me permita reflejar de ella—. 

Y considero esta decisión personal un mérito del Máster, porque entre sus objetivos 

también está el de enriquecer el vocabulario periodístico de sus alumnos.

Si ahora volviera a enfocar este proyecto de nuevo, aún con la misma temática y los 

mismos personajes, tengo claro que lo haría a modo de crónica, género en el que tan 

bien se desenvuelven muchos genios de la literatura.

En conclusión, creo que el viaje en el que me he embarcado durante los últimos meses 

ha transformado, al igual que les ocurre a mis personajes con su percepción de la vida, 

mi manera de concebir la escritura creativa. 
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