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E1l novel

El novel

Jorge gira la 1llave. El1 motor deja de rugir. Lleva una
camiseta naranja con el logotipo de Ballantines en el pecho, que
empieza a sacudir después de quitarse el cinturdén de seguridad.
Al mismo tiempo, resopla 1levantando su oscuro flequillo
puntiagudo sobre la frente. Un poco agitado, abre la ventanilla.
Coge la rinonera del asiento del copiloto y saca un paquete de
tabaco. Deja la rihonera sobre el salpicadero. Menea la cajetilla
hacia ambos lados y descubre uGnicamente tres cigarrillos en el
interior. Conduce uno hacia la salida y de una esquina sale un
cigarro extra, oculto por el papelillo plateado. Lo coge entre la
punta de los dedos y lo enciende. En el encendedor, 1las dos
columnas de gas verde estédn desniveladas. De wuna exhalacién
expulsa todo el humo. Se 1lleva la mano a 1la frente con el
cigarrillo entre los dedos y se limpia el sudor con la palma. El
humo se eleva hacia un peluche de punto de color rosa que cuelga
del retrovisor. Alguien golpea la ventanilla tres veces y Jorge
se sobresalta. El1 cigarrillo resbala entre sus dedos. Lo aprieta
con fuerza vy mira hacia su derecha. Marcos le saluda con la mano

desde fuera y le sefiala la parte trasera del coche. Los labios de
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Marcos se mueven, pero desde el interior del coche apenas se le
oye. Jorge sigue la direccién del dedo, se vuelve y mira a Marcos

con un frunce entre las cejas.

—Que le des al botén y me abras atrds —antes de hablar Marcos

abre la puerta.

—Tranqui. Sin prisas, eh —Jorge mira por todos lados. Tira el
cigarrillo, aGn a medio consumir, por la ventanilla y poniendo
las manos sobre el volante agacha la cabeza—. No tengo ni idea de

dénde esta.
—Podrias salir y abrirme con la llave.

—No voy a salir para que metas s6élo una mochila. Déjala ahi
detrads. Trae —le quita la mochila de las manos y la arroja a los

asientos de atraéas.

—No hacia falta que la tiraras —Marcos cierra la puerta tras
entrar. Se vuelve y alarga el brazo para recuperar la mochila. En
los asientos de atras hay un par de mochilas, una negra, con
hilachos en las costuras, y otra roja algo mads nueva. Entre las
dos mochilas hay también una bolsa transparente que muestra unas
sdbanas y una colcha—. ¢Qué te ha pasado, novato? —coloca 1la
mochila entre las piernas con una mano y estira el cinturén de

seguridad con la otra, aunque no se lo abrocha.
—:iDe qué hablas, pamplinas?

—De que has estado media hora intentado aparcar. Todavia se te ve

la cara de sofoco.

—No empieces a incordiar. Al menos yo me he sacado el carnet. No

como tG, que llevas cinco intentos.
—AUGn asi, seguro que aparco mejor que tdu.

—Vamos a ver eso —Jorge arranca el coche—. Lo saco y lo metes tua.
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—_Qué estas hablando, tio? Déjate de rollos que nos tenemos que

ir ya.
—Anda, bocazas. Ahora lo aparcas tG en un momento.
—Otro dia. Ahora tenemos que irnos.

—Vaya, te acobardas, <éeh? —Jorge pisa el embrague y mete la
marcha atrds—. Dudo mucho que lo hagas mejor— levanta el pie
izquierdo con brusquedad y el coche salta contra el vehiculo
estacionado detrds. El1 peluche de punto rosa se columpia con
nerviosismo, como si intentara escapar. El1 impacto desplaza la L

de la luna trasera, que se desliza por el maletero.

—Pues me lo estds poniendo facil —Marcos ensaya una carcajada,
pero al ver que Jorge levanta la mano amenazante cierra los ojos

y aprieta los dientes en defensa.

—Cbégeme la L, anda —Jorge apaga el motor y quita el contacto de

la 1llave.

—Pero para abrir el maletero necesito... —Marcos echa la cabeza
hacia atras al ver las llaves rozandole la nariz. Coge las llaves
y se echa la mochila al hombro conforme sale. Jorge puede ver
cémo se dirige a la parte trasera del coche. Deja la palanca de
cambios en punto muerto. Se echa a la boca otro cigarro, pero no
consigue encontrar el mechero en la rihonera. Finalmente aparece
en el salpicadero. Apenas pasan unos segundos cuando Marcos
aparece por la ventanilla asustado, con una mano a la cabeza.

Entra en el coche y cierra enérgicamente. —Tio, Vamonos.

—_Qué pasa? —a Jorge se le apaga el mechero al preguntar a
Marcos. El cigarrillo que tiene en los labios se mueve de arriba

abajo.
—Vvamonos, ya te cuento. iDale, dale! —Marcos le de la llave.

—_iPero a qué viene tanto misterio? —hace contacto y gira la llave
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mientras se coloca el cinturdén. Mete la marcha atrds y mira por
el retrovisor. Con un par de maniobras sale de 1la plaza de
aparcamiento. Jorge vuelve a mirar por el espejo—. iHostias! ¢Eso

lo he hecho yo?
—Si, tio. Venga, vamos.

—iPero si el golpe no ha sido para tanto! Entonces... mi coche —

Jorge frena el coche.

—:Ahora te vas a parar? Anda vamos, dque seguro que no tiene nada.

Ese coche es una chatarra. E1 tuyo al lado es un tanque.

—iQue no voy a dejar esto asi! Mi madre me mata... -—se
desembaraza del cinturdén después de echar el punto muerto y abre
la puerta. Tan sélo llega a sacar una pierna, porque Marcos le

retiene por el brazo.

—iTio, tio, tio, que ahi viene alguien! —por 1la ventanilla
izquierda se puede ver a un hombre que se aproxima dando gritos

en direccién a los dos joévenes—. Métete dentro, corre. iArranca!

Jorge reanuda la marcha. Se queda en silencio. Marcos
también contribuye a la conversacién sorda. Sus caras y sus
gestos son los Unicos que transmiten informacién. Jorge da
profundas caladas al cigarro. Marcos se muerde el labio inferior
mientras que sus cejas de hunden dibujando un panorama de arrugas

sobre la frente.

—No nos estard siguiendo, ¢no? —Marcos no deja de girarse para

vigilar la retaguardia— ¢Por qué vas tan lento?

—iTio, no me agobies! A ese tio ya lo hemos perdido. iQue se

joda!

La conduccidén es algo torpe, a pesar de que el trayecto es
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rectilineo. El citroen xsara plateado va recorriendo las calles
con cierto aire de inseguridad. A esa inseguridad contribuye la
maniobra de Jorge para intentar abrocharse el cinturén mientras
conduce. Lo agarra con la mano izquierda torpemente. Tiene
ciertas dificultades para tirar de la cinta y hace un gesto para
pasarselo a la otra mano. El1 volante no lleva ningGn control
manual. Jorge se lleva el cigarrillo a la boca y sujeta con las
dos manos el volante. El1 cinturén corre hacia su posicidén
inicial, pero se queda enganchado en el brazo izquierdo del

conductor.

—Ayudame, <no?
—_iQué quieres?

—Abréchame el cinturdn, que no puedo soltar el volante —Marcos se
incorpora, pero su propio cinturén no le permite mads movimiento.
Se quita el suyo y se abalanza sobre el del asiento del
conductor. Jorge mueve la cabeza nervioso —. iAsi no! iQue no
veo! Anda, sujeta mejor el volante —la manos de Marcos casi
llegan a sujetarlo cuando Jorge se las aparta—. Déjalo, ya me lo
pongo en el semdforo —el vehiculo se para en el semdforo que

sefiala la detenciédn.

El cigarro de Jorge, todavia por la mitad, sale disparado
por de la ventanilla. Marcos y Jorge se ponen el cinturén a la
vez. El semdforo cambia a verde y Jorge reanuda la marcha. La
velocidad aumenta impulsivamente para luego frenar con brusquedad
en el préximo paso de peatones. Unos metros después vuelve a
ocurrir lo mismo con otro semadforo. La cadena de la dque estéa
enganchado el pulpo rosa se enrolla a cada balanceo del pequeno

peluche y del mismo modo también se deshace del lio.
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—Sigo sin tener la L colgada —Jorge rompe los escasos minutos de
silencio que han mantenido desde que salieron del aparcamiento—.
Y ademéds no sé cémo ha acabado el coche —con el pie en el freno y
la mano en la palanca de cambios, gira la cabeza a la derecha en

busca de un lugar dénde detenerse.

—:Ahora, en mitad de la avenida? Pasando, ya lo miraremos en la

gasolinera. Venga, que ya hemos perdido mucho tiempo.
—iLa gasolina! iJoder!

—Yo te aviso cuando pasemos por la de mis padres.
—_Tus padres tienen una gasolinera?

—Es donde repostan —Marcos cierra los ojos y sehala con todos los
dedos de 1la mano derecha hacia adelante—. Dale, que estéd en

verde.

Jorge inicia la marcha y mete la segunda réapidamente. Sin
embargo, no parece ir a mas de 20 kildémetros por hora. Marcos, a
su lado, se incorpora repetidas veces echando una mirada al
panel. Su pierna derecha tiembla en un gesto nervioso. La rodilla
le asoma por uno de los numerosos rasgados del vaquero
desgastado. A través del parabrisas se ve el siguiente seméforo
en verde. La aguja del velocimetro sigue por debajo de 20 cuando

la luz del semaforo cambia a amarillo.

—Venga, tio. Si le das caha alGn puedes pasar.

A un escaso metro de la linea de detencidén el semadforo les
prohibe definitivamente el paso. Jorge suelta el freno olvidando
dejar el coche en punto muerto. El xsara da un brinco y el motor
se detiene en seco. La inercia empuja a sus ocupantes hacia el

cristal delantero. El pulpo se contonea histérico. Marcos suelta
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un bufido. Jorge un enojado “iJoder!”. Jorge abre la puerta y se
dirige al maletero. Marcos se encarga de echar el freno de mano.
Desde el espejo izquierdo se puede ver a Jorge echando un primer
vistazo. Se agacha para ver los bajos de la chapa mas de cerca.
Una vez en cuclillas recorre con la mano la parte trasera del
coche. En la misma posicién, se mueve torpemente hacia el lateral
izquierdo sin apartar la mano del chasis. Casi se le pierde de
vista por la ventanilla trasera, aunque aGn se le ve sonriendo
tras su propio aliento. Justo después se levanta, pero se
encuentra a su derecha una motocicleta que sale chirriando de

detras del coche.

—iMe cago en tu vida! iCasi me pillas, hijo de puta! Estéas loco,
estds loco de verdad —Jorge grita tan fuerte que Marcos puede oir

sus maldiciones, pues se gira en direccidén a la trifulca.

—_iLoco yo? ¢éY td qué conho haces aqui fuera? —lo gritos del

motorista parecen ser también audibles para Marcos.

Marcos sale del coche para ver el enfrentamiento. Los coches
de alrededor parecen tener ocupantes interesados también en el
pugilato. Los tres coches de la derecha bajan sus ventanillas
descubriendo las cabezas de sus conductores, mientras gque la
hilera de la izquierda sdélo muestran algunos ocupantes curiosos
bajando la ventanilla. El1 semdforo vuelve a dar paso a los
vehiculos. Los de la derecha desaparecen en un giro para tomar la
semi rotonda. Los del otro lado siguen su direccidén por el mismo

carril. Jorge da vueltas con las manos en la cabeza.

—_iPero tG qué cofio te crees? iCasi me llevas por delante y encima
me hablas asi! —un concierto de bocinas irritadas comienza a

hacerse oir. Los coches circulan a ambos lados del carril
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detenido.

—Tal y como te mereces, capullo. No haber hecho el imbécil en
medio de la avenida —el motorista gira el manillar, pero Jorge le

pone la mano en la moto con gesto de impedimento.

—Aqui el Gnico que hace el imbécil eres tG, que seguro que no es

la primera vez que pasas entre los coches para adelantar.

—Jorge, tio. Vuelve al coche —los coches pasan rozando la puerta
abierta. Marcos encaja la puerta y se queda pegado al coche, con
las manos apoyadas sobre el techo. Desde el interior sdélo se le

ve el cuerpo.

—Ademds, no llevas ni casco. Con todo eso ya me dices la clase de

imbécil que eres.

—Mira, nifiato. No le vuelvas a poner la mano encima a mi moto,

ime oyes?
—TG de aqui no te mueves hasta que no me pidas perdédn.

—Pues mira, me iba a ir y te lo iba a dejar pasar —el motorista
se baja apoyando la moto sobre el xsara— pero ahora no me voy
hasta que no seas ti el que se disculpe. Y si te tengo que dejar
medio tirado en el suelo y con dientes de menos para dque te

disculpes, lo haré.

—iQue tG qué? Primero, quita esa basura de mi coche. Y segundo,

ya veremos quién acaba usando dentadura.

A las aceras de ambos lados se han sumado mas curiosos, que
no llegan a cruzar aunque el semaforo acaba de cambiar a su
favor. Marcos se les acerca dando un rodeo por delante del coche.

El motorista le lanza una mirada dejando a Marcos inmévil.

—_(Ese que viene por ahi es tu novio?

10
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—iJorge! Déjalo y vente, anda —grita Marcos volviendo de nuevo a

la puerta.

—iDeja que se casquen! —una voz sale del primer coche de la fila

izquierda.

A lo 1lejos comienza a sonar una sirena. Hay coches
acumulados en las tres filas a causa del semédforo en rojo. E1
motorista y Jorge giran la cabeza. El sonido de alerta suena cada
vez mas proximo. Los coches de la fila de los lados cruzan la
linea de detencién. La de en medio estd obstaculizada por el
xsara y los coches sucesivos. La ambulancia se acerca por el
carril central y 1los coches que se encuentran alli intentan
incorporarse a los carriles contiguos cuando les es posible. Los
protagonistas del altercado siguen alli, paralizados sobre la
calzada y siendo adelantados por decenas de automéviles. La
ambulancia se encuentra muy cerca. Por el altavoz suena un doble
zumbido a modo de alerta. Marcos grita algo que absorbe el sonido
de la alarma sanitaria. El1 motorista sube a la moto y sefala a
Jorge mientras grita algo inaudible. Marcos vuelve corriendo al
interior del coche. Tienen la ambulancia detrds y el sonido de la
alarma censura los gritos del motorista mientras se aleja. La
ambulancia adelanta al xsara por la izquierda, pues una furgoneta
le acaba de ceder el paso. La sefial acUstica se aleja mientras
Jorge sube al coche. Cierra la puerta con fuerza y agarra el
volante. Sus manos y sus brazos estan rigidos, su cara contraida
y la respiracién es breve e intensa. Su compafero desbloquea el

freno de mano.

—Estéd en... —debido al inesperado tono agudo de su voz, Marcos se

aclara la garganta—. Estd en verde.

11
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Jorge fuerza la llave, pero no gira. Lo intenta una vez méas.
El semadforo cambia a amarillo. Jorge mira la luz y chasquea la
lengua. Mueve repetidas veces la llave con un traqueteo. Mira a

Marcos que abre la boca para dejar pasar algunas palabras.

—iDéjame! —Jorge vuelve a chasquear la lengua e intenta girar la

llave una vez mas—. ¢iQué quieres!?

—Tienes que girarla primero para el otro lado. ¢No te acuerdas de

que se te ha calado?

Jorge hace el movimiento oportuno. El xsara vuelve a pararse
violentamente. El1 pulpo se contonea una vez mas y espera a
calmarse para dar vueltas sobre si mismo. Con un grufiido Jorge le
quita la marcha al coche y consigue arrancarlo por fin. E1

semaforo sigue en rojo. El motor ronca rugosamente. Se puede oir

también a Jorge maldiciendo entre dientes
“elninatoesemalditobastardomenudocabrén”. El1 semdforo les da
paso.

—iDame un cigarro! —le grita a su copiloto.

Marcos le acerca uno junto con el mechero desnivelado. Jorge
se acerca el cigarro a los 1labios. Con la misma mano gira la
rueda hasta cuatro veces, pero sélo consigue crear chispas.
Suelta la otra mano del volante para apretar el pulsador. Hace un
s6lo intento y vuelve a sujetar el volante. Frustrado lanza el
mechero y el cigarro contra el salpicadero. Marcos se queda
mirando el cigarro, algo humedecido por la boquilla. Poco después

se sobresalta y mira hacia su izquierda.

—iGira, gira, gira!

12
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—_Para qué quieres que gire?
—La gasolinera es por ahi.
—_.Y ahora me lo dices? iPresta mas atencién!
—Bueno, cuando lleguemos a la avenida podemos dar la vuelta.

—A mi no me marees. Seguro que habrd mads gasolineras por el

camino.
—iPero si estas en las ultimas!

—Si ni siquiera ha llegado a reserva. {Qué me estds contando? —un
acelerado xsara hace caso omiso a las luces de precaucién de los

semaforos.
—Pues nada, gira ahora a la derecha.

—Hombre, claro —Jorge mueve el volante hacia la derecha sin
activar previamente la intermitencia. El1 xsara que se encuentra
en el carril central encierra a un vehiculo que circula por el
carril de la derecha. Por el retrovisor se puede ver cémo éste
desacelera y le responde con un pitido, pero Jorge levanta la

mano en un gesto de indiferencia.

—Pues no se me ocurre ninguna gasolinera de paso —Marcos agacha

la cabeza y habla con los labios muy juntos.

—iQue si, hombre! Serad por gasolineras. iTantas paranoias!

Al final de la avenida se ve una rotonda. El motor parece
soltar un quejido por las revoluciones. Jorge pone la mano sobre
la palanca de cambio. La aparta. La vuelve a poner. Pisa el
embrague y hace un intento de cambiar de marcha. Justo en ese
momento, el semdforo que controla la glorieta manda a Jorge
detenerse. La frenada queda un poco justa. El1l pulpo de punto
muestra su desasosiego balanceandose debido a la maniobra del

conductor. Jorge no aparta la mano de la palanca y comienza a

13
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repiquetear los dedos sobre ella mientras mueve la pierna con una

actitud impaciente. El monigote verde comienza a parpadear.

—Venga. Esta vez no se me cala —el semédforo les da paso y el
xsara se adentra en la rotonda con éxito en la reanudacidén de la

marcha.
—Tienes que salir por la tercera salida, ésta que viene ahora.
—_Esto qué es? ¢(Autovia? Te dije que no me llevaras por autovia.

—S6lo es un tramo, cinco minutos como mucho. Ademéas, no hay

ninguna otra salida de la ciudad que no sea autovia.

—Bueno, al menos la entrada no tiene ceda. Pues hala, a correr —
Jorge engrana la cuarta marcha y seguidamente la quinta. En cada
cambio de marchas el cuerpo de Marcos se incorpora violentamente
hacia adelante. El pulpo rosa acompasa cada incorporacién de

Marcos.
—Tio, ique no llevamos los cinturones!

—iMe cago en...! iPonme...! iNo! Ya me pongo... —Jorge tira de la
cinta una y dos veces, pero ésta estd enganchada. Finalmente,
consigue estirarla a la tercera. Al pasarselo a la otra mano
tiembla y pierde ligeramente el control del auto, por lo que cesa
en el intento y suelta el cinturén que regresa al su punto de
origen—. Me lo tendré que poner en la gasolinera. Y la L ya de

paso.

—_Pero cémo vas a estar tanto tiempo sin cinturén? —-Marcos se

coloca su cinturén.

—_(Y qué le hago? <¢Suelto las manos del volante para ponérmelo y

empotro el coche?

—Pero es que no es seguro ir sin cinturén. Ademds del multazo que

te pueden poner.

14
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—_iNo habréd radares con céamaras por aqui? —Jorge gira la cabeza

repetidas veces hacia los limites de los carriles.
—No... creo.
—iPues son cosas que deberias saber!

—De todas formas, ya mismo salimos de la autovia. Seguramente te
encuentres alguin semaforo en el pueblo. Cambiate al carril de la

izquierda.

—Hombre, por fin haces algo bien y me avisas con tiempo.

En la cara de Marcos se observa un gesto de ofensa.
Despegando la espalda del respaldo, entreabre 1los 1labios
inhalando aire y levanta la mano izquierda con todos los dedos de
la mano, excepto el indice, recogidos. No aguanta mucho el gesto
cuando Jorge lo mira de reojo. Marcos se vuelve a recostar sobre
el asiento, encogiéndose de hombros. Por la ventanilla irrumpe un
firme flujo de fiero viento. Jorge se rasca el oido. Acto seguido
sube la ventanilla en tres tiempos para volver la mano al
volante. El xsara sale de la autovia por una curva muy cerrada.
El pulpo rosa es el dGnico de los ocupantes que sufre
aparentemente el movimiento cinético del coche. Tras este
recorrido aparece una rotonda sin circulacién dque permite al

Xsara incorporarse sin detener la marcha.

—Por aqui, por esta salida, <¢verdad?

—_iHas visto qué bien lo he hecho? No se me resiste ni una

rotonda.

—Eres un maquina —Marcos vuelve los ojos y se muerde el labio

inferior.

15
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—Dame un poco de agua, anda —el primer semdforo del pueblo les
prohibe momenténeamente el paso—. Esta tensién de la autovia me

ha dejado la boca seca.

—_iDénde la tienes?

—iCOmo que dénde la tengo? (TG no traes o qué?
—Pues no.

—Vaya tela... —pone en marcha el coche—. Pues dime dénde nos

podemos parar para comprar.

—No tengo ni idea. No conozco esto. S6lo sé que la préxima

rotonda tenemos que girar a la derecha para salir del pueblo.

—Te digo que tengo sed. Asi que yo sigo recto, que ahi enfrente

hay un bar.

—iNo tio...! —conforme el xsara ignora la salida, Marcos gira la
cabeza resollando —. iVale! Pero aqui no se puede parar. iEs la
entrada de una rotonda! —un par de bocinas protestan al pasar por

el lado del coche.

—Pues yo lo acabo de hacer —gira la llave y apoya el brazo sobre
el asiento. La forma curva no aguanta la estabilidad haciendo que

se le caiga el brazo. —Baja ya.

—Joder... —se deshace del cinturdén y coge su mochila de entre sus
piernas. Otra bocina se dirige a ellos—. Pon 1las luces de
emergencia al menos —abre y sale cerrando tan suave que la puerta

se queda entreabierta.

Jorge chasquea la lengua mientras se quita el cinturdén. Sin
levantar las piernas del asiento, estira el brazo hacia 1la
puerta. Antes de agarrar el picaporte suena otro bocinazo que
hace que Jorge vuelva a chasquear la lengua. Se inclina de nuevo

para abrir la puerta cuando una radfaga de bocinas le increpa.

16



E1l novel

Jorge baja la ventanilla. Una serie de protestas le sobreviene
del coche que pasa a su lado. La respuesta de Jorge es levantar
la cabeza desafiante. La puerta del copiloto se abre y entra
Marcos, dejando la mochila y una botella de agua en los asientos

de atraés.

—No la dejes ahi atras —se vuelve para buscar el agua.
—_iQué, haciendo amigos?

—Ya ves —la garganta de Jorge empuja ansiosamente el agua al

es6fago.
—Que no se nos olvide esta vez abrocharnos los cinturones.

—Yo lo habia pensado ya antes, listillo —se pone el cinturdén

limpiamente, sin atascamientos
—:iAh, si? ¢A que no has echado el freno de mano?

—Freno de mano... A ti si que te voy a dar con la mano. No ha
pasado nada, éno? Pues ya esta. iAy, la L, hostias! Me la podrias

haber puesto.
—No me has dicho nada...
—_(Yo? Ta eres el listillo.

—iPuf!—Marcos se pasa la mano por los ojos pellizcéandose el
tabique—. No estd la circulacién para pararse mas. A ver ahora
cémo hacemos para salir de aqui, porque mads adelante no conozco

nada.

—Facil, reculamos y cogemos esta rotonda —Jorge inicia la marcha.
—:Estas loco?

—Estoy harto —mueve la palanca a la Gltima posicién.

—No voy a decir nada mas. Total, al final vas a hacer lo que te

dé la gana.
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—Hombre, claro —por el retrovisor no se ve ningGn coche
acercarse, por lo gque Jorge inicia la marcha atras—. Ea, ya
estamos dentro —la primera marcha es engranada y, poco después,
las sucesivas antes de rodear por completo la rotonda y salir por

la salida adecuada—. ¢Ahora qué?

—Ahora después de la curva todo recto. Y asi casi todo el camino.
—Me avisas, éno?

—Si. Te has dejado las luces puestas.

—iJoder! —aprieta el botdén de las luces de emergencia—. Porque ta
me habias dicho que 1las pusiera. Si no fueras siempre de

listillo...

Marcos aprieta la botella que tiene entre las piernas. La
carretera comienza a empinarse y asi el coche. El1 mufieco del
retrovisor mantiene marca la linea de gravedad. El camino tiene
una inclinacién suficiente como para agotar al xsara. Desde la
tercera marcha, Jorge aprieta méds el acelerador, pero el auto no
responde. Marcos hace sonar la botella con otro apretén. Jorge
suelta uno de sus constantes bufidos. Otro crujido mas sale de la
botella. E1 coche pierde bastante velocidad y Jorge se agita

exaltado.

—iDeja ya la botellita, cofio!

—Bueno, tranquilo —Marcos se vuelve para dejar la botella entre

el equipaje.
—Esto se nos va a parar.
—Creo que tienes que bajar una marcha.

—_.Y por qué no me lo has dicho antes?
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Marcos cierra los ojos y expulsa lentamente el aire por la
nariz. A Jorge le cuesta devolverle la velocidad al coche. Justo
entonces el firme pierde la pronunciada pendiente, mostrando un
terreno liso. A unos metros se puede ver una rotonda. El citroen
xsara recupera la velocidad acumulada y se acerca
vertiginosamente a la glorieta. Jorge pisa el freno a fondo. Su
cara estd encogida y sus labios entreabiertos, mostrando unos
dientes torcidos dque aprieta durante la maniobra. El1 coche
amenaza con pararse antes de llegar a la rotonda. Jorge pisa el
acelerador bruscamente para cruzar, aprovechando que ningGn otro
vehiculo se incorpora. La cabeza de Marcos se menea a la vez que
el pulpo rosa. Jorge pierde levemente el control en la curva, que
ha tomado en tercera, pero lo recupera al salir de ella. Ya en
camino recto engrana la cuarta marcha. Alarga la mano hacia el
salpicadero y agarra el paquete de tabaco y el mechero que le

acerca a Marcos.

—Enciéndeme el cigarro, anda.
—_iQué hablas? Si yo no fumo.

—Pero a los porros bien que les das —Jorge le tira el paquete de

tabaco y el mechero a las rodillas—. Venga ya, hombre.

—Hablando de porros... —-Marcos mete el dedo en la cajetilla
blanda y hurga en ella. Segundos después encuentra un cigarro
que se coloca entre 1los labios. Con la otra mano arruga el
paquete y lo deja sobre el salpicadero.— ¢Llevamos suficiente
para el todo el puente? —-la llama se apaga en un par de
ocasiones, asi que Marcos vuelve a intentarlo protegiendo el

fuego con la otra mano.

—Lo llevan las ninas. Y el alcohol lo compramos ya alli —al ver

la lucha de Marcos, Jorge cierra la ventanilla.
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—_(No viene nadie mas? —mueve todo el gas restante a un lado del
mechero e intenta encenderlo de nuevo. La chispa le da al
cigarrillo la llama necesaria para prenderse. Marcos exhala el

primer humo de rabioso aroma.
—Qué va. La Vane me preguntd que si podia traer a su amiguito.
—_iQué le dijiste? —Marcos prueba otra calada del cigarro.

—Que ni sonharlo. ¢Para que nos amargue? Ya sabes cémo es con las
tias. Que va de gay, pero lo UGnico que hace es catar tetas vy

culos.

—Pero eso es lo que hacen muchos gays, ¢éno? A ellas no les

molesta porque no lo hace con intenciones obscenas.

—Ese es el problema, que si lo hacen ellos es gracioso, pero como

lo hagamos nosotros, la hostia nos la llevamos seguro.
—Eso estd claro —se lleva nuevamente el cigarrillo a la boca.

—Tio, menos mal que no fumabas —le quita el cigarrillo de las
manos—. Pues 1lo que decia —da una calada—, que porgue sean
maricones no se les tiene que perdonar todo —su voz suena algo
arrugada hasta que libera el humo inhalado—. Que vaya tela con
la tolerancia, gque se nos ha ido tanto de las manos dque vya
cualquiera sale del armario. No me creo que haya tantos, no es

natural.

—Quizds si sea natural. A lo mejor es parte de 1la evoluciédn,
debido a la superpoblacién. Como 1los homosexuales no pueden

procrear entre ellos...

—No entiendo, tio —le da dos ultimas caladas al cigarro y 1lo

aplasta sobre el cenicero del coche, aun por la mitad.

—Mientras mds gays y 1lesbianas haya, menos descendencia
tendremos. Y si no tienen hijos, la poblacién de la siguiente

generacidén desciende.
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—iPero si pueden adoptar!
—Déjalo.
—¢T0 ves normal esta oleada de maricones?

—_Por qué no? Es parte de nuestra sociedad. La misma sociedad que
se ha centrado en 1la belleza masculina para aumentar el
consumismo mediante productos de belleza y cosmética. Hasta yo me
he echado algo alguna vez. Este pelo no se mantiene de punta €l
solo.

—Tio, tG no seras bujarra, ¢no?

—_iiPero qué dices, tio!? iQue a mi me van las tias!

—iSeguro? Mira que te quedas a dormir fuera. Me da igual que sea

la casa de tu tia.
—Que no tio. iQué intenso eres! —Marcos no puede evitar resoplar.

—Es que con esa camisa de cuadros rosas y lilas que traes...

Ademas, estas hablando raro, tio. TaG... te hartas de leer, éno?

—_iYo? i1Qué va! —Marcos gira la cabeza hacia los asientos traseros

—. i81i eso es una mariconada!
—Pues por eso —Jorge sisea y sacude la cabeza.

—Vaya dia me estéds dando. iYa no te hablo méas!

Enrojecido, aparta la mirada de Jorge y gira la cabeza hacia
su ventanilla. Marcos se lleva la mano a la boca y se mordisquea
la una del dedo gordo. El enfurecimiento le provoca un tembleque
en la pierna derecha. Su compafero le vigila de soslayo con media
sonrisa. Tras un momento de silencio aparta la mano del volante y

le golpea en la cabeza.

—No te cabrees, hombre —intenta dejar la mano en la cabeza pero
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Marcos se la aparta con un movimiento de cuello. Al mismo tiempo
el volante se desvia milimétricamente y Jorge devuelve la mano al
volante—. Si yo sé que a ti te va la Rubia...—Marcos recibe un

codazo—. Esta noche te la tiras, fijo.
—Si... es una guarrilla— le lanza una sonrisa de reconciliacidn.

—Ya te digo. Yo no sé cémo al novio no se le ha roto ya el cuello

de aguantar tanto cuerno —los dos amigos rien al unisono.

Se hace el silencio. Marcos apoya el brazo sobre el
reposabrazos y mira a través de la ventanilla, todavia con la
sonrisa dibujada en su rostro. Su dedo gordo comienza a golpear
el reposabrazos. Jorge lo imita con los dedos de las dos manos
sobre el volante. Marcos desvia la mirada de la ventanilla y
observa el redoble de Jorge. Tras agachar levemente 1la cabeza,

pega un respingo.

—Oye, iestds en reserval!

—Desde hace un buen rato.

—_(Y cémo estéas tan tranquilo?

—Porque la reserva de los coches aguanta, que yo sepa.
—_¢Ah, si? éCuanto?

—No sé. Ta eres el que se ha empollado el libro.

—Pero yo no tengo ni idea de motor. Es lo que peor llevaba. Aun

nos quedan unos quince kilémetros... ¢TG crees que aguantara?
—iQue no pasa nada! Otra vez con las paranoias.

—No son... —apenas se puede escuchar a Marcos terminar la frase.
Su pierna comienza a agitarse—. De todas formas... ahora pasamos

por un pueblo.

—Claro, hombre. Seguro que alli habréd alguna gasolinera.
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—Aaaah... si, si, si. Si que la hay, no me acordaba.

—Ya estd. Siempre preocupadndote —menea la cabeza repetidamente

con movimientos cortos.
—Hombre, el caminito que llevamos es para preocuparse.

—_iQué hablas ahora? —con un gesto brusco, Jorge mira desafiante a

su acompahante.

—-Tio, ©para, para, para, para -—se agarra fuertemente al
salpicadero. El1 citroen xsara se detiene en seco a un metro del
ceda de una glorieta. Por delante pasa un turismo. Su irritado
pito indica la impericia del piloto. Jorge agacha la cabeza y
permanece asi unos segundos, exactamente el mismo tiempo que el
pulpo rosa tarda en recuperar su posicién. Jorge arranca de nuevo
el coche y cruza sin problemas la rotonda. El cuerpo rigido de
Marcos se relaja bajando los brazos lentamente cuando el xsara

vuelve al camino recto—. Se me va a salir el corazén por la boca.

—No ha pasado nada, ¢éno? Pues ya estéa.

Ya se puede observar la entrada de un pueblo en la lejania.
No se oye nada méds que el motor. Marcos cruza los brazos y estira
las piernas. Tiene la cabeza ladeada, la mirada clavada en 1la

rinonera del salpicadero.

—_Ese es el pueblo que decias? —Jorge no obtiene ninguna

respuesta —. ¢Eh? ¢Es el pueblo?—sigue sin recibir contestacién.
Chasquea los dedos en la cara de Marcos—. iOye, tua!
—_(Eh? Si.

—_Ya estéds otra vez cabreado o qué?
—Sssno.

—iSeguro? —se adentran en el pueblo.
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—Siiii.
—Venga, entonces guiame.

—Es todo recto. Te dije que te avisaba.

Justo a unos metros comienza una zona de badenes. Debido a
esto, el xsara sufre violentos frenazos. Jorge no suelta la
palanca de cambios, ya que el constante juego de marchas no se lo

permite.

—_lA qué altura estd la gasolinera?
—Al final del pueblo.
—Hay que pensar cuanto le vamos a echar.

—Lo primero hay que estimar el trayecto que nos queda y después

el kilometraje de vuelta.

—Otra vez hablando raro... Ya estd, le echamos veinte. No sé para

qué pregunto.

—CcEso no es mucho?

—Veinte y se acabb.

—Mira. Alli estd la gasolinera.

—Ve sacando el dinero.

Marcos agarra su mochila del asiento trasero y se la coloca
encima de las piernas. Abre el bolsillo pequefo, extrae el mévil
que deja en el salpicadero. Manosea un poco el interior pero no
encuentra nada mas. Prueba abriendo la cremallera superior. Se
adentran en la gasolinera. Marcos hunde el antebrazo en la
mochila. Al sacarlo con la cartera asida, arrastra una revista
que ensefa un titulo: Quo. El coche se para junto a un surtidor.

Cuando Jorge se gira para coger la rihonera del salpicadero,
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Marcos devuelve con un gesto agil la revista a la mochila. Jorge
le extiende la mano recaudadora, Marcos reposa un billete de diez

euros.

—Ahora vengo —cierra el pufio y mete el billete medio arrugado en

el bolsillo. Después sale del coche, llevadndose las llaves.

Marcos tira del freno de mano. AUGn con la mochila abierta,
intenta volverse. El cinturén de seguridad no le permite girarse,
de modo que se lo quita. Tarda en encontrar la botella de agua,
de la cual bebe un trago largo. Jorge se acerca a la parte
trasera del coche. Se puede ver cémo coge la manguera, mira hacia
atrds y vuelve a dejar la manguera. Marcos introduce la botella
en su mochila, la pone a sus pies y observa cémo Jorge llama a un
empleado de la gasolinera. Al ver dque el empleado comienza a
dispensar la gasolina, sonrie. Marcos juguetea con el pulpo de
hilo. El1 empleado cierra la manguera y retorna a su puesto. Jorge
intenta alcanzarlo. En la distancia se les ve hablando. El mévil
que estd en el salpicadero suena. Marcos mira inquieto a su

alrededor. Finalmente responde a la llamada.

—¢Si?... Oye, luego te llamo, évale?... Porque no puedo, estoy en
una gasolinera... Bueno, venga, dime... ¢Ya? A nosotros todavia
nos queda... Tranquila, os tomédis algo mientras, ¢no?... Yo no
puedo hacer nada mas... No os preocupéis... —Marcos se aparta el
mévil de la oreja y se queda mirando extrafado la pantalla que le
sefiala el fin de la llamada. La puerta del conductor se abre.
Marcos dirige la mirada a su amigo mientras guarda el mévil en el

bolsillo.

—Listo —Jorge mete la cabeza dentro con los brazos colgando del

exterior de la carroceria.
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—Ha llamado la Vane. ¢éNo entras? —Marcos se extrana al ver a

Jorge negar con la cabeza.
—Si a mi también, pero no se lo que cogido. éQué te ha dicho?

—Se ha puesto histérica, preguntando a gritos gque por qué

tardamos tanto y yo que sé qué méas.

—A estas ninas hay que mantenerlas a raya. No les dejes pasar ni

una, tio.
—No, si es lo que he hecho. A mi me va a contestar una pava.

—Bien hecho. Por cierto, le he preguntado al de la gasolinera

cuanto dura el coche en reserva.
—Si ya no hace falta. Acabamos de repostar.

—Si, ya. Pero queria callarte la boca. Me ha dicho que sin
problemas, que este coche puede aguantar hasta méas de cien

kildémetros.
—éTanto?

—Claro. Con un litro nada mas podriamos haber hecho lo que nos

quedaba.

—_Y cuénto tiene la reserva?
—Yo qué sé.

—Entra, <no?

—No. Eso era lo otro que te queria decir. Me ha dicho también que

la rueda de atras estad deshinchada y que podemos llenarla alli.

—Tendrads que entrar entonces para mover el coche, ¢no? —Marcos

baja el freno de mano.

—Es verdad, tio —Jorge entra y cierra la puerta. Tras reanudar la
marcha acerca el coche hacia la mdquina de aire a presidén. Gira

la llave y la deja puesta—. Voy a ver.
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Jorge sale y Marcos vuelve a encargarse del freno de mano,
con los ojos vueltos y resoplando. Se puede ver a Jorge desde
dentro cémo rodea el coche por delante y se dirige a la maquina.
De pie, frente a ella, Jorge se lleva la mano a la cabeza. Coge
el manguito y se queda contemplandolo. No hace ni un movimiento
mads durante unos segundos. Lo deja en su sitio y se acerca a la
ventanilla del copiloto. Apenas se le oye, con lo que Marcos
presiona el botdén de la ventanilla en un acto reflejo, pero no
baja. Marcos mueve la llave y hace contacto para abrirla. Ya

puede escuchar a Jorge.

—_{T0 sabes cémo va esto?

—No mucho —sale del coche y cierra la puerta de espaldas—. ¢Has

inflado alguna vez una bici? Pues supongo que serd parecido.

—Entonces, équé hago? Cojo esto, lo pongo y le doy al botdén ese,

éno? Toma, ponlo tG mejor.
—Yo...

—iVenga, hombre, que nos estéan esperando las nifias! Yo le doy al

botédn.
—Pero, ¢sabes la presidén que necesita...?

—iQué presidén? A eso hay que darle hasta que esté llena la rueda.

Marcos se dirige a la parte trasera del coche con el
manguito en la mano. En su cara se refleja algo de desgana.
Jorge se queda en la madquina, mirando a su compahero. Una mano se
asoma por la ventanilla trasera a modo de sefal, a lo que Jorge
comienza a pulsar uno de los botones. Repite varias veces hasta
que la mano se agita dando por terminada la tarea. Jorge se

acerca hacia la mano que le tiende el manguito. Una vez devuelto,
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se sacude las manos y se dirige al interior del auto. Marcos se

levanta y ambos entran al coche a la vez.

—Venga, vamos —-Jorge inicia la marcha mientras Marcos empuja
hacia abajo el freno de mano. Los viajeros salen de la gasolinera
sin respetar el ceda—. Todavia queda pueblo, ¢éno me dijiste que

la gasolinera estaba al final?
—No le queda mucho.

—Asi no hay quien se dé prisa.

Jorge va respetando los limites de velocidad del pueblo,
mirando con prudencia hacia todos lados. Unos metros después, el
xsara enfila la carretera. No hay ningGn coche a la vista, tan
s6lo el que refleja el retrovisor. Jorge agarra la palanca de
cambios y va engranando las sucesivas marchas hasta la Gltima. El
trazado de la calzada no presenta problemas para la conducciédn,

lo que aumenta la seguridad de Jorge.

—_iNo vas muy réapido? —Marcos se sujeta al agarrador con las dos

manos. El aire le remueve sus claros pelos puntiagudos.

—Vamos como tenemos que ir. Nos estan esperando, ¢recuerdas?

Jorge da rienda suelta al pilotaje. Sobrepasa por mucho el
limite de velocidad. Marcos estira repetidas veces la pierna
derecha, apretando el pie contra la alfombrilla. Repentinamente,
la suspensidén del xsara se inclina ligeramente a la izquierda.
Después contintia rodando inclinado hacia el lado contrario. Los
jovenes sufren las sacudidas. Del angulo exterior trasero
comienza a salir una especie de humareda negra, tan espesa que
nubla la visién. Jorge pisa a fondo el freno y dirige el xsara

hacia el arcén. Al pararse golpea al pulpo rosa.

28



E1l novel

—Sal a ver qué ha pasado.

—_Por qué yo? —Marcos recibe una mirada fulminante, a la que
responde saliendo del auto. Con una pierna fuera, vuelve a entrar
para subir la palanca del freno de mano. Al salir de nuevo, se
dirige a la parte trasera del coche, donde se queda clavado un
instante. Se vuelve hacia la ventanilla asomando la cabeza. Tiene
una mano en la frente que se pasa por la cara hasta cubrirse la

boca—. iVaya cagada!

—_iQué pasal!? —Jorge sale rapidamente del coche, dejando 1la
puerta abierta. Desde el otro lado se puede escuchar a Marcos
advirtiéndole sobre la puerta y las medidas de seguridad—. Estoy
yo para buscar el chalequito de 1los cojones —introduce medio
cuerpo en el coche y saca la llave. Al salir cierra la puerta
agresivamente. Se encamina esprintando hacia donde segundos antes
estaba su compahero—. iJoder! —se agacha y se vuelve a levantar—
iJoder! 1iJoder! —no se le puede ver la cara, pero si cdémo se
pasea en circulos histérico por el 1lado derecho del citroen
xsara, al contrario que Marcos que permanece sentado en el morro

del coche—. Sabras cambiar una rueda, éno?
—_éYo? Ni idea.

—Anda, vamos para adentro —Jorge entra un poco después al tener
que rodear el vehiculo—. Tendremos dque 1llamar a alguien,

entonces. Coge tu mévil.
—No sé si tengo saldo, ¢épor qué no llamas ta?

—Vaya tela... Pasame un cigarro antes —-Marcos le muestra el
paquete arrugado—. <Qué? Me lo podias haber dicho y comprabamos
en la gasolinera. No me estds ayudando en nada. Vaya inuatil.

Joder, lo tengo que hacer yo todo.

—iEsto ya es el colmo! —Marcos se incorpora con las manos en la
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cabeza—. iComo si con conducir ya lo hubieras hecho todo! ¢Y yo
qué? Yo he tenido que organizarlo todo y no tenia ni putas ganas
de hacer todo esto. Me has puesto la cabeza como un bombo para
hacer algo que ni queria, ni podia. Porque, <&sabes qué? Me ha
costado una puiletera bronca con mi padre porque no podia darme
dinero para este caprichito. Y para colmo me haces pagar diez
euros de gasolina. iDiez euros! ¢Para qué? Para luego darle
vueltas a las nihas e impresionarlas, ¢éno? Pues no, porque con

esa cara las espantas.
—_iQué dices td, ninato?

—iTe callas que ahora estoy hablando yo! Y las manitas te las
guardas, que pareces subnormal sacando la lengua —Jorge baja el
brazo, con los ojos en su maxima abertura y los labios en forma
de O—. Llevas todo el camino dandome el cohazo con tus bromas de
mierda y tus amenazas de fanfarrén y yo dejadndolas pasar. iYa no
te paso mas! Asi que ahora eres tG el que te callas. Decia que
no, que no te vas a tirar a nadie. Ellas mismas me han dicho que
eres un payaso. Menudo puente te espera, amigo. Si es dque
llegamos. Porque eres un total incompetente. Si quieres hacer
algo bien, ve llamando tG a la grta, o a tu madre, o a un
técnico, ipero desde tu mévil! El1 mio ni lo toques. Y ahora viene
lo mas gracioso. Encima de todo, de haber puesto la casa, de
haberte esperado casi una hora, de comprarte la botellita de la
que ni te acordaréas, de pagarte la gasolina de una semana por lo
menos, encima, tienes el morro de llamarme inGtil. ¢Yo soy un
inGtil? Me lo dice el que conduce como el culo, el que ni una
pufietera vez se has acordado echar el freno de mano, el que atn
no sabe echarle gasolina al coche, el que se olvida de recuperar
la puta L para que los deméds conductores sepan que hay un puto
retrasado al volante. Ah, y el que no se molesta en comprar

tabaco. Y si. Queda un cigarro todavia, el que tiraste sobre el
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salpicadero. iY me lo pienso fumar yo!

Marcos le tira 1la rifionera del salpicadero y coge el
cigarrillo y el mechero que quedan al descubierto. Sale y se
aleja hacia un carril bici colindante. Alli se enciende el
cigarro. Jorge sigue con la boca abierta y la mirada fija a su
compainero de viaje. Observa cémo se fuma su Gltimo cigarro. Abre
el cenicero y coge medio cigarrillo arrugado y ennegrecido por
las cenizas. Sobre el salpicadero ya no estd el mechero. Pulsa el
encendedor del coche. Mientras, sacude un poco el cigarrillo y lo
sopla. El1 encendedor salta. Jorge se enciende el medio cigarro y
vuelve la mirada hacia Marcos. Descubre que un hombre con barba,
ataviado con una bata y una sola zapatilla, se deja caer sobre
Marcos. De la sorpresa se le cae el encendedor y el cigarrillo.
Se los quita de encima de un manotazo. Fuera del coche, Marcos
pega un respingo dejando caer al hombre de la barba. Tiene en la
mano una mochila en forma de oso de peluche, de la cual sale un
manojo de billetes. Una brisa se 1lleva el dinero dejando una
linea verde sobre el carril bici. Marcos se acerca corriendo al

coche y mete s6lo la cabeza.

—Ya tienes a dos sitios a los que llamar.
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La compania

Nunca habia tenido ningGn tipo de complicaciones en mi vida.
Toda ella estaba <casi cubierta por las facilidades que
proporciona el dinero. Gracias a él, pude disfrutar de tantas
oportunidades que no sentia ningGn vacio, ninguna inquietud que
no pudiera hacer desaparecer al dia siguiente. Mi padre se
encargaba de que cada deseo se cumpliera a golpe de talonario.
Sin embargo, mi padre también era el causante de muchos de mis
anhelos. Si habia algin momento en el que no tuviera ninguna
necesidad, ¢él se encargaba de meterme algo en la cabeza.
Intentaba que mis caprichos estuviesen encuadrados hacia un fin,
hacia una  meta que pudiera conseguir por mi mismo.
Principalmente, solia animarme a dgquerer cosas dque redquiriesen
esfuerzo fisico o aprendizaje. De hecho, muchos de mis antojos,
digamos inducidos, estaban encaminados a la cultura y al deporte.
Siempre conseguia que de alglin modo antepusiera el conocimiento a
algo material. Lo material sélo era una herramienta para alcanzar
otros objetivos. Asi, conseguia que no fuera un peculiar nifo
rico antojadizo, sino un saludable ser ansioso de aprendizaje y

de conocer mundo para buscar la magia de cada regidén. Gracias a
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€él, he visitado mads de treinta paises, aprendido tres lenguas y
tocado con gran soltura los méds finos instrumentos. Pero sobre
todo, habiendo ya cumplido cierta edad, logré hacer dgque me
interesara en su empresa. Era su legado, por lo que intentaba
conseguir que, cuando llegase el momento, recibiera tal

responsabilidad con ambicidén y optimismo.

Mi padre, como tantos otros grandes empresarios, nunca tuvo
tiempo para el amor. Pocas mujeres conseguian entrar en casa y
quedarse durante mucho tiempo. Solian ser mujeres enamoradas de
los detalles compensatorios que recibian. A lo largo de su vida
ha tenido mGltiples amantes ocasionales y tres esposas. Se podria
decir que era el Marlon Brando de nuestro pais. Desgraciadamente,
los tres matrimonios acabaron en divorcio. Del Gltimo hace ya
quince afios y desde entonces, se plantedé las relaciones de otra
manera. Incluso diria que dejé de intentar tener alguna més. De
lo Gnico que no desistidé fue del sexo y para eso se encargaba de
gque su opulento bolsillo le brindara tal satisfaccidén. Dadas
estas circunstancias, por mi casa han pasado tantas mujeres que,
todas juntas, podrian llenar el Congreso. La primera mujer dque
recuerdo, obviamente, fue mi madre, aunque mi padre nunca me
conté si hubo alguien més antes que ella. El1 problema 1llegdb
cuando a mi madre no le servian ya las compensatorias. Sus
necesidades apenas se podian aliviar con regalos, de modo que
buscé satisfaccién en otro hombre. A pesar de la traicién de mi
madre, él nunca la culpdé. Quizas incluso ni le importase que se
marchara. Su negocio lo era todo para él, por lo que se veia

obligado a eludir algunas responsabilidades.

Afortunadamente, la responsabilidad paterna fue la Gnica que
quiso mantener. El poco tiempo del que disponia me lo dedicaba a

mi. A veces, yo me preguntaba si era algo incondicional, por
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llevar su sangre, o si simplemente era el procedimiento adecuado
para ganarme de algin modo y dgque yo pudiera seguir con su
imperio. Pronto descarté la frialdad de esta estrategia
comercial. La fascinacién que tenia por mi padre me hacia verlo
todo positivo. Por tanto, interpretaba cada accidén suya hacia mi
como signo de afecto mads que de obligacidén. Cierto es dque
llegamos a tener nuestras rencillas por las que pensaba todo 1lo
contrario, sobre todo durante mi adolescencia y sus subsecuentes
afios de imprudencia. Lo mads deslumbrante era la forma que tenia
de resolver todas estas disputas. Ahi es donde se notaba su
profesionalidad, donde se podia entender la prosperidad de su
empresa. Todo en él era insuperable. Su inteligencia, su
competencia, su distincidén, su conciencia, su perspicacia y, por
supuesto, su gallardia. Fue una pena dgque su ajetreada vida
castigase tanto su imagen. A sus cincuenta y cinco afios ya
parecia que se acercaba a la jubilacién. Aunque, por fortuna,
seguia manteniendo algo de atractivo. Sinceramente, estoy
agradecido no s6lo de su genética, sino de la educacién que me
habia proporcionado, que me iba acercando cada vez mads a sus
cualidades. He de reconocer que siempre quise ser como mi padre.
Y sin embargo, por mucho que siguiera sus pasos, nunca supe del

todo cémo hacerlo.

Para empezar, su nifiez no fue tan acomodada como la mia.
Tampoco tenia un padre con un negocio que dejarle. Mi abuelo, por
cierto, trabajaba en un horno. Mi padre me conté que entraba a
trabajar muy temprano elaborando pan para su vecino que tenia una
panaderia y una cafeteria. Cuando llegaba a mediodia se acostaba
hasta que mi padre y mis tias llegaban del colegio. Comia con
ellos las delicias de mi abuela y después volvia a dormir hasta
la noche, que era cuando podia disfrutar de un rato de

tranquilidad, hasta entrar de nuevo en el horno. Su vida era
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practicamente nocturna. A mi abuelo, al igual que a mi padre,
apenas le quedaba tiempo para sus hijos. Incluso habia dias en
que ni siquiera los veia porque no hacia la pausa del suefio vy,
para cuando se levantaba, ellos ya dormian. Por suerte, mi abuela
siempre estaba pendiente de los nifios y nunca les falté afecto.
Mi padre, por el contrario, tuvo que llevar a cabo el papel de mi
abuelo, en lo que atafe a la economia doméstica, y el de mi
abuela, en lo que a cuidados y afecto se refiere. Aprendidé 1lo
mejor de sus padres y lo aplicd en su vida tanto profesional como

familiar. Y esa es una de las virtudes que mas admiro en él.

Cuando terminé los estudios escolares, decididé renunciar a
la universidad. No queria que su familia se sacrificara, asi que
se entregé a la vida laboral. Pasdé por varios trabajos hasta que
descubrié su habilidad en los negocios como agente inmobiliario.
Aunque eso no fue lo Gnico que descubrié. Comenzd con escasa idea
sobre el puesto que cubria. Poco a poco fue ganando experiencia
gracias al entusiasmo que iba acumulandose dia tras dia. Muchas
veces no se daba cuenta de las horas extras que dedicaba.
Rastreaba distintas zonas de la ciudad en busca de compradores y
vendedores. No era consciente del esfuerzo que hacia al recorrer
durante horas las calles hasta que entraba 1la noche. Incluso
disfrutaba, ya que al menos uno de cada dquince intentos de
negociacién daba su fruto. Aprendié mucho de 1la compra-venta
inmobiliaria. Aunque para €l parecia no ser suficiente. En sus
ratos libres se aventuraba a conocer mds el mundo inmobiliario
por su cuenta. Habia descubierto su vocacién. No le costd mucho
conseguir las suficientes comisiones para montar su propia
consultoria. Al principio no le fue féacil. A los pocos meses de
abrir la consultoria, ya habia acumulado tantos clientes que le
fue imposible seguir adelante solo. Ademéds, tuvo que enfrentarse

a nuevas definiciones que desconocia en su anterior empleo, por
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lo que sus exhaustivos estudios sobre fundamentos socioecondémicos

y de mercado retrasaban sus objetivos.

No tuvo que pensar mucho en quién seria su auxiliar. En su
anterior empleo, sus compafieros eran bastante competentes, pero
habia alguien que le habia llamado especialmente la atencidén. No
habia tenido ocasién de conocerlo plenamente, pues lo despidieron
a las dos semanas de que empezara mi padre. Todos sospechaban que
fuese por la misma razén. Era demasiado viejo y necesitaban a
alguien m&s joven para tener una plantilla fresca y dinémica.
Nunca supieron lo que realmente perdian. Mi padre lo contratd y
resultdé ser un experimentado consejero gque constantemente
sorprendia con una nueva leccidén sobre el comercio inmobiliario.
Introdujo a mi padre en nuevos ambitos del sector, como el
desarrollo urbanistico o la recalificacién del suelo. También le
recomendd que, entre sus contactos estratégicos, contaran con un
abogado que pudiera ofrecerle asesoramiento juridico, e insistia
en que en unos meses se contratara mads personal para que pudiera
acelerar el trabajo y asi poder complacer a los clientes. Habian
desaprovechado a un ejecutivo en potencia. Cada dia que pasaba,
mi padre no paraba de agradecer a su asistente sus tan valiosas
ensefianzas. De la misma manera, él le devolvia los
agradecimientos, alegando que gracias a él pudo desarrollar sus
competencias, pues toda su vida habia estado encasillado en
agencias inmobiliarias. El crecimiento de la consultoria se debiéd
tanto a su nuevo socio como al afédn de mi padre por seguir

aprendiendo.

Desde el comienzo de su impulso empresarial, mi padre no se
dio ningGn respiro. ©Su incesante 1interés por el crecimiento
personal y profesional enseguida dio sus frutos. La experiencia y

su firme formacidén hicieron que 1llegara a un punto que pocos
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habian 1logrado. Junto a su socio, habian creado una idea
revolucionaria sobre optimizacidn de mercado. Pronto,
instituciones de distinto tipo, dentro del campo de la
inmobiliaria, se habian puesto en contacto desde diversos puntos
del pais al oir sobre su innovador método. Inversores, promotores
y constructoras habian oido de la eficacia de mi padre y querian
también escuchar sus eficientes propuestas y soluciones.
Descubrieron con asombro gque un gran porcentaje de ellos
conseguian aumentar sus inversiones sobre el suelo, por lo que la
voz seguia corriendo. Entre sus clientes se encontraba la misma
inmobiliaria para la que habia trabajado antes. Para ellos era
todo un orgullo, porque no habian perdido a un excelente
empleado, sino que ganaron un enorme impulso en el mercado. La
consultoria se convirtié en una forma de aprender mas de sus
clientes y un camino a seguir hasta alcanzar su siguiente

objetivo: convertir el negocio en una promotora inmobiliaria.

Al anho siguiente ya tenia en némina a mas de veinte
empleados, todos ellos profesionales del sector inmobiliario con
anos de maestria demostrable. Mi padre podia permitirse las
exigencias salariales que demandaban por sus respectivos puestos,
ya que estaba seguro de que iban a dar lo mejor de si mismos para
que la compafiia siguiese en alza. Ademas, conseguia la
optimizacién de sus empleados demostrandoles la confianza que
tenia en ellos. Era un jefe extraordinario. No le importaba bajar
un nivel en el estrato empresarial por un dia para ayudar a
alguien en su funcidén. La empresa siguid desarrolléndose vy,
ademds de convertirse en la promotora mas importante de la
ciudad, fue también una de las mejores constructoras. El resto ya
estd narrado. Tuvo una vida satisfactoria, basada en 1la
prosperidad de su negocio y la educacién de su hijo. Una vida

llena de esfuerzo, ejercitamiento, progreso y triunfo. Pero ésta

37



La compahia

no es su historia. De ser asi me dedicaria a narrar durante el
resto de paginas los incalculables éxitos de un personaje tan
célebre como fue mi padre. Expondria el respeto que se habia
ganado a lo largo de su vida. Hablaria también sobre el magnifico
recuerdo que ha dejado en cientos de personas. Este no es un
relato péstumo. No mostraré las alabanzas hacia la persona dque
mads he admirado en el mundo, ni los agradecimientos hacia ella.
Mucho més lejos de eso. El protagonista de esta historia no tiene
nada por lo que ser recordado, ni admirado, ni respetado. Esta es

mi historia.

Como ya he contado, tuve una infancia estable y muy dichosa,
a pesar del desorden maternal por el que habia estado pasando, y
aunque en mi adolescencia pasé por la misma agitada fase hormonal
que cualquier otro joven, en realidad fue bastante exuberante.
Acabé cursando Empresariales por la via pGblica. Mi padre tenia
cierto recelo hacia la privada. Pensaba que las materias se
evaluaban conforme a 1la retribucién de 1la familia y no al
conocimiento propio. No gqueria arriesgarse a tener un sucesor
poco formado. Queria al mejor. Yo entendia su decisién e intenté
dar lo maximo de mi mismo durante el primer afho de estudios, a
pesar de gque la idea del 1libertinaje universitario era muy
tentadora. Si queria seguir sus pasos, como siempre me habia
propuesto, lo primero que tenia que hacer era exprimir la mente y
sacarle todo el jugo posible. El inconveniente vino cuando mis
esfuerzos no dieron los resultados que esperaba. Si mi padre
queria al mejor, yo queria ofrecérselo. Pero no fue asi. Creia
que iba a ser el primero de la clase, pero mis calificaciones se
alejaban bastante de las matriculas de honor. Jamds olvidaré la
satisfaccién con la que acogidé mis primeros resultados. Fue una
sorpresa para mi, porque esperaba una completa decepcidén por su

parte. Todo lo contrario, elogié mis esfuerzos y me soltd el
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discurso mas importante de mi vida. Esas palabras de aliento se
qgquedaron por siempre dgrabadas. Me habldé sobre conocerse a si
mismo y descubrir las propias limitaciones de cada uno para
buscar otros métodos de progreso. Me animé a seguir adelante,
pues yo pensaba que debia abandonar al no ofrecerle lo que creia

que él esperaba de mi.

Después de aquello, pasé el resto del semestre menos tenso,
pero siempre perseverante. Las palabras de mi padre me ayudaron a
tener mas astucia. Consegul formar un pequeilo grupo de estudios
con un plan que se basaba en pasar cada tarde en la biblioteca y
resolver entre nosotros cada una de nuestras dudas. Un tanto
simple, pero adecuado para una mente aln tan inexperta. Gracias a
este método, mis calificaciones 1llegaron a rozar casi el
sobresaliente. Tuve la suerte de encontrar a las personas
adecuadas. El resto del grupo parecié tomadrselo tan serio como
yo. Podria no haber funcionado, pero de mi padre aprendi que el
riesgo es otro de los factores que pueden llevarte al éxito.
Nuestro colectivo lo formaban un chico y una chica. Procuraré no
revelar sus identidades, pues esto es una simple reflexidén en la
que los nombres carecen de importancia. Con él gané bastante
confianza y se convirtidé en lo méds cercano a un mejor amigo que
he podido tener nunca. Mas adelante, se convertiria en una de las
personas mas importantes de la compafiia, que por entonces aln
dirigia mi padre. A ella no llegué a conocerla por completo.
Aquel primer ano de universidad fue un afho de experiencias y de
nuevas sensaciones. La estima que llegué a tener por mi compahero
también la experimenté por ella, solo que de una forma méas
sensual. Quise frenarme, ya que tenia sospechas sobre un posible
romance entre ella y mi camarada. El1 mismo ano, sin que diera
ninguna explicacién, ella abandoné los estudios. No 1llegé a

cursar segundo. En los siguientes afios, ni siquiera se puso en
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contacto con nosotros. Me defraudé no saber nada mas de ella. Por
mucho tiempo vivi con una gran desilusién porque ella habia
desaparecido sin ni tan siquiera despedirse. En el momento en el
que ella dejé la universidad me senti estiGpido, pues era la
primera vez dque empezaba a considerar wuna amistad entre
nosotros, incluyendo la de mi compahero. El1 dia que se alejé puso
en duda aquella amistad. Dio a entender dgque no habiamos

significado nada para ella.

Al afo de diplomarme, mi padre me alenté a seguir mis
estudios cursando un master en direccidén de empresas. Tuve que
dejarlo todo durante un ano para irme a estudiar a la Politécnica
y, la verdad, no me resultdé tan facil adaptarme. Era bastante
joven y echaba en falta la proteccidén diaria de mi padre. A pesar
de haber viajado mucho por mi cuenta sin su tutela, sentia algo
de ansiedad al entender que aquél no iba a ser un viaje de una o
dos semanas y que tenia que empezar a tomar decisiones adultas si
queria sobrevivir en una ciudad extrafia y lejos de mi padre.
Todas aquellas sensaciones desmesuradas, propias de la juventud,
no servian mas que para descentrarme. Mi verdadero objetivo era
terminar mi formacién y entrar lo méds pronto posible en la
empresa de mi padre. Ademds, como bien me habia aconsejado mi
padre, para alcanzar un propésito es posible que previamente
tengas que adquirir otros y cumplirlos. Aprender a vivir solo era
uno de ellos. Fue en aquel momento cuando comencé a ser el propio
administrador de mi vida. Me dejé llevar finalmente por mis
impulsos juveniles. Quizas fue la soledad la que me arrojé a los
brazos del primer grupo de juerguistas que conoci. No habia noche
en la que no dejara mi piso para recorrer junto a ellos los bares
de la ciudad. La cerveza y el whiskey estaban a la orden del dia.
No me importaba que mi inexperto higado me hiciera pasar malos

ratos al final de la noche. Beber era divertido. Incluso llegué a
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probar drogas. Y a repetir.

Pocos meses pasaron cuando mi padre decididé darme el alto.
Habia revisado mi cuenta y vio cémo estaba llegando casi a cero.
Antes de irme, habia ingresado lo que estaba presupuestado para
un aho y yo me lo habia gastado en cuestién de escasos meses.
Intenté hacerme entrar en razdén, pero aquel estilo de vida era
tan agradable que por nada quise abandonarlo. La discusién fue
inevitable. La recuerdo como una de 1las mads horribles que
mantuvimos. Yo afirmé mi posicién y le expuse mi intencidén de
seguir el mismo plan durante lo que me quedaba. Después de todo
lo que me habia esforzado en los afos anteriores por complacerle,
me parecia muy merecido tener un poco de diversién. Le reproché
que ya habia cumplido muchos de mis caprichos anteriormente y que
mientras tuviera dinero qué importancia tenia que yo siguiera
disfrutando. Su réplica no me parecié nada convincente en aquel
momento de enfurecimiento. Intentdé hacerme ver que todos lo que
él me habia consentido era por mi bien, pero que de ningin modo
iba a tolerar aquello, dado que no aportaba nada a mi vida vy
mucho menos al futuro que me tenia preparado. Sabia que tenia
razén en todo, pero no queria concedérsela. Le manifesté de forma
clara que iba a decidir por mi dada la edad que tenia. Fue lo que
dije lo que movidé a mi padre a dictar sentencia. Dado que yo era
ya un adulto, decidié que me las arreglara econdémicamente hasta
que acabara el afno. El Gnico dinero de méds que empled después de

aquella discusidén fue destinado a pagarme el resto de la renta.

Tuve dque suspender todas las noches de fiesta que me
quedaban hasta acabar el master. Poco a poco fui perdiéndoles la
pista a mis compaheros de parranda. Se movian por impulsos
nocturnos y no atendian a ninguna otra alternativa. La pérdida de

interés del grupo hacia mi me irrité al principio. Aprendi
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entonces que habila sobrevalorado su amistad. No me desilusioné
mucho, pues no era la primera vez que alguien se alejaba de mi de
esa manera. Desde entonces, me endureci en cuanto a relaciones
personales. Mientras tanto, me enfrentaba a mi propio desenlace.
La escasez de mi cuenta bancaria me hizo tomar bastantes
decisiones. Me vi obligado a aparcar el coche e ir a todas partes
a pie. La nevera y la despensa estaban llenas gracias a las
ofertas de los supermercados. Me volvi un manidtico del ahorro
energético. Las limitaciones se extendieron por muchos més
ambitos que desconocia. Cada fin de mes me tocaba hacer balance y
en cada uno me asfixiaba pensando que no llegaria a final de
curso. Por fortuna lo logré con algo de sacrificio. Las Gltimas
semanas pasé algo de hambre. Fue una experiencia muy angustiosa.
Cada dia de estdémago vacio me arrepentia de haber despilfarrado
lo que me habia asignado mi padre. Pero, por otra parte,
experimenté la severidad de una vida sin comodidades y a raiz de
ello aprendi a gestionarme. La decisién de mi padre me enseind una
gran lecciébn: cualquier mala administracién tiene sus

consecuencias.

Al llegar a casa, mi padre esperaba escuchar cémo me habia
desenvuelto los UGltimos meses. Le conté las dificultades por las
que habia pasado y cuanto habia aprendido de ellas. Al acabar,
ahadi mi més sincera gratitud, a lo que mi padre respondié con un
abrazo y una felicitacidén anunciadndome que ya estaba preparado
para ingresar en su compaiia. Como sabia que aln podia crear una
vacante méds, le propuse como candidato a mi compahero de
universidad, aquél con el que habia pasado tantas tardes de
estudio. De alguna forma asociaba la nueva etapa que me esperaba
con aquélla, por lo que pensaba dque su compahia era
imprescindible. Mi padre tenia una politica de personal muy

estricta. No solia admitir a personas que no tuvieran algunos
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afios de experiencia en el sector inmobiliario. Conmigo ya estaba
haciendo una excepcién. Una segunda excepcidén supondria tener que
responder yo mismo por él en caso de causar algin problema. La
condicién que puso mi padre fue que empezaramos los dos desde lo
mas bajo para ir escalando posiciones con nuestra valia. Entendi
que seria para no mostrar signos de favoritismos. De modo gque
comenzamos a trabajar codo con codo atendiendo a clientes
mediante llamadas de teléfono y personalmente desde la recepciédn.
Un puesto totalmente aceptable, considerando que alGn teniamos
pendientes las practicas de empresa de nuestros respectivos

masteres.

En cuestién de meses ya nos habiamos experimentado en
distintos puestos de trabajo hasta llegar parejos al departamento
de marketing, en el cual permaneceriamos afhos, antes de que mi
padre dejara la empresa en mis manos. Tengo que reconocer que la
experiencia que mi companero obtuvo fue notable. Durante aquellos
aos en los que mi padre aGn llevaba la empresa, no tuve la
necesidad de responder por él, tal y como habia prometido. Su
compromiso y dedicacién hicieron de él un excelente empleado, ese
tipo de empleado al que mi padre estaba acostumbrado a contratar.
Pero qué otra cosa iba a decir yo de él. Se habia convertido en
mi gran amigo, después de tantos afios juntos, y todo halago hacia
€l me parecia merecido. Por supuesto, yo no me quedaba atréds. Era
consciente de que una falta de disposicidén me llevaria al fracaso
en una empresa tan prestigiosa, ademds de familiar. Por tanto, me
entregué a mi obligacién todo lo que mi salud me permitia.
Ademés, estaba el hecho de tener a mi compafhero amigo en
constante auge, por lo que tenia que conseguir ascender a la vez.
Aunque a €él no le parecia tan sacrificado como a mi. En un
momento dado, me di cuenta de que estaba convirtiendo aquello en

una competencia mas que en una via de formacidén. Mi padre estaba
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bastante conforme, pues en el mundo del mercado te enfrentas a
continuas pugnas. No obstante, era consciente también de que me
estaba dejando el pellejo. Me sugiridé que me relajara, que ya
habia aprendido suficiente para dirigir su firma. Apenas quedaba
un afho para dque eso ocurriera, pues sesenta afilos ya eran
demasiado para tanto ejercicio laboral. Mi padre quiso que me
mentalizara. Para que asi fuera, necesitaba calma y aminorar el

ritmo.

Poco después de su retirada de la compania, dejé que las
responsabilidades y los compromisos de mi padre me absorbieran.
Estaba preparado. Dediqué mi vida diaria a los éxitos y las
eventualidades de la empresa. Estaba seguro de que si mi padre
habia sido capaz de 1llevar una vida asi, yo podria lograrlo
igualmente. De hecho, eso es lo que me permitia acercarme mas al
estilo de vida que mi padre tenia al margen de mi educacidén. Por
fin dirigia su empresa, asi que podia vivir su vida. Una vida que
se basaba en la prosperidad del negocio y en el jabilo que
reportaba su progreso. Ver siempre a mi padre con una sonrisa, O
al menos con un amago de sonrisa, me hacia creer que disfrutaba
de una vida plena. No me daba miedo una vida limitada al trabajo.
No, si era la vida de mi padre. No tenia ninguna carencia, o al
menos no era consciente de ello. Si queria vaciar toda carga
negativa, acudia a un profesional. Si queria descargar mi libido,
acudia a una profesional. Estaba plenamente satisfecho. Para mi,
la amistad y el amor eran dos elementos de los gque podia
prescindir, a excepcién de mi companero con el que habia
compartido tanto tiempo juntos en la empresa. En cuanto al resto
de relaciones, no me molesté en estrecharlas, mas alGn cuando
habia desperdiciado tanto tiempo en unas amistades poco
gratificantes y sabiendo también de los infortunios amorosos de

mi padre. Era facil tomar esta determinacién cuando sdélo tenia
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una cosa a la que atender: la compania.

Casi derrotado, superé los dos primeros ahos de adaptacién.
Fueron un completo caos, ya que las pérdidas, aunque
insignificantes, me afectaron demasiado. Mi padre intentéd
explicarme que en ocasiones era necesario encontrarse con
algunos obstéaculos al comienzo de un trayecto, ya dgque su
superacién ayudaria a eliminar algunos vicios que podrian poner
en peligro las futuras tomas de decisiones. No podia creer que
mi padre hubiese aguantado entero durante décadas. Sentia
frustracién al no tener la solidez que tuvo él como dirigente. E1
problema no radicaba en el absoluto sometimiento a mi
responsabilidad, ya que no tenia ninglGn reparo en ofrecer el cien
por cien de mi capacidad, sino en el incesante desengaho por no
obtener los resultados que me proponia para la empresa. Por
suerte, todavia podia contar con la ayuda de mi padre. Me
advertia que la amplitud de la empresa hacia mas complicado el
cumplimento de mis propdésitos, dado gque mientras mayor sea el
imperio, méas factores habia que atender. Ahadidé que dirigir una
empresa no te da el don de la ubicuidad y que tenia que depositar
un grado de confianza en los empleados, pues sus labores
desempenadas eran el granito de arena que constituian el impulso
empresarial. Ese era el fundamento por el que se habia movido
desde el principio de su carrera y era parte del legado que me

habia dejado dos afos antes.

Mi objetivo estaba por cumplirse. La industria inmobiliaria
funcionaba de maravilla. Con el paso del tiempo fuimos captando
otros clientes, mas importantes, incluso. La situacién de la
empresa estaba tal como la recordaba cuando mi padre la presidia.
Por otra parte, consegui ser mads auténomo. Ya podia prescindir de

la tutela de mi padre. Por fin le habia dado la paz dque se
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merecia. Pero esa paz durdé apenas un afio. Una vida de completa
consagracién le habia provocado total dependencia del trabajo.
Fue cuando se desvinculdé por completo de él cuando los niveles de
estrés se le dispararon, como al fumador que deja su vicio o al
perro que es separado de su amo. Debido también a su edad, esto
acab6 afectando a algunos de sus 6rganos, en especial al corazédn.
Sufrié hasta tres anginas de pecho. Anunciaban un infarto agudo
de miocardio que no tardé en atacarle, 1llevandoselo de este
mundo. El impacto de su muerte me cegdé. Negaba una y otra vez su
muerte. No podia aceptar que una persona tan magnifica agotara
tan pronto su vida. Me aferré a la idea de que la perfeccibén era
perpetua y que dquien gozara de ella habria de permanecer
inmortal. Pero la realidad chocé de frente y sentia como cada uno
me mis miembros se separaba de mi cuerpo y sélo dgquedaba mi
corazén, que cada vez se hacia mas y mas pequeiio. Emociones que
antes habia contenido salieron a flote. Me encontraba en un duelo
ante sensaciones que estaban derribando la coraza gque me habia
forjado. La tristeza, la rabia, la desesperacidén, el miedo y la
mads fuerte de todas, la soledad. La pérdida de mi padre hizo
sentirme incompleto. Lo tenia todo gracias a él, pero la verdad
era que ese todo era él. Acabé no teniendo nada, tan sélo su
recuerdo. Pero incluso su evocacién no podia devolverme la
presencia de mi padre. La intangibilidad del recuerdo me causaba

ain mas dolor.

La muerte de mi padre dio lugar a una fase muy lamentable en
mi vida. Comer era insoportable, no conseguia conciliar el sueho.
Estaba tan débil que no podia afrontar cada nuevo dia en la
empresa. No rendia tanto como me proponia, mi mente procesaba
lentamente, me veia realizando tareas dque no recordaba haber
empezado y la mayoria ni siquiera las terminaba. Todo ello me

hundia profundamente. Queria evitarlo, refugiarme en casa. Me vi
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obligado a dejar la compania a cargo de mi amigo. Hasta entonces,
yo estaba atravesando una etapa nefasta. Estaba experimentando
terribles emociones que nunca habia padecido. Una sola visita o
llamada terminaba sacando mi lado mé&s iracundo hacia las personas
que las realizaban. Negaba cualquier ayuda que me ofrecieran.
Odiaba su condescendencia. Todo me enojaba. El1 simple hecho de
ver algo caerse me exacerbaba. Hasta la luz del sol me irritaba.
No entendia qué pasaba y tardé en darme cuenta de gque mi
psicdélogo tendria la respuesta. Necesité seis meses para

reponerme fisica y mentalmente antes de volver trabajar.

No me ayuddé a superar la muerte de mi padre del todo, pero
si a aceptarla y a desprenderme de la conmocidén. Me reveld que mi
vida estaba siendo regida por el apego a 1la afliccién. Me
aconsejé que comenzara una fase de despedida que contribuiria a
deshacerme del dolor y de su sometimiento. Justo entonces estaria
preparado para aprender a valerme por mi mismo, a ser duefio de
mis actos. Y asi fue, aunque no con la celeridad que yo esperaba.
En cuestidén de un mes la depresién se fue disipando. No quise
dejar que pasara mas tiempo, asi que volvi a la empresa. Todos
los empleados decian alegrarse de mi regreso. Acepté su
complacencia, aungque sabia que no eran tan sinceros conmigo como
lo habian sido con mi padre. Mi compafiero, mi gran amigo, volvid
al departamento de marketing. Me sorprendié la solvencia con la
que llevé la compania. Mis afios de adaptacidén parecian una vida
comparados con la rapidez con la que él se habia hecho al cargo.
Le expresé mi gratitud y resalté su profesionalidad. Tuve la
impresién de que él también queria hablar, asi que dejé que lo
hiciera. Fue muy breve y franco. Aceptaba que yo fuese heredero
directo de la empresa, pero, por otro lado, él se creia merecedor
de un puesto asi, dado su dedicacidén y rendimiento. Me dio las

gracias por los seis meses que le habia dejado disfrutar de la
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direccién. Sus palabras me dejaron algo confuso. No sabia si su
intencidén era agradecerme que le confiara mi puesto o anteponer

su valia a mis méritos.

Noté un gran cambio en él desde entonces. Tuve la sensacidn
de que no se implicaba ni la mitad de lo que lo habia hecho
cuando mi padre estaba vivo. Pensé que seria porque le habia
afectado la muerte de mi padre casi tanto como a mi. Aunque, de
ser cierto, tampoco podria haber sido capaz de dirigir la empresa
durante mi ausencia. AGn asi, no deseché la idea de que por
aquélla u otra razén se hallaba desalentado, lo que afectaria a
su rendimiento, como me habia sucedido a mi. Asi que lo llamé a
mi despacho para decirle personalmente que habia notado que
quizds no estuviese animicamente habilitado para trabajar y que
se podia tomar los dias que necesitase para arreglar cualquier
dificultad por 1la gque estuviera pasando. Le di 1la opcién
sincerarse conmigo, ya que mas que su jefe, en ese momento era su
amigo. No respondidé nada. Se quedé mirando fijamente, a la espera
de que concluyera aquella reunién. La semana que se tomdé libre no
le sirvidé para mejorar. Casi se estaba convirtiendo en wun
engorro. Envolvié a la empresa en decenas de negocios
perjudiciales. Las pérdidas no eran muy cuantiosas, pero si
vitales para futuras negociaciones. Fui dejandolo pasar, hasta
que la compafiia fue carne de candén de la prensa local debido a la
participacién en la subasta ilegal de un solar. El1 nombre del
responsable no fue publicado, tan sélo el de 1la compaiia,
manchando asi su crédito. Yo si sabia quién fue el causante y, de
nuevo, le hice venir a mi despacho. Le mostré mi disgusto.
Dafhando la empresa también dafiaba la memoria de mi padre.
Necesitaba que lo supiera porque él lo respetaba. Por otro lado,
en aquel momento, mi compafhero amigo habia pasado a ser la

persona mas cercana a mi, asi que demostré compasién por €l y le
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di una oportunidad en un cargo distinto en cuanto enmendase su

error con nuevas ganancias. De nuevo, apenas dijo nada.

El nuevo puesto que le esperaba era en Recursos Humanos.
Pensé que el partir de cero desde un cargo distinto podria
motivarle. Conocia su capacidad para crecer. No me estaba
equivocando. Se adaptdé estupendamente al puesto. Esperaba de €l
las mejores estrategias en lo que a organizacidén empresarial se
referia. Y asi fue, o al menos al principio. La compafia gozaba
de estabilidad, hasta que se descubridé en el departamento de
contabilidad un caso de néminas falsas. Aquello por suerte no
salié a la luz, pues fue rapidamente solucionado. No hizo falta
investigar mucho para averiguar dquién era el responsable. Ya
habia acabado con mi paciencia. La situacién haria perder la
compostura a cualquiera. La empresa estaba siendo saboteada por
quien yo creia mi mejor amigo. No podia permitir que hundiera la
compania, por lo que me vi forzado a preparar su carta de despido
y a concertar un nuevo encuentro con él. Esta vez, queria que
nuestra charla discurriera lejos de la empresa para que dejara de
tratarme como su superior. Entre otros motivos, porque dejé de
serlo desde su despido. Y no fue sélo eso lo que decidi dejar de
ser. Mi amistad hacia él se disolvidé justo cuando perdi toda mi
confianza en él. A pesar de ello, atn esperaba que se tratase
s6lo de errores incontrolados, provocados por algin problema
personal inconfesable. El me cité en su casa. Consideré que para
él era la mejor opcidén, pues alli podria sentirse mads seguro para

hablarme abiertamente.

El dia acordado 1llegué a su casa. Alli aprovechdé el
ambiente de confidencialidad que le conferia su hogar y admitié
que nos habia fallado a mi y a la empresa, pero sobre todo a mi

padre, que fue quien le habia proporcionado la oportunidad de
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formar parte de una compania tan importante. Consideré que sus
palabras eran de arrepentimiento. Habia decidido que nuestra
amistad acabaria en caso de que todo el desbarajuste que hizo no
fuera intencionado. Todavia quedaba una esperanza. Pensé que se
disculparia con alguna explicacién creible. No pude estar méas
equivocado. Me confesé6 que no le habian venido mal los
infortunios empresariales, ya que se habian abierto las puertas
de salida. Con la indemnizacidén partiria de cero e intentaria
formar su propio negocio. En cierto modo, tenia que agradecerme
haber tomado la determinacién de despedirle. Su sinceridad me
petrificé. Senti pequefios cristalitos desplazdndose desde los
pies hasta la nuca. No podia entender cémo podia perjudicar la
empresa y luego confesdrmelo tan abiertamente. Me extendidé la
mano y pude volver a ver su mirada de confraternidad. Su cinismo
no tenia limites, estaba alcanzando niveles inconmensurables.
Mantuvo la sangre fria para seguir actuando como si no hubiese
cambiado nada entre nosotros. Cuando me repuse, entré en cblera.
Sentia que tenia lava por sangre. Queria hacerle dafio, pero pude
contenerme. Mi padre no me habia educado para eso. Aparentemente
relajado, le estreché la mano desedndole lo mejor en su nueva
etapa de emprendedor con la misma doblez con la que él me estaba
obsequiando. No se oydé ni una palabra mas. Dejé su piso y ni
siquiera me acompainé a la puerta. Se quedé mirando desde su sitio

cémo me iba con una sonrisa de vencedor.

Fuera del ascensor, apenas podia mantenerme erguido. Mis
pies me 1llevaron temblorosos hacia un escaldén donde pude
sentarme. Habia algo que no me permitia respirar, era como una
sensacién inconsolable. Se habia acabado una larga amistad, mi
Gnica amistad. El era la Gnica persona que me quedaba después de
la muerte de mi padre. Le habia entregado mi total confianza y él

la agoté con la mas absoluta ingratitud. No le habia importado
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nunca. Aquella noche pisotedé todo el afecto incondicional que le
habia dedicado exclusivamente a él. Mi angustia aumentdé al verme
en el comienzo de una etapa de soledad, una soledad que en aquel
momento se iba a llevar hasta el Gltimo de mis alientos. Ya me
habia dejado 1llevar una vez por esta brecha de sentimientos
pesarosos. Esta vez, no podia arrojarme al mismo abismo por
alguien que de un sdélo golpe me acababa de demostrar que nunca
habia significado nada para él. No era merecedor de mi aflicciédn.
Ya no. Las fuerzas volvian a mis piernas. Me estaba recuperando
de aquella crisis. AGn me quedaba algo. No estaba sélo. Tenia un
imperio empresarial a mis espaldas. Levantarme supuso el

principio de una nueva etapa que queria afrontar.

Justo a unos pasos del portal, una figura familiar hizo que
me frenase en seco, intentando hacer memoria de quién era. Ella
noté mi mirada dubitativa mientras se acercaba. Observé gque no
apartaba la vista. Su detencién impulsé mi pregunta. Ya sabia
gquién era, pero queria que ella misma lo confirmara: era mi
companera de la universidad. Fue una buena forma de romper el
hielo. Recuerdo la alegria de aquel saludo. Era el saludo que
durante alglGn tiempo estuve esperando. No queria que se marchara.
Necesitaba reprocharle el hecho de que se fuera hace ahos sin
darnos ninguna explicacidén. Estuvimos durante minutos hablando
sobre trivialidades, cuando ella miré la hora que era y se
disculpdé diciendo que iba con el tiempo justo. Afiadidé que en su
trabajo le exigian estricta puntualidad. Me ofreci a llevarla en
coche. Se mostré reticente al principio, pero no tuve due
insistir mucho méds al ver que tenia pocas alternativas para ser

puntual.

Apenas hablamos durante el trayecto. S6lo segui las

indicaciones que me iba dando. Conduje lo mas rapido que permitia

51



La compahia

el trafico. Necesitaba tiempo para explicarle por gqué habia
sentido uno de los mayores desengahos de mi vida. Ella parecia
nerviosa conforme avanzdbamos. Cuando llegamos a su destino
comprendi entonces por qué. Su destino era un club de alterne. Se
disculpdé por darme la noticia de aquella manera y abridé la puerta
del coche para comenzar su jornada. No podia dejarla marchar asi.
Le dije que aun tenia mucho que contarme, que no podia irse
todavia. Algo inquieta, miré hacia la entrada del club y me
respondié que la Gnica forma de aliviar mi duda en aquel momento
era entrar, pero que entendia que aquel lugar no fuera de mi
agrado. Por supuesto, no seria la primera vez que pisaba un club
de alterne, pero eso era algo que ella no tenia por qué saber.
Sali del coche y la segui. Me dijo que no queria forzarme a nada,
pero que si queria explicaciones tenia al menos que pedir algunas
copas para compensar el tiempo que me dedicaba en el club. Asi se
aceptaria mi visita y ella disfrutaria de la comisién. No me hizo
falta interrogarla para conocer su pasado. Ella mismo decidid
comenzar su historia en cuanto el primer whiskey aparecidé en la

barra.

Su vida se reducia a la prostitucién. Tuvo dque dejar la
universidad y Dbuscar alguna fuente de ingreso réapida para
compensar el despido de su padre. La vergiienza fue la que le
impidié declarar el motivo de su repentina ausencia. En aquellos
tiempos trabajaba en la calle. Aquello fue el desencadenante de
una fuerte disputa con su familia. Lo consideraron una deshonra e
instantaneamente la forzaron a abandonar su casa. No me resultd
dificil entender que aquellos anhos fueron muy dificiles para
ella. Cada dia que pasaba corria el peligro de ser violada o
atracada. Estaba expuesta a condiciones meteorolégicas muy duras,
ademds de a serias enfermedades de transmisién sexual. Me habld

de forma genérica sin entrar en detalles. Imagino que serian
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momentos muy turbios para rememorar en aquel momento. La crudeza
mermé cuando el duefio de un club la alejé del peligro de la
calle. Le dio la seguridad de un local y la proteccidén que no
tenia hasta entonces. Todo eran alabanzas hacia él. Quizéas
tuviera que ver que estédbamos en su propiedad y su historia fuera
mera propaganda. Dos copas después se disculpé por haber
desaparecido tan repentinamente en aquella ocasién. Desisti en mi
intento de comunicarle mi rencor. Me senti miserable al haberla
juzgado antes de conocer sus problemas. No acepté sus disculpas,
sino que le pedi que fuese ella la que me perdonase por el rencor
de su ausencia. Un sincero abrazo me sirvié como despedida. Ella
no tuvo ningan reparo en mi propuesta de volver a vernos, de modo

que me invitd a pasarme por el club de nuevo.

La siguiente visita acabé en otra invitacién y asi me
converti en un asiduo de aquel club. Ella no volvié a hablarme
nunca mas de su vida de cortesana. Era como si creyera que me
repulsaba su oficio. Una extrana reflexidén considerando dénde
pasdbamos las noches. Pensé entonces que no le habia declarado lo
que pensaba de esa profesidén. Para mi, la prostitucidén era un
oficio realmente bello. AlGn sigo pensando que su valor, mas que
el comercio de la sexualidad femenina, es el de trasmitir deseo.
Sus ninfas nos hacen ver que la pasién es la que mueve el mundo.
Ellas nos desean a todos y a ninguno. Hacen sentir a un hombre
Gnico para ellas, aunque esta revelacidén no sea exclusiva, pues
ain tienen espiritu para deleitar a otros. El mundo de la
prostitucién es un mundo de ilusidén. Obtenemos lo que buscamos
tener y nos dicen lo que queremos escuchar. Lo que un hombre
puede desear si ademds afadimos su toque propio de deliciosa
sensualidad. Yo habia recorrido un largo trayecto en el universo
de la prostitucidén. Las conocia mejor de lo que me conocia a mi

mismo. Habian descubierto mi sexualidad y también ciertos
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estimulos sexuales de los que no era consciente. Ellas me
descubrieron el prodigio de una vida lujuriosa, una vida que me
habia embaucado. Nunca habia 1llegado a amar a ninguna en
particular, pero si a todas en general. Y ahora, ella estaba

recogiendo todo ese amor.

A dia de hoy todavia me pregunto qué causé aquella adoracidn
enfermiza. Descarté el hecho de que fuese mi antigua compaiera,
aquélla por la que decidi eliminar ciertas emociones de atraccién
juvenil. La nueva e inesperada vida que me habia descubierto
después del reencuentro me hizo verla como otra persona
diferente. Senti que tenia que conocerla de nuevo. Partir de cero
fue el causante de aquellas sensaciones apasionadas que no paraba
de cuestionarme. Nunca me habia encontrado en aquel estado de
deseo por nadie y mucho menos por una prostituta. Quizas fuese
porque era la UGnica a la que conoci mas allda de su ocupacidén. Me
dediqué a conocerla como persona antes de hacer que se entregara
a mi. Hasta entonces, sélo habia pagado las bebidas que tomaba
mientras charldbamos en la barra del club. Todas mis relaciones
con prostitutas concluian en alguna habitacién de 1luces
epiclireas. Pero mi relacidén con ella atn no habia concluido en la
cama, con lo que se iba prolongando, adquiriendo una nueva
naturaleza. Estaba dejando de ser wuna prostituta méds, para
convertirse en la razén de mis embeleso. El1 sexo se habia
transportado a otro plano. A pesar de todo el dinero que tenia,
no pensé en emplearlo para tal fin. Tan sélo queria su compania.
Su fina voz, su tono de afecto, su mirada cautivadora, su sedosa

mano sobre mi brazo. Todo alimentaba mi delirio.

Ella fue la causa de mi ausencia del mundo real. Me ofrecid
un universo alternativo que iba modelando con sus palabras. Era

la diosa creadora de todo estimulo apasionado y por ello,
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merecedora de todas mis ofrendas. Sabia lo que tenia que decir
para mantenerme encantado. Todo obsequio me parecia pequeiio para
ella. Durante aquella fase de ensonacién se convirtié en lo més
valioso de mi vida. La empresa iba perdiendo importancia. Me
olvidé de 1lo que realmente habia representado para mi. Lo
material no tenia cabida en el universo que ella habia creado. E1
amor y los negocios dejaron de ser compatibles. Toda mi atencién
se la iba ganando ella. No era consciente de la crisis por la que
pasaba la compania. El1 sector inmobiliario fue uno de los més
castigados. Yo estaba tan hechizado que pensaba que se arreglaria
solo. Esto me hizo dejarlo todo en manos de mis empleados,
confiando en sus excelentes capacidades. Tenia que concentrarme
en mi diosa. Era el ultimo sacrificio. Para ello, tenia dque
valorar si mi entrega valdria la pena y si yo era su adepto
predilecto. En caso contrario, seria un error desatender la
empresa. Para ello tendria que buscar un lugar apropiado, un

templo.

Me ofreci a pagar una especie de multa por tenerla fuera del
club por una noche. Después de unos meses, aquélla sé6lo podia ser
mi noche. La recogi en el club y la llevé a mi hogar. El momento
de confesién se acercaba. Todo estaba listo. La haria pasar y
acomodarse en el sofd mientras yo me sentaria frente al piano,
obsequidndola con una apasionada versién de Roxanne. Nos
sentariamos a la mesa a cenar bajo la tenue luz de las velas y a
los postres, copa de champadn en mano, me declararia. Seria el fin
de sus dias de sometimiento sexual. Tendria todo lo dque
necesitara junto a mi y yo tendria todo lo que queria: ella. En
la puerta de entrada y pasdé su mano por el pecho y acercd sus
labios a los mios. La noche estaba empezando mejor de lo que
habia planeado. Noté cémo todos mis sentidos se encendian al

mismo tiempo, aunque me hacian apreciar cosas desconocidas. Una
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especie de fiebre me encendia todo el cuerpo y a la vez me
estremecia. Me sentia fuerte, pero también débil. Un beso de
escasos segundos se convirtié en un eterna emocidén. La magia de
aquel beso cesd cuando ella empezdé a desabrocharme el cinturédn.
No tenia que ser asi. Le pregunté si pensaba que seguia
trabajando. Su afirmacidén fue muy rotunda y anhadidé que no podia
ofrecerme nada mas que sexo mientras se viera forzada a volver
diariamente al club. Fue el encuentro méds réapido que tuve con

ella.

Su negativa me reveld una verdad que estaba esquivando desde
que me reencontré con ella. Aquella no era mi vida. La estaba
consagrando al amor prohibido, cuando me prometi que prescindiria
de toda relacién que no fuese laboral. Sin embargo, ella no 1lo
puso facil. A pesar de que decidi no pisar mas el club, ella
hacia tambalear la firmeza de mi determinacidén con sus constantes
llamadas y mensajes. Era dificil centrarme mientras me dedicaba a
la resolucidén del gran problema que azotaba la economia de la
compania. En aquellos tiempos estaba perdiendo clientes de forma
vertiginosa. Era un aihadido a la gran tormenta de problemas que
alimentaba la crisis empresarial. Aquello no era normal. Nuestra
relacién con los clientes estaba sellada por 1la fidelidad
empresarial y de repente tenia que hacer frente a un abandono en
masa. Necesitaba llegar al fondo de todo aquello. Puse todo mi
empeno en desatender sus llamadas. Fue una tarea complicada.
Mientras tanto, me concentraba en encontrar una explicacidén a
tantas pérdidas. La verdad tardaria poco en salir a flote.
Telefoneando a mis antiguos clientes, descubri que la mayoria de
ellos dejé de ponerse en contacto con nosotros por la misma
razén. Una nueva promotora estaba ganando terreno en el mercado
inmobiliario. Indagando un poco mas topé con una verdad

escalofriante. La direccidén de nuestra competencia corria a manos
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de mi antiguo camarada. Una vez més, la sensacién de asfixia se
apoderaba de mi. Me senti responsable de la situacién. Si no le
hubiera tratado como un amigo, sino como un peligro para la
compania, le hubiera preparado un despido justificado y entonces
no tendria ninguna indemnizacién con la que montar su propia

empresa.

La energia me iba abandonando. Por aquel entonces, la
insistencia de sus llamadas iba disminuyendo. Casi me sentia
aliviado, pero echarla de menos no servia mads que para ansiar en
tono cdlido de su voz. Mis decisiones sobre la empresa se volvian
cada vez mas desorbitadas hasta el punto que me vi en una
situacién muy comprometida. Vendi el chalet de mi padre, el hogar
al que me retiraria cuando dejase la empresa. No 1llegé a
importarme mucho, pues lo que en realidad sabia era que mientras
siguiese la compania a flote, tendria todo lo fundamental para
que la memoria de mi padre persistiera. El1 me ensefié que ciertas
pérdidas pueden volverse insustanciales cuando se trata de
recuperar lo que es verdaderamente importante para uno mismo. E1
que fue mi hogar durante mi nifhez era un arma con la que poder
luchar <contra 1la crisis gque amenazaba la empresa. No fue
suficiente. Las ganancias estaban muy por debajo de los gastos a
los que teniamos que hacer frente. Aquello estaba siendo
perjudicial. El1 imperio de mi padre se estaba derrumbando y mi
entereza se iba con él. El Gltimo recurso me parecidé realmente
incémodo. Pensaba que reducir plantilla seria necesario para
salvar a la empresa. No era la primera vez que me enfrentaba a
una administracidén critica y sabia que para ello tendria que
haber sacrificios. Esta vez, ese sacrificio implicaba a personas,
personas en las que mi padre me ensendé que debia confiar. Todo

eso me sobrepasoé.
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Aquel pesar sb6lo provocé mi debilidad. Estaba perdido. Me
encontraba agarrado al borde de un precipicio. Entonces, una
Gnica llamada me tendié una cuerda. Sabia gque no tenia dgue
contestar y sin embargo queria hacerlo. Mas incluso, necesitaba
hacerlo. Quererla era el UGnico sentimiento positivo que tenia en
aquel momento, lo Gnico en lo que podia encontrar desahogo en el
pozo de desgracia en el que estaba sumido. Su voz se volvid una
nube que dispersaba todas mis preocupaciones. Ella se comportaba
con normalidad, como si los dos meses que me empeilié en alejarme
de ella no hubiesen existido. A mi, mientras tanto, me invadia 1la
felicidad por volver a escucharla. Me anuncié que echaba de menos
mis visitas ocasionales. Entonces me percaté de que su llamada
era s6lo una invitacién para volver al club. Enseguida vino mi
confesién advirtiéndole de que ya no me valia pasar con ella las
noches de conversaciones vacias en el club. Si de verdad queria
volver a verme tendria que mostrarse tal y como era ella en
realidad. Nada de horas nocturnas disfrazadas de sensualidad vy
falsa atraccién. No sé con qué lamentable tono se lo diria, pero
accedidé. Inmerso en un mundo de promesas inciertas, me desentendi

de los problemas que hasta aquel momento me estaban exprimiendo.

Muy contrario a mi desconfianza, ella cumplié su promesa.
Sorprendentemente, nuestra cita tuvo lugar a la tarde siguiente.
Mi apartamento ya no parecia el mismo que la ultima vez dque
estuvimos alli los dos. No habria velas, ni masica, ni champéan
con el que declararme. No gqueria forzarla a gque tomara una
decisién. Tan sélo queria que fuera ella misma, no una
prostituta. Quizéas asi sabria si de verdad confiaba en mi. Pensé
que eso ayudaria a poder enamorarla y hacerle entonces mas facil
tomar su decisidén. Charlamos frente a un café. Ya no era la copa
de la complacencia, era el café de la confesién. Ya no tenia su

compafiia, tenia su confidencialidad. Ella subrayé en varias
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ocasiones durante la conversacién que en realidad me habia echado
de menos. Fue entonces cuando me descubrié su lado mads franco. Me
reveld cosas que de ninguna manera habria hecho en el club.
Descubrié al verdadero traficante de mujeres que regentaba el
club. Dejé de ser el salvador que la sacd de la calle, para ser
el despiadado duefo de los cuerpos de las mujeres. Me confesd
que, aunque no tuve la ocasidén de coincidir con €l en el club, el
miedo o el respeto le obligaba a hablar bien de él aun cuando no
estaba presente. Reescribidé su primer testimonio para contarme
cémo habia sido en realidad su vida desde que él1 1le ofrecid

trabajar en el club. Fue un relato realmente espantoso.

Su mirada solicitaba ayuda, senti que tenia que salvarla.
Ella se percaté de mi intencidén e intentdé disuadirme de ello.
Traté de asustarme con casos similares que habian ocurrido en el
club. Algunas chicas ya habian intentado dejarlo, pero era un
hombre de influencias y siempre conseguila encontrarlas e infligir
un castigo doloroso. Bajo ninguna circunstancia dejaria dque
ninguna de sus chicas dejara el club, a excepcién de una unica
condicién. La Gnica manera de conseguir a una chica seria su
venta. Conmovida, recordaba el aspecto peligroso de aquellos que
compraban a sus compaheras. Le transmiti que no me parecia ético
que ella tuviera un precio y que si pudiera dejar aquel mundo,
preferiria que fuese siendo independiente y no la adquisicién de
nadie. A pesar del dinero que atn me quedaba, yo no queria ser su
duefio. Le prometi que buscaria alguna solucidén. S6lo entonces
podria decidir si queria seguir su camino hacia una nueva vida o
si compartiria su viaje conmigo. Me agradecidé mi determinacidn
con un beso, el beso mads sincero que habia recibido nunca. Me
dijo que tendria que ser consciente de lo complicadas dque eran
las medidas para abandonar el club y de las consecuencias que

habrian si se torcieran las cosas. Me rogé que no la implicara en
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ello si no tenia la seguridad de que todo iba a salir bien.
Entendi su preocupacién. La amaba tanto que cualquier peticidén
suya tenia que cumplirla, aungque supusiera no poder verla durante
algGn tiempo. Aquello seria una despedida si no conseguia sacarla

de la prostituciédn.

La compra no era una opcién. Por otro lado, la denuncia
tampoco. No habia ninglGn delito aparente para ponerla, y en caso
de que lo hubiera, tampoco seria prudente. Si tan peligroso era
el duefio del club, tendria contactos en la policia y en la
judicatura. Nos dejarian a ambos al descubierto. Numerosas veces
nos habian visto Jjuntos en el club. ©No seria dificil
relacionarnos. Acudir a servicios sociales s6lo seria perjudicial
para su situacidén. No sabia qué consecuencias podria acarrear,
por lo que tendria que pensar en otra estrategia. El1 dolor de
cabeza se volvidé una indisposicién diaria en 1la blUsqueda de
alguna medida segura. Actuaba como si tuviera un tiempo limite.
S6lo queria alejarla de ese mundo lo mads réapido que estuviera en

mis manos.

Ojala hubiera usado el mismo tesén en salvar a la empresa.
En aquel momento, estaba pasando por su peor racha. Los empleados
alln esperaban la Gltima némina y su descontento bajaba el
rendimiento. Tuvimos que parar la mayoria de las obras por falta
de fondos, lo gque suponia la pérdida de esos ingresos. Los
clientes que alGn nos quedaban no eran suficiente. Me encontraba
ante un desastre empresarial con pocas perspectivas de
recuperacién. Si no buscdbamos una solucidén pronto, tendriamos
que declararnos insolventes. Estaba perdiendo la empresa de mi
padre. Intentar que siguiera adelante era casi imposible. Tenia
que salvar lo Unico que me quedaba de mi padre. La idea méas

remota que se me pasd por la cabeza fue cerrar y comenzar de
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nuevo. Entendi entonces, que el legado de mi padre no era un
edificio en el que se llevaban negocios, sino un entendimiento de
cémo formar un negocio propio y hacerlo funcionar. Quizas empezar
de cero fuese lo que méds me acercaria a mi padre. Comenzaria una
vida como la suya, una vida de crecimiento. El gran problema se
encontraba en la imposibilidad de cerrar la empresa, al carecer
de liquidez para las indemnizaciones y las deudas. Finalmente, me
vi obligado en sacar la compafiia a concurso de acreedores después

de anunciar su insolvencia. Lo eché todo a perder.

Todo mi mundo se estaba derrumbando, ya casi no me gquedaban
fuerzas. La vida diaria no me ofrecia nada nuevo. Todo era igual
de oscuro en aquellos dias de desconsuelo. Entonces recibi 1lo
Gnico que consiguidé hacer levantarme con una perspectiva distinta
con respecto al mundo. Recuperé el optimismo perdido con tan sélo
una llamada de ella. No sabia la razén de aquello, s6lo importaba
el volver a escucharla. Parecia como si ella tuviera la habilidad
de ponerse en contacto conmigo en mis momentos mas sombrios, como
si sintiera que lo Gnico que necesitaba era contactar con ella.
Desgraciadamente, en aquella ocasién, era ella la que me
necesitaba a mi. Su voz sonaba desesperada. Iba a ser producto de
una venta y, por lo asustada que parecia, la vida que le esperaba
no iba a ser agradable. No lo pensé dos veces. En aquel momento
ella era mi prioridad. No me importaba en qué lio estaba metido
con lo de la empresa. No me importaba el futuro que le esperaba.
Se habia difuminado todo. Ya no podia salvar la compania, pero si
podia salvarla a ella. Al colgar, ya sabia lo que tenia que
hacer. Esperé a que el club cerrara y entonces la invité a entrar
en el coche. Me exponia a que se negara. Un grato beso demostréd
gue esas no eran sus intenciones. Conduje sin decirle hacia dénde
ibamos. Ella tampoco pidié explicaciones, por lo que parecia que

aceptaba el destino que le imponia. Nos ibamos lejos, donde fuera
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dificil encontrarnos. El Gnico equipaje que llevabamos era todo

el dinero que me quedaba en la caja fuerte.

Durante el viaje estaba desconcertado. Empezar una nueva
vida con mi amada me colmaba de ilusién. Por otro lado, también
tenia la incertidumbre de no saber cuédnto duraria aquello, a la
que se unia el miedo a ser descubiertos. No llegamos muy lejos,
pues ella necesitaba descansar. Paramos en el primer hostal de la
siguiente salida. Pagamos por una habitacién. Eso significaria
dormir juntos por primera vez. Al llegar a nuestra estancia le
propuse que yo dormiria en el sillén, por si le incomodaba
compartir cama. A ella no le importd, alegando que ya estaba
acostumbrada. Para mi contento, afiadidé que se sentiria protegida
si durmiese junto a mi. Se quedd dormida a los pocos minutos de
tumbarse. A mi me costé algo mads. No podia creer que la tuviera a
tan escasos centimetros de mi, escuchando su solemne respiracién
de ritmos maritimos. Observaba su sosiego en el mundo de los
suenos, de la serenidad. Si abriese los ojos volveria a una
realidad descarnada. Habria hecho lo que fuera por resguardarla
de esa realidad opresiva. Mientras la envolvia con mi brazo, me

veia el protector de su libertad.

A las pocas horas nos pusimos en marcha. Aunque no habiamos
dormido lo suficiente, no podiamos perder mas tiempo. El descanso
se vuelve un lujo peligroso en la vida de un fugitivo. Habiamos
recorrido un par de cientos de kilémetros cuando mi teléfono
comenzé a sonar. No me sirvié una mirada fugaz a la pantalla,
tuve que mirar hasta tres veces méds para creer aquello. El nGmero
que llamaba era el suyo. No podia significar nada bueno. Dejé que
sonara mientras ella se disculpaba por haber olvidado el mévil en
el club. Seguramente el duefio se habia hecho con él. No le iba a

dar la satisfaccidén de asustarme. Aunque lo hizo. Dejé un mensaje
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en el buzén que no me atrevi a escuchar hasta parar. La voz del
mensaje dijo gque sabia lo que intentédbamos y jurdé gque nos
encontraria y que pagariamos por ello. El miedo me hizo seguir el
viaje sin parar a descansar. Tenia que alejarla del peligro. Muy
adentrada la noche, el cansancio se fue aduefando de mi cuerpo.
No habia méas remedio que volver a alojarnos en un hostal. Mi
agotamiento era tan grande que no tuve tiempo de volver a

observarla mientras dormia.

Al dia siguiente, desperté solo. Torpemente la busqué por
todo el hostal. La ansiedad me impedia moverme Yy pensar con
claridad. E1 miedo se hacia presente, estaba perdiendo la
conciencia. Necesitaba sentarme y tranquilizarme. De nuevo en la
habitacién, el teléfono sondé. Sabia quién era. Cuando descolgué
apenas dejé que hablara. Le supliqué que no le hiciera daho, que
si hiciera falta pusiera un precio a su vida. La voz ronca
admitidé gque precisamente era eso lo que buscaba. Conocia mi
posicién social y aunque era consciente de las pérdidas por las
que estaba pasando, estaba seguro de que alGn tendria suficiente
para negociar. Violentando mis principios morales, acepté
comprarla. Sin embargo, la huida s6lo habia conseguido
enfurecerlo, de modo que la vida de mi apreciada apenas le
importaba. Por ello, no tuvo reparo en poner condiciones para el
intercambio. Si el dinero no estaba en el sitio acordado, a 1la
hora acordada, no volveria a verla respirar. ©Si hacia 1lo
necesario, podria reencontrarme con ella en un parque préximo.
Tenia que hacer més de ochocientos kilémetros en poco méas de
siete horas. Se lo hice saber, pero no le importé. Mientras la

tuviera bajo su dominio, tendria que atender a sus condiciones.

Puse mi vida y la de otros conductores en peligro debido a

mi elevado exceso de velocidad. Afortunadamente, pude llegar a
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salvo y a tiempo. La ansiedad fue disolviéndose. Estaba haciendo
algo honorable. Le estaba salvando la vida a mi amada. Y lo mejor
vendria después. La estaba liberando de aquel sucio negocio. A
partir de entonces, podria decidir ella misma su destino. Comencé
dejando el dinero dentro de una bolsa de basura, a los pies de un
contenedor cercano a una plazoleta. Después tendria dque
desplazarme unos metros para encontrarme con ella. El1 dueho del
club lo habia planeado todo para dque siguiera sin darse a
conocer. Me dirigi al parque con la esperanza de que yo fuera
parte del destino que ella elegiria tener. En el punto de
encuentro, sin poder sentarme por el nerviosismo de aquel
momento, esperé su llegada. Una llegada que se estaba demorando.
Esperé sin importar el tiempo que pasaba. Llegaria, teniamos un
trato. Pero no llegé. Conforme pasaban las horas, sentia cémo me
abatia la desesperacién. Queria confiar en que en algin momento
llegaria ella y nos fundiriamos en un abrazo eterno. Pero ese
anhelo se iba convirtiendo en terror. Terror de haberla perdido
en el sentido mas funesto. AGn de pie, la miseria trepaba por el
interior de mi pecho para salir en forma de aullido. S6élo asi
podia descargar parte de mi dolor. Pero el grito no 1llegd a

brotar. Se quedd dentro de mi, acomodandose en mi desolaciédn.

Esto Gltimo ocurrié hace un mes. Durante una semana estuve
desamparado. Habia entregado mis Unicos ahorros, todo lo dque
tenia, por la mujer que amaba, por su vida. El dinero, que toda
la vida me habia acompahado, fue lo que menos me importé. Sufri
una pérdida mas grande que esa, la perdi a ella. El1 dinero se
devalGa cuando no te puede devolver a la persona que mas te
importa. Lo peor es que habia sido engahado. Lo entregué todo y
mi fe iba con ese todo. Me la arrebataron con el mads desgarrador
embuste. Habia perdido el dinero y a la mujer de mi vida. Tan

s6lo me quedaba el desanimo. De nuevo, padecia el apego a la
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amargura. Ya me habia dejado vencer por ello e implicd seis meses
de suplicio en mi existencia. Tenia que superarlo yo mismo. Estar
en casa no ayudaria. Alli aprisionaba todos mis pesares, tenia
que abrir la puerta y dejarlos escapar. Pensé que la velocidad se
los 1llevaria més rapidamente, asi que cogi el coche para
dispersar los estragos del amor perdido. Antes de salir a la
autovia pensé que no habia tenido la oportunidad de despedirme de
ella. Se me ocurridé que podria pasar por el club para otorgarle
el Gltimo adidés simbélico desde la ventanilla. Desde mi
aparcamiento pude ver cémo abrian el 1local. Mis palabras de

despedida se ahogaban en amargas lagrimas.

Justo entonces, el mayor terremoto ocurria bajo mis pies
desmoronando todo mi pasado. De un coche salia su curva figura
embaucadora de falso interés hacia mi. Al asiento del conductor
se sentaba otra peculiar figura de remota deslealtad y fructuoso
boicot a mi empresa. De la conmocidén, me resultd dificil aceptar
la relacién de aquellos dos traidores. Me vi a mi mismo apretando
el acelerador a fondo y hundiendo con el morro 1la puerta
delantera de aquel coche, clavando la chapa en sus costillas. Lo
vislumbraba lleno de sangre mientras ella le lloraba
desconsolada. Una vez més, la memoria de mi padre me evitd
cometer tal aberracién. Me marché de aquel 1lugar, no queria
seguir viendo aquella repugnante alianza. Queria olvidar los
Gltimos afnos, sin importarme lo que verdaderamente habia
ocurrido. Pero mientras mi corazén se esforzaba en deshacerse de
tantos complicados sentimientos, mi mente se estaba emancipando,
otorgandome hirientes cébalas. Ella nunca llegd a amarme. Su
verdadero amor le hizo ser una simple marioneta. Dudo mucho que
€l haya 1llegado a amarla. De ser asi, la hubiese apartado de
aquel mundo hace mucho tiempo. Si, seguramente €l se aprovechd de

su amor, al igual que ella se aproveché del mio. Ella actuaria
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seglin sus instrucciones. Aquel primer encuentro no fue fortuito.
Mi debilidad me cegd ante algo tan obvio. Aquellas llamadas
tampoco lo eran. El sabia cuédndo debian realizarse. Eran tan sélo
una distraccidén mientras la empresa se desmoronaba. El teatro del
secuestro fue la mejor carta que Jjugd, considerando gque nunca
habia visto la cara del dueno del club. El1 verdadero peligro
siempre ha sido él desde que intenté derribar la compaiiia desde

dentro. Lo he perdido todo por una sarta de mentiras.

No me importa el futuro que me espera ahora. He aprendido a
aceptar mi destino con indiferencia. He sufrido muchos
sentimientos negativos en mi vida. El méds doloroso es la pérdida
de alguien, de eso he tenido bastante. Pero hay uno que ha
surgido de todas las mentiras y traiciones y que se encuentra
justo después del dolor por la pérdida. Es el arrepentimiento.
Vivir en una incesante retrospectiva, pensando que todo seria
distinto de no haber tomado ciertas decisiones, es una agonia. Me
arrepiento de haber atendido ciertas tentaciones. No puedo
culparla a ella. La decisién fue mia, el arrepentimiento es mio.
Mi vida es mi responsabilidad. Que otros incidan en ella en
realidad sdélo puedo decidirlo yo. Si se lo permito, sélo yo puedo
responder por las acciones que me afectan. Yo elijo, yo sufro.
Estoy condenado a vivir bajo el arrepentimiento, el

arrepentimiento de confiar en las personas equivocadas.
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La barba

Isabel no para de repetirselo a la joven histérica que hay

al otro lado del teléfono.

—Perdone sehorita, pero esto no es una barberia —vuelve los ojos
cansada por la insistencia. Busca otra razdén para no cumplir con
lo que se le pide—. Por la barba tan larga y cuidada, se ve que
lleva tiempo dejandosela a propdsito. ¢No cree que seria buena
idea que en la ceremonia de manana se muestre con ella? —Isabel
espera a que la joven suelte tres gritos a los que no presta
mucha atencién—. Pero, <déquién sabe? Quizds ni siquiera sus

familiares lo reconozcan sin barba. (No serd mejor dejarsela?

Siente una incémoda presidén en el pecho. Despreocupada por
lo que la chica alterada tiene que decir se toca el pecho por
encima de la bata, pero no consigue encontrar la molestia. Asi
gque se pasa la mano por el cuello y la intenta meter por la ropa.
Lleva un chaleco muy ajustado y al verse en la dificultad de
llegar al sujetador se encorva y levanta un poco la pierna. Al

fin encuentra el problema. Lleva un buen rato clavandose un aro
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salido. Intenta volverlo a su sitio, pero para ello necesita
utilizar la otra mano que sujeta el auricular. Por ese motivo

decide terminar la conversacién.

—Estd bien. Intentaré hacer lo que pueda con la barba de su
novio. La espero mahana antes de que vaya usted a la capilla. A

esa hora no creo haya clientes. Buenas tardes.

Libera la mano del auricular y la pasa por debajo del
chaleco para ajustar el aro a la costura. Ya no puede hacer nada
mas. Acaba de usar todo tipo de argumentos para evitar tener que
afeitarle la barba. Piensa gque, después de todo, el cliente
siempre lleva la razdén. No porque ella lo crea, sino porque asi
es como le hacen pensar en el negocio. Isabel odia esa
afirmacién. Ha tenido que tragarse su orgullo mads de una vez por
esto. Y eso que su carrera profesional es corta. A pesar del poco
tiempo que 1lleva trabajando, vya le han pedido 1la hoja de
reclamaciones en una ocasidén. Una seflora muy exigente que no
acab6é contenta con los resultados. Menuda pejiguera, la vieja.
Isabel estd muy segura de su profesionalidad. Incluso en las
practicas solian alabar su destreza. El1 problema es gque no
siempre recibia la valoracidén gque esperaba. Todos coinciden en
advertir una mania Unica en Isabel. A pesar de su seguridad, no
tiene ni idea de cémo va a hacer lo que le han pedido. Sabe de
cortes, de algunos quimicos, de arreglos, de maquillaje, pero no
de afeitar una barba. No recuerda que ensefiaran durante su
formacién a afeitar barbas, y, por supuesto, nunca ha tenido que
hacerlo, puesto que las mujeres no lo necesitan. A excepcién de

algunas, claro, pero en ella desde luego no se da el caso.

Una vez se ha reunido con el hombre de la barba, echa un

primer vistazo al carrito. Se pregunta qué tiene que usar. Algo
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afilado, estd claro. Observa gque apenas tiene instrumentos
afilados con los que afeitar. Pueden cortar, si, pero no los ve
lo suficientemente manejables para esta tarea. Poco ergondémicos.
Ademés necesita espuma de afeitar, con lo que ya son mas cosas
las que precisa. Decide ir al supermercado a comprar 1lo

necesario.

—Vas a tener que esperar un rato. Necesito ir un momento al
supermercado. No te vayas a mover de aqui, ¢vale? —Isabel se
qgquita la bata y la cuelga en el perchero, donde hay también
colgada una mochila de tela, con una esponjosa cabeza de oso.

¢Para qué querrd este pirao una mochila de nihno?

Isabel sale por 1la puerta trasera. Se encuentra en un
callején en el que, por falta de sol, la iluminacidén es bastante
pobre. Isabel cruza el corto callején que da a una calle. Los
edificios son muy altos por aqui y la calle muy estrecha, por 1lo
gque también es algo oscura. La falta de sol le hace pensar a
Isabel en la playa. Se pregunta cudnto queda para el verano. No
mucho. Ademds, ya se pueden aprovechar los dias largos y calidos
para ir a la playa. Este domingo quizads sea muy precipitado. Una
vez en la avenida se da cuenta de lo fuerte que da el sol a pesar
de estar atardeciendo. Inesperadamente, se para en seco se echa
la mano a la frente en forma de visera. Una joven algo regordeta
la esquiva por la derecha mientras le lanza una mirada de
irritacidén. Isabel echa en falta sus gafas de sol. Las sacaria de
su bolso si no fuese porque se ha olvidado el bolso también con
la cartera dentro. Habrd que pagar, ¢éno? Pues nada, a hacer el
camino de vuelta. Isabel camina a desgana, pero aprieta el paso
para recuperar los pocos minutos perdidos. Parece dque todo se
vuelve en contra para no tener que afeitar la barba. Por mucho

que la histérica esa diga, estd mucho mejor con la barba. No es
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que Isabel prefiera a los hombres con barba. Es mas, cuando sale
por la noche, rara vez encuentra hombres barbudos. Como mucho con
perilla. Sin embargo, ella no tiene preferencia por ninglGn tipo
de apariencia. Ha probado de todo. Incluso un pelirrojo. Bueno..
casi. No llegdé a funcionar del todo. Algln otro pelirrojo quedaréa
soltero por ahi. Por la cabeza de Isabel pasa un esbozo de lo que
podria hacer el préximo sdbado. Al llegar a la puerta trasera la

cruza y ve al hombre de la barba aGn alli, tan impasible.

—He tenido que volver a por el bolso. Vuelvo enseguida —levanta
la bata del perchero y descuelga su bolso. Vuelve a dejar la bata

en su sitio.

Una vez fuera Isabel cierra la puerta tras de si mientras se
coloca el bolso. Aligera el paso. Intenta recuperar algo de
tiempo iniciando una ligera carrera, pero al avanzar unos pocos
metros afloja el ritmo. No quiere perder el tiempo pero tampoco
guiere cansarse en el camino. Isabel tiene ciertos miramientos
con el tiempo. No le gusta que el tiempo pase entre sucesos
triviales. Por eso este imprevisto le perturba un poco y camina
con nerviosismo. Por fin se encuentra en la avenida. Se para.
Busca sus gafas de sol en el bolso y se las coloca. Prosigue la
marcha. S6lo tiene que cruzar y ya estd en el supermercado. De
nuevo esa molesta punzada. De no ser porque estd rodeada de gente
se lo colocaria. Durante el cruce pellizca el sujetador por
encima de la ropa y se lo estira. La molestia sigue ahi. Frente a
las puertas del supermercado Isabel hace una corta parada e
intenta entrar en él, pero las puertas no se lo permiten. Isabel
retrocede un paso e intenta entrar de nuevo. Las puertas siguen
sin dejarle entrar. Desde su posicidén levanta la cabeza y mira
hacia el sensor. Levanta la mano y se queda por un momento con el

brazo en alto hasta que por su lado pasa una sehora con su
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carrito de la compra. Isabel aprovecha para entrar ahora que la
sefiora ha conseguido que las puertas se abran. Mientras cruza,
siente algo mads gque una incomodidad en el pecho. Al levantar el

brazo el aro se ha clavado aGn mads y nota como un aguijonazo.

Una vez dentro, tiene que cruzar una portezuela automéatica.
Se acerca con un poco de indecisién. Para su sorpresa se abre
automaticamente. Da unas vueltas precipitadamente por el
supermercado, buscando algin articulo con el que cubrirse el
busto. No quiere ser muy indiscreta al colocarse bien el aro. Al
llegar a la seccidén mascotas, agarra un saco grande de comida de
perros. Se 1lo pasa al otro brazo y se 1lo pega al cuerpo
apoyandolo sobre 1la cadera. Mira alrededor para ver si hay
alguien cerca. Nadie. Tiene suerte. Se pasa la mano gque dueda
libre por debajo de la ropa e intenta arreglarse el sujetador.
Mientras, sigue mirando a izquierda y derecha. Con tanto peso y
teniendo s6lo una mano libre, no puede ejecutar la maniobra. Se
rinde. Tendrd dgque aguantar el fastidioso pinchazo hasta que
llegue a un sitio més discreto. Vuelve a mirar a su alrededor. La
misma sefora de la puerta pasa tirando de su cesta con ruedas.
Isabel sacude 1la cabeza. Deja el saco en su sitio y sigue
sacudiendo la cabeza dando a entender que no puede 1llevarse el
saco. Detrds de la sefiora pasa un reponedor. Para no perder mas

tiempo decide preguntarle.

—Disculpe, ¢las cuchillas de afeitar, por favor?
—Al lado de caja.

—Muchas gracias.

Antes de ir a su destino, se pierde intencionadamente por la

seccién de desayunos y meriendas. Lo gquiero todo. Agarra un
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paquete de galletas de limén. Lo vuelve a dejar en su sitio. Su
mirada estd fija en otro objetivo. Ya ha decidido lo que se va a
zampar durante la pelicula de la noche. A por las cuchillas. En
la mano lleva un paquete con cuatro pastelitos ovalados rellenos
de chocolate. A Isabel le gusta comerse primero los dos extremos,
y luego morder el pastel como si fuera una mazorca de maiz. Asi,
lo Gltimo que queda es el chocolate con wuna fina capa de
bizcocho. La mayoria de las veces necesita una servilleta después
de chuparse los dedos. Llega a caja y busca entre los estantes.
Lo méds barato que encuentra es una bolsa de cuchillas desechables
y una espuma de marca blanca. La cola para pagar es bastante
larga. Otra contrariedad mas. Como siga acumulando imprevistos va
a llegar la hora de cierre y no podra ni acabar el afeitado.
Isabel cuenta las personas dque hay por delante. Con siete
personas ya podrian plantearse abrir otra caja. Isabel teme que
no pueda hacer su tarea hoy y se alargue hasta mahana por la
tarde. Después de este folldén se merece al menos una tarde libre.
Puede aprovechar los dias tan buenos que estadn haciendo para ir
al parque a correr. No. <¢Para qué pegarse la paliza? Lo que
quiere es una tarde de descanso, es decir, sin imponerse
obligacién alguna. Quizéds podria tirar de la agenda y llamar a
algGn chico. Ese ejercicio fisico no le importaria. Se abstrae en
su fantasia sobre lo que podria hacer si le diesen la tarde
libre. Intenta recordar amigos a los gque poder recurrir. E1
Gltimo, Pablo, no esta nada mal. Diez minutos. El sexo con Victor
es mucho mejor. Y vive sélo. Quizds no sea la barba lo Gnico que
tenga que afeitar. Le echa una mirada a las cuchillas. Llega al
fin su turno para pagar. No ha sido tan larga la espera, después
de todo. iPero, hola! El cajero es un muchacho de unos veinte
ahos, castano, con los ojos claros vy, aunque muy delgado vy
endeble, parece prometer en la cama. El1 momento de espera de

Isabel ha disparado su lujuria. Una pena que aqui no se sirvan
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cubatas. Es su turno y el cajero le lanza una mirada de

curiosidad.

—_Tarjeta tienes? —No, pero si mévil. Isabel menea la cabeza-—.
¢Quieres bolsa? —hace el gesto contrario con la cabeza. El cajero
pasa una por el escéner y la deja encima de los productos—. Tres
diecinueve —Isabel saca el monedero sin apartar la coqueta mirada
del muchacho. Algunas monedas se resbalan de su mano haciendo un
molesto ruido. El1 cajero se agita impaciente. Isabel decide
centrarse en contar las monedas. Qué verglienza, ya no tengo nada
que hacer. Le da el dinero justo. Mientras mete en la bolsa las
cuchillas, la espuma y los dulces, el cajero ya ha empezado a

atender al siguiente cliente. Si, yo también paso de ti.

Isabel se acerca a las puertas automaticas. Esta vez camina
con paso seguro y se para delante de ella con la cabeza bien
alta. De nuevo, el mismo problema que al entrar. Retrocede vy
recupera su posicién inicial, pero las puertas permanecen
cerradas. Agacha la cabeza y encorva la espalda dejando 1los
brazos colgando. Se yergue y mira alrededor. Cruza los brazos en
espera de que alguien pase a su lado y resuelva el problema. De
la mano derecha le cuelga la bolsa que hace girar con el pulgar.
Una seflora, con una bolsa colgada del antebrazo y que termina de
meter unas monedas en su monedero, pasa junto a Isabel. Las
puertas le permiten la salida. Isabel se queda mirando la pericia
de la senora. Justo cuando se estadn cerrando las puertas, Isabel
se apresura y finalmente cruza las puertas del supermercado. Ya
fuera se quita con esfuerzo el enredo de la bolsa sobre los dedos
de la mano. Desenrolla las asas y las agarra bien. Toma su rumbo
de vuelta al trabajo. Tiene tela que me hagan pagar el material.
Por lo menos le puede dar uso personal a las cuchillas. Es méas

rapido que otras formas de depilacién. E1 semaforo le obliga a
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esperar. Los coches pasan raudos. Isabel los sigue con la mirada.
Al desviarla, en la acera de enfrente descubre a una chica que la
saluda con el brazo en alto. A Isabel 1le cuesta reconocerla.
Justo cuando el semdforo cambia, Isabel recuerda al fin quién es.
Por lo menos hace dos afios. La alegria del reencuentro la empuja
hacia la calzada. Al ver que su conocida va a cruzar a la vez
decide permanecer en la acera. La chica de enfrente hace la misma
operacién e indica a Isabel con la mano que cruce. Debajo del
monigote verde hay un contador gque indica gque dquedan siete
segundos. Isabel se apresura y alcanza el otro 1lado. Logra

adelantar a un grupo de adolescentes que cruzan mas tranquilos.

—iLaura! ¢Qué tal?

—iIsabel, cuéanto tiempo! —agarra a Isabel los hombros y le da dos

besos—. ¢Qué, trabajando?
—S1i.. —Isabel se extraha por tal pregunta—. Y ta qué?
—Bueno, yo conseguil trabajo también, alli en mi pueblo.

—Qué bien, ¢éno? —Isabel siente de nuevo la molestia del aro del

sujetador.

—Si, por lo menos no tengo que moverme.

—_.Y gqué haces por aqui?

—Me he tomado diez dias de vacaciones. Tenia ganas de volver por
aqui y he aprovechado para ver a unos amigos. ¢Y ta qué tal?

—Yo estoy teniendo unos dias muy duros. Muchos <clientes
Gltimamente. Parece ser que el negocio va bien. Se puede decir
que aqui no hay crisis —Isabel ya ha olvidado el aro—. AGn asi,
eso tampoco es muy bueno, porque no paro. Estoy reventada. Ojaléa
pudiera tomarme ya unos dias libres como tG, pero he empezado

hace relativamente poco.
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—Aaaah —Laura se frota el codo izquierdo.

—He pensado que podria descansar mahana, pero sélo por la tarde,
porque tengo un cliente por la maflana. Espero que me lo den,
realmente lo necesito. No sabes cémo tengo la espalda. iY la de

varices que me estan saliendo!

—Vaya, lo siento —la chica mira hacia todos lados. Sus dedos

comienzan a golpear el codo—. Bueno, pues..

—Hay que ver qué mal sienta un trabajo, ¢verdad? Pero bueno, el
trabajo es necesario, y mads hoy en dia. Podemos decir que hemos
tenido suerte. Y yo no me puedo dquejar, al menos me he
independizado, porque los jévenes de hoy lo tenemos muy crudo

para levantar el vuelo.

—Anda qué bien —-Laura saca su mévil. Aprieta un botén y la

pantalla, aGn bloqueada, brilla mostréandole la hora.
—Si. A ver si te pasas por aqul otro dia y te ensefo el piso.
—Estupendo, ya te llamo para la préxima, évale?

—_(Tienes mi namero? Porque yo el tuyo creo que ya no lo tengo. He
cambiado de mévil varias veces y en el cambio he perdido algunos
contactos. De todas formas sigo teniendo el mismo ntGmero, ¢lo

tienes?

—Si, si, si.. Bueno, te voy dejando, ¢vale? He quedado hace diez

minutos.
—De acuerdo. Me alegro de verte. Espero que nos veamos pronto.

—Yo también —le da otros dos besos a Isabel, esta vez como

despedida.

Isabel ve alejarse a su antigua compafera. El sol ha perdido

intensidad. Se refleja con un tono anaranjado en los cristales de
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las ventanas méds altas. iQué tarde, por dios! Por cuarta vez
Isabel repasa el mismo suelo y el sujetador también le recuerda
episodios recientes. Hay bastantes personas en la pequeifia calle
que acaba de tomar. Irremediablemente tendrd gque esperar para
colocarse el aro. Es uno de los inconvenientes de estar en la
calle. Sobre todo en horario laboral. En realidad no le venia mal
salir. Tantas horas en un sitio tan pequefio, sin apenas
ventilacién y teniendo que oler 1la concentracién de tantos
productos quimicos, le producian dolor de cabeza. Eso es algo que
Isabel no tolera mucho. Le gusta demostrar su competencia Yy,
aunque los retos no sean de su agrado, es capaz de adaptarse a
ellos con rapidez. Como por ejemplo, esa estipida barba. Isabel
se da cuenta de que estd mas despejada y se siente capaz de
cumplir el encargo. De modo que este pequeno paseo era de alguna
manera necesario. Antes de entrar, se asegura de colocar el aro
del sujetador aprovechando que no pasa nadie. Mete una mano por
arriba del chaleco y la otra, de donde cuelga la bolsa de la

compra, por la cintura. Al terminar abre la puerta y entra.

—Bien. Ya he llegado. Creo que esto del afeitado me va a tomar 1lo
que me queda de tarde. Menos mal que mahana serd un dia menos
complicado. Cuando llegue tu novia me encargaré del maquillaje.
Después de eso, poco mas me quedard por hacer. Va a ser un dia
muy tranquilo. He pensado en tomarme la tarde libre. Pero no

qguiero darte envidia, puesto que tu dia serd mas movidito.

El hombre de la barba no se inmuta. Isabel piensa que tiene
un trabajo muy poco gratificante. Todo el mundo viene a contarle
sus penas, sobre cémo pasdé esto o cémo pasd aquello. Ha aguantado
el lamento de mads de uno esperando su consuelo y esperando dque
haga el mejor trabajo para mejorar la imagen de todos los que

pasaban por sus manos. Pero cuando se trata de escucharla a ella,
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nadie 1le responde. AGn asi, se siente bien. Puede hablar
abiertamente sin temor a ser juzgada o contrariada, como sucede
con sus familiares y amigos. No importa que el hombre de la barba

le ignore. Piensa hablar como le venga en gana.

—Bueno, vayamos al lio.

Isabel se coloca la bata y se lava las manos secandoselas en
la bata. Enseguida se pone unos guantes porque la textura de la
espuma le parece repugnante. Coge el bote y extiende la espuma
con las manos por la barbilla, el cuello y las mejillas. Duda de
si eso se hace asi, cree que los hombres usan una brocha. iQué
mas da! Ya estd hecho. Abre la bolsa de las cuchillas y coge una.
La mira y luego mira la barba. Se pregunta cémo ha de hacerlo. ¢A
contrapelo o a favor del pelo? Tiene mas sentido a contrapelo.
Agobiada, se pregunta hacia dénde crecen los pelos de una barba.
Isabel hunde la cuchilla. Al dar una pasada se da cuenta de que
no ha rasurado apenas nada. Los pelos son demasiado largos y la
hoja no llega a la piel. Ademds, con esa UGnica pasada la cuchilla
ya estéd cubierta de pelos. La dichosa barba no da mas dque

problemas.

—A ver cémo resolvemos esto. Menos mal que cuento con tu

paciencia.

Isabel necesita algo con lo que ir despejando la cuchilla.
Del piso inferior del carrito toma un cuenco, lo mira y lo
voltea. Luego cambia la mirada hacia el grifo. De camino hacia él
hace sonar el cuenco con sus ufias. Disfruta del sonido probando
distintos ritmos. Detiene el golpeteo para llenar de agua el
cuenco. Lo agarra firmemente por la base y abre el grifo. Lo

llena y vuelve junto al carrito, donde lo deposita. Agarra la

77



La barba

cuchilla para enjuagarla. Al sumergirla en el agua, se desprenden
algunos pelillos que surcan el agua blanqueada por la espuma.
Agita la hoja y luego golpea la base del cuenco. Algunas pequeias
gotas salen disparadas hacia el carrito. Una de ellas transporta
un vello facial. Despejada la cuchilla y repite la operaciédn,
pasando la cuchilla por la densa barba. De nuevo obtiene un buen
mechén de pelo del que se deshace del mismo modo. Mientras
escurre la maquinilla, se queda mirando la barba y se da cuenta
de que sigue igual. Apoya el mango sobre el filo del cuenco y se
echa una mano a la cara, recostando el codo sobre el otro brazo.
Piensa que de seguir asi, le va a llevar bastante tiempo. Igual
que cuando tiene que afeitarse la zona intima antes de una cita
con cama asegurada. iEso es! Se le ocurre que podria cortar un
poco para dque el vello no se enganche y asi facilitar el

rasurado.

—He pensado que mejor te voy a cortar un poquito. Ya ves gque me

estd costando.

Del carrito coge unas tijeras, pero las vuelve a dejar.
Antes ha de eliminar la espuma, asi que va hacia su bolso para
buscar una toallita hGmeda. Mientras vuelve, extrae una del
paquete, que deja en el carrito. Isabel repasa la barba con la
toallita. La dobla y le aplica otra pasada. Un Gltimo doblez y
otra friccién mas termina con toda la espuma. Intercambia la
toallita por las tijeras y comienza a pelar. Es sencillo, unos
cortes por aqui, otros por alld y ya estd lista para afeitar.
Isabel se anima y acerca las tijeras a la barba. Sin darse
cuenta, una punta de las tijeras pincha la cara. Se asusta y se
tapa la boca con una mano, mientras que la otra blande temblorosa
las tijeras. Se tranquiliza al comprobar que ha sido un roce

superficial. No parece haberle hecho dafio al hombre de la barba.

78



La barba

Menos mal que no se queja. Con mucho cuidado vuelve a acercar las
tijeras a la barba. El primer corte ha sido exitoso. Arquea la
otra mano para recoger los sobrantes que va cortando. La zona del
corte se ha vuelto rasposa. Isabel sigue cortando, ahora con més
seguridad. En poco tiempo ya se le ha llenado la mano de vellos.
Al darse cuenta dirige la mirada a la papelera que estd en la
puerta. Se acerca a ella con las manos a la altura de 1los
hombros. En una lleva el mechén de pelillos y en la otra las
tijeras abiertas, apuntando hacia el techo. Aprieta el pedal de
la papelera y deja caer el mechén. Se aleja de la papelera.
Ahora, con mejor soltura, llena aun mas rapido la mano. Realiza
el mismo camino de ida y vuelta para tirar el sobrante de la
barba. Ya sélo queda un trozo por cortar para que dquede decente.
Una UGltima maniobra &agil acaba con los Gltimos mechones de barba.
Con la mano casi a rebosar se dirige a la papelera. Al cerrarla
después de tirar 1los desperdicios, se queda parada un rato
mirando la nueva barba. Lentamente se acerca hacia el hombre de

la barba decente mirandole fijamente. No le gqueda tan mal.

Si por ella fuera, lo dejaria asi. Desgraciadamente no puede
ser. La novia del hombre de la barba decente se enfadaria, a
pesar de que a él no parezca importarle 1llevar una barba tan
decente. De hecho, tampoco parece que le importe desprenderse de
ella. Por tanto, tan s6lo queda su opinidén contra la de la novia.
Aunque algo reacia, Isabel tiene que someterse a la decisidén de
la chica. Lo Gltimo gque necesita la empresa es otra hoja de
reclamaciones. Ademds, el hombre de barba decente habia aparecido
en las noticias unos dias antes. Podria tener a las céamaras
detrds, e incluso a la joven alterada se le ocurriria hacer mala
publicidad. Lo mejor serad aceptar la orden y evitar posibles
aprietos mediadticos. Isabel <cierra 1los ojos y suspira con

resignacién. Decide pasar réapidamente a la accién. No le gusta
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estar parada sin hacer nada. De modo que vuelve a aplicar la

espuma sobre la barba y a coger la cuchilla.

—Espero no cortarte. Como lo haga, la puedo liar bien.

El hombre de la barba decente no muestra alteracién alguna.
Isabel se aclara la garganta. Acerca la cuchilla a la cara con el
mango apuntando primero hacia los ojos, luego hacia el cuello.
Aleja la cuchilla y se pasa la otra mano por la barbilla. No sabe
cémo empezar ni hacia dénde afeitar. Se concentra y con mucho
cuidado pasa la cuchilla desde la mejilla izquierda hasta la
barbilla haciendo pequehos movimientos, como si estuviese
rascando la cara. Todavia quedan bastantes restos por donde acaba
de afeitar. iClaro! A contrapelo debe ser al revés. Es un momento
muy delicado. Un corte supondria un contratiempo. Por suerte
Isabel tiene muy buen pulso. Cuando se dispone a intentarlo de
nuevo correctamente, siente una punzada. La molestia hace dque
Isabel se menee. El aro se ha vuelto a salir. La mano que sujeta
la hoja se agita, se ha quedado a escasos milimetros de la cara.
Aliviada, deja la cuchilla en el cuenco. Se coloca detréas del
hombre de barba decente y se ajusta el aro. Justo después, Isabel
vuelve a la accién. La siguiente pasada la hace con movimientos
desconfiados. Realiza otra y enjuaga la cuchilla en el cuenco. Ya
le va cogiendo el truco. También se ha dado cuenta de que si pasa
la mano, sabrd en qué direccidén crece el vello. En muy poco

tiempo ya le ha afeitado casi media cara.

—iMadre de dios! Si que llevabas tiempo sin afeitarte. iPero qué
blanco estds por aqui! —vuelve a aclarar la cuchilla en el
cuenco. Al hombre de media barba no parece importarle el
comentario de Isabel—. Acabo de recordar a una chica, la mas

blanca que Jjamds he visto. En ninguna otra persona gasté

80



La barba

tantisimo maquillaje.

El hombre de media barba sigue sin interesarse lo més minimo
por lo que dice Isabel. A pesar de ello, Isabel sigue hablando.
Nunca le ha importado que no 1le presten atencidén. Le gusta
hablar. Podria hablar de miles de cosas. Recuerda sus descansos
con su compahera, Carlota, donde lo comentaban todo sin ningan
reparo. Isabel disfrutaba de su compafiia. Cuando se reunian las
dos no habia silencio en ningGn momento. Habia encontrado a la
companera perfecta, vya que ella también parecia incomodarse
durante las pausas silenciosas. Es por ello por lo que trataban
de ocupar los huecos con cualquier conversacidén, vya fuese
veridica o mal recordada. No les daba miedo abordar cualquier
tema, porque sabian que si se equivocaban, la otra cambiaria de
conversacién pronto. Porque si, ese era lo que los demés
considerarian el verdadero problema: no se prestaban mutuamente
mucha atencién. Sin embargo, nunca se ofendian. Se conformaban
con el simple hecho de poder hablar y soltar todo lo que se les
pasaba por la cabeza. Como era mutuo, sentian que se devolvian el
favor entre si. MAas que en el simple hecho de ser escuchadas, la
bondad de aquella costumbre era que podian liberar 1la lengua
tanto como quisieran. Ahi residia la verdadera naturaleza de su
comunicacién. Si se le puede llamar comunicacién. Una sonrisa
aparece en la cara de Isabel. Tiene 1la <cuchilla a wunos
centimetros del hombre de media barba. No se ha dado cuenta de

que estd atrapada en ese memorable recuerdo.

—Perddén. Me he quedado embobada. No te preocupes que sigo y te
dejo la cara tersa. Puede que no esté bien que yo lo diga, pero
me manejo muy bien en mi campo. Si hay algo en lo que destaque,
es en que no me tiembla el pulso. Ademéas, aprendo réapido. Y me

considero un tanto resolutiva. Aqui me ves, afeitédndote la barba,
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cuando no lo habia hecho en mi vida. ¢No crees que me merezco al

menos la tarde de manana libre?

El hombre de media barba no intenta siquiera devolverle unas
palabras de agradecimiento por su profesionalidad. Pero Isabel no
se molesta. Acaba de entrar en una fase de evocacidén. Tiene 1la
sensacién de que su compafiera estd a su lado y comienza un
discurso que sabe que no va a captar la atencién de nadie. Este
es el momento, puede hablar de cientos de cosas, puesto que el
hombre de media barba no se ha quejado por ahora de su
locuacidad. Sin embargo, ahora sélo le apetece hablar de una
cosa. Habla de pedir la tarde del dia siguiente libre y de lo que
ha planeado en el caso en el que se la den. Porque puede hablar
mientras afeita, se da cuenta de dque no necesita tanta

concentracidn.

—iSe acabd! iTe dije que no volvieras a hacerlo! —desde la puerta
su jefe tiene la cara encendida y en el labio inferior le brilla

un esputo producto de los gritos—. iQué peste por dios!

—Si usted no hubiese entrado gritando esto no pasaria. Me ha
asustado y he acabado cortandole —se coloca el tapabocas que
llevaba todo el rato en el cuello desde que descolgé el teléfono
—. Ya sabe que los cortes en la mejilla suelen desprender muchos

gases.

—Te lo avisé, ¢recuerdas? iTe dije que no volvieras a hablar con
los cadaveres! —con la mano recubre la boca y la nariz mientras

busca una mascarilla.

—iQué més da! Como si le importase —agacha la cabeza hacia el

hombre de media barba—. ¢Verdad que no te importa?

—iEs una falta de respeto! Una funeraria es un negocio muy serio.
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iNo voy a tolerar esto méas! Mahana por la mahana vuelves,
terminas de prepararlo y me echas unas firmitas. No hace falta

que vuelvas por la tarde. iEstas despedida!

Después de todo, Isabel piensa que al menos tendréa la tarde

libre.
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El diario

El diario

30 de enero

Ayer fue mi cumple y mam& me regald un cuadernito muy
bonito, donde estoy escribiendo, con un oso de peluche muy suave
en la tapa. También me regald una mochila a juego, con su cabeza
y sus patitas muy blanditas. Me gustan mucho los peluches, pero
los nifios del cole no pueden saberlo porque se reirian de mi.
Cuando estaba en infantil no pasaba nada, pero ahora me dicen que
soy muy mayor para los peluches. Qué tontos, sélo tengo siete
aflos, é{cémo voy a ser mayor? Ademds, las nifias de mi clase pueden
tener peluches y no se rien de ellas. ¢Es que ellas no son
mayores y yo si? Si tenemos la misma edad. Me da igual que los
ninos me digan que no puedo tener peluches. Me gusta mucho este
regalo. Es el primero de este aho porque los reyes magos se
perdieron y no encontraron mi casa. Todos los nifios de mi clase
tenian sus juguetes de reyes, menos yo. Teresa un estuche, Kevin
un patinete, Mayra un cuaderno de Monster High... Los nifios me
dijeron que los reyes tienen magia y que lo saben todo. También

dijeron que si no me trajeron nada es porque no me habia portado
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bien. Entonces, ¢por qué Alvaro si tuvo regalos? Quizéas los reyes
no sean tan magos y nos cuentan eso porque somos nifilos. Sigo
pensando que no tuve regalos porque los reyes no pudieron. Al

menos pude jugar con los de mi primo Rafa.

Maméd me regald este cuaderno ya que dice que de mayor voy a
ser escritor porque mis redacciones del cole son muy buenas.
Aprendi a escribir el afho pasado, en primero. También sé escribir
en inglés: red, grandpa, nose, my name 1s Raul, school y muchas
mas palabras, pero no significan lo que gquiero decir, asi que
escribiré en espahol (Spanish). Y como fue mi cumple (birthday)
hace poco me parece adecuado hablar de eso. A la celebracién
fueron mis titos con mi primo y mis abuelitos. Queria invitar
también a mis amigos del cole (school) pero mam& me dijo que la
casa (house) era muy pequefia y no habia asientos para todos. De
todas formas nos divertimos y nos reimos mucho, todos menos mi
papd que miraba la tele (TV). Para merendar habia bocadillos de
pan de molde con queso y jamén york. S6lo puedo comerme uno al
dia, pero como era mi cumple me comi cinco. Los de foie gras se
lo comieron los mayores. No me gusta cuando se ponen oscuros. Lo
mejor fue la tarta que era de chocolate (chocolate) y estaba

riquisima. Hacia mucho tiempo que no comia chocolate.

7 de febrero

Hoy Alvaro se ha metido conmigo porque se salié la suela de
mi zapato y como mama estaba trabajando muy lejos no podia venir
con otros zapatos. He estado todo el dia con un pie mads alto que
el otro. Casi tocaba el suelo con los dedos. Alvaro se ha reido
de cémo andaba. Ya casi no me gquedan zapatos. Todos los que

tenia, ademas de ser algo pequefios ya, estaban un poquito rotos
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por atrds. Tenia tres pares de zapatos. Mamd me decia que todavia
no me podia comprar otros porgue no conseguia encontrarlos de mi
nimero, asi que tendria que cuidarlos mads. Mi madre siempre me
refiia cuando les pasaba algo. Yo no tenia culpa, se rompian
cuando montaba en bici. El1 freno estaba estropeado y tenia que
frenar con los pies. Era una bici estupenda, la mejor. Nadie
tenia una tan buena como la mia. Ya no tengo bici porque se
perdié cuando mi papd se la 1llevé para arreglarla hace unos
meses. Lloré mucho cuando se perdidé. Era mi juguete favorito. Me
lo pasaba muy bien dando vueltas por la plaza y tirdndome desde

la rampa del garaje.

Estd claro que tengo un padre muy torpe. Un tiempo después
de perderme la bici, tiré a la basura mi Nintendo DS y mi tele
pequefia de Rayo McQueen porque decia que no funcionaban. No me
dio tiempo ni de ver si tenian arreglo. A lo mejor dejoé de
trabajar por eso. Sus jefes se enfadarian con él por su torpeza y
lo echaron. Yo también estoy un poco enfadado con él, no entiendo
por qué no ha venido €l a traerme los zapatos. Si s6lo tiene que
cruzar un semdforo. Lo Gnico que hace todo el dia es sentarse en
el sofa a ver la tele. Ni siquiera se pone el mismo los
pinchazos. Lo que yo he dicho, un torpe. Lo tiene que hacer maméa
y a ella no le gusta. Lo entiendo, poner un pinchazo es horrible,
aunque parece que a papa no le duele. No salta, no grita, nada.

Es muy valiente, pero muy torpe.

Cuando mamé& me ha recogido del cole, ha gritado al ver mi
zapato. Me ha preguntado si habiamos llamado a papé& para traerme
otros y le he contestado que nadie cogia el teléfono. Al llegar a
casa, papa estaba sentado y mamad le ha empezado a gritar. A él no
le ha importado porque ha seguido viendo la tele. Mi madre se ha

cansado de dar gritos y se ha ido al baho. Cuando salié le he
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preguntado si me iba a comprar unos zapatos nuevos, ya que sdélo
me quedaba un par a lo que me ha contestado que por ahora me las
podria arreglar con los azules. No creo que aguanten mucho porque
se ven muy gastados. Una pena que mi primo no pueda darme un par.
Todo mi armario estéd lleno de ropa de mi primo (y alguna ropa
también es del cole), que , aunque tiene un aho menos que yo es
mucho més alto. El problema es que yo tengo el pie mds grande que
€él, asi que los zapatos tenemos que comprarlos. Tengo ganas de
tener unos zapatos nuevos. Me gusta la sensacidén de estrenar algo

nuevo. Hace ya tiempo que no tengo esa sensaciodn.

14 de febrero

Hoy me he enfadado mucho con Tamara. Le ha dicho a los otros
que cuando seamos mayores nos ibamos a casar. Cree que por ser mi
compaiera de mesa ya es mi novia. No me gusta nada que los demés
se inventen cosas. Alvaro lo ha escuchado y se ha burlado de mi.
Nos ha dicho que nos vamos a dar muchos besos porque somos
novios. No me gusta gastar los besos en otros que no sean papa y
mamd. Yo le he dicho muchas veces, no sé cuantas, que es mentira
y también que casarse no sirve para nada. Tamara ha dicho que si,
que para tener un hijo hay que casarse. Qué poco sabe. Mis papés
no estan casados y me tienen a mi. Si alguna vez se casan seguro
qgque comeremos muchas cosas ricas. Papd le daba muchos besos a
maméd, aunque el afio pasado dejé de hacerlo. A lo mejor si se
casan empiezan otra vez a besarse. Aunque, la verdad, a mi me da

un poco de asco.

25 de febrero
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Hoy en el recreo estaban los nifos de cuarto jugando al
pila-pilla mientras yo abria mi bolsita de galletas. Estan tan
ricas que s6lo me como la mitad del paquete para que me dure todo
el mes. Pero hoy estaba a punto de comerme una cuando uno de los
nifios se ha chocado conmigo y me ha tirado el paquete. Como el
plastico estaba mal abierto, todas 1las galletas se han
desparramado por el suelo. Mahana tendré que empezar otro
paquete. Me ha dado mucha pena porque tenia mucha hambre desde
que terminamos la gimnasia. La comida parece igual cuando estéa en
el suelo, pero sélo porque estd sucia ya no se puede comer. He
tenido muchas ganas de recoger las galletas y comérmelas, pero
entonces ha venido mi primo y me ha dado un pedacito de su
bocadillo. Estaba buenisimo, era de salchichén y manteca. Tenia
ganas de otro cachito, pero no me gusta pedir a los deméas, asi

que me he aguantado el hambre hasta la hora de comer.

En el comedor teniamos lechuga y chicharos. Como estaba muy
hambriento, me he comido dos platos de 1lechuga y aungque los
chicharos no me gustan mucho hoy me han sabido muy ricos con todo
el pan que me han dado. Hoy no se podia repetir postre. Cuando
hay yogur, toca uno para cada nifio. Me lo he tomado a cucharadas
muy pequehitas para que durase mas. Todavia iba por la mitad
cuando Alvaro, que todavia no se habia acabado el segundo plato,
me tirdé una cuchara llena de chicharos al vasito. La sefio le ha
gritado y lo ha puesto a comer de pie en la mesa de los
castigados. Me he alegrado porque se lo merecia, pero ya no habia
manera de recuperar mi postre y me puse algo triste. Ya no lo
estoy, porque cuando he abierto la maleta en casa para hacer los
deberes habia un yogur de platano (imi favorito!). Mi seno del

comedor es la mejor.
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8 de marzo

iHoy he ido a comprarme unos zapatos nuevos! Los Gltimos que
tenia estaban agujereados (los dos) por la parte del dedo gordo.
Se me veian los deditos. He salido a la calle con la maleta de
peluche, porque por ahi no estadn los nihos de mi clase que se
rien. Por fin mi madre ha encontrado una tienda con zapatos de mi
nimero, aungque habian muchos muy feos. El sefior de la tienda ha
elegido los mejores para mi. Me han dado ganas de pedirle a mi
madre los cuatros pares. iQué bonitos! Me he decidido por unos
negros de cordones que eran muy gordos y muy fuertes. He caminado
un poco para probarlos. Detrds del mostrador habia un marco de un
santo que me ha seguido con la mirada, pero sus o0Jjos no se
movian. He parado al notar lo cémodos que eran los =zapatos. Mi
madre los queria de velcro, pero le he dicho que ya soy mayor
para atarme unos cordones. Pero sélo para eso, para lo demas soy
todavia un nino. El sefior se ha reido y mam& me ha dado la razén.
Mientras ella pagaba yo me he adelantado a coger la caja. Queria
guardarla en la mochila, pero como no cabia, el sehor me la ha

metido en una bolsa.

iQué felicidad! No me gusta mucho correr, pero antes de
subir a casa le he preguntado a mam& si podia echar una carrera
por la plaza para probar los zapatos nuevos. Ella me ha ayudado a
ponerme los cordones. Yo estaba tan nervioso que no conseguia
atarmelos. No he corrido mucho porque me he cansado muy pronto,
pero he sentido cémo mis pies iban solos. Por dentro son muy
blanditos. Al llegar a casa le he ensenado a papad mis nuevos
zapatos. Me ha mirado pero no me ha dicho nada. Esta muy callado
Gltimamente. Creo que se le han acabado las palabras. Y también
la fuerza, porque no se levanta para nada del soféd desde hace un

mes. Es normal que no tenga fuerzas, porque apenas come. Cuando
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yo era mas pequeno, mi mamd se enfadaba si yo dejaba la comida.
Con mi papad también se enfada ahora. Cuando no cena no le puede
inyectar la insulina. Muchas veces gritandole consigue gque coma
un poco, aunque no suele llegar ni a la mitad del plato. Otras
veces he despertado por la manana y el plato seguia entero sobre

la mesa.

13 de marzo

Llevo dos dias muy enfermo. El1 primer dia, ayer, vomitaba
mucho y no tenia ganas de comer ni de moverme. Estuve todo el dia
con la cabeza apoyada en las piernas de papéa, viendo la tele como
él. Hoy ya se me ha pasado, pero he ido al baho siete veces para
hacer caca, una caca muy liquida. Esta mafiana, mi mamd no ha ido
a trabajar para llevarme al médico y el doctor me ha dicho que
tengo que hacer una dieta blanda. Hoy hemos comido sopita de
arroz a mediodia y por la noche pescado blanco. Lo que no he
entendido es que si mama y papad no estédn malos, entonces {por qué
han hecho la misma dieta que yo? Mamd me ha dicho que no puede
preparar dos comidas distintas todos los dias, asi que tendriamos
que comer lo mismo. Yo le he dicho que en el comedor siempre
tenemos el primer y el segundo plato, y le he preguntado por qué
en casa comemos tan poco. Mamd me ha dicho que no tenia tiempo
para cocinar mas después del trabajo. En realidad yo no tengo
prisas por comer, me puedo aguantar el hambre unos minutitos,
pero ella no me ha escuchado. Me ha prometido que algtin dia haria
més comida y que estos dias tendria gque aguantarme con lo que

habia para ponerme bien pronto.
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20 de marzo

Hoy me he enfadado mucho con un nifio del cole. Se llama
Francisco José y unas veces le llamamos Francisco y otras Jose.
Cuando le llamo Jose me dice que no se llama asi y cuando le digo
Francisco me dice gque su nombre es Jose. No hace mas dque
marearme. Un dia iba con su mama y le dije Jose a lo que €l me
contestdé gritando que se llamaba Francisco. Hoy, por la mafana,
venia con su papéd le he dicho "Hola, Francisco", y él me ha dicho
gue no se llamaba Francisco, sino Jose. Como ya me he hartado, en
el recreo le he preguntado cémo se llamaba y €l me ha contado que
cuando estéd viviendo con su mamd a ella le gusta 1llamarle
Francisco, pero cuando estd en casa de su papad le llaman Jose. Le
he dicho que tenia suerte por tener dos casas, pero a Jose no le
gustaba porque sus padres ya no se veilian porque no se querian. Le
he preguntado cémo sabia eso y él me ha contestado que se
gritaban todos los dias. Mi madre también grita a mi padre y él
se ha creido que es porgque mamd ya no le quiere, asi que dentro
de poco se ird a vivir a otra casa. Estd muy equivocado, porque
mi mam& me grita a mi también algunas veces pero otras me dice
que me quiere mucho. A lo mejor nos grita porque es bueno para

nosotros. Le he dicho que es mentira y ya no le he hablado mas.

1 de abril

Hoy iba con mamd por la calle cuando ella se ha parado a
hablar con un senora muy fea. Tenia unas gafas con unos ojos muy
muy grandes y sus dientes eran muy finitos. Ademéds, estaba muy
mal pintada. Mi maméd me ha preguntado si me acordaba de Agueda.
Estd claro que no, me habria acordado de una cara tan fea. La

sefiora ha dicho que su marido y mi padre eran muy amigos cuando
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yo era un bebé. ¢COmo quiere que me acuerde si ni siquiera me
acuerdo de mi primer paso? Entonces ella le ha preguntado a mama
si papéd seguia vendiendo en el mercadillo. Mam& le ha respondido
que no y le ha mandado a callar con el dedo. Después le ha dicho
que teniamos prisa para la cena y nos hemos despedido de 1la
mujer fea. No tenia ni idea de dque papéd trabajara en un

mercadillo.

Cuando me he ido a 1la cama después de la cena 1le he
preguntado a maméd lo del trabajo de papa. Queria saber cuando ha
estado en un mercadillo, pero no me ha contestado nada y no ha
hecho més que tumbarme en la cama para que me acostara. Yo odio
que haga eso porque se me derraman las ideas, asi que le he dicho
que por favor me lo explicara. Me ha acabado contestando al fin y
me ha contado que se puso a vender cuando a papd lo echaron del
trabajo. Cuando le he preguntado qué vendia papa, ella me ha
dicho que cosas que le daban los amigos: ropa, transistores,
muebles, televisores... Ya no ha querido hablar mds y se ha ido
sin esperar a que me echase. No me lo ha contado todo. Si vendia
televisores, entonces seguro que mi tele de Rayo McQueen también
la vendié. Y mi bici. iQué mentiroso es papa! Acabo de llorar un
montén y no puedo dormir porque no sé si estoy triste o enfadado,
asi que, como no puedo salir de la habitacién, me he puesto a

escribir.

2 de abril

Hoy me he quedado dormido en clase. Me he despertado cuando
Tamara se ha apoyado en mi brazo para besarme. Lo sé porque le he
visto los labios y estaba preparando un beso. Al lado estaba

Alvaro, que se reia. Seguro que lo ha planeado todo él. No
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entiendo por qué hace esas cosas. ¢Es que su mamd no le rife
cuando hace las cosas mal? Espero que alguna vez se dé cuenta de
lo mal que lo pasamos los compaheros. Lo que no sabe es que no he
podido dormir porque pensaba en papad. He decidido perdonarle,
porque, después de todo, la bici ya era algo pequefia para mi. El
alio que viene dibujaré un mapa en la carta de los reyes magos

para que me traigan una bici nueva sin problemas.

Cuando he llegado a casa le he dado un beso muy grande a
papd para perdonarle. Olia un poquito mal, asi que le he tirado
del brazo para que se fuera a la ducha, pero ha preferido ver la
tele. Le he preguntado si podia por lo menos echarle colonia y me
ha dicho que si queria también le podia peinar. Lo he bahado en
colonia y le he peinado los pelos y después la barba. Creo que
voy a hacerlo mads veces porque me he relajado al peinarle la
barba. Es la primera vez que le veo tantos pelos en la cara.
Antes tenia la piel muy suave, pero desde que decididé ver la tele
ya no se afeita, ni tampoco va al bafho, ni ayuda a mi madre en la
cocina. Tampoco juega conmigo, ni va a comprar. Casi no se mueve
del sofa. Algunas veces baja la basura, pero se deja la bata y
las zapatillas puestas. ¢éQué tendra la tele que ha hecho que

cambie tanto?

24 de abril

Hoy ha sido una noche especial. iAcabo de comer pizza! Era una
pizza muy pequefiita, pero mam& ha dejado que me la comiera casi
entera. Hasta papd ha comido un trocito y me ha dicho que como no
coma réapido me la iba a quitar. Le he dejado un poco a mama,
porque lleva unos dias sin cenar. Le he dicho que necesita

fuerzas para trabajar mafiana. Limpiar casas debe de ser muy

93



El diario

cansado. Al menos consigue dinero para la comida. Debe ser muy
cara porque la nevera estd siempre casi vacia. Por suerte algunas
veces nos llega una caja con cosas ricas como macarrones, arroz,
galletas, melocotén... aunque también trae cosas no tan ricas
como chicharos o judias verdes. No viene ni carne ni pescado. A
mi no me afecta porque como todos los dias algo en el comedor,
pero mis padres apenas lo comen. Mi mama no quiere que lo sepa,

pero ya me he dado cuenta. Somos pobres, pero con casa.

29 de abril

No he dicho todavia lo que me gusta el olor a café. Todos
los dias, mientras mamé& me prepara el desayuno, me quedo en la
cocina para oler el café que se esta haciendo en la cafetera.
Siempre le pregunto a mi madre si me deja beber un poco y ella
siempre me contesta que el café no es para nifios. Yo no me creo
eso. Entiendo que la cerveza o el tabaco no sea para nihos porque
huelen muy mal. Pero el café huele bien, asi que imagino que un
nifio si que puede beberlo. Queria probarlo y una vez mama me
pillé echandome un poco de café que sobraba de la cafetera. Desde
entonces lo tira después de echarse su taza. No he podido
probarlo nunca. Hasta hoy. A maméd se le ha olvidado tirarlo. Me
he guardado un poquito esta mafiana y he puesto el vasito en un

cajén de mi mesa.

Después de cenar me he ido al cuarto y me he bebido un
sorbito. iQué asco! Creia que estaba dulce como la Coca-Cola. AGn
por lo malo que estaba me lo he tragado entero y lo he limpiado
con un pahuelo para que mi madre no descubriera que habia café en
el vaso que iba a llevar a la cocina. Ha sido facil engaharla y

decirle que era un vaso de agua. Mi corazén ha empezado a latir
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muy rapido. Le he dicho a mamd que si podia ver un ratito la tele
con papa porque no tenia nada de suefio. No me ha dejado. Como
cada noche, me ha acompanado a la cama y se ha despedido de mi
con un beso. Normalmente me duermo enseguida, pero hoy no ha
habido manera. Es méds, de repente me han entrado muchas ganas de

hacer pipi.

Al abrir la puerta he escuchado gritos de mi madre. Después
de ir al bafio, he abierto despacito la puerta del pasillo para
gue no supiera que estaba despierto. La he pillado rinéndole a mi
padre, pero no como me rine a mi, esta vez parecia que iba a
llorar. Le ha dicho a papad que estéd casi enferma de trabajar,
mientras él estda todo el dia en el soféd sin hacer nada. Le ha
preguntado, también gritando, que cémo puede seguir asi sabiendo
que nos iban a echar de casa. No entiendo qué quiere decir conque
nos van a echar de casa. ¢COmo van a hacer eso, si es nuestra?
Mafiana le preguntaré a mamd. No he seguido espiando por si me
pillaba, asi que me he venido a escribir. Ahora, por fin, me estéa

entrando suefio. Supongo que la escritura también ayuda a dormir.

30 de abril

Esta mafana, mientras esperdbamos en la puerta del cole, le
he contado a mamd lo que escuché anoche. Ella me ha dicho que
estd muy feo escuchar a escondidas y que no volviera a hacerlo.
Le he pedido perddén y luego le he preguntado que quién nos iba a
quitar la casa. No me ha echado cuenta y se ha puesto a hablar
con la mamd de Joaquin. No me gusta jugar con él porque siempre
hay que hacer lo que él dice. Le he preguntado si queria jugar a
pares o nones pero me ha gritado que no. Es muy caprichoso y yo

me aburro mucho con él. Menos mal que abrieron 1las puertas
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enseguida. Me he acercado a darle un beso a mamd y le he dicho
gque altn no hemos acabado de hablar. La mamd de Joaquin se ha

reido. Qué risa mas falsa.

Cuando ha acabado el comedor, mamd no me ha recogido sdélo a
mi, también a mi primo. De alli nos hemos ido a casa de los
titos. Tampoco he podido hablar con mi madre en ese momento
porque ha estado toda la tarde con mi tita. Qué tramposa. A mi me
ha tocado jugar con Rafa. Nos encanta jugar siempre a juegos en
los que uno de los dos muere: la guerra, indios y vaqueros, naves
espaciales, robots asesinos... Hoy me tocaba a mi morir, aunque
estaba muy preocupado por lo que dijo mamad. Mi primo lo ha hecho
realmente bien, pero le he tenido que decir que si no le
importaba que hoy fuese inmortal, porque tenia mucho que pensar.
En la merienda, hemos comido galletas Oreo y batido de vainilla.
Rafa se las ha comido con cuchara. Ha abierto todas las galletas
para vaciarlas y cuando ha tenido la cuchara llena se 1la ha
llevado a la boca. Me ha parecido muy buena idea, pero con el

hambre que tenia no podia perder el tiempo en eso.

Durante la merienda, mamd y la tita Nayara hablaban muy
bajito en la cocina. Cuando he entrado con el vaso vacio para
limpiarlo se han callado. Mi tita me ha preguntado que si queria
quedarme esta noche a dormir con el primo. Me he alegrado un
montén. Nos lo pasamos muy bien por las noches. Pero me he tenido
gue negar porque no tenia mis cosas para el cole. Mamad ha dicho
que no habia problema que ella las traeria. Le he tenido que
recordar que trajese mi mochila de oso con el cuaderno dentro. No
ha tardado mucho porque vivimos muy cerca. Se ha ido antes de la
cena. Qué emocidén. Me encanta dormir con mi primo. Y lo mejor es
que mafhana me comeré un bocadillo. Creo que serd de chorizo y

queso.
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19 de mayo

Hoy mi madre me ha echado una bronca muy grande. Hace dos
dias que no tengo nada para merendar. Mamad me ha dicho que mahana
cuando abran los supermercados haria una compra grande y ya no
volveria a ocurrir. Por la mahana, hemos ido a la panaderia a
comprar huevos y salchichas para el almuerzo. Habia muchos dulces
y yo he cogido una cafia para que me la comprase mi madre para la
merienda. Ella se ha negado y ha vuelto a repetir dque mahana
compraria la merienda. Yo la he dejado en su sitio, pero se veia
tan rica que no podia parar de pensar en llevarmela. Ademéds tenia
mucha hambre; no desayunaba, ni merendaba y las comidas eran muy
poquita cosa. Queria hacerlo, aunque sabia que estaba mal.
Aprovechando que nadie miraba he abierto la cremallera de la
sudadera, pero antes de meter la cafa, mi madre lo ha visto y me
ha gritado. Maria ha dicho que no pasaba nada, que por una vez me
lo podia llevar. Mamd& le ha dicho que no, que tenia que ensenarme
lo que estaba bien y lo que estaba mal. Me he quedado sin
merienda y ademds me he llevado una bronca. Sé que he hecho mal.
Espero no volver a hacerlo. Espero no volver a tener tanta

hambre.

29 de mayo

Hoy, cuando he llegado del cole, papd ha bajado la basura.
Cuando ha subido llevaba en la mano otra bolsa de basura distinta
(era negra). Mi mamd le ha preguntado qué hacia con eso y
entonces €l ha sacado un taquito de billetes verdes de la bolsa.

Mamad se ha asustado mucho. No ha parado de gritarle que de dénde
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habia sacado eso, pero él no ha contestado nada hasta que no se
ha callado. Le ha dicho a mamd que eso podria solucionarles la
vida cuando nos desahucien. No he entendido lo que queria decir,
porque no sé qué palabra es esa, pero habia mucho dinero en esa
bolsa. <¢Cuantas cosas podriamos comprar con eso? Mama me ha
mandado a la habitacién, pero yo no dqueria irme porque papa
estaba diciendo cosas, como que no importaba que nos quitaran la
casa, que con ese dinero tendriamos para una mas grande. Mam& no
ha parado de gritarle para que se callara y me ha dicho de nuevo
que me fuera a mi cuarto. Le ha dicho que no podiamos hacer nada
con ese dinero, dque seguro que era robado y dque teniamos dque
avisar a la policia. Papa se ha negado y le ha dicho que manhana
vera lo que hace con el dinero. Maméa, enfadada, ha terminado la
discusién con un "Haz lo que quieras" y se ha ido a la cocina y

no ha hablado méas.

2 de junio

Llevo durmiendo en casa de mi primo tres dias ya. Mamd ha
decidido que me quedaria una semana aqui. Me dijo que tenia que
hacer cambios en la casa después de que se fuera mi padre.
Todavia no sé muy bien por qué se ha ido. Entendi que hace casi
una semana llamaron por teléfono a papd& para trabajar a otra
ciudad, eso es lo que me explicdé mamd. Pero, ¢épor qué se ha ido a
trabajar fuera si habia encontrado un montén de dinero? De todas
formas mamd me dijo que ni se me ocurriera hablar sobre lo del
dinero y tampoco sobre papd. No sé por qué no se ha despedido de
mi. Cuando me desperté al dia siguiente de encontrar la bolsa ya
se habia ido. Maméd me dijo que tenia mucha prisa y que si no
llegaba pronto perderia el trabajo. ¢Se habrad quitado la barba

para trabajar? Seria una pena, porque se la dejé muy bonita. Mama
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también prometié que llamaria algin dia. Espero que sea pronto.
Ya lo echo mucho de menos. Mi mamd dice que lo que siento es

normal y que algun dia dejaré de llorar.

Los dias en casa de los titos estéan bien. Pero ésta no es mi
casa. Me lo paso bien, si, juego con Rafa y como muchos dulces,
aunque hay algunas cosas que no puedo hacer. Es la primera vez
que me prohiben ver la tele y eso que la he visto montones de
veces aqui antes. Tampoco me dejan salir a la plaza ni a ningin
otro lado y mi primo, que es muy bueno y me quiere mucho, siempre
prefiere quedarse conmigo en vez de bajar. En el cole, de
repente, todos los profes se preocupan por mi. Me hacen preguntas
en plan de si estoy bien y cémo me encuentro. Yo les digo que me
gustaria que mi pap& volviera, pero que se ha ido por nuestro
bien. En realidad, no estoy tan tranquilo. Siempre dque me
preguntan por €l tengo ganas de llorar, pero no dquiero que me
vean asi. Los nifios no saben nada sobre eso. Menos mal porque
seguro que Alvaro se burlaria de mi. Siempre espera que pase algo

malo para reirse de los demés.

6 de junio

Por fin he encontrado mi libreta. La perdi en casa de mis
titos cuando me quedé a dormir tantos dias. Ha estado todo este
tiempo en el cajén donde dejé mi ropa. No tengo muchas cosas que
contar. He estado muy triste con la ida de mi papa. Mama dijo que
ya lo superaré, pero es muy dificil. Estoy tan mal gque no me
importa haber perdido mi mochila de osito. Sé que no estd en casa
de los titos porque no me la llevé. De todas formas qué mas da.
Lo que ahora me preocupa es que no sé cuando veré a mi padre. Yo

le he preguntado a mama& si volveria papad alguna vez. Me ha
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contestado que no piense mas en eso porque podria ponerme mas
triste. También le he preguntado si queria a papa. Los padres de
Francisco, de Jose, viven separados porque ya no se quieren. Ha

tardado mucho en decir que si y ahora no sé si es verdad o no.

7 de junio

Todavia no me creo lo que ha pasado hoy. Estaba buscando mi
mochila por los lugares mas raros cuando he pensado en buscar
debajo de la cama. Alli habia un folio doblado y dentro habia un
billete verde. Después me he dado cuenta de que en el folio habia
algo escrito: "Para que te compres la bici méds bonita. Te quiero.
Papa." Me he puesto a gritar y a saltar de alegria por toda la
habitacién. Es increible cémo un papel pueda traer tantas buenas
noticias. Mamd no ha tardado en aparecer por la puerta asustada
por mis gritos. Al ver lo que tenia en la mano me ha preguntado.
No sabia si ensefnarselo, porque ella dijo que ese dinero habia
que entregarlo a la policia. Pero mama sabe cémo sacarme los
secretos y al final se lo he ensefiado. Al leer la nota, se ha
tapado la boca y ha intentado no llorar. A mi no me lo puede
ocultar porque ya la conozco. Le he preguntado si ibamos a perder
el dinero y ella me ha contestado que era todo mio. Le he dicho
que entonces lo cogiera para comprar comida. Mamad se ha negado

porque decia que lo mads correcto era cumplir el deseo de papa.

iQué emocidén! Resulta que mi padre si que se habia despedido
de mi y ademds me habia dejado un regalo. Ahora estoy un poco
menos triste. iVoy a tener una bici! Y cada vez que monte me voy
a acordar de mi papéd y de su nota. Creia gque ya no me queria
tanto porque se habia ido sin decir nada. He estado toda la tarde

preguntandole a mamd& cuadndo ibamos a ir por la bici. iNo puedo
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esperar! Estoy muy nervioso. Mamd ha dicho que iremos mafana y

que sea paciente. iNo puedo! Quiero que llegue ya mahana.

8 de junio

iHoy ha sido el mejor dia de los uUltimos tiempos! Por la
maflana hemos ido a comprar la bici, pero todas eran muy caras y
no me alcanzaba con lo que tenia. Asi que nos hemos llevado una
de segunda mano. Mucho mejor, porque las bicis usadas tenian el
timbre y las luces ya puestas y a las nuevas habia que comprarle
todo eso. Queria probarla nada méds salir de la tienda. Mam& no me
ha dejado, me ha vuelto a decir que sea paciente. He tenido que
esperar a después de comer para bajar a la plaza con la bici. La
verdad es que ha sido muy dificil meterla en el ascensor con mama
y conmigo dentro. Menos mal que sélo son dos pisos, porque estaba

muy incémodo.

Cuando he terminado el almuerzo me he ido volando a coger la
bici. De nuevo he dado miles de vuelta por la plaza y me he
tirado por la rampa del garaje (con mucho cuidado de que no
vinieran coches). Por costumbre, he seguido frenando con el pie,
hasta que mamd me ha gritado por la ventana que cuidara 1los
zapatos. He repetido lo mismo una y otra vez sin cansarme.
También he llamado a mi primo para que bajara y viera mi bici
nueva. El ha aplaudido cuando la ha visto. Le he ensefiado un poco
a montar porque €él no tiene bici. Se le ha dado fatal, él
prefiere los patines. Cuando se ha cansado ha subido a por los
patines y después hemos hecho carreras. Por supuesto he ganado
yo, pero es normal ya que soy mayor que Rafa. Cuando ya era de
noche he tenido que subir. La ducha me ha sentado de maravilla.

Tengo clarisimo que la voy a volver a coger mafana.
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13 de junio

He estado toda la semana montando en bici por la tarde. iNo
puedo parar! Me divierto muchisimo en ella. Es como si estuviera
andando muy répido pero sin dar pasos. Es genial sentir el aire
de la velocidad. Mamd& ha acabado rifiéndome porque se me habia
olvidado hacer los deberes todos estos dias. Lo ha descubierto al
ver las notas de la seho en el cuaderno. Es que no puedo pensar
en otra cosa. Me ha dicho que como no haga los deberes atrasados,
que me vaya olvidando de salir en bici este fin de semana. No
puedo dejar que eso pase, asl que me he pasado toda la tarde de
hoy haciéndolos. No dguiero arriesgarme a quedarme mahana sin

montar.

18 de junio

Ha venido mucha gente que no conozco, aungque también estéan
los vecinos y mi tita Nayara. Mamd me ha dicho que me fuera con
ella, que mi primo queria jugar conmigo. A lo mejor es una fiesta

de mayores. Luego seguiré escribiendo en casa de los titos.

22 de junio

El otro dia fue el més triste de mi vida. Todavia no sé muy
bien qué ha pasado. Estaba jugando con mi primo al cazador y la
liebre cuando se escucharon muchos gritos en la plaza. Rafa y yo
nos asomamos a la terraza del saldén. Vi cémo mis vecinos y otras

personas salian del ©portal y algunos policias 1les estaban
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golpeando con la porra. ¢Por qué se portaban asi? Mis vecinos son
todos muy buenos. Muchos eran abuelitos, los abuelitos no son
malos. Busqué a mamd entre la gente. No la encontraba y me asusté
mucho. Entonces aparecidé por el portal. Ella se agarraba a la
puerta y un policia tiraba de ella. Intenté salir de casa de los
titos, queria ayudar a mi mama. La tita no me dejaba. Me pard y
yo empujaba, pero ella tenia mucha fuerza. Me dijo gque me
tranquilizara, pero yo no podia. La policia iba a hacerle dafo.
Le dije llorando que queria ir con mi mamd. La tita me dijo que
pronto volveria, que no le iba a pasar nada. S6lo tenia que

esperar.

Maméd tardé mucho en venir. Entré a casa de 1los titos
llorando y yo fui réapidamente a darle un abrazo. No me podia
separar de ella. No queria. Estuvimos mucho tiempo llorando. Al
final le pregunté qué estaba pasando. Se lo repeti muchas veces y
ella no me contestaba. Mi tita dijo que tenia que contarmelo, que
ya todo era evidente. Entonces mi mamd me dijo que el banco nos
quitaba la casa. No pudo seguir hablando. No queria saber mas. Le
pregunté si al menos podiamos recoger nuestras cosas. Me
respondidé que era imposible, que la policia no nos deja llevarnos
nada después de cerrar la casa. Todo se habia quedado alli. Mi
bici se habia quedado alli. Todo lo demds no me importaba, tan

s6lo mi bici, el Gltimo recuerdo de papa.

Todavia hay muchas cosas que no entiendo. ¢Por qué el banco
nos ha quitado la casa si tiene mas dinero para prestar? ¢Y por
qué la policia no nos ha ayudado a nosotros si nos estaban
quitando la casa? Ahora estamos viviendo en casa de los titos.
Mamé& duerme en otro cuarto y yo con mi primo. No para de decir
que no tenemos dénde ir y llora a todas horas. Cuando la veo

llorar yo también lo hago. Menos mal que ya han empezado las
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vacaciones. No gquiero ver a nadie. Tengo garabatos en el
estémago. No tengo ganas de nada y no quiero volver a escribir.

S6lo pasan cosas malas y no me gusta contar cosas malas. Se

acabb.
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Memoria justificada

El relato estd presente en todos los tiempos, en todos
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza
con la historia misma de la humanidad (Barthes, 1972:9)

1. Punto de partida de la creacidén: objetivos y fundamentos

El punto de partida del TFM se apoyaba en la seguridad de
poder esconder un relato a lo largo de otros tantos. Para ello,
no pude contar con ningGn tipo de bibliografia, aunque tengo el
convencimiento de que existen numerosas obras que practican ese
método. Finalmente, he tenido que aventurarme a experimentarlo
aplicando mi propio estilo. El resultado ha sido algo distinto,
pues lo que estaba pensado como un relato dentro de otros varios,
se ha convertido en la desambiguacidén de uno de los relatos para
ocultarse en el resto. Es decir, el personaje del relato oculto
forma ya parte de El diario, y ha dejado el relato origen para
entrar en otros. Este personaje, el padre de Rall, se convierte,

pues, en el punto de conexidn.

Para entender la conexidén de los relatos, es necesario hacer
una reordenacidén de los mismos, ofreciendo asi la linea temporal
del relato oculto. Esta organizacidén es deliberada, pues de esta

forma se consigue tener al lector en una constante reconstruccién
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de los hechos. Para esta técnica no he tomado como referencia
ninguna obra literaria. Me ha influenciado mé&s lo audiovisual y
he seqguido la técnica del director y guionista Quentin Tarantino.
El desorden de las escenas en peliculas como Pulp Fiction, Kill
Bill o el final de Jackie Brown, mantiene al espectador atando
cabos durante y después de la pelicula. Esta fue mi fuente de
inspiracidén para la organizacién de los relatos, aunque no para

la elaboracidn.

En lo que a elaboracién se refiere, si que se ven claras
influencias en los relatos de autores de la narrativa. La mas
obvia es la influencia de Raymond Carver en El novel. Este autor
ha definido mi forma de escribir, desconocida hasta que supe de
su estilo. Me he identificado mds con el realismo de sus obras,
pues me resulta mas cémodo seguir su estilo que cualquier otro, a
pesar de la complejidad que conlleva. De hecho, podria haber
escrito el resto de relatos del mismo modo si no fuera porque
tenia que dar un toque de diversidad, para evitar la repeticién.
Sin embargo, el enfoque del resto de relatos ha sido algo més

vago, a excepcién de La barba.

La barba fue mi primer relato y para su elaboracidén se nos
dieron a los alumnos una serie de directrices, entre las que se
encontraba la de tener un final inesperado. Tenia entendido
“final inesperado” como el final de La loteria de Shirley
Jackson, una lectura que por aquel entonces tenia casi reciente.
Este relato consiguidé Jjugar con mi mente y tenerme engahada
durante su lectura. Lo que en un principio parece una celebracién
popular, se convierte al final en una representacién de lo més
oscuro de la naturaleza humana. La autora hace una seleccidén de
elementos para mantener oculta la brutalidad de los pueblerinos

hasta el final. Yo queria hacer algo parecido, mantener engafado
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al lector y asi surgié La barba. Otra autora que ha influenciado
este relato es Virginia Woolf. Su uso del estilo indirecto libre
en La sefora Dalloway ha sido una estrategia narrativa muy Gtil

para dar un enfoque femenino similar a este relato.

2. Estructura de la composicién

2.1. Temas

Si hay un tema que sea frecuente en los relatos es 1la
pérdida. Los protagonista de las cuatro historias son victimas de
una o mas pérdidas, ya sean materiales o mas sentimentales.
Enumerando los relatos, tenemos que Jorge (E1 novel) acaba
perdiendo su papel de lider, ha perdido el derecho a mandar sobre
su amigo Marcos. En La barba Isabel pierde su empleo, al igual
que el protagonista de La compafiia pierde su empresa, sélo que de
modo diferente. Este, ademds, pierde a sus seres gqueridos. Por
Gltimo, en El diario Ratl también sufre una serie de pérdidas.
Pierde su bici, pierde a su padre, pierde su hogar. Estos dos
Gltimos relatos, al tener un punto mads dramatico, el valor de la
pérdida es mayor y ademds podemos saber el efecto que causa la
pérdida en los protagonistas, al ser una narracidén en primera

persona.

Un tema que también se repite es la crisis. Atendiendo a las
palabras de Juan Carlos Gorlier, la crisis “fisura la situaciédn
y revela, no la fragilidad y la falla de un estado de cosas
objetivo, sino la precariedad de la identidad personal.”
(Gorlier, 2008:84). En El1 diario, la crisis crea una
inestabilidad en RaGl, ya no es capaz de distinguir los buenos de

los malos al preguntarse por qué la policia golpea a sus vecinos.
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El momento de crisis en El1 novel causa la fragilidad de Jorge,

quien después del argumento de Marcos, no es capaz de reaccionar.

2.2. Cronotopos

Segin Bajtin, el tiempo y el espacio se conectan de
forma artistica en la literatura (cronotopos). El1 tiempo se
concibe, pues, como una cuarta dimensién del espacio. Los
elementos espaciales y temporales conforman un todo. Este todo es
esencial para la construccién de un universo narrativo, pues sin
un espacio y un tiempo dado, no podriamos reconstruir la historia

gue se nos presenta, careciendo asi de caracter narrativo.

Son los <cronotopos instrumentos cognitivos que
permiten comprender y abordar todas las axiologias
que se ponen en Jjuego en el acontecimiento de 1la
compresién, es decir, nos ayudan a reconstruir el
contexto situacional desde los motivos y su evocacidn
del ©pasado, desde las formas del pensamiento;
incluso, como deciamos, desde el género mismo en
tanto que forma histérica de textualizacidén. (Zavala,
1996:209)

En referencia a Genette “es casi imposible dar cuentas de
acontecimientos sin la concurrencia de un elemento descriptivo
minimo, inherente a ciertas formas lingliisticas”. (Pimentel,
2001:8). Para que se den tales acontecimientos es preciso un
espacio en el gque pueda transcurrir una accién. Como punto
adicional, el espacio también puede servir para describir 1la
propia accién o incluso a los mismos personajes. En cada uno de
los relatos se presentan distintos espacios, que si bien unos
estdn menos descritos que otros, ofrecen una realidad de los
personajes indicando por dénde se mueven. El espacio se vuelve
una propiedad indispensable para la descripcién de los

personajes. De este modo, el protagonista de El diario se mueve
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por entornos propios de un nifio de su edad (el colegio o una
plaza). Del mismo modo, conocemos la aficién del protagonista de
La compania por las prostitutas, debido a que es dado a pisar

club de alternes.

En lo que se refiere a linea temporal, ésta es distinta en
los relatos, pero todos acaban en un mismo intervalo temporal de
manera que puedan conectarse entre si. Asi, la linea temporal de
La compania se refiere a anhos, mientras que la de La barba o EI
novel, quizas no llegue ni a una hora, pero todas se detienen en
el punto exacto para crear una nueva linea temporal que pertenece
al relato oculto. Otra cosa que hay que destacar, es el tiempo en
el que se narran los relatos. La compania y de El diario exigen
una narracién en tiempo pasado para confirmar la veracidad de los
testimonios, ya que los hechos contados estdn en la memoria del
narrador. La ventaja de usar este tiempo es la facilidad que
tiene el narrador para moverse por distintos puntos de la
historia. Los otros dos relatos, al usar un narrador externo,
pueden permitirse el tiempo presente para la narracién. E1 tiempo
presente, por el contrario, no dispone de tanta libertad para
saltar temporalmente a no ser que haga uso de la elipsis. Es por
ello por lo que la narracidén en presente estd mas cercana al

tiempo real y a su invariabilidad.

Segin Luz Aurora Pimentel “La realidad narrativa de
cualquier relato estd centrada en el tiempo: no sélo en el que se
consume, sino en el tiempo que lo consuma.” (Pimentel, 2001:7)
Esto quiere decir que para el uso de temporalidad hay que

distinguir tres tipos:

1) la del medio verbal que le da vida, tiempo surgido
inexorablemente de la linealidad, de la sucesividad
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del 1lenguaje; 2) 1la temporalidad inherente a un
discurso que se encarga de narrar -el famoso tiempo
del discurso-, y 3) el tiempo representado due
informa cronoldégicamente a la mayoria de los relatos
-tiempo de la historia. (Pimentel, 2001:7)

En otras palabras, nos encontramos con el tiempo de
escritura, el tiempo de lectura y el tiempo narrado. La narracidn
en presente permite que el tiempo de lectura y el tiempo narrado
(sin la inclusién de elipsis) sean similares, por lo que el
lector ve la accidén en tiempo real. La idea de El1 novel y La
barba es hacer coincidir el tiempo de historia con el tiempo de
lectura (que no llegarian a la hora) y es por ello por lo que se
ha elegido una narracién en presente. Por supuesto, esto no es
del todo posible siempre, ya que hay lectores méds répidos o mas
lentos, ademds de contar con que el lector pueda fraccionar la
lectura, con lo que 1la temporalidad en 1la lectura deja de

coincidir con la de la historia.

2.3. Anadlisis actancial

Para analizar los relatos se pondrd en practica el modelo
actancial de Greimas. Un actante, segin Greimas, es una unidad
auténoma e independiente que posee la capacidad de accidén, es
decir, gque realiza un acto. Las acciones, también predicados,
estdn subordinadas a los actantes y dependen de los mismos para
existir. Como resultado de esta dependencia obtenemos el
enunciado narrativo. Dado que en los relatos la narracidén estéa
presente, los actantes son fundamentales. Greimas construye su
modelo mediante seis actantes: sujeto, objeto, destinatario,

destinador, ayudante y oponente.

En el primer relato, EI novel los protagonistas parten con
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el UGnico deseo de llegar a su destino. La incompetencia de Jorge
ante el volante se vuelve una complicacién para alcanzar su
objetivo. En este caso el rol del sujeto estaria desempefiado por
los dos, pues comparten el mismo deseo (objeto), aunque Jorge se
vuelve inconscientemente su propio oponente al ser el causante,
directo o indirecto, de la explosién del neumdtico. El1l destinador
vuelve a ser Jorge, ya que la propuesta de pasar el fin de semana
fue suya. Esta propuesta recae sobre si mismo y sobre Marcos, por

lo que los dos se convierten en destinatario.

En La barba, el objeto de Isabel (sujeto) pronto se ve
frustrado, ya que se ve obligada a tener que afeitar la barba,
contrario a lo que deseaba. Ante esta situacién disfdérica, se
presenta otra cuyo objeto es hacer uso de su dia de asuntos
propios. En las dos situaciones, tanto el destinador como el
destinatario los empefna la protagonista. El relato concluye con
su despido, con lo que el rol de su jefe es ambiguo. Por un lado,
puede ser el ayudante, puesto que al despedirla consigue un dia
libre. Sin embargo, ya que para conseguir un dia de asuntos
propios es necesario tener trabajo, su Jjefe podria ser el

oponente al privar a Isabel de tal derecho.

El sujeto claro de La compania es el protagonista y su
objeto el de hacer prosperar la empresa de su padre. Por tanto,
€l es el destinador y la empresa (o la memoria de su padre) es el
destinatario. El1 oponente, sin duda, es su compahero, dque se
dedica a boicotear la empresa con el fin de provocar su cierre.
Mientras esto ocurre, aparece como nuevo objeto el salvar a su
amada. Aqui el protagonista sigue siendo el destinador, aunque el
destinatario pasa a ser la prostituta, ya que es ella a dquien
quiere salvar. Tiene la opcidén de poder hacerlo entregando una

suma de dinero, que podria ser considerado como el ayudante. EL
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oponente seria el falso secuestrador, ideado por el companero del
protagonista. Una vez mas, el oponente es encarnado por el mismo

personaje.

Puesto que el protagonista de EI diario es sdélo un nifio su
madre se esfuerza en ocultarle la precariedad por la gque estéa
pasando la familia, lo que la convierte en el oponente. El deseo
de Rall no se despierta hasta que una noche descubre a su madre
reprochédndole a su padre la situacidén por la que estan pasando. A
partir de entonces, el deseo de Raul es saber qué ocurre. Esa
curiosidad se convierte en el objeto del andlisis. Paralelamente,
el deseo de Raul por tener una bicicleta se convierte en otro
objeto en 1la historia, presente desde el principio. Aqui el
oponente seria la pobreza, pues es lo que obstaculiza el logro
del deseo. Finalmente logra su objetivo gracias a su padre, lo

que haria de él el ayudante.

3. Técnicas y estilos ensayados

3.1. La voz narrativa

Para la TFM ha sido elaborada una coleccidén de relatos con
distintos tipos de narradores con 1la finalidad de poner en
practica mads de uno, aprovechando el cambio de historia de los
relatos. Ademas, estd el hecho de conseguir heterogeneidad entre
los distintos narradores para ofrecer una visién distinta de los
personajes. “Si empleas siempre el mismo narrador para escribir
distintos relatos, tus personajes seran siempre el mismo, aunqgque

los concibas diferentes.” (Kohan, 2004)

Estamos, pues, ante dos narraciones heterodiegéticas (E1

novel y La barba), en las que el narrador no forma parte de la
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historia y dos narraciones homodiegéticas, més concretamente
autodiegéticas (La compania y E1 diario), ya que el narrador,
ademas de ser personaje, es el protagonista. Estas dos Gltimas
tienen un narrador muy similar debido al uso de la primera
persona. El narrador personaje (NP) de ambos relatos se refieren
a si mismos, favoreciendo que las historias puedan ser tomadas

como testimonios reales.

La diferencia entre NE y un NP, un narrador dque
cuenta de otros, y un narrador gque habla sobre si
mismo, podria relacionarse con una diferencia en la
intencién narrativa. Un NP suele mantener gque cuenta
hechos veridicos sobre si mismo. Puede fingir que
estd escribiendo su autobiografia. (...) La intencidn
de un narrador interno puede ser también la de
presentar como veridica una historia sobre otros.
(Bal, 1985:128)

Tanto La compafiia como El diario poco difieren entre si, a
menos que se tenga en cuenta la visién adulta de La compania
frente a la infantil de EI diario. A pesar de que los dos relatos
manejen el tema de la pérdida, el objetivo es conseguir dos voces
narradoras diferentes, a través de dos roles opuestos por la
edad. De ese modo en EI diario se consigue un punto mads dramatico
al ser un narrador infantil, mientras que en La compahia se

ofrece una visidén méas reflexiva.

El ocultamiento de un secreto, por ejemplo, no
constituird el mismo relato contado por un detective
que por un encubridor del secreto a través de una
carta dirigida a su novia. (Kohan, 2004)

En cuanto a las narraciones heterodiegéticas, se pueden aln
distinguir a tres tipos de narradores. Descartando el narrador
omnisciente, pues no se hace uso de él, nos queda el narrador

equisciente y el deficiente. Un ejemplo claro del primer narrador
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es el que usa Patricia Highsmith en su coleccién de novelas de
Ripley. En ellas, el narrador equisciente es capaz de mostrar al
lector el pensamiento del protagonista, Tom Ripley, mientras que
el resto de personajes queda reducido a la objetividad. En la
tercera entrega, EI juego de Ripley, la autora complica atn méas
este narrador, pues ya no se limita a un Gnico personaje, sino
que incluye los pensamientos e intenciones de un segundo

protagonista.

La barba cuenta con un narrador equisciente, pues sélo estéa
en la mente de un personaje, Isabel, sin conocer las intenciones
del resto de personajes. Aunque en este relato bien podria
confundirse con un narrador omnisciente, debido a la escasez de
personajes en la historia. Aqui, todo se vuelve mas complicado,
pues hasta el final de la historia no sabemos que el hombre de la
barba es en realidad un cadaver, por lo que seria imposible
mostrar sus pensamientos. La fugacidad del resto de los
personajes tampoco ayuda. La base para considerar gque estamos
ante un narrador equisciente es el lenguaje que utiliza, muy
parecido al de la protagonista, ademds de 1las inclusiones de
flujo de consciencia que nos hace ver que lo que se narra es lo

que estd en ese momento en la mente de Isabel.

Por otro lado, tenemos el narrador deficiente. Raymond
Carver es un representante ejemplar de este tipo. Usa el narrador
objetivo deficiente para restringir el propio conocimiento del
narrador, ofreciéndole al 1lector la capacidad de observar
Uinicamente lo que detalla el narrador. Es el caso de No son tu
marido, un breve relato en el que, sin interiorizar en ninguno de
los personajes, Carver usa las estrategias del narrador objetivo
para hablar del orgullo del protagonista, Earl, sobre la

apariencia de su mujer. Carver muestra a su personaje preocupado
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por el qué diréan, sin la necesidad de narrar sus pensamientos.
Tratando de seguir este estilo, EI1 novel cuenta con una visidn
alejada de los personajes. Estamos ante un narrador objetivo
deficiente, un narrador gque no conoce mads dque lo que tiene
delante, es un mero informador de la historia. Tan sdélo puede
ofrecer al lector una descripcién de lo que hacen y dicen los
personajes. Al no tener contenidos extras sobre el pasado, los
pensamientos o las intenciones de ellos, el lector sdélo podra
recurrir a lo que se encuentra presente en el momento y el lugar
en que acontece la narracidén para conocer a los personajes, por
lo que las descripciones y los didlogos deben ser extrictamente

objetivos.

3.2. Focalizaciédén

De la eleccidén de distintos tipos de narradores extraemos
que cada relato cuenta con su propia perspectiva. Asi, el
protagonista de El diario nos muestra un mundo inocente y lleno
de cuestiones, mientras que en La compafia, todo son decepciones
propias de los adultos. La focalizacién es, sin duda, una

caracteristica importante para que se dé la narraciédn.

Ademés, este tépico (el narrador) se relaciona
profundamente con el concepto de focalizacidén, con el
que se ha identificado tradicionalmente. Juntos, el
narrador y la focalizacidén determinan lo que se ha
dado en llamar “narracién”. (Bal, 1985:126)

Segtin Bal la focalizacidén tiene que ver con *“las relaciones
entre los elementos presentados y la concepcidén a través de la
cual se presentan” (Bal, 1985:108). Siguiendo su definicién, la
focalizacién juega un papel muy importante en La barba, pues lo

que se percibe no es precisamente lo que el personaje ve. El
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narrador tiene un pacto con el protagonista para mostrar una
realidad distinta a la que es realmente. La intencidén es
focalizar la narracién a la peluqueria, con palabras generales
como “formacidén” o “trabajo”, para alejar el relato de una visidn
finebre. La focalizacidén aqui es doble: la que se da al comienzo

del relato y la que aparece una vez concluido.

3.3. E1 discurso

Una vez mas, los relatos se separan por pares atendiendo
esta vez al uso del discurso. Por un lado, tenemos La compania y
El diario, que utilizan UGnicamente el estilo indirecto. Por otro,
El novel y La barba, que hacen mads uso del didlogo mediante el
estilo directo. Estos dos Gltimos, al tener un narrador externo,
tienen la posibilidad de ser mads fieles en el discurso mediante
el estilo directo. Los dos primeros, por el contrario, al ser
relatos testimoniales, cuentan con lo que el narrador recuerda,
con lo que es mas apropiado un uso indirecto del discurso para

hacer de éste mas verosimil.

En cualquiera de los dos casos, el didlogo es necesario para
que la accidén no transcurra Unicamente mediante acciones. Es mas,
el didlogo es esencial en una historia para dar vida y realismo a
los personajes. No obstante, el didlogo no puede permitirse no

aportar nada a la historia.

El diédlogo escrito, que imita la conversacidén, debe
producir efecto de libertad pero evitar el desorden:
cuando se elige un tema o tépico, senala Wynne, éste
debe perseguirse de acuerdo a algin plan preconcebido
(Mignolo, 1987:17)

En el caso de E1 novel el didlogo es necesario para aportar
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la informacién de la que carece el narrador sobre los personajes.
Nada es casual en el relato, pues todo 1lo que dicen los
personajes, la forma en que hablan y el momento que eligen para
hacerlo revelan parte de su personalidad y de la accidén. La
eleccién del estilo directo se debe a que, como el narrador no
conoce a los personajes, no se puede permitir wuna 1libre
interpretacién de lo que dicen mediante el estilo indirecto. En
La barba ocurre del mismo modo. El narrador no es consciente de
que la compaiiera de Isabel estd molesta por todo lo que habla
ella, pero a través de sus gestos y parlamentos es capaz de hacer

entender al lector que, efectivamente, si lo esta.

José Angel Garcia Landa afirma que “el elemento
interpretativo es mayor en el discurso indirecto que en el
directo.” (Garcia Landa, 1998:342). Tanto el protagonista de La
compainia como FEl1 diario interpretan el discurso del resto de
personajes. Para este fin, usan sus propias palabras intentando
reconstruir el didlogo y por ello, los personajes citados
utilizan un argumento discursivo similar al del narrador. Con el
estilo indirecto, el narrador consigue de algGn modo hacer suyo
el discurso, empleando su estilo locutivo. Es por este motivo por
lo que 1los personajes de ElI diario parecen mas infantiles

mientras que los de La compania son mas elocuentes.

En La barba, se lee en ocasiones la voz de Isabel fuera del
didlogo, sin ningGn tipo de introduccién del narrador. Nos
hallamos ante un ultimo tipo de discurso, el estilo indirecto
libre, que se basa en representar directamente el contenido de la
mente de un personaje. No es un discurso oral, sino que es un
proceso de consciencia. Este es un estilo muy presente en Ulises,
de James Joyce. A lo largo de su lectura, podemos ver destellos

de lo que hay en la mente de Bloom o Stephen. El estilo indirecto
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libre puede resultar confuso. Aunque algunas veces pase
inadvertido debido a la falta de marcadores, se puede apreciar
que es la mente del personaje, ya que el narrador se adapta a la

voz de éste.

3.4. Elipsis

La elipsis es un proceso de seleccién consistente en
suprimir ciertas escenas mediante un salto en la narracién. En la
mayoria de las ocasiones es necesario un salto temporal para
evitar narrar menudencias que no aportan nada al lector. La
secuencia de escenas que sufren elipsis es mayor en La compania o
El diario, ya que el volumen de lo que intentan narrar (meses O
aflos) es mayor a la extensidén de la que disponen para ello. Por
tanto, los narradores se ven en la libertad de elegir los
acontecimientos que relatan y los que no. En el caso de EI novel
o La barba, no hay elipsis aparente, pues lo narrado parece
encajar en una continua temporalidad. Sin embargo, la elipsis
abarca una definicién mas compleja que el simple salto temporal.
Cualquier accidén narrada puede implicar un salto sin ser
previamente avisado. La accidén que transcurre de un minuto a otro
puede ser reducida a segundos en la narracidén. E1l ritmo de la
narracién también puede implicar una elipsis, aunque el lector no

advierta ese salto temporal.

La elipsis de verdad no se pude ver realmente. Segun
la definicidén, después de todo, nada se indica en la
historia sobre la cantidad de tiempo de la fabula que
implica. Si no indica nada, no podemos saber tampoco
lo que se deberia indicar. Todo lo que nos queda a
veces es deducir légicamente sobre la base de cierta
informacién que se ha omitido algo.(Bal, 1985: 79)

3.5. Realismo minimalista en E1 novel

119



Memoria justificada

El realismo minimalista se basa en 1la concisién y la
superficialidad de los elementos de una narracioén. La
descripciones de objetos o personajes gquedan reducidas a 1lo
minimo. Debido a esto, contexto toma relevancia. Piedad Fernéandez

Toledo nos explica con precisién a lo que se reduce este tipo de

narracidn.

En la literatura esto se observa claramente en 1la
escasa elaboracién de 1los personajes, las frases
cortas, la preferencia por el relato breve vy,
normalmente -aunque ésta no es necesariamente una
caracteristica exclusiva del minimalismo-, en la
apertura narrativa. (Fernandez Toledo, 2009:144)

No hay nada mas cierto en el realismo minimalista que *“Los
objetos estén conectados con las vidas que los rodean” (Fernandez
Toledo, 2009:156). Entre los personajes y los objetos de su
entorno existen ciertas relaciones. En una narracidén, la eleccidn
de los objetos no es fortuita. Han de ser previamente ideados

para que ejerzan algtn influjo sobre los personajes, al igual que

ocurre en la narracidn de Carver.

En Carver los objetos no son una suerte de metéfora,
pero el escritor si realiza una radiografia precisa
de la vida de los objetos y su relacidén con la vida
de las personas que los utilizan. Nunca en la obra de
Raymond Carver un objeto es presentado de manera
desnunda. Siempre, a pesar de la brevedad de 1los
relatos, se muestra un detalle al que hay que prestar
atencidén. (Fernandez Toledo, 2001:155-56)

En FE1 novel, los objetos interactiian con el estado de los
personajes y de la accién. Dentro del coche hay numerosos objetos
que influyen en ciertas acciones de los protagonistas. El1 ejemplo

mas apropiado es el del mufieco que cuelga del retrovisor. Este
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sufre todas las leyes de la cinética, producida por las acciones
del conductor, Jorge. Personaje y objeto interactian a lo largo
de las acciones. Otro ejemplo méds puede ser el de las
ventanillas. El1 hecho de estar abiertas o cerradas influye sobre
los ocupantes, o bien provocando molestia al dejar entrar el aire

o bien aislandolos del sonido exterior.

3.,6. Composicidén ensayistica de La compafiia

La compania puede ser considerada como un ensayo critico
sobre la propia vida del protagonista, ya que enjuicia hechos de
lo que ha vivido desde un punto de vista reflexivo, e incluso
critico, desde 1la formalidad que presenta un ensayo. La
composicién del relato es similar a la de un ensayo en el sentido
en que cada parrafo desarrolla una idea o un tema diferente al
siguiente. Similarmente, el cuerpo de La compania consta de tres
partes al igual que el ensayo. En la introduccidén el narrador nos
cuenta la vida de su padre y de cémo se formé la empresa, que es
la idea fundamental por la que se mueve el relato. La historia se
desarrolla durante los sucesivos parrafos hasta llegar al ultimo,
que sirve como conclusién a través de la cual el protagonista
aporta su reflexidén final. Otras caracteristicas propias del
ensayo gque se aplican al relato son los conectores, el

vocabulario y sobre todo, el estilo personal.

La presencia de datos de la vida personal y familiar
asi como la exhibicién y comentario de rasgos del
propio caréacter vinculan al ensayo con la literatura
confesional, sobre todo con la autobiografia y el
autorrelato. (Arenas Cruz, 1997:65)

El caracter ensayistico de La compania tiene un contenido

personal, ya que nos revela la naturaleza fundamental del autor
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del ensayo (el narrador). En La compania, el protagonista (ahora
llamado ensayista), habla sobre sus propios sentimientos, sus
fantasias o sus opiniones sin perder la literalidad del relato.
“Cuando el ensayista (..) apela al relato como forma de expresidn
estd inevitablemente operando con patrones convencionalmente

considerados como “literarios”.” (Arenas Cruz, 1997:122)

377. La barba a través de la fenomenologia

Segln Husserl “la fenomenologia es una disciplina
descriptiva que indaga en el campo de la consciencia pura
trascendental en la intuicién pura” (Montero, 1987: 90). La
fenomenologia tiene como objeto la descripcidén de la esencia,
esto es, lo que hace que una cosa sea esa cosa y no otra. Para
tal descripcidén hemos de tener en cuenta las propiedades de esa
cosa y su soporte. En La barba la esencia de las cosas da lugar
al entendimiento de una realidad y no de otra posible. Esto se
debe a 1la descripcién de dichas propiedades que, para el
entendimiento humano, les hace captar una realidad méds propagada

y conocida que la verdadera.

En referencia a Husserl: “Todo lo que procede de la
actitud natural, todo lo que es simplemente dado vy
presente, debe ser reconstruido con una originalidad
nueva y no debes ser solamente interpretado de golpe
como un dato Gltimo.” (Montero, 1987:91)

Para entender la esencia de las descripciones de La barba es
necesario una nueva percepcién de las cosas y aplicar otros
procesos del entendimiento. Todo esta recomposicién de la esencia
va a ser posible después de descubrir al final del relato que

todo ha sido una imagen inequivoca a la que nuestra conciencia ha
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dado forma de la manera mas habitual.

3.8. El1 diario segin Propp

Para analizar en profundidad ElI diario se va a tomar en
cuenta la Morfologia del cuento, de Vladimir Propp. Aunque la
tematica del relato, méds bien dramatica, se aleja de la de los
cuentos de hadas que analiza Propp, al menos se puede contar con
la visién infantil y los acontecimientos ligados a esta visién.
En efecto, mucho de los puntos de la morfologia de Propp hacen
referencia a las acciones del relato, aunque no necesariamente en

el mismo orden:

1.) Uno de los miembros de la familia se aleja de la casa. En
este caso el padre de Raul, cuyo impulso es la huida.

2.) El1 héroe es objeto de una prohibicién. Raul tiene prohibido
probar el café. Aunque la prohibicidén en si no sea algo relevante
en la historia, si que lo serd su trasgresidn.

3.) La prohibicidén es transgredida. Esto serd el desencadenante
para que Rall empiece a ser consciente de la situacién familiar.
4.) El1 agresor hace sufrir dafios a uno de los miembros de la
familia o le causa un perjuicio. El agresor es aqui el banco, o
la policia, que desaloja a la familia de su hogar.

5.) Uno de los miembros de la familia tiene ganas de poseer
algo. A lo largo del relato se reitera las ganas de Rall de tener
una bicicleta.

6.) El héroe-buscador acepta o decide actuar. A raiz de escuchar
a su madre una noche, Rall decide formular preguntas para conocer

mejor la situacién familiar.

4. Dificultades y soluciones
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4.1. Estilo indirecto

El problema tanto de La compania como de El1 diario es el
mismo. Son historias concebidas desde la memoria de 1los
protagonistas, con lo que los didlogos son narrados desde lo que
ellos recuerdan. Al no ser un recuerdo exacto de lo que el resto
de personajes dicen, deciden wusar el estilo indirecto. El1
problema de este uso se da en las continuas repeticiones a lo
largo de los relatos. Expresiones como “le pregunté”, *“me dijo”,
“le contesté” son de inevitable uso en el estilo indirecto pero
llega un momento en que se hacen redundantes. La solucidén es
aprovechar la acciones de los personajes mediante el gerundio
para evitar las subordinadas: “le estreché la mano, deseéandole
lo mejor en su nueva etapa de emprendedor”. De este modo se

intenta conseguir un poco de diversidad al discurso.

4.2. Ensamblaje

El problema de crear un punto de conexidén entre los relatos
se halla en crear un tiempo concreto en los que tengan lugar. Las
GUnicas fechas que tenemos como referencia son las de El diario,
con lo que se da a entender que la accién de los relatos ocurre
en primavera. Esto hay que tenerlo presente en cada uno de ellos
y no dar descripciones inequivocas. De esta manera, el atuendo de
los personajes debe ser cuidadosamente seleccionado para esta
época del aho (descripcidén dada en EI1 novel y La barba), asi como
las horas de 1luz, hecho descrito en La barba. También hay que
tener en cuenta el espacio, ya que el personaje que sirve como
conexién ha debido de aparecer en distintos lugares en un tiempo
determinado. La fecha proporcionada en El1 diario, es el punto de

partida de este viaje y debe coincidir con el tiempo en el que
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transcurre el resto de relatos. Para demostrar la veracidad de
que los cuatro relatos conforman un todo, estos detalles que del

espacio y el tiempo han tenido que ser estudiados cautelosamente.

5. Resultados

A base de la lectura es como un escritor se forma.
Utilizando otros modelos creativos he sido capaz de crear esta
coleccidén de relatos. Autores como Carver o Jackson, e incluso
Joyce, han servido como influencia en la creacién. De no haber
conocido sus obras, probablemente no habria obtenido el mismo
resultado. Por supuesto existen otros tantos autores de los que
podria haber tomado referencia a 1la hora de escribir, pero
entonces, no habria surgido esta obra, sino otra muy distinta.
Como dice Silvia Adela Kohan “Una historia contada de otra manera

es siempre otra historia.” (Kohan, 2004)
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