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El novel

El novel

Jorge   gira   la   llave.   El   motor   deja   de   rugir.   Lleva   una 

camiseta naranja con el logotipo de Ballantines en el pecho, que 

empieza a sacudir después de quitarse el cinturón de seguridad. 

Al   mismo   tiempo,   resopla   levantando   su   oscuro   flequillo 

puntiagudo sobre la frente. Un poco agitado, abre la ventanilla. 

Coge la riñonera del asiento del copiloto y saca un paquete de 

tabaco. Deja la riñonera sobre el salpicadero. Menea la cajetilla 

hacia ambos lados y descubre únicamente tres cigarrillos en el 

interior. Conduce uno hacia la salida y de una esquina sale un 

cigarro extra, oculto por el papelillo plateado. Lo coge entre la 

punta de los dedos y lo enciende. En el encendedor, las dos 

columnas   de   gas   verde   están   desniveladas.   De   una   exhalación 

expulsa   todo   el   humo.   Se   lleva   la   mano   a   la   frente   con   el 

cigarrillo entre los dedos y se limpia el sudor con la palma. El 

humo se eleva hacia un peluche de punto de color rosa que cuelga 

del retrovisor. Alguien golpea la ventanilla tres veces y Jorge 

se sobresalta. El cigarrillo resbala entre sus dedos. Lo aprieta 

con fuerza  y mira hacia su derecha. Marcos le saluda con la mano 

desde fuera y le señala la parte trasera del coche. Los labios de 

3



El novel

Marcos se mueven, pero desde el interior del coche apenas se le 

oye. Jorge sigue la dirección del dedo, se vuelve y mira a Marcos 

con un frunce entre las cejas. 

—Que le des al botón y me abras atrás —antes de hablar Marcos 

abre la puerta.

—Tranqui. Sin prisas, eh —Jorge mira por todos lados. Tira el 

cigarrillo, aún a medio consumir, por la ventanilla y poniendo 

las manos sobre el volante agacha la cabeza—. No tengo ni idea de 

dónde está.

—Podrías salir y abrirme con la llave. 

—No voy a salir para que metas sólo una mochila. Déjala ahí 

detrás. Trae —le quita la mochila de las manos y la arroja a los 

asientos de atrás. 

—No hacía falta que la tiraras —Marcos cierra la puerta tras 

entrar. Se vuelve y alarga el brazo para recuperar la mochila. En 

los asientos de atrás hay un par de mochilas, una negra, con 

hilachos en las costuras, y otra roja algo más nueva. Entre las 

dos mochilas hay también una bolsa transparente que muestra unas 

sábanas y una colcha—. ¿Qué te ha pasado, novato? —coloca la 

mochila entre las piernas con una mano y estira el cinturón de 

seguridad con la otra, aunque no se lo abrocha.

—¿De qué hablas, pamplinas?

—De que has estado media hora intentado aparcar. Todavía se te ve 

la cara de sofoco.

—No empieces a incordiar. Al menos yo me he sacado el carnet. No 

como tú, que llevas cinco intentos. 

—Aún así, seguro que aparco mejor que tú.

—Vamos a ver eso —Jorge arranca el coche—. Lo saco y lo metes tú.
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El novel

—¿Qué estás hablando, tío? Déjate de rollos que nos tenemos que 

ir ya. 

—Anda, bocazas. Ahora lo aparcas tú en un momento.

—Otro día. Ahora tenemos que irnos.

—Vaya,   te   acobardas,   ¿eh?   —Jorge   pisa   el   embrague   y   mete   la 

marcha atrás—. Dudo mucho que lo hagas mejor— levanta el pie 

izquierdo con brusquedad y el coche salta contra el vehículo 

estacionado detrás.  El  peluche de punto rosa se columpia con 

nerviosismo, como si intentara escapar. El impacto desplaza la L 

de la luna trasera, que se desliza por el maletero.

—Pues me lo estás poniendo fácil —Marcos ensaya una carcajada, 

pero al ver que Jorge levanta la mano amenazante cierra los ojos 

y aprieta los dientes en defensa.

—Cógeme la L, anda —Jorge apaga el motor y quita el contacto de 

la llave.

—Pero para abrir el maletero necesito... —Marcos echa la cabeza 

hacia atrás al ver las llaves rozándole la nariz. Coge las llaves 

y se echa la mochila al hombro conforme sale. Jorge  puede ver 

cómo se dirige a la parte trasera del coche. Deja la palanca de 

cambios en punto muerto. Se echa a la boca otro cigarro, pero no 

consigue encontrar el mechero en la riñonera. Finalmente aparece 

en   el   salpicadero.   Apenas   pasan   unos   segundos   cuando   Marcos 

aparece por la ventanilla asustado, con  una mano a la cabeza. 

Entra en el coche y cierra enérgicamente. —Tío, vámonos.

—¿Qué   pasa?   —a   Jorge   se   le   apaga   el   mechero   al   preguntar   a 

Marcos. El cigarrillo que tiene en los labios se mueve de arriba 

abajo.

—Vámonos, ya te cuento. ¡Dale, dale! —Marcos le de la llave.

—¿Pero a qué viene tanto misterio? —hace contacto y gira la llave 
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mientras se coloca el cinturón. Mete la marcha atrás y mira por 

el   retrovisor.   Con   un   par   de   maniobras   sale   de   la   plaza   de 

aparcamiento. Jorge vuelve a mirar por el espejo—. ¡Hostias! ¿Eso 

lo he hecho yo?

—Sí, tío. Venga, vamos.

—¡Pero si el golpe no ha sido para tanto! Entonces... mi coche —

Jorge frena el coche.

—¿Ahora te vas a parar? Anda vamos, que seguro que no tiene nada. 

Ese coche es una chatarra. El tuyo al lado es un tanque.

—¡Que   no   voy   a   dejar   esto   así!   Mi   madre   me   mata...   —se 

desembaraza del cinturón después de echar el punto muerto y abre 

la puerta. Tan sólo llega a sacar una  pierna, porque Marcos le 

retiene por el brazo. 

—¡Tío,   tío,   tío,   que   ahí   viene   alguien!   —por   la   ventanilla 

izquierda se puede ver a un hombre que se aproxima dando gritos 

en dirección a los dos jóvenes—. Métete dentro, corre. ¡Arranca!

Jorge   reanuda   la   marcha.   Se   queda   en   silencio.   Marcos 

también   contribuye   a   la   conversación   sorda.   Sus   caras   y   sus 

gestos   son   los   únicos   que   transmiten   información.   Jorge   da 

profundas caladas al cigarro. Marcos se muerde el labio inferior 

mientras que sus cejas de hunden dibujando un panorama de arrugas 

sobre la frente.

—No nos estará siguiendo, ¿no? —Marcos no deja de girarse para 

vigilar la retaguardia— ¿Por qué vas tan lento?

—¡Tío, no me agobies! A ese tío ya lo hemos perdido. ¡Que se 

joda!

La conducción es algo torpe, a pesar de que el trayecto es 
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El novel

rectilíneo. El citroen xsara plateado va recorriendo las calles 

con cierto aire de inseguridad. A esa inseguridad contribuye la 

maniobra de Jorge para intentar abrocharse el cinturón mientras 

conduce.   Lo   agarra   con   la   mano   izquierda   torpemente.   Tiene 

ciertas dificultades para tirar de la cinta y hace un gesto para 

pasárselo a la otra mano. El volante no lleva ningún control 

manual. Jorge se lleva el cigarrillo a la boca y sujeta con las 

dos   manos   el   volante.   El   cinturón   corre   hacia   su   posición 

inicial,   pero   se   queda   enganchado   en   el   brazo   izquierdo   del 

conductor. 

—Ayúdame, ¿no?

—¿Qué quieres?

—Abróchame el cinturón, que no puedo soltar el volante —Marcos se 

incorpora, pero su propio cinturón no le permite más movimiento. 

Se   quita   el   suyo   y   se   abalanza   sobre   el   del   asiento   del 

conductor. Jorge mueve la cabeza nervioso —. ¡Así no! ¡Que no 

veo!   Anda,   sujeta   mejor   el   volante   —la   manos   de   Marcos   casi 

llegan a sujetarlo cuando Jorge se las aparta—. Déjalo, ya me lo 

pongo en el semáforo —el vehículo se para en el semáforo que 

señala la detención.

El cigarro de Jorge, todavía por la mitad, sale disparado 

por de la ventanilla. Marcos y Jorge se ponen el cinturón a la 

vez.  El semáforo cambia a verde y Jorge reanuda la marcha. La 

velocidad aumenta impulsivamente para luego frenar con brusquedad 

en el próximo   paso de peatones. Unos metros después vuelve a 

ocurrir lo mismo con otro semáforo. La cadena de la que está 

enganchado el pulpo rosa se enrolla a cada balanceo del pequeño 

peluche y del mismo modo también se deshace del lío. 
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El novel

—Sigo sin tener la L colgada —Jorge rompe los escasos minutos de 

silencio que han mantenido desde que salieron del aparcamiento—. 

Y además no sé cómo ha acabado el coche —con el pie en el freno y 

la mano en la palanca de cambios, gira la cabeza a la derecha en 

busca de un lugar dónde detenerse.

—¿Ahora, en mitad de la avenida? Pasando, ya lo miraremos en la 

gasolinera. Venga, que ya hemos perdido mucho tiempo.

—¡La gasolina! ¡Joder!

—Yo te aviso cuando pasemos por la de mis padres. 

—¿Tus padres tienen una gasolinera?

—Es donde repostan —Marcos cierra los ojos y señala con todos los 

dedos   de   la   mano   derecha   hacia   adelante—.   Dale,   que   está   en 

verde.

Jorge inicia la marcha y mete la segunda rápidamente. Sin 

embargo, no parece ir a más de 20 kilómetros por hora. Marcos, a 

su   lado,   se   incorpora   repetidas   veces   echando   una   mirada   al 

panel. Su pierna derecha tiembla en un gesto nervioso. La rodilla 

le   asoma   por   uno   de   los   numerosos     rasgados   del   vaquero 

desgastado. A través del parabrisas se ve el siguiente semáforo 

en verde. La aguja del velocímetro sigue por debajo de 20 cuando 

la luz del semáforo cambia a amarillo. 

—Venga, tío. Si le das caña aún puedes pasar.

A un escaso metro de la línea de detención el semáforo les 

prohíbe definitivamente el paso. Jorge suelta el freno olvidando 

dejar el coche en punto muerto. El xsara da un brinco y el motor 

se detiene en seco. La inercia empuja a sus ocupantes hacia el 

cristal delantero. El pulpo se contonea histérico. Marcos suelta 
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un bufido. Jorge un enojado “¡Joder!”. Jorge abre la puerta y se 

dirige al maletero. Marcos se encarga de echar el freno de mano. 

Desde el espejo izquierdo se puede ver a Jorge echando un primer 

vistazo. Se agacha para ver los bajos de la chapa más de cerca. 

Una vez en cuclillas recorre con la mano la parte trasera del 

coche. En la misma posición, se mueve torpemente hacia el lateral 

izquierdo sin apartar la mano del chasis. Casi se le pierde de 

vista por la ventanilla trasera, aunque aún se le ve sonriendo 

tras   su   propio   aliento.   Justo   después   se   levanta,   pero   se 

encuentra a su derecha una motocicleta que sale chirriando de 

detrás del coche. 

—¡Me cago en tu vida! ¡Casi me pillas, hijo de puta! Estás loco, 

estás loco de verdad —Jorge grita tan fuerte que Marcos puede oír 

sus maldiciones, pues se gira en dirección a  la trifulca.

—¿Loco   yo?   ¿Y   tú   qué   coño   haces   aquí   fuera?   —lo   gritos   del 

motorista parecen ser también audibles para Marcos.

Marcos sale del coche para ver el enfrentamiento. Los coches 

de alrededor parecen tener ocupantes interesados también en el 

pugilato. Los tres coches de la derecha bajan sus ventanillas 

descubriendo   las   cabezas   de   sus   conductores,   mientras   que   la 

hilera de la izquierda sólo muestran algunos ocupantes curiosos 

bajando   la   ventanilla.   El   semáforo   vuelve   a   dar   paso   a   los 

vehículos. Los de la derecha desaparecen en un giro para tomar la 

semi rotonda. Los del otro lado siguen su dirección por el mismo 

carril. Jorge da vueltas con las manos en la cabeza. 

—¿Pero tú qué coño te crees? ¡Casi me llevas por delante y encima 

me hablas así! —un concierto de bocinas irritadas comienza a 

hacerse   oír.   Los   coches   circulan   a   ambos   lados   del   carril 
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detenido.

—Tal y como te mereces, capullo. No haber hecho el imbécil en 

medio de la avenida —el motorista gira el manillar, pero Jorge le 

pone la mano en la moto con gesto de impedimento.

—Aquí el único que hace el imbécil eres tú, que seguro que no es 

la primera vez que pasas entre los coches para adelantar. 

—Jorge, tío. Vuelve al coche —los coches pasan rozando la puerta 

abierta. Marcos encaja la puerta y se queda pegado al coche, con 

las manos apoyadas sobre el techo. Desde el interior sólo se le 

ve el cuerpo.

—Además, no llevas ni casco. Con todo eso ya me dices la clase de 

imbécil que eres.

—Mira, niñato. No le vuelvas a poner la mano encima a mi moto, 

¿me oyes?

—Tú de aquí no te mueves hasta que no me pidas perdón.

—Pues mira, me iba a ir y te lo iba a dejar pasar —el motorista 

se baja apoyando la moto sobre el xsara— pero ahora no me voy 

hasta que no seas tú el que se disculpe. Y si te tengo que dejar 

medio tirado en el suelo y con dientes de menos para que te 

disculpes, lo haré.

—¿Que tú qué? Primero, quita esa basura de mi coche. Y segundo, 

ya veremos quién acaba usando dentadura. 

A las aceras de ambos lados se han sumado más curiosos, que 

no llegan a cruzar aunque el semáforo acaba de cambiar a su 

favor. Marcos se les acerca dando un rodeo por delante del coche. 

El motorista le lanza una mirada dejando a Marcos inmóvil.

—¿Ese que viene por ahí es tu novio? 
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—¡Jorge! Déjalo y vente, anda —grita Marcos volviendo de nuevo a 

la puerta.

—¡Deja que se casquen! —una voz sale del primer coche de la fila 

izquierda.

A   lo   lejos   comienza   a   sonar   una   sirena.   Hay   coches 

acumulados en las tres filas a causa del semáforo en rojo. El 

motorista y Jorge giran la cabeza. El sonido de alerta suena cada 

vez más próximo. Los coches de la fila de los lados cruzan la 

línea de detención. La de en medio está obstaculizada por el 

xsara y los coches sucesivos. La ambulancia se acerca por el 

carril   central   y   los   coches   que   se   encuentran   allí   intentan 

incorporarse a los carriles contiguos cuando les es posible. Los 

protagonistas  del  altercado  siguen  allí,  paralizados   sobre   la 

calzada   y   siendo   adelantados   por   decenas   de   automóviles.   La 

ambulancia se encuentra muy cerca. Por el altavoz suena un doble 

zumbido a modo de alerta. Marcos grita algo que absorbe el sonido 

de la alarma sanitaria. El motorista sube a la moto y señala a 

Jorge mientras grita algo inaudible. Marcos vuelve corriendo al 

interior del coche. Tienen la ambulancia detrás y el sonido de la 

alarma censura los gritos del motorista mientras se aleja. La 

ambulancia adelanta al xsara por la izquierda, pues una furgoneta 

le acaba de ceder el paso. La señal acústica se aleja mientras 

Jorge sube al coche. Cierra la puerta con fuerza y agarra el 

volante. Sus manos y sus brazos están rígidos, su cara contraída 

y la respiración es breve e intensa. Su compañero desbloquea el 

freno de mano.

 

—Está en... —debido al inesperado tono agudo de su voz, Marcos se 

aclara la garganta—. Está en verde. 
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Jorge fuerza la llave, pero no gira. Lo intenta una vez más. 

El semáforo cambia a amarillo. Jorge mira la luz y chasquea la 

lengua. Mueve repetidas veces la llave con un traqueteo. Mira a 

Marcos que abre la boca para dejar pasar algunas palabras.

—¡Déjame! —Jorge vuelve a chasquear la lengua e intenta girar la 

llave una vez más—. ¿¡Qué quieres!?

—Tienes que girarla primero para el otro lado. ¿No te acuerdas de 

que se te ha calado?

Jorge hace el movimiento oportuno. El xsara vuelve a pararse 

violentamente.   El   pulpo   se   contonea   una   vez   más   y   espera   a 

calmarse para dar vueltas sobre sí mismo. Con un gruñido Jorge le 

quita   la   marcha   al   coche   y   consigue   arrancarlo   por   fin.   El 

semáforo sigue en rojo. El motor ronca rugosamente. Se puede oír 

también   a   Jorge   maldiciendo   entre   dientes 

“elniñatoesemalditobastardomenudocabrón”.   El   semáforo   les   da 

paso.

—¡Dame un cigarro! —le grita a su copiloto. 

Marcos le acerca uno junto con el mechero desnivelado. Jorge 

se acerca el cigarro a los labios. Con la misma mano gira la 

rueda   hasta   cuatro   veces,   pero   sólo   consigue   crear   chispas. 

Suelta la otra mano del volante para apretar el pulsador. Hace un 

sólo intento y vuelve a sujetar el volante. Frustrado lanza el 

mechero   y   el   cigarro   contra   el   salpicadero.   Marcos   se   queda 

mirando el cigarro, algo humedecido por la boquilla. Poco después 

se sobresalta y mira hacia su izquierda.

—¡Gira, gira, gira!
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—¿Para qué quieres que gire?

—La gasolinera es por ahí.

—¿Y ahora me lo dices? ¡Presta más atención! 

—Bueno, cuando lleguemos a la avenida podemos dar la vuelta. 

—A mí no me marees. Seguro que habrá más gasolineras por el 

camino.

—¡Pero si estás en las últimas!

—Si ni siquiera ha llegado a reserva. ¿Qué me estás contando? —un 

acelerado xsara hace caso omiso a las luces de precaución de los 

semáforos.

—Pues nada, gira ahora a la derecha.

—Hombre,   claro   —Jorge   mueve   el   volante   hacia   la   derecha   sin 

activar previamente la intermitencia. El xsara que se encuentra 

en el carril central encierra a un vehículo que circula por el 

carril de la derecha. Por el retrovisor se puede ver cómo éste 

desacelera y le responde con un pitido, pero Jorge levanta la 

mano en un gesto de indiferencia.

—Pues no se me ocurre ninguna gasolinera de paso —Marcos agacha 

la cabeza y habla con los labios muy juntos.

—¡Que sí, hombre! Será por gasolineras. ¡Tantas paranoias! 

Al final de la avenida se ve una rotonda. El motor parece 

soltar un quejido por las revoluciones. Jorge pone la mano sobre 

la palanca de cambio. La aparta. La vuelve a poner. Pisa el 

embrague y hace un intento de cambiar de marcha. Justo en ese 

momento,   el   semáforo   que   controla   la   glorieta   manda   a   Jorge 

detenerse. La frenada queda un poco justa. El pulpo de punto 

muestra su desasosiego balanceándose debido a la maniobra del 

conductor. Jorge no aparta la mano de la palanca y comienza a 
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repiquetear los dedos sobre ella mientras mueve la pierna con una 

actitud impaciente. El monigote verde comienza a parpadear.

—Venga. Esta vez no se me cala —el semáforo les da paso y el 

xsara se adentra en la rotonda con éxito en la reanudación de la 

marcha.

—Tienes que salir por la tercera salida, ésta que viene ahora.

—¿Esto qué es? ¿Autovía? Te dije que no me llevaras por autovía.

—Sólo   es   un   tramo,   cinco   minutos   como   mucho.   Además,   no   hay 

ninguna otra salida de la ciudad que no sea autovía.

—Bueno, al menos la entrada no tiene ceda. Pues hala, a correr —

Jorge engrana la cuarta marcha y seguidamente la quinta. En cada 

cambio de marchas el cuerpo de Marcos se incorpora violentamente 

hacia   adelante.   El   pulpo   rosa   acompasa   cada   incorporación   de 

Marcos.

—Tío, ¡que no llevamos los cinturones! 

—¡Me cago en...! ¡Ponme...! ¡No! Ya me pongo... —Jorge tira de la 

cinta una y dos veces, pero ésta está enganchada. Finalmente, 

consigue estirarla a la tercera. Al pasárselo a la otra mano 

tiembla y pierde ligeramente el control del auto, por lo que cesa 

en el intento y suelta el cinturón que regresa al su punto de 

origen—. Me lo tendré que poner en la gasolinera. Y la L ya de 

paso. 

—¿Pero cómo vas a estar tanto tiempo sin cinturón? —Marcos se 

coloca su cinturón.

—¿Y qué le hago? ¿Suelto las manos del volante para ponérmelo y 

empotro el coche?

—Pero es que no es seguro ir sin cinturón. Además del multazo que 

te pueden poner.
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—¿No habrá radares con cámaras por aquí? —Jorge gira la cabeza 

repetidas veces hacia los límites de los carriles. 

—No... creo.

—¡Pues son cosas que deberías saber!

—De todas formas, ya mismo salimos de la autovía. Seguramente te 

encuentres algún semáforo en el pueblo. Cámbiate al carril de la 

izquierda.

—Hombre, por fin haces algo bien y me avisas con tiempo. 

En   la   cara   de   Marcos   se   observa   un   gesto   de   ofensa. 

Despegando   la   espalda   del   respaldo,   entreabre   los   labios 

inhalando aire y levanta la mano izquierda con todos los dedos de 

la mano, excepto el índice, recogidos.  No aguanta mucho el gesto 

cuando Jorge lo mira de reojo. Marcos se vuelve a recostar sobre 

el asiento, encogiéndose de hombros. Por la ventanilla irrumpe un 

firme flujo de fiero viento. Jorge se rasca el oído. Acto seguido 

sube     la   ventanilla   en   tres   tiempos   para   volver   la   mano   al 

volante. El xsara sale de la autovía por una curva muy cerrada. 

El   pulpo   rosa   es   el   único   de   los   ocupantes   que   sufre 

aparentemente   el   movimiento   cinético   del   coche.   Tras   este 

recorrido   aparece   una   rotonda   sin   circulación   que   permite   al 

xsara incorporarse sin detener la marcha.

—Por aquí, por esta salida, ¿verdad?

—¿Eh? Sí, sí.

—¿Has   visto   qué   bien   lo   he   hecho?   No   se   me   resiste   ni   una 

rotonda.

—Eres un máquina —Marcos vuelve los ojos y se muerde el labio 

inferior.
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—Dame un poco de agua, anda —el primer semáforo del pueblo les 

prohíbe momentáneamente el paso—. Esta tensión de la autovía me 

ha dejado la boca seca. 

—¿Dónde la tienes?

—¿Cómo que dónde la tengo? ¿Tú no traes o qué?

—Pues no.

—Vaya tela... —pone en marcha el coche—. Pues dime dónde nos 

podemos parar para comprar.

—No   tengo   ni   idea.   No   conozco   esto.   Sólo   sé   que   la   próxima 

rotonda tenemos que girar a la derecha para salir del pueblo.

—Te digo que tengo sed. Así que yo sigo recto, que ahí enfrente 

hay un bar.

—¡No tío...! —conforme el xsara ignora la salida, Marcos gira la 

cabeza resollando —. ¡Vale! Pero aquí no se puede parar. ¡Es la 

entrada de una rotonda! —un par de bocinas protestan al pasar por 

el lado del coche.

—Pues yo lo acabo de hacer —gira la llave y apoya el brazo sobre 

el asiento. La forma curva no aguanta la estabilidad haciendo que 

se le caiga el brazo. —Baja ya.

—Joder... —se deshace del cinturón y coge su mochila de entre sus 

piernas.   Otra   bocina   se   dirige   a   ellos—.   Pon   las   luces   de 

emergencia al menos —abre y sale cerrando tan suave que la puerta 

se queda entreabierta. 

Jorge chasquea la lengua mientras se quita el cinturón. Sin 

levantar   las   piernas   del   asiento,   estira   el   brazo   hacia   la 

puerta. Antes de agarrar el picaporte suena otro bocinazo que 

hace que Jorge vuelva a chasquear la lengua. Se inclina de nuevo 

para abrir la puerta cuando una ráfaga de bocinas le increpa. 
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Jorge baja la ventanilla. Una serie de protestas le sobreviene 

del coche que pasa a su lado. La respuesta de Jorge es levantar 

la cabeza desafiante. La puerta del copiloto se abre y entra 

Marcos, dejando la mochila y una botella de agua en los asientos 

de atrás. 

—No la dejes ahí atrás —se vuelve para buscar el agua. 

—¿Qué, haciendo amigos?

—Ya ves —la garganta de Jorge empuja ansiosamente el agua al 

esófago.

—Que no se nos olvide esta vez abrocharnos los cinturones.

—Yo lo había pensado ya antes, listillo —se pone el cinturón 

limpiamente, sin atascamientos

—¿Ah, sí? ¿A que no has echado el freno de mano?

—Freno de mano... A ti sí que te voy a dar con la mano. No ha 

pasado nada, ¿no? Pues ya está. ¡Ay, la L, hostias! Me la podrías 

haber puesto.

—No me has dicho nada...

—¿Yo? Tú eres el listillo.

—¡Puf!—Marcos   se   pasa   la   mano   por   los   ojos   pellizcándose   el 

tabique—. No está la circulación para pararse más. A ver ahora 

cómo hacemos para salir de aquí, porque más adelante no conozco 

nada. 

—Fácil, reculamos y cogemos esta rotonda —Jorge inicia la marcha. 

—¿Estás loco?

—Estoy harto —mueve la palanca a la última posición.

—No voy a decir nada más. Total, al final vas a hacer lo que te 

dé la gana. 
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—Hombre,   claro   —por   el   retrovisor   no   se   ve   ningún   coche 

acercarse,   por   lo   que   Jorge   inicia   la   marcha   atrás—.   Ea,   ya 

estamos dentro —la primera marcha es engranada y, poco después, 

las sucesivas antes de rodear por completo la rotonda y salir por 

la salida adecuada—. ¿Ahora qué?

—Ahora después de la curva todo recto. Y así casi todo el camino.

—Me avisas, ¿no?

—Sí. Te has dejado las luces puestas.

—¡Joder! —aprieta el botón de las luces de emergencia—. Porque tú 

me   habías   dicho   que   las   pusiera.   Si   no   fueras   siempre   de 

listillo... 

Marcos aprieta la botella que tiene entre las piernas. La 

carretera comienza a empinarse y así el coche. El muñeco del 

retrovisor mantiene marca la línea de gravedad. El camino tiene 

una inclinación suficiente como para agotar al xsara. Desde la 

tercera marcha, Jorge aprieta más el acelerador, pero el auto no 

responde. Marcos hace sonar la botella con otro apretón. Jorge 

suelta uno de sus constantes bufidos. Otro crujido más sale de la 

botella. El coche pierde bastante velocidad y Jorge se agita 

exaltado.

—¡Deja ya la botellita, coño! 

—Bueno, tranquilo —Marcos se vuelve para dejar la botella entre 

el equipaje.

—Esto se nos va a parar.

—Creo que tienes que bajar una marcha. 

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?
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Marcos cierra los ojos y expulsa lentamente el aire por la 

nariz. A Jorge le cuesta devolverle la velocidad al coche. Justo 

entonces el firme pierde la pronunciada pendiente, mostrando un 

terreno liso. A unos metros se puede ver una rotonda. El citroen 

xsara   recupera   la   velocidad   acumulada   y   se   acerca 

vertiginosamente a la glorieta. Jorge pisa el freno a fondo. Su 

cara está encogida y sus labios entreabiertos, mostrando unos 

dientes   torcidos   que   aprieta   durante   la   maniobra.   El   coche 

amenaza con pararse antes de llegar a la rotonda. Jorge pisa el 

acelerador bruscamente para cruzar, aprovechando que ningún otro 

vehículo se incorpora. La cabeza de Marcos se menea a la vez que 

el pulpo rosa. Jorge pierde levemente el control en la curva, que 

ha tomado en tercera, pero lo recupera al salir de ella. Ya en 

camino recto engrana la cuarta marcha. Alarga la mano hacia el 

salpicadero y agarra el paquete de tabaco y el mechero que le 

acerca a Marcos.

—Enciéndeme el cigarro, anda.

—¿Qué hablas? Si yo no fumo.

—Pero a los porros bien que les das —Jorge le tira el paquete de 

tabaco y el mechero a las rodillas—. Venga ya, hombre.

—Hablando   de   porros...   —Marcos   mete   el   dedo   en   la   cajetilla 

blanda y hurga en ella.   Segundos después encuentra un cigarro 

que   se   coloca   entre   los   labios.   Con   la   otra   mano   arruga   el 

paquete y lo deja sobre el salpicadero.— ¿Llevamos suficiente 

para   el   todo   el   puente?   —la   llama   se   apaga   en   un   par   de 

ocasiones,   así   que   Marcos   vuelve   a   intentarlo   protegiendo   el 

fuego con la otra mano. 

—Lo llevan las niñas. Y el alcohol lo compramos ya allí —al ver 

la lucha de Marcos, Jorge cierra la ventanilla. 
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—¿No viene nadie más? —mueve todo el gas restante a un lado del 

mechero   e   intenta   encenderlo   de   nuevo.   La   chispa   le   da   al 

cigarrillo la llama necesaria para prenderse. Marcos exhala el 

primer humo de rabioso aroma.

—Qué va. La Vane me preguntó que si podía traer a su amiguito. 

—¿Qué le dijiste? —Marcos prueba otra calada del cigarro.

—Que ni soñarlo. ¿Para que nos amargue? Ya sabes cómo es con las 

tías. Que va de gay, pero lo único que hace es catar tetas y 

culos.

—Pero  eso  es  lo  que  hacen  muchos  gays,  ¿no?  A  ellas  no  les 

molesta porque no lo hace con intenciones obscenas.

—Ese es el problema, que si lo hacen ellos es gracioso, pero como 

lo hagamos nosotros, la hostia nos la llevamos seguro.

—Eso está claro —se lleva nuevamente el cigarrillo a la boca.

—Tío, menos mal que no fumabas —le quita el cigarrillo de las 

manos—.   Pues   lo   que   decía   —da   una   calada—,   que   porque   sean 

maricones no se les tiene que perdonar todo —su voz suena algo 

arrugada hasta que libera el humo inhalado—.  Que vaya tela con 

la   tolerancia,  que   se  nos  ha   ido  tanto  de  las  manos  que  ya 

cualquiera sale del armario. No me creo que haya tantos, no es 

natural. 

—Quizás sí sea natural. A lo mejor es parte de la evolución, 

debido   a   la   superpoblación.   Como   los   homosexuales   no   pueden 

procrear entre ellos...

—No entiendo, tío —le da dos últimas caladas al cigarro y lo 

aplasta sobre el cenicero del coche, aun por la mitad. 

—Mientras   más   gays   y   lesbianas   haya,   menos   descendencia 

tendremos. Y si no tienen hijos, la población de la siguiente 

generación desciende.
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—¡Pero si pueden adoptar!

—Déjalo. 

—¿Tú ves normal esta oleada de maricones?

—¿Por qué no? Es parte de nuestra sociedad. La misma sociedad que 

se   ha   centrado   en   la   belleza   masculina   para   aumentar   el 

consumismo mediante productos de belleza y cosmética. Hasta yo me 

he echado algo alguna vez. Este pelo no se mantiene de punta él 

solo.

—Tío, tú no serás bujarra, ¿no?

—¿¡Pero qué dices, tío!? ¡Que a mí me van las tías!

—¿Seguro? Mira que te quedas a dormir fuera. Me da igual que sea 

la casa de tu tía. 

—Que no tío. ¡Qué intenso eres! —Marcos no puede evitar resoplar.

—Es que con esa camisa de cuadros rosas y lilas que traes... 

Además, estás hablando raro, tío. Tú... te hartas de leer, ¿no?

—¿Yo? ¡Qué va! —Marcos gira la cabeza hacia los asientos traseros

—. ¡Si eso es una mariconada!

—Pues por eso —Jorge sisea y sacude la cabeza.

—Vaya día me estás dando. ¡Ya no te hablo más!

Enrojecido, aparta la mirada de Jorge y gira la cabeza hacia 

su ventanilla. Marcos se lleva la mano a la boca y se mordisquea 

la uña del dedo gordo. El enfurecimiento le provoca un tembleque 

en la pierna derecha. Su compañero le vigila de soslayo con media 

sonrisa. Tras un momento de silencio aparta la mano del volante y 

le golpea en la cabeza.

—No te cabrees, hombre —intenta dejar la mano en la cabeza pero 
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Marcos se la aparta con un movimiento de cuello. Al mismo tiempo 

el volante se desvía milimétricamente y Jorge devuelve la mano al 

volante—. Si yo sé que a ti te va la Rubia...—Marcos recibe un 

codazo—. Esta noche te la tiras, fijo.

—Sí... es una guarrilla— le lanza una sonrisa de reconciliación.

—Ya te digo. Yo no sé cómo al novio no se le ha roto ya el cuello 

de aguantar tanto cuerno —los dos amigos ríen al unísono.

Se   hace   el   silencio.   Marcos   apoya   el   brazo   sobre   el 

reposabrazos y mira a través de la ventanilla, todavía con la 

sonrisa dibujada en su rostro. Su dedo gordo comienza a golpear 

el reposabrazos. Jorge lo imita con los dedos de las dos manos 

sobre el volante. Marcos desvía la mirada de la ventanilla y 

observa el redoble de Jorge. Tras agachar levemente la cabeza, 

pega un respingo. 

—Oye, ¡estás en reserva!

—Desde hace un buen rato.

—¿Y cómo estás tan tranquilo?

—Porque la reserva de los coches aguanta, que yo sepa. 

—¿Ah, sí? ¿Cuánto?

—No sé. Tú eres el que se ha empollado el libro.

—Pero yo no tengo ni idea de motor. Es lo que peor llevaba. Aún 

nos quedan unos quince kilómetros... ¿Tú crees que aguantará?

—¡Que no pasa nada! Otra vez con las paranoias. 

—No son... —apenas se puede escuchar a Marcos terminar la frase. 

Su pierna comienza a agitarse—. De todas formas... ahora pasamos 

por un pueblo.

—Claro, hombre. Seguro que allí habrá alguna gasolinera.
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—Aaaah... sí, sí, sí. Sí que la hay, no me acordaba.

—Ya está. Siempre preocupándote —menea la cabeza repetidamente 

con movimientos cortos.

—Hombre, el caminito que llevamos es para preocuparse.

—¿Qué hablas ahora? —con un gesto brusco, Jorge mira desafiante a 

su acompañante. 

—Tío,   para,   para,   para,   para   —se   agarra   fuertemente   al 

salpicadero. El citroen xsara se detiene en seco a un metro del 

ceda de una glorieta. Por delante pasa un turismo. Su irritado 

pito indica la impericia del piloto. Jorge agacha la cabeza y 

permanece así unos segundos, exactamente el mismo tiempo que el 

pulpo rosa tarda en recuperar su posición. Jorge arranca de nuevo 

el coche y cruza sin problemas la rotonda. El cuerpo rígido de 

Marcos se relaja bajando los brazos lentamente cuando el xsara 

vuelve al camino recto—. Se me va a salir el corazón por la boca.

—No ha pasado nada, ¿no? Pues ya está. 

 Ya se puede observar la entrada de un pueblo en la lejanía. 

No se oye nada más que el motor. Marcos cruza los brazos y estira 

las piernas. Tiene la cabeza ladeada, la mirada clavada en la 

riñonera del salpicadero. 

—¿Ese   es   el   pueblo   que   decías?   —Jorge   no   obtiene   ninguna 

respuesta —. ¿Eh? ¿Es el pueblo?—sigue sin recibir contestación. 

Chasquea los dedos en la cara de Marcos—. ¡Oye, tú!

—¿Eh? Sí. 

—¿Ya estás otra vez cabreado o qué?

—Sssno.

—¿Seguro? —se adentran en el pueblo. 
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—Siiii.

—Venga, entonces guíame.

—Es todo recto. Te dije que te avisaba.

Justo a unos metros comienza una zona de badenes. Debido a 

esto,   el   xsara   sufre   violentos   frenazos.   Jorge   no   suelta   la 

palanca de cambios, ya que el constante juego de marchas no se lo 

permite. 

—¿A qué altura está la gasolinera?

—Al final del pueblo.

—Hay que pensar cuánto le vamos a echar.

—Lo primero hay que estimar el trayecto que nos queda y después 

el kilometraje de vuelta. 

—Otra vez hablando raro... Ya está, le echamos veinte. No sé para 

qué pregunto.

—¿Eso no es mucho?

—Veinte y se acabó.

—Mira. Allí está la gasolinera. 

—Ve sacando el dinero.

Marcos agarra su mochila del asiento trasero y se la coloca 

encima de las piernas. Abre el bolsillo pequeño, extrae el móvil 

que deja en el salpicadero. Manosea un poco el interior pero no 

encuentra nada más. Prueba abriendo la cremallera superior. Se 

adentran   en   la   gasolinera.   Marcos   hunde   el   antebrazo   en   la 

mochila. Al sacarlo con la cartera asida, arrastra una revista 

que enseña un título: Quo. El coche se para junto a un surtidor. 

Cuando Jorge se gira para coger la riñonera del salpicadero, 
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Marcos devuelve con un gesto ágil la revista a la mochila. Jorge 

le extiende la mano recaudadora, Marcos reposa un billete de diez 

euros.

—Ahora vengo —cierra el puño y mete el billete medio arrugado en 

el bolsillo. Después sale del coche, llevándose las llaves.

Marcos tira del freno de mano. Aún con la mochila abierta, 

intenta volverse. El cinturón de seguridad no le permite girarse, 

de modo que se lo quita. Tarda en encontrar la botella de agua, 

de   la  cual   bebe  un   trago   largo.  Jorge  se  acerca  a  la   parte 

trasera del coche. Se puede ver cómo coge la manguera, mira hacia 

atrás y vuelve a dejar la manguera. Marcos introduce la botella 

en su mochila, la pone a sus pies y observa cómo Jorge llama a un 

empleado de la gasolinera. Al ver que el empleado comienza a 

dispensar la gasolina, sonríe. Marcos juguetea con el pulpo de 

hilo. El empleado cierra la manguera y retorna a su puesto. Jorge 

intenta alcanzarlo. En la distancia se les ve hablando. El móvil 

que   está   en   el   salpicadero   suena.   Marcos   mira   inquieto   a   su 

alrededor. Finalmente responde a la llamada.

—¿Sí?... Oye, luego te llamo, ¿vale?... Porque no puedo, estoy en 

una gasolinera... Bueno, venga, dime... ¿Ya? A nosotros todavía 

nos queda... Tranquila, os tomáis algo mientras, ¿no?... Yo no 

puedo hacer nada más... No os preocupéis... —Marcos se aparta el 

móvil de la oreja y se queda mirando extrañado la pantalla que le 

señala el fin de la llamada. La puerta del conductor se abre. 

Marcos dirige la mirada a su amigo mientras guarda el móvil en el 

bolsillo.

—Listo —Jorge mete la cabeza dentro con los brazos colgando del 

exterior de la carrocería. 
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—Ha llamado  la Vane. ¿No entras? —Marcos se extraña al ver a 

Jorge negar con la cabeza.

—Sí a mí también, pero no se lo que cogido. ¿Qué te ha dicho?

—Se   ha   puesto   histérica,   preguntando   a   gritos   que   por   qué 

tardamos tanto y yo que sé qué más.

—A estas niñas hay que mantenerlas a raya. No les dejes pasar ni 

una, tío.

—No, si es lo que he hecho. A mí me va a contestar una pava. 

—Bien hecho. Por cierto, le he preguntado al de la gasolinera 

cuánto dura el coche en reserva. 

—Si ya no hace falta. Acabamos de repostar.

—Sí,   ya.   Pero   quería   callarte   la   boca.   Me   ha   dicho   que   sin 

problemas,   que   este   coche   puede   aguantar   hasta   más   de   cien 

kilómetros.

—¿Tanto?

—Claro. Con un litro nada más podríamos haber hecho lo que nos 

quedaba.

—¿Y cuánto tiene la reserva?

—Yo qué sé.

—Entra, ¿no?

—No. Eso era lo otro que te quería decir. Me ha dicho también que 

la rueda de atrás está deshinchada y que podemos llenarla allí. 

—Tendrás que entrar entonces para mover el coche, ¿no? —Marcos 

baja el freno de mano.

—Es verdad, tío —Jorge entra y cierra la puerta. Tras reanudar la 

marcha acerca el coche hacia la máquina de aire a presión. Gira 

la llave y la deja puesta—. Voy a ver. 
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Jorge sale y Marcos vuelve a encargarse del freno de mano, 

con los ojos vueltos y resoplando. Se puede ver a Jorge desde 

dentro cómo rodea el coche por delante y se dirige a la máquina. 

De pie, frente a ella, Jorge se lleva la mano a la cabeza. Coge 

el manguito y se queda contemplándolo. No hace ni un movimiento 

más durante unos segundos. Lo deja en su sitio y se acerca a la 

ventanilla del copiloto. Apenas se le oye, con lo que Marcos 

presiona el botón de la ventanilla en un acto reflejo, pero no 

baja. Marcos mueve la llave y hace contacto para abrirla. Ya 

puede escuchar a Jorge.

—¿Tú sabes cómo va esto?

—No mucho —sale del coche y cierra la puerta de espaldas—. ¿Has 

inflado alguna vez una bici? Pues supongo que será parecido.

—Entonces, ¿qué hago? Cojo esto, lo pongo y le doy al botón ese, 

¿no? Toma, ponlo tú mejor.

—Yo...

—¡Venga, hombre, que nos están esperando las niñas! Yo le doy al 

botón.

—Pero, ¿sabes la presión que necesita...?

—¿Qué presión? A eso hay que darle hasta que esté llena la rueda.

Marcos   se   dirige   a   la   parte   trasera   del   coche   con   el 

manguito en la mano. En su cara se refleja algo de desgana. 

Jorge se queda en la máquina, mirando a su compañero. Una mano se 

asoma por la ventanilla trasera a modo de señal, a lo que Jorge 

comienza a pulsar uno de los botones. Repite varias veces hasta 

que la mano se agita dando por terminada la tarea. Jorge se 

acerca hacia la mano que le tiende el manguito. Una vez devuelto, 
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se sacude las manos y se dirige al interior del auto. Marcos se 

levanta y ambos entran al coche a la vez. 

—Venga,   vamos   —Jorge   inicia   la   marcha   mientras   Marcos   empuja 

hacia abajo el freno de mano. Los viajeros salen de la gasolinera 

sin respetar el ceda—. Todavía queda pueblo, ¿no me dijiste que 

la gasolinera estaba al final?

—No le queda mucho.

—Así no hay quien se dé prisa.

Jorge va respetando los límites de velocidad del pueblo, 

mirando con prudencia hacia todos lados. Unos metros después, el 

xsara enfila la carretera. No hay ningún coche a la vista, tan 

sólo el que refleja el retrovisor. Jorge agarra la palanca de 

cambios y va engranando las sucesivas marchas hasta la última. El 

trazado de la calzada no presenta problemas para la conducción, 

lo que aumenta la seguridad de Jorge.

—¿No vas muy rápido? —Marcos se sujeta al agarrador con las dos 

manos. El aire le remueve sus claros pelos puntiagudos.

—Vamos como tenemos que ir. Nos están esperando, ¿recuerdas?

Jorge da rienda suelta al pilotaje. Sobrepasa por mucho el 

límite   de   velocidad.   Marcos   estira   repetidas   veces   la   pierna 

derecha, apretando el pie contra la alfombrilla. Repentinamente, 

la suspensión del xsara se inclina ligeramente a la izquierda. 

Después continúa rodando inclinado hacia el lado contrario. Los 

jóvenes   sufren   las   sacudidas.   Del   ángulo   exterior   trasero 

comienza a salir una especie de humareda negra, tan espesa que 

nubla la visión. Jorge pisa a fondo el freno y dirige el xsara 

hacia el arcén. Al pararse golpea al pulpo rosa. 
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—Sal a ver qué ha pasado.

—¿Por qué yo? —Marcos recibe una mirada fulminante, a la que 

responde saliendo del auto. Con una pierna fuera, vuelve a entrar 

para subir la palanca del freno de mano. Al salir de nuevo, se 

dirige a la parte trasera del coche, donde se queda clavado un 

instante. Se vuelve hacia la ventanilla asomando la cabeza. Tiene 

una mano en la frente que se pasa por la cara hasta cubrirse la 

boca—. ¡Vaya cagada!

—¿¡Qué   pasa!?   —Jorge   sale   rápidamente   del   coche,   dejando   la 

puerta abierta. Desde el otro lado se puede escuchar a Marcos 

advirtiéndole sobre la puerta y las medidas de seguridad—. Estoy 

yo para buscar el chalequito de los cojones —introduce medio 

cuerpo en el coche y saca la llave. Al salir cierra la puerta 

agresivamente. Se encamina esprintando hacia donde segundos antes 

estaba su compañero—. ¡Joder! —se agacha y se vuelve a levantar— 

¡Joder! ¡Joder! —no se le puede ver la cara, pero sí cómo se 

pasea   en   círculos   histérico   por   el   lado   derecho   del   citroen 

xsara, al contrario que Marcos que permanece sentado en el morro 

del coche—. Sabrás cambiar una rueda, ¿no?

—¿Yo? Ni idea.

—Anda, vamos para adentro —Jorge entra un poco después al tener 

que   rodear   el   vehículo—.   Tendremos   que   llamar   a   alguien, 

entonces. Coge tu móvil.

—No sé si tengo saldo, ¿por qué no llamas tú?

—Vaya   tela...   Pásame   un   cigarro   antes   —Marcos   le   muestra   el 

paquete arrugado—. ¿Qué? Me lo podías haber dicho y comprábamos 

en la gasolinera. No me estás ayudando en nada. Vaya inútil. 

Joder, lo tengo que hacer yo todo.

—¡Esto ya es el colmo! —Marcos se incorpora con las manos en la 
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cabeza—. ¡Como si con conducir ya lo hubieras hecho todo! ¿Y yo 

qué? Yo he tenido que organizarlo todo y no tenía ni putas ganas 

de hacer todo esto. Me has puesto la cabeza como un bombo para 

hacer algo que ni quería, ni podía. Porque, ¿sabes qué? Me ha 

costado una puñetera bronca con mi padre porque no podía darme 

dinero para este caprichito. Y para colmo me haces pagar diez 

euros   de   gasolina.   ¡Diez   euros!   ¿Para   qué?   Para   luego   darle 

vueltas a las niñas e impresionarlas, ¿no? Pues no, porque con 

esa cara las espantas. 

—¿Qué dices tú, niñato?

—¡Te callas que ahora estoy hablando yo! Y las manitas te las 

guardas, que pareces subnormal sacando la lengua —Jorge baja el 

brazo, con los ojos en su máxima abertura y los labios en forma 

de O—. Llevas todo el camino dándome el coñazo con tus bromas de 

mierda y tus amenazas de fanfarrón y yo dejándolas pasar. ¡Ya no 

te paso más! Así que ahora eres tú el que te callas. Decía que 

no, que no te vas a tirar a nadie. Ellas mismas me han dicho que 

eres   un   payaso.   Menudo   puente   te   espera,   amigo.   Si   es   que 

llegamos. Porque eres un total incompetente. Si quieres hacer 

algo bien, ve llamando tú a la  grúa,  o  a  tu madre, o a un 

técnico, ¡pero desde tu móvil! El mío ni lo toques. Y ahora viene 

lo más gracioso. Encima de todo, de haber puesto la casa, de 

haberte esperado casi una hora, de comprarte la botellita de la 

que ni te acordarás, de pagarte la gasolina de una semana por lo 

menos, encima, tienes el morro de llamarme inútil. ¿Yo soy un 

inútil?  Me lo dice el que conduce como el culo, el que ni una 

puñetera vez se has acordado echar el freno de mano, el que aún 

no sabe echarle gasolina al coche, el que se olvida de recuperar 

la puta L para que los demás conductores sepan que hay un puto 

retrasado al volante.   Ah, y el que no se molesta en comprar 

tabaco. Y sí. Queda un cigarro todavía, el que tiraste sobre el 
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salpicadero. ¡Y me lo pienso fumar yo! 

Marcos   le   tira   la   riñonera   del   salpicadero   y   coge   el 

cigarrillo y el mechero que quedan al descubierto. Sale y se 

aleja   hacia   un   carril   bici   colindante.   Allí   se   enciende   el 

cigarro. Jorge sigue con la boca abierta y la mirada fija a su 

compañero de viaje. Observa cómo se fuma su último cigarro. Abre 

el cenicero y coge medio cigarrillo arrugado y ennegrecido por 

las cenizas. Sobre el salpicadero ya no está el mechero. Pulsa el 

encendedor del coche. Mientras, sacude un poco el cigarrillo y lo 

sopla. El encendedor salta. Jorge se enciende el medio cigarro y 

vuelve la mirada hacia Marcos. Descubre que un hombre con barba, 

ataviado con una bata y una sola zapatilla, se deja caer sobre 

Marcos. De la sorpresa se le cae el encendedor y el cigarrillo. 

Se los quita de encima de un manotazo. Fuera del coche, Marcos 

pega un respingo dejando caer al hombre de la barba. Tiene en la 

mano una mochila en forma de oso de peluche, de la cual sale un 

manojo de billetes. Una brisa se lleva el dinero dejando una 

línea verde sobre el carril bici. Marcos se acerca corriendo al 

coche y mete sólo la cabeza.

—Ya tienes a dos sitios a los que llamar.

31



La compañía

La compañía

Nunca había tenido ningún tipo de complicaciones en mi vida. 

Toda   ella   estaba   casi   cubierta   por   las   facilidades   que 

proporciona el dinero. Gracias a él, pude disfrutar de tantas 

oportunidades que no sentía ningún vacío, ninguna inquietud que 

no   pudiera   hacer   desaparecer   al   día   siguiente.   Mi   padre   se 

encargaba de que cada deseo se cumpliera a golpe de talonario. 

Sin embargo, mi padre también era el causante de muchos de mis 

anhelos. Si había algún momento en el que no tuviera ninguna 

necesidad,   él   se   encargaba   de   meterme   algo   en   la   cabeza. 

Intentaba que mis caprichos estuviesen encuadrados hacia un fin, 

hacia   una   meta   que   pudiera   conseguir   por   mí   mismo. 

Principalmente,  solía  animarme   a  querer  cosas  que  requiriesen 

esfuerzo físico o aprendizaje. De hecho, muchos de mis antojos, 

digamos inducidos, estaban encaminados a la cultura y al deporte. 

Siempre conseguía que de algún modo antepusiera el conocimiento a 

algo material. Lo material sólo era una herramienta para alcanzar 

otros objetivos. Así, conseguía que no fuera un peculiar niño 

rico antojadizo, sino un saludable ser ansioso de aprendizaje y 

de conocer mundo para buscar la magia de cada región. Gracias a 
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él, he visitado más de treinta países, aprendido tres lenguas y 

tocado con gran soltura los más finos instrumentos. Pero sobre 

todo,   habiendo   ya   cumplido   cierta   edad,   logró   hacer   que   me 

interesara en su empresa. Era su legado, por lo que intentaba 

conseguir   que,   cuando   llegase   el   momento,   recibiera   tal 

responsabilidad con ambición y optimismo. 

Mi padre, como tantos otros grandes empresarios, nunca tuvo 

tiempo para el amor. Pocas mujeres conseguían entrar en casa y 

quedarse durante mucho tiempo. Solían ser mujeres enamoradas de 

los detalles compensatorios que recibían. A lo largo de su vida 

ha tenido múltiples amantes ocasionales y tres esposas. Se podría 

decir que era el Marlon Brando de nuestro país. Desgraciadamente, 

los tres matrimonios acabaron   en divorcio. Del último hace ya 

quince años y desde entonces, se planteó las relaciones de otra 

manera. Incluso diría que dejó de intentar tener alguna más. De 

lo único que no desistió fue del sexo y para eso se encargaba de 

que   su   opulento   bolsillo   le   brindara   tal   satisfacción.   Dadas 

estas circunstancias, por mi casa han pasado tantas mujeres que, 

todas juntas, podrían llenar el Congreso. La primera mujer que 

recuerdo, obviamente, fue mi madre, aunque mi padre nunca me 

contó   si   hubo   alguien   más   antes   que   ella.   El   problema   llegó 

cuando   a   mi   madre   no   le   servían   ya   las   compensatorias.   Sus 

necesidades apenas se podían aliviar con regalos, de modo que 

buscó satisfacción en otro hombre. A pesar de la traición de mi 

madre, él nunca la culpó. Quizás incluso ni le importase que se 

marchara. Su negocio lo era todo para él, por lo que se veía 

obligado a eludir algunas responsabilidades. 

Afortunadamente, la responsabilidad paterna fue la única que 

quiso mantener. El poco tiempo del que disponía me lo dedicaba a 

mí. A veces, yo me preguntaba si era algo incondicional, por 
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llevar su sangre, o si simplemente era el procedimiento adecuado 

para   ganarme   de   algún   modo   y   que   yo   pudiera   seguir   con   su 

imperio.   Pronto   descarté   la   frialdad   de   esta   estrategia 

comercial. La fascinación que tenía por mi padre me hacía verlo 

todo positivo. Por tanto, interpretaba cada acción suya hacia mí 

como   signo   de   afecto   más   que   de   obligación.   Cierto   es   que 

llegamos a tener nuestras rencillas por las que pensaba todo lo 

contrario, sobre todo durante mi adolescencia y sus subsecuentes 

años de imprudencia. Lo más deslumbrante era la forma que tenía 

de   resolver   todas   estas   disputas.   Ahí   es   donde   se   notaba   su 

profesionalidad, donde se podía entender la prosperidad de su 

empresa.   Todo   en   él   era   insuperable.   Su   inteligencia,   su 

competencia, su distinción, su conciencia,  su perspicacia y, por 

supuesto,   su   gallardía.   Fue   una   pena   que   su   ajetreada   vida 

castigase   tanto   su   imagen.   A   sus   cincuenta   y   cinco   años   ya 

parecía que se acercaba a la jubilación. Aunque, por fortuna, 

seguía   manteniendo   algo   de   atractivo.   Sinceramente,   estoy 

agradecido no sólo de su genética, sino de la educación que me 

había proporcionado, que me iba acercando cada vez más a sus 

cualidades. He de reconocer que siempre quise ser como mi padre. 

Y sin embargo, por mucho que siguiera sus pasos, nunca supe del 

todo cómo hacerlo.

Para empezar, su niñez no fue tan acomodada como la mía. 

Tampoco tenía un padre con un negocio que dejarle. Mi abuelo, por 

cierto, trabajaba en un horno. Mi padre me contó que entraba a 

trabajar muy temprano elaborando pan para su vecino que tenía una 

panadería y una cafetería. Cuando llegaba a mediodía se acostaba 

hasta que mi padre y mis tías llegaban del colegio. Comía con 

ellos las delicias de mi abuela y después volvía a dormir hasta 

la   noche,   que   era   cuando   podía   disfrutar   de   un   rato   de 

tranquilidad, hasta entrar de nuevo en el horno. Su vida era 
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prácticamente nocturna. A mi abuelo, al igual que a mi padre, 

apenas le quedaba tiempo para sus hijos. Incluso había días en 

que ni siquiera los veía porque no hacía la pausa del sueño y, 

para cuando se levantaba, ellos ya dormían. Por suerte, mi abuela 

siempre estaba pendiente de los niños y nunca les faltó afecto. 

Mi padre, por el contrario, tuvo que llevar a cabo el papel de mi 

abuelo, en lo que atañe a la economía doméstica, y el de mi 

abuela, en lo que a cuidados y afecto se refiere. Aprendió lo 

mejor de sus padres y lo aplicó en su vida tanto profesional como 

familiar. Y esa es una de las virtudes que más admiro en él. 

Cuando terminó los estudios escolares, decidió renunciar a 

la universidad. No quería que su familia se sacrificara, así que 

se entregó a la vida laboral. Pasó por varios trabajos hasta que 

descubrió su habilidad en los negocios como agente inmobiliario. 

Aunque eso no fue lo único que descubrió. Comenzó con escasa idea 

sobre el puesto que cubría. Poco a poco fue ganando experiencia 

gracias al entusiasmo que iba acumulándose día tras día. Muchas 

veces   no   se   daba   cuenta   de   las   horas   extras   que   dedicaba. 

Rastreaba distintas zonas de la ciudad en busca de compradores y 

vendedores. No era consciente del esfuerzo que hacía al recorrer 

durante horas las calles hasta que entraba la noche. Incluso 

disfrutaba,   ya   que   al   menos   uno   de   cada   quince   intentos   de 

negociación   daba   su   fruto.   Aprendió   mucho   de   la   compraventa 

inmobiliaria. Aunque para él parecía no ser suficiente. En sus 

ratos libres se aventuraba a conocer más el mundo inmobiliario 

por su cuenta. Había descubierto su vocación. No le costó mucho 

conseguir   las   suficientes   comisiones   para   montar   su   propia 

consultoría. Al principio no le fue fácil. A los pocos meses de 

abrir la consultoría, ya había acumulado tantos clientes que le 

fue imposible seguir adelante solo. Además, tuvo que enfrentarse 

a nuevas definiciones que desconocía en su anterior empleo, por 
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lo que sus exhaustivos estudios sobre fundamentos socioeconómicos 

y de mercado retrasaban sus objetivos. 

No tuvo que pensar mucho en quién sería su auxiliar. En su 

anterior empleo, sus compañeros eran bastante competentes, pero 

había alguien que le había llamado especialmente la atención. No 

había tenido ocasión de conocerlo plenamente, pues lo despidieron 

a las dos semanas de que empezara mi padre. Todos sospechaban que 

fuese por la misma razón. Era demasiado viejo y necesitaban a 

alguien más joven para tener una plantilla fresca y dinámica. 

Nunca supieron lo que realmente perdían. Mi padre lo contrató y 

resultó   ser   un   experimentado   consejero   que   constantemente 

sorprendía con una nueva lección sobre el comercio inmobiliario. 

Introdujo   a   mi   padre   en   nuevos   ámbitos   del   sector,   como   el 

desarrollo urbanístico o la recalificación del suelo. También le 

recomendó que, entre sus contactos estratégicos, contaran con un 

abogado que pudiera ofrecerle asesoramiento jurídico, e insistía 

en que en unos meses se contratara más personal para que pudiera 

acelerar el trabajo y así poder complacer a los clientes. Habían 

desaprovechado a un ejecutivo en potencia. Cada día que pasaba, 

mi padre no paraba de agradecer a su asistente sus tan valiosas 

enseñanzas.   De   la   misma   manera,   él   le   devolvía   los 

agradecimientos, alegando que gracias a él pudo desarrollar sus 

competencias,   pues   toda   su   vida   había   estado   encasillado   en 

agencias inmobiliarias. El crecimiento de la consultoría se debió 

tanto  a  su   nuevo   socio   como  al   afán  de   mi  padre  por  seguir 

aprendiendo.

Desde el comienzo de su impulso empresarial, mi padre no se 

dio   ningún   respiro.   Su   incesante   interés   por   el   crecimiento 

personal y profesional enseguida dio sus frutos. La experiencia y 

su firme formación hicieron que llegara a un punto que pocos 
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habían   logrado.   Junto   a   su   socio,   habían   creado   una   idea 

revolucionaria   sobre   optimización   de   mercado.   Pronto, 

instituciones   de   distinto   tipo,   dentro   del   campo   de   la 

inmobiliaria, se habían puesto en contacto desde diversos puntos 

del país al oír sobre su innovador método. Inversores, promotores 

y constructoras habían oído de la eficacia de mi padre y querían 

también   escuchar   sus   eficientes   propuestas   y   soluciones. 

Descubrieron   con   asombro   que   un   gran   porcentaje   de   ellos 

conseguían aumentar sus inversiones sobre el suelo, por lo que la 

voz seguía corriendo. Entre sus clientes se encontraba la misma 

inmobiliaria para la que había trabajado antes. Para ellos era 

todo   un   orgullo,   porque   no   habían   perdido   a   un   excelente 

empleado, sino que ganaron un enorme impulso en el mercado. La 

consultoría se convirtió en una forma de aprender más de sus 

clientes   y   un   camino   a   seguir   hasta   alcanzar   su   siguiente 

objetivo: convertir el negocio en una promotora inmobiliaria. 

Al   año   siguiente   ya   tenía   en   nómina   a   más   de   veinte 

empleados, todos ellos profesionales del sector inmobiliario con 

años   de   maestría   demostrable.   Mi   padre   podía   permitirse   las 

exigencias salariales que demandaban por sus respectivos puestos, 

ya que estaba seguro de que iban a dar lo mejor de sí mismos para 

que   la   compañía   siguiese   en   alza.   Además,   conseguía   la 

optimización  de  sus  empleados  demostrándoles  la  confianza  que 

tenía en ellos. Era un jefe extraordinario. No le importaba bajar 

un nivel en el estrato empresarial por un día para ayudar a 

alguien   en   su   función.   La   empresa   siguió   desarrollándose   y, 

además   de   convertirse   en   la   promotora   más   importante   de   la 

ciudad, fue también una de las mejores constructoras. El resto ya 

está   narrado.   Tuvo   una   vida   satisfactoria,   basada   en   la 

prosperidad de su negocio y la educación de su hijo. Una vida 

llena de esfuerzo, ejercitamiento, progreso y triunfo. Pero ésta 
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no es su historia. De ser así me dedicaría a narrar durante el 

resto de páginas los incalculables éxitos de un personaje tan 

célebre como fue mi padre. Expondría el respeto que se había 

ganado a lo largo de su vida. Hablaría también sobre el magnífico 

recuerdo que ha dejado en cientos de personas. Éste no es un 

relato póstumo. No mostraré las alabanzas hacia la persona que 

más he admirado en el mundo, ni los agradecimientos hacia ella. 

Mucho más lejos de eso. El protagonista de esta historia no tiene 

nada por lo que ser recordado, ni admirado, ni respetado. Ésta es 

mi historia.

Como ya he contado, tuve una infancia estable y muy dichosa, 

a pesar del desorden maternal por el que había estado pasando, y 

aunque en mi adolescencia pasé por la misma agitada fase hormonal 

que cualquier otro joven, en realidad fue bastante exuberante. 

Acabé cursando Empresariales por la vía pública. Mi padre tenía 

cierto   recelo   hacia   la   privada.   Pensaba   que   las   materias   se 

evaluaban   conforme   a   la   retribución   de   la   familia   y   no   al 

conocimiento propio. No quería arriesgarse a tener un sucesor 

poco formado. Quería al mejor. Yo entendía su decisión e intenté 

dar lo máximo de mí mismo durante el primer año de estudios, a 

pesar   de   que   la   idea   del   libertinaje   universitario   era   muy 

tentadora. Si quería seguir sus pasos, como siempre me había 

propuesto, lo primero que tenía que hacer era exprimir la mente y 

sacarle todo el jugo posible. El inconveniente vino cuando mis 

esfuerzos no dieron los resultados que esperaba. Si mi padre 

quería al mejor, yo quería ofrecérselo. Pero no fue así. Creía 

que iba a ser el primero de la clase, pero mis calificaciones se 

alejaban bastante de las matrículas de honor. Jamás olvidaré la 

satisfacción con la que acogió mis primeros resultados. Fue una 

sorpresa para mí, porque esperaba una completa decepción por su 

parte. Todo lo contrario, elogió mis esfuerzos y me soltó el 
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discurso más importante de mi vida. Esas palabras de aliento se 

quedaron por siempre grabadas. Me habló sobre conocerse a sí 

mismo   y   descubrir   las   propias   limitaciones   de   cada   uno   para 

buscar otros métodos de progreso. Me animó a seguir adelante, 

pues yo pensaba que debía abandonar al no ofrecerle lo que creía 

que él esperaba de mí. 

Después de aquello, pasé el resto del semestre menos tenso, 

pero siempre perseverante. Las palabras de mi padre me ayudaron a 

tener más astucia. Conseguí formar un pequeño grupo de estudios 

con un plan que se basaba en pasar cada tarde en la biblioteca y 

resolver entre nosotros cada una de nuestras dudas. Un tanto 

simple, pero adecuado para una mente aún tan inexperta. Gracias a 

este   método,   mis   calificaciones   llegaron   a   rozar   casi   el 

sobresaliente.   Tuve   la   suerte   de   encontrar   a   las   personas 

adecuadas. El resto del grupo pareció tomárselo tan serio como 

yo. Podría no haber funcionado, pero de mi padre aprendí que el 

riesgo es otro de los factores que pueden llevarte al éxito. 

Nuestro colectivo lo formaban un chico y una chica. Procuraré no 

revelar sus identidades, pues esto es una simple reflexión en la 

que los nombres carecen de importancia. Con él gané bastante 

confianza y se convirtió en lo más cercano a un mejor amigo que 

he podido tener nunca. Más adelante, se convertiría en una de las 

personas más importantes de la compañía, que por entonces aún 

dirigía mi padre. A ella no llegué a conocerla por completo. 

Aquel primer año de universidad fue un año de experiencias y de 

nuevas sensaciones. La estima que llegué a tener por mi compañero 

también   la   experimenté   por   ella,   solo   que   de   una   forma   más 

sensual. Quise frenarme, ya que tenía sospechas sobre un posible 

romance entre ella y mi camarada. El mismo año, sin que diera 

ninguna   explicación,   ella   abandonó   los   estudios.   No   llegó   a 

cursar segundo. En los siguientes años, ni siquiera se puso en 
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contacto con nosotros. Me defraudó no saber nada más de ella. Por 

mucho   tiempo   viví   con   una   gran   desilusión   porque   ella   había 

desaparecido sin ni tan siquiera despedirse. En el momento en el 

que   ella   dejó   la   universidad   me   sentí   estúpido,   pues   era   la 

primera   vez   que   empezaba   a   considerar   una   amistad     entre 

nosotros, incluyendo la de mi compañero. El día que se alejó puso 

en   duda   aquella   amistad.   Dio   a   entender   que   no   habíamos 

significado nada para ella.

Al   año   de   diplomarme,   mi   padre   me   alentó   a   seguir   mis 

estudios cursando un máster en dirección de empresas. Tuve que 

dejarlo todo durante un año para irme a estudiar a la Politécnica 

y, la verdad, no me resultó tan fácil adaptarme. Era bastante 

joven y echaba en falta la protección diaria de mi padre. A pesar 

de haber viajado mucho por mi cuenta sin su tutela, sentía algo 

de ansiedad al entender que aquél no iba a ser un viaje de una o 

dos semanas y que tenía que empezar a tomar decisiones adultas si 

quería sobrevivir en una ciudad extraña y lejos de mi padre. 

Todas aquellas sensaciones desmesuradas, propias de la juventud, 

no servían más que para descentrarme. Mi verdadero objetivo era 

terminar   mi   formación   y   entrar   lo   más   pronto   posible   en   la 

empresa de mi padre. Además, como bien me había aconsejado mi 

padre,   para   alcanzar   un   propósito   es   posible   que   previamente 

tengas que adquirir otros y cumplirlos. Aprender a vivir solo era 

uno de ellos. Fue en aquel momento cuando comencé a ser el propio 

administrador   de   mi   vida.   Me   dejé   llevar   finalmente   por   mis 

impulsos juveniles. Quizás fue la soledad la que me arrojó a los 

brazos del primer grupo de juerguistas que conocí. No había noche 

en la que no dejara mi piso para recorrer junto a ellos los bares 

de la ciudad. La cerveza y el whiskey estaban a la orden del día. 

No me importaba que mi inexperto hígado me hiciera pasar malos 

ratos al final de la noche. Beber era divertido. Incluso llegué a 
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probar drogas. Y a repetir. 

Pocos meses pasaron cuando mi padre decidió darme el alto. 

Había revisado mi cuenta y vio cómo estaba llegando casi a cero. 

Antes de irme, había ingresado lo que estaba presupuestado para 

un año y yo me lo había gastado en cuestión de escasos meses. 

Intentó hacerme entrar en razón, pero aquel estilo de vida era 

tan agradable que por nada quise abandonarlo. La discusión fue 

inevitable.   La   recuerdo   como   una   de   las   más   horribles   que 

mantuvimos. Yo afirmé mi posición y le expuse mi intención de 

seguir el mismo plan durante lo que me quedaba. Después de todo 

lo que me había esforzado en los años anteriores por complacerle, 

me parecía muy merecido tener un poco de diversión. Le reproché 

que ya había cumplido muchos de mis caprichos anteriormente y que 

mientras tuviera dinero qué importancia tenía que yo siguiera 

disfrutando. Su réplica no me pareció nada convincente en aquel 

momento de enfurecimiento. Intentó hacerme ver que todos lo que 

él me había consentido era por mi bien, pero que de ningún modo 

iba a tolerar aquello, dado que no aportaba nada a mi vida y 

mucho menos al futuro que me tenía preparado. Sabía que tenía 

razón en todo, pero no quería concedérsela. Le manifesté de forma 

clara que iba a decidir por mí dada la edad que tenía. Fue lo que 

dije lo que movió a mi padre a dictar sentencia. Dado que yo era 

ya un adulto, decidió que me las arreglara económicamente hasta 

que acabara el año. El único dinero de más que empleó después de 

aquella discusión fue destinado a pagarme el resto de la renta. 

Tuve   que   suspender   todas   las   noches   de   fiesta   que   me 

quedaban hasta acabar el máster. Poco a poco fui perdiéndoles la 

pista   a   mis   compañeros   de   parranda.   Se   movían   por   impulsos 

nocturnos y no atendían a ninguna otra alternativa. La pérdida de 

interés   del   grupo   hacia   mí   me   irritó   al   principio.   Aprendí 
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entonces que había sobrevalorado su amistad. No me desilusionó 

mucho, pues no era la primera vez que alguien se alejaba de mí de 

esa manera. Desde entonces, me endurecí en cuanto a relaciones 

personales. Mientras tanto, me enfrentaba a mi propio desenlace. 

La   escasez   de   mi   cuenta   bancaria   me   hizo   tomar   bastantes 

decisiones. Me vi obligado a aparcar el coche e ir a todas partes 

a pie. La nevera y la despensa estaban llenas gracias a las 

ofertas de los supermercados. Me volví un maniático del ahorro 

energético.   Las   limitaciones   se   extendieron   por   muchos   más 

ámbitos que desconocía. Cada fin de mes me tocaba hacer balance y 

en cada uno me asfixiaba pensando que no llegaría a final de 

curso. Por fortuna lo logré con algo de sacrificio. Las últimas 

semanas pasé algo de hambre. Fue una experiencia muy angustiosa. 

Cada día de estómago vacío me arrepentía de haber despilfarrado 

lo   que   me   había   asignado   mi   padre.   Pero,   por   otra   parte, 

experimenté la severidad de una vida sin comodidades y a raíz de 

ello aprendí a gestionarme. La decisión de mi padre me enseñó una 

gran   lección:   cualquier   mala   administración   tiene   sus 

consecuencias.

Al llegar a casa, mi padre esperaba escuchar cómo me había 

desenvuelto los últimos meses. Le conté las dificultades por las 

que había pasado y cuánto había aprendido de ellas. Al acabar, 

añadí mi más sincera gratitud, a lo que mi padre respondió con un 

abrazo y una felicitación anunciándome que ya estaba preparado 

para ingresar en su compañía. Como sabía que aún podía crear una 

vacante   más,   le   propuse   como   candidato   a   mi   compañero   de 

universidad,   aquél   con   el   que   había   pasado   tantas   tardes   de 

estudio. De alguna forma asociaba la nueva etapa que me esperaba 

con   aquélla,   por   lo   que   pensaba   que   su   compañía   era 

imprescindible.   Mi   padre   tenía   una   política   de   personal   muy 

estricta. No solía admitir a personas que no tuvieran algunos 
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años de experiencia en el sector inmobiliario. Conmigo ya estaba 

haciendo una excepción. Una segunda excepción supondría tener que 

responder yo mismo por él en caso de causar algún problema. La 

condición que puso mi padre fue que empezáramos los dos desde lo 

más bajo para ir escalando posiciones con nuestra valía. Entendí 

que sería para no mostrar signos de favoritismos. De modo que 

comenzamos   a   trabajar   codo   con   codo   atendiendo   a   clientes 

mediante llamadas de teléfono y personalmente desde la recepción. 

Un   puesto  totalmente  aceptable,  considerando  que   aún  teníamos 

pendientes   las   prácticas   de   empresa   de   nuestros   respectivos 

másteres.

En   cuestión   de   meses   ya   nos   habíamos   experimentado   en 

distintos puestos de trabajo hasta llegar parejos al departamento 

de marketing, en el cual permaneceríamos años, antes de que mi 

padre dejara la empresa en mis manos. Tengo que reconocer que la 

experiencia que mi compañero obtuvo fue notable. Durante aquellos 

años en los que mi padre aún llevaba la empresa, no tuve la 

necesidad de responder por él, tal y como había prometido. Su 

compromiso y dedicación hicieron de él un excelente empleado, ese 

tipo de empleado al que mi padre estaba acostumbrado a contratar. 

Pero qué otra cosa iba a decir yo de él. Se había convertido en 

mi gran amigo, después de tantos años juntos, y todo halago hacia 

él me parecía merecido. Por supuesto, yo no me quedaba atrás. Era 

consciente de que una falta de disposición me llevaría al fracaso 

en una empresa tan prestigiosa, además de familiar. Por tanto, me 

entregué   a   mi   obligación   todo   lo   que   mi   salud   me   permitía. 

Además,   estaba   el   hecho   de   tener   a   mi   compañero   amigo   en 

constante auge, por lo que tenía que conseguir ascender a la vez. 

Aunque   a  él  no  le  parecía  tan  sacrificado  como   a  mí.  En  un 

momento dado, me di cuenta de que estaba convirtiendo aquello en 

una competencia más que en una vía de formación. Mi padre estaba 
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bastante conforme, pues en el mundo del mercado te enfrentas a 

continuas pugnas. No obstante, era consciente también de que me 

estaba dejando el pellejo. Me sugirió que me relajara, que ya 

había aprendido suficiente para dirigir su firma. Apenas quedaba 

un   año   para   que   eso   ocurriera,   pues   sesenta   años   ya   eran 

demasiado para   tanto ejercicio laboral. Mi padre quiso que me 

mentalizara. Para que así fuera, necesitaba calma y aminorar el 

ritmo.

Poco después de su retirada de la compañía, dejé que las 

responsabilidades y los compromisos de mi padre me absorbieran. 

Estaba   preparado.   Dediqué   mi   vida   diaria   a   los   éxitos   y   las 

eventualidades de la empresa. Estaba seguro de que si mi padre 

había   sido   capaz   de   llevar   una   vida   así,   yo   podría   lograrlo 

igualmente. De hecho, eso es lo que me permitía acercarme más al 

estilo de vida que mi padre tenía al margen de mi educación. Por 

fin dirigía su empresa, así que podía vivir su vida. Una vida que 

se   basaba   en   la   prosperidad   del   negocio   y   en   el   júbilo   que 

reportaba su progreso. Ver siempre a mi padre con una sonrisa, o 

al menos con un amago de sonrisa, me hacía creer que disfrutaba 

de una vida plena. No me daba miedo una vida limitada al trabajo. 

No, si era la vida de mi padre. No tenía ninguna carencia, o al 

menos no era consciente de ello. Si quería vaciar toda carga 

negativa, acudía a un profesional. Si quería descargar mi libido, 

acudía a una profesional. Estaba plenamente satisfecho. Para mí, 

la   amistad   y   el   amor   eran   dos   elementos   de   los   que   podía 

prescindir,   a   excepción   de   mi   compañero   con   el   que   había 

compartido tanto tiempo juntos en la empresa. En cuanto al resto 

de relaciones, no me molesté en estrecharlas, más aún cuando 

había   desperdiciado   tanto   tiempo   en   unas   amistades   poco 

gratificantes y sabiendo también de los infortunios amorosos de 

mi padre. Era fácil tomar esta determinación cuando sólo tenía 
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una cosa a la que atender: la compañía.

Casi derrotado, superé los dos primeros años de adaptación. 

Fueron   un   completo   caos,   ya   que   las   pérdidas,   aunque 

insignificantes,   me   afectaron   demasiado.   Mi   padre   intentó 

explicarme   que     en   ocasiones   era   necesario   encontrarse   con 

algunos   obstáculos   al   comienzo   de   un   trayecto,   ya   que   su 

superación ayudaría a eliminar algunos vicios que podrían poner 

en peligro las futuras tomas de decisiones.  No podía creer que 

mi   padre   hubiese   aguantado   entero   durante   décadas.   Sentía 

frustración al no tener la solidez que tuvo él como dirigente. El 

problema   no   radicaba   en   el   absoluto   sometimiento   a   mi 

responsabilidad, ya que no tenía ningún reparo en ofrecer el cien 

por cien de mi capacidad, sino en el incesante desengaño por no 

obtener   los   resultados   que   me   proponía   para   la   empresa.   Por 

suerte,   todavía   podía   contar   con   la   ayuda   de   mi   padre.   Me 

advertía que la amplitud de la empresa hacía más complicado el 

cumplimento de mis propósitos, dado que mientras mayor sea el 

imperio, más factores había que atender. Añadió que dirigir una 

empresa no te da el don de la ubicuidad y que tenía que depositar 

un   grado   de   confianza   en   los   empleados,   pues   sus   labores 

desempeñadas eran el granito de arena que constituían el impulso 

empresarial. Ése era el fundamento por el que se había movido 

desde el principio de su carrera y era parte del legado que me 

había dejado dos años antes.

 Mi objetivo estaba por cumplirse. La industria inmobiliaria 

funcionaba de maravilla. Con el paso del tiempo fuimos captando 

otros   clientes,   más   importantes,   incluso.   La   situación   de   la 

empresa estaba tal como la recordaba cuando mi padre la presidía. 

Por otra parte, conseguí ser más autónomo. Ya podía prescindir de 

la tutela de mi padre. Por fin le había dado la paz que se 
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merecía. Pero esa paz duró apenas un año. Una vida de completa 

consagración le había provocado total dependencia del trabajo. 

Fue cuando se desvinculó por completo de él cuando los niveles de 

estrés se le dispararon, como al fumador que deja su vicio o al 

perro que es separado de su amo. Debido también a su edad, esto 

acabó afectando a algunos de sus órganos, en especial al corazón. 

Sufrió hasta tres anginas de pecho. Anunciaban un infarto agudo 

de   miocardio   que   no   tardó   en   atacarle,   llevándoselo   de   este 

mundo. El impacto de su muerte me cegó. Negaba una y otra vez su 

muerte. No podía aceptar que una persona tan magnífica agotara 

tan pronto su vida. Me aferré a la idea de que la perfección era 

perpetua   y   que   quien   gozara   de   ella   habría   de   permanecer 

inmortal. Pero la realidad chocó de frente y sentía como cada uno 

me   mis   miembros   se   separaba   de   mi   cuerpo   y   sólo   quedaba   mi 

corazón, que cada vez se hacía más y más pequeño. Emociones que 

antes había contenido salieron a flote. Me encontraba en un duelo 

ante sensaciones que estaban derribando la coraza que me había 

forjado. La tristeza, la rabia, la desesperación, el miedo y la 

más fuerte de todas, la soledad. La pérdida de mi padre hizo 

sentirme incompleto. Lo tenía todo gracias a él, pero la verdad 

era que ese todo era él. Acabé no teniendo nada, tan sólo su 

recuerdo.   Pero   incluso   su   evocación   no   podía   devolverme   la 

presencia de mi padre. La intangibilidad del recuerdo me causaba 

aún más dolor.

La muerte de mi padre dio lugar a una fase muy lamentable en 

mi vida. Comer era insoportable, no conseguía conciliar el sueño. 

Estaba tan débil que no podía afrontar cada nuevo día en la 

empresa. No rendía tanto como me proponía, mi mente procesaba 

lentamente,   me   veía   realizando   tareas   que   no   recordaba   haber 

empezado y la mayoría ni siquiera las terminaba. Todo ello me 

hundía profundamente. Quería evitarlo, refugiarme en casa. Me vi 
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obligado a dejar la compañía a cargo de mi amigo. Hasta entonces, 

yo estaba atravesando una etapa nefasta. Estaba experimentando 

terribles emociones que nunca había padecido. Una sola visita o 

llamada terminaba sacando mi lado más iracundo hacia las personas 

que las realizaban. Negaba cualquier ayuda que me ofrecieran. 

Odiaba su condescendencia. Todo me enojaba. El simple hecho de 

ver algo caerse me exacerbaba. Hasta la luz del sol me irritaba. 

No   entendía   qué   pasaba   y   tardé   en   darme   cuenta   de   que   mi 

psicólogo   tendría   la   respuesta.   Necesité   seis   meses   para 

reponerme física y mentalmente antes de volver trabajar.

No me ayudó a superar la muerte de mi padre del todo, pero 

sí a aceptarla y a desprenderme de la conmoción. Me reveló que mi 

vida   estaba   siendo   regida   por   el   apego   a   la   aflicción.   Me 

aconsejó que comenzara una fase de despedida que contribuiría a 

deshacerme del dolor y de su sometimiento. Justo entonces estaría 

preparado para aprender a valerme por mí mismo, a ser dueño de 

mis actos. Y así fue, aunque no con la celeridad que yo esperaba. 

En cuestión de un mes la depresión se fue disipando. No quise 

dejar que pasara más tiempo, así que volví a la empresa. Todos 

los   empleados   decían   alegrarse   de   mi   regreso.   Acepté   su 

complacencia, aunque sabía que no eran tan sinceros conmigo como 

lo habían sido con mi padre. Mi compañero, mi gran amigo, volvió 

al departamento de marketing. Me sorprendió la solvencia con la 

que llevó la compañía. Mis años de adaptación parecían una vida 

comparados con la rapidez con la que él se había hecho al cargo. 

Le expresé mi gratitud y resalté su profesionalidad. Tuve la 

impresión de que él también quería hablar, así que dejé que lo 

hiciera. Fue muy breve y franco. Aceptaba que yo fuese heredero 

directo de la empresa, pero, por otro lado, él se creía merecedor 

de un puesto así, dado su dedicación y rendimiento. Me dio las 

gracias por los seis meses que le había dejado disfrutar de la 
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dirección. Sus palabras me dejaron algo confuso. No sabía si su 

intención era agradecerme que le confiara mi puesto o anteponer 

su valía a mis méritos.

Noté un gran cambio en él desde entonces. Tuve la sensación 

de que no se implicaba ni la mitad de lo que lo había hecho 

cuando mi padre estaba vivo. Pensé que sería porque le había 

afectado la muerte de mi padre casi tanto como a mí. Aunque, de 

ser cierto, tampoco podría haber sido capaz de dirigir la empresa 

durante mi ausencia. Aún así, no deseché la idea de que por 

aquélla u otra razón se hallaba desalentado, lo que afectaría a 

su rendimiento, como me había sucedido a mí. Así que lo llamé a 

mi   despacho   para   decirle   personalmente   que   había   notado   que 

quizás no estuviese anímicamente habilitado para trabajar y que 

se podía tomar los días que necesitase para arreglar cualquier 

dificultad   por   la   que   estuviera   pasando.   Le   di   la   opción 

sincerarse conmigo, ya que más que su jefe, en ese momento era su 

amigo. No respondió nada. Se quedó mirando fijamente, a la espera 

de que concluyera aquella reunión. La semana que se tomó libre no 

le   sirvió   para   mejorar.   Casi   se   estaba   convirtiendo   en   un 

engorro.   Envolvió   a   la   empresa   en   decenas   de   negocios 

perjudiciales.   Las   pérdidas   no   eran   muy   cuantiosas,   pero   sí 

vitales para futuras negociaciones. Fui dejándolo pasar, hasta 

que la compañía fue carne de cañón de la prensa local debido a la 

participación en la subasta ilegal de un solar. El nombre del 

responsable   no   fue   publicado,   tan   sólo   el   de   la   compañía, 

manchando así su crédito. Yo sí sabía quién fue el causante y, de 

nuevo,   le   hice   venir   a   mi   despacho.   Le   mostré   mi   disgusto. 

Dañando   la   empresa   también   dañaba   la   memoria   de   mi   padre. 

Necesitaba que lo supiera porque él lo respetaba. Por otro lado, 

en   aquel   momento,   mi   compañero   amigo   había   pasado   a   ser   la 

persona más cercana a mí, así que demostré compasión por él y le 
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di una oportunidad en un cargo distinto en cuanto enmendase su 

error con nuevas ganancias. De nuevo, apenas dijo nada.

El nuevo puesto que le esperaba era en Recursos Humanos. 

Pensé   que   el   partir   de   cero   desde   un   cargo   distinto   podría 

motivarle.   Conocía   su   capacidad   para   crecer.   No   me   estaba 

equivocando. Se adaptó estupendamente al puesto. Esperaba de él 

las mejores estrategias en lo que a organización empresarial se 

refería. Y así fue, o al menos al principio. La compañía gozaba 

de estabilidad, hasta que se descubrió en el departamento de 

contabilidad un caso de nóminas falsas. Aquello por suerte no 

salió a la luz, pues fue rápidamente solucionado. No hizo falta 

investigar   mucho   para   averiguar   quién   era   el   responsable.   Ya 

había acabado con mi paciencia. La situación haría perder la 

compostura a cualquiera. La empresa estaba siendo saboteada por 

quien yo creía mi mejor amigo. No podía permitir que hundiera la 

compañía, por lo que me vi forzado a preparar su carta de despido 

y a concertar un nuevo encuentro con él. Esta vez, quería que 

nuestra charla discurriera lejos de la empresa para que dejara de 

tratarme como su superior. Entre otros motivos, porque dejé de 

serlo desde su despido. Y no fue sólo eso lo que decidí dejar de 

ser. Mi amistad hacia él se disolvió justo cuando perdí toda mi 

confianza en él. A pesar de ello, aún esperaba que se tratase 

sólo   de   errores   incontrolados,   provocados   por   algún   problema 

personal inconfesable. Él me citó en su casa. Consideré que para 

él era la mejor opción, pues allí podría sentirse más seguro para 

hablarme abiertamente.

  El   día   acordado   llegué   a   su   casa.   Allí   aprovechó   el 

ambiente de confidencialidad que le confería su hogar y admitió 

que nos había fallado a mí y a la empresa, pero sobre todo a mi 

padre, que fue quien le había proporcionado la oportunidad de 
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formar parte de una compañía tan importante. Consideré que sus 

palabras   eran   de   arrepentimiento.   Había   decidido   que   nuestra 

amistad acabaría en caso de que todo el desbarajuste que hizo no 

fuera intencionado. Todavía quedaba una esperanza. Pensé que se 

disculparía con alguna explicación creíble. No pude estar más 

equivocado.   Me   confesó   que   no   le   habían   venido   mal   los 

infortunios empresariales, ya que se habían abierto las puertas 

de salida. Con la indemnización partiría de cero e intentaría 

formar su propio negocio. En cierto modo, tenía que agradecerme 

haber tomado la determinación de despedirle. Su sinceridad me 

petrificó.   Sentí   pequeños   cristalitos   desplazándose   desde   los 

pies hasta la nuca. No podía entender cómo podía perjudicar la 

empresa y luego confesármelo tan abiertamente. Me extendió la 

mano y pude volver a ver su mirada de confraternidad. Su cinismo 

no   tenía   límites,   estaba   alcanzando   niveles   inconmensurables. 

Mantuvo la sangre fría para seguir actuando como si no hubiese 

cambiado nada entre nosotros. Cuando me repuse, entré en cólera. 

Sentía que tenía lava por sangre. Quería hacerle daño, pero pude 

contenerme. Mi padre no me había educado para eso. Aparentemente 

relajado, le estreché la mano deseándole lo mejor en su nueva 

etapa de emprendedor con la misma doblez con la que él me estaba 

obsequiando. No se oyó ni una palabra más. Dejé su piso y ni 

siquiera me acompañó a la puerta. Se quedó mirando desde su sitio 

cómo me iba con una sonrisa de vencedor.

Fuera  del  ascensor,  apenas  podía  mantenerme  erguido.  Mis 

pies   me   llevaron   temblorosos   hacia   un   escalón   donde   pude 

sentarme. Había algo que no me permitía respirar, era como una 

sensación inconsolable. Se había acabado una larga amistad, mi 

única amistad. Él era la única persona que me quedaba después de 

la muerte de mi padre. Le había entregado mi total confianza y él 

la agotó con la más absoluta ingratitud. No le había importado 
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nunca. Aquella noche pisoteó todo el afecto incondicional que le 

había dedicado exclusivamente a él. Mi angustia aumentó al verme 

en el comienzo de una etapa de soledad, una soledad que en aquel 

momento se iba a llevar hasta el último de mis alientos. Ya me 

había   dejado   llevar   una   vez   por   esta   brecha   de   sentimientos 

pesarosos.   Esta   vez,   no   podía   arrojarme   al   mismo   abismo   por 

alguien que de un sólo golpe me acababa de demostrar que nunca 

había significado nada para él. No era merecedor de mi aflicción. 

Ya no. Las fuerzas volvían a mis piernas. Me estaba recuperando 

de aquella crisis. Aún me quedaba algo. No estaba sólo. Tenía un 

imperio   empresarial   a   mis   espaldas.   Levantarme   supuso   el 

principio de una nueva etapa que quería afrontar.

Justo a unos pasos del portal, una figura familiar hizo que 

me frenase en seco, intentando hacer memoria de quién era. Ella 

notó mi mirada dubitativa mientras se acercaba. Observé que no 

apartaba la vista. Su detención impulsó mi pregunta. Ya sabía 

quién   era,   pero   quería   que   ella   misma   lo   confirmara:   era   mi 

compañera de la universidad. Fue una buena forma de romper el 

hielo. Recuerdo la alegría de aquel saludo. Era el saludo que 

durante algún tiempo estuve esperando. No quería que se marchara. 

Necesitaba reprocharle el hecho de que se fuera hace años sin 

darnos ninguna explicación. Estuvimos durante minutos hablando 

sobre   trivialidades,   cuando   ella   miró   la   hora   que   era   y   se 

disculpó diciendo que iba con el tiempo justo. Añadió que en su 

trabajo le exigían estricta puntualidad. Me ofrecí a llevarla en 

coche.   Se   mostró   reticente   al   principio,   pero   no   tuve   que 

insistir mucho más al ver que tenía pocas alternativas para ser 

puntual.

Apenas   hablamos   durante   el   trayecto.   Sólo   seguí   las 

indicaciones que me iba dando. Conduje lo más rápido que permitía 
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el   tráfico.   Necesitaba   tiempo   para   explicarle   por   qué   había 

sentido uno de los mayores desengaños de mi vida. Ella parecía 

nerviosa   conforme   avanzábamos.   Cuando   llegamos   a   su   destino 

comprendí entonces por qué. Su destino era un club de alterne. Se 

disculpó por darme la noticia de aquella manera y abrió la puerta 

del coche para comenzar su jornada. No podía dejarla marchar así. 

Le dije que aún tenía mucho que contarme, que no podía irse 

todavía.   Algo   inquieta,   miró   hacia   la   entrada   del   club   y   me 

respondió que la única forma de aliviar mi duda en aquel momento 

era entrar, pero que entendía que aquel lugar no fuera de mi 

agrado. Por supuesto, no sería la primera vez que pisaba un club 

de alterne, pero eso era algo que ella no tenía por qué saber. 

Salí del coche y la seguí. Me dijo que no quería forzarme a nada, 

pero que si quería explicaciones tenía al menos que pedir algunas 

copas para compensar el tiempo que me dedicaba en el club. Así se 

aceptaría mi visita y ella disfrutaría de la comisión. No me hizo 

falta interrogarla para conocer su pasado. Ella mismo decidió 

comenzar su historia en cuanto el primer whiskey apareció en la 

barra.

Su vida se reducía a la prostitución. Tuvo que dejar la 

universidad   y   buscar   alguna   fuente   de   ingreso   rápida   para 

compensar el despido de su padre. La vergüenza fue la que le 

impidió declarar el motivo de su repentina ausencia. En aquellos 

tiempos trabajaba en la calle. Aquello fue el desencadenante de 

una fuerte disputa con su familia. Lo consideraron una deshonra e 

instantáneamente la forzaron a abandonar su casa. No me resultó 

difícil   entender   que   aquellos   años   fueron   muy   difíciles   para 

ella. Cada día que pasaba corría el peligro de ser violada o 

atracada. Estaba expuesta a condiciones meteorológicas muy duras, 

además de a serias enfermedades de transmisión sexual. Me habló 

de forma genérica sin entrar en detalles. Imagino que serían 
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momentos muy turbios para rememorar en aquel momento. La crudeza 

mermó cuando el dueño de un club la alejó del peligro de la 

calle. Le dio la seguridad de un local y la protección que no 

tenía   hasta   entonces.   Todo   eran   alabanzas   hacia   él.   Quizás 

tuviera que ver que estábamos en su propiedad y su historia fuera 

mera   propaganda.   Dos   copas   después   se   disculpó   por   haber 

desaparecido tan repentinamente en aquella ocasión. Desistí en mi 

intento de comunicarle mi rencor. Me sentí miserable al haberla 

juzgado antes de conocer sus problemas. No acepté sus disculpas, 

sino que le pedí que fuese ella la que me perdonase por el rencor 

de su ausencia. Un sincero abrazo me sirvió como despedida. Ella 

no tuvo ningún reparo en mi propuesta de volver a vernos, de modo 

que me invitó a pasarme por el club de nuevo. 

La   siguiente   visita   acabó   en   otra   invitación   y   así   me 

convertí en un asiduo de aquel club. Ella no volvió a hablarme 

nunca más de su vida de cortesana. Era como si creyera que me 

repulsaba  su   oficio.  Una   extraña  reflexión  considerando  dónde 

pasábamos las noches. Pensé entonces que no le había declarado lo 

que pensaba de esa profesión. Para mí, la prostitución era un 

oficio realmente bello. Aún sigo pensando que su valor, más que 

el comercio de la sexualidad femenina, es el de trasmitir deseo. 

Sus ninfas nos hacen ver que la pasión es la que mueve el mundo. 

Ellas nos desean a todos y a ninguno. Hacen sentir a un hombre 

único para ellas, aunque esta revelación no sea exclusiva, pues 

aún   tienen   espíritu   para   deleitar   a   otros.   El   mundo   de   la 

prostitución es un mundo de ilusión. Obtenemos lo que buscamos 

tener y nos dicen lo que queremos escuchar. Lo que un hombre 

puede desear si además añadimos su toque propio de deliciosa 

sensualidad. Yo había recorrido un largo trayecto en el universo 

de la prostitución. Las conocía mejor de lo que me conocía a mí 

mismo.   Habían   descubierto   mi   sexualidad   y   también   ciertos 
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estímulos   sexuales   de   los   que   no   era   consciente.   Ellas   me 

descubrieron el prodigio de una vida lujuriosa, una vida que me 

había   embaucado.   Nunca   había   llegado   a   amar   a   ninguna   en 

particular, pero sí a todas en general. Y ahora, ella estaba 

recogiendo todo ese amor. 

A día de hoy todavía me pregunto qué causó aquella adoración 

enfermiza. Descarté el hecho de que fuese mi antigua compañera, 

aquélla por la que decidí eliminar ciertas emociones de atracción 

juvenil. La nueva e inesperada vida que me había descubierto 

después   del   reencuentro   me   hizo   verla   como   otra   persona 

diferente. Sentí que tenía que conocerla de nuevo. Partir de cero 

fue el causante de aquellas sensaciones apasionadas que no paraba 

de cuestionarme. Nunca me había encontrado en aquel estado de 

deseo por nadie y mucho menos por una prostituta.  Quizás fuese 

porque era la única a la que conocí mas allá de su ocupación. Me 

dediqué a conocerla como persona antes de hacer que se entregara 

a mí. Hasta entonces, sólo había pagado las bebidas que tomaba 

mientras charlábamos en la barra del club. Todas mis relaciones 

con   prostitutas   concluían   en   alguna   habitación   de   luces 

epicúreas. Pero mi relación con ella aún no había concluido en la 

cama,   con   lo   que   se   iba   prolongando,   adquiriendo   una   nueva 

naturaleza.   Estaba   dejando   de   ser   una   prostituta   más,   para 

convertirse   en   la   razón   de   mis   embeleso.   El   sexo   se   había 

transportado a otro plano. A pesar de todo el dinero que tenía, 

no pensé en emplearlo para tal fin. Tan sólo quería su compañía. 

Su fina voz, su tono de afecto, su mirada cautivadora, su sedosa 

mano sobre mi brazo. Todo alimentaba mi delirio.

Ella fue la causa de mi ausencia del mundo real. Me ofreció 

un universo alternativo que iba modelando con sus palabras. Era 

la   diosa   creadora   de   todo   estímulo   apasionado   y   por   ello, 
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merecedora de todas mis ofrendas. Sabía lo que tenía que decir 

para mantenerme encantado. Todo obsequio me parecía pequeño para 

ella. Durante aquella fase de ensoñación se convirtió en lo más 

valioso de mi vida. La empresa iba perdiendo importancia. Me 

olvidé   de   lo   que   realmente   había   representado   para   mí.   Lo 

material no tenía cabida en el universo que ella había creado. El 

amor y los negocios dejaron de ser compatibles. Toda mi atención 

se la iba ganando ella. No era consciente de la crisis por la que 

pasaba la compañía. El sector inmobiliario fue uno de los más 

castigados. Yo estaba tan hechizado que pensaba que se arreglaría 

solo.   Esto   me   hizo   dejarlo   todo   en   manos   de   mis   empleados, 

confiando en sus excelentes capacidades. Tenía que concentrarme 

en   mi   diosa.   Era   el   último   sacrificio.   Para   ello,   tenía   que 

valorar si mi entrega valdría la pena y si yo era su adepto 

predilecto.   En   caso   contrario,   sería   un   error   desatender   la 

empresa. Para ello tendría que buscar un lugar apropiado, un 

templo. 

Me ofrecí a pagar una especie de multa por tenerla fuera del 

club por una noche. Después de unos meses, aquélla sólo podía ser 

mi noche. La recogí en el club y la llevé a mi hogar. El momento 

de confesión se acercaba. Todo estaba listo. La haría pasar y 

acomodarse en el sofá mientras yo me sentaría frente al piano, 

obsequiándola   con   una   apasionada   versión   de  Roxanne.   Nos 

sentaríamos a la mesa a cenar bajo la tenue luz de las velas y a 

los postres, copa de champán en mano, me declararía. Sería el fin 

de   sus   días   de   sometimiento   sexual.   Tendría   todo   lo   que 

necesitara junto a mí y yo tendría todo lo que quería: ella. En 

la puerta de entrada y pasó su mano por el pecho y acercó sus 

labios a los míos. La noche estaba empezando mejor de lo que 

había planeado. Noté cómo todos mis sentidos se encendían al 

mismo tiempo, aunque me hacían apreciar cosas desconocidas. Una 
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especie  de  fiebre  me   encendía  todo  el  cuerpo   y  a  la  vez  me 

estremecía. Me sentía fuerte, pero también débil. Un beso de 

escasos segundos se convirtió en un eterna emoción. La magia de 

aquel beso cesó cuando ella empezó a desabrocharme el cinturón. 

No   tenía   que   ser   así.   Le   pregunté   si   pensaba   que   seguía 

trabajando. Su afirmación fue muy rotunda y añadió que no podía 

ofrecerme nada más que sexo mientras se viera forzada a volver 

diariamente al club. Fue el encuentro más rápido que tuve con 

ella. 

Su negativa me reveló una verdad que estaba esquivando desde 

que me reencontré con ella. Aquella no era mi vida. La estaba 

consagrando al amor prohibido, cuando me prometí que prescindiría 

de toda relación que no fuese laboral. Sin embargo, ella no lo 

puso fácil. A pesar de que decidí no pisar más el club, ella 

hacía tambalear la firmeza de mi determinación con sus constantes 

llamadas y mensajes. Era difícil centrarme mientras me dedicaba a 

la resolución del gran problema que azotaba la economía de la 

compañía. En aquellos tiempos estaba perdiendo clientes de forma 

vertiginosa. Era un añadido a la gran tormenta de problemas que 

alimentaba la crisis empresarial. Aquello no era normal. Nuestra 

relación   con   los   clientes   estaba   sellada   por   la   fidelidad 

empresarial y de repente tenía que hacer frente a un abandono en 

masa. Necesitaba llegar al fondo de todo aquello. Puse todo mi 

empeño   en   desatender   sus   llamadas.   Fue   una   tarea   complicada. 

Mientras tanto, me concentraba en encontrar una explicación a 

tantas   pérdidas.   La   verdad   tardaría   poco   en   salir   a   flote. 

Telefoneando a mis antiguos clientes, descubrí que la mayoría de 

ellos   dejó   de   ponerse   en   contacto   con   nosotros   por   la   misma 

razón. Una nueva promotora estaba ganando terreno en el mercado 

inmobiliario.   Indagando   un   poco   más   topé   con   una   verdad 

escalofriante. La dirección de nuestra competencia corría a manos 

56



La compañía

de mi antiguo camarada. Una vez más, la sensación de asfixia se 

apoderaba de mí. Me sentí responsable de la situación. Si no le 

hubiera   tratado   como   un   amigo,   sino   como   un   peligro   para   la 

compañía, le hubiera preparado un despido justificado y entonces 

no tendría ninguna indemnización con la que montar su propia 

empresa. 

La   energía   me   iba   abandonando.   Por   aquel   entonces,   la 

insistencia   de   sus   llamadas   iba   disminuyendo.   Casi   me   sentía 

aliviado, pero echarla de menos no servía más que para ansiar en 

tono cálido de su voz. Mis decisiones sobre la empresa se volvían 

cada   vez   más   desorbitadas   hasta   el   punto   que   me   vi   en   una 

situación muy comprometida. Vendí el chalet de mi padre, el hogar 

al   que   me   retiraría   cuando   dejase   la   empresa.   No   llegó   a 

importarme mucho, pues lo que en realidad sabía era que mientras 

siguiese la compañía a flote, tendría todo lo fundamental para 

que la memoria de mi padre persistiera. Él me enseñó que ciertas 

pérdidas   pueden   volverse   insustanciales   cuando   se   trata   de 

recuperar lo que es verdaderamente importante para uno mismo. El 

que fue mi hogar durante mi niñez era un arma con la que poder 

luchar   contra   la   crisis   que   amenazaba   la   empresa.   No   fue 

suficiente. Las ganancias estaban muy por debajo de los gastos a 

los   que   teníamos   que   hacer   frente.   Aquello   estaba   siendo 

perjudicial. El imperio de mi padre se estaba derrumbando y mi 

entereza se iba con él. El último recurso me pareció realmente 

incómodo.   Pensaba   que   reducir   plantilla   sería   necesario   para 

salvar a la empresa. No era la primera vez que me enfrentaba a 

una administración crítica y sabía que para ello tendría que 

haber sacrificios. Esta vez, ese sacrificio implicaba a personas, 

personas en las que mi padre me enseñó que debía confiar. Todo 

eso me sobrepasó. 
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Aquel pesar sólo provocó mi debilidad. Estaba perdido. Me 

encontraba   agarrado   al   borde   de   un   precipicio.   Entonces,   una 

única   llamada   me   tendió   una   cuerda.   Sabía   que   no   tenía   que 

contestar y sin embargo quería hacerlo. Más incluso, necesitaba 

hacerlo. Quererla era el único sentimiento positivo que tenía en 

aquel momento, lo único en lo que podía encontrar desahogo en el 

pozo de desgracia en el que estaba sumido. Su voz se volvió una 

nube que dispersaba todas mis preocupaciones. Ella se comportaba 

con normalidad, como si los dos meses que me empeñé en alejarme 

de ella no hubiesen existido. A mí, mientras tanto, me invadía la 

felicidad por volver a escucharla. Me anunció que echaba de menos 

mis visitas ocasionales. Entonces me percaté de que su llamada 

era sólo una invitación para volver al club. Enseguida vino mi 

confesión advirtiéndole de que ya no me valía pasar con ella las 

noches de conversaciones vacías en el club. Si de verdad quería 

volver a verme tendría que mostrarse tal y como era ella en 

realidad. Nada de horas nocturnas disfrazadas de sensualidad y 

falsa atracción. No sé con qué lamentable tono se lo diría, pero 

accedió. Inmerso en un mundo de promesas inciertas, me desentendí 

de los problemas que hasta aquel momento me estaban exprimiendo.

Muy contrario a mi desconfianza, ella cumplió su promesa. 

Sorprendentemente, nuestra cita tuvo lugar a la tarde siguiente. 

Mi apartamento ya no parecía el mismo que la última vez que 

estuvimos allí los dos. No habría velas, ni música, ni champán 

con   el   que   declararme.   No   quería   forzarla   a   que   tomara   una 

decisión.   Tan   sólo   quería   que   fuera   ella   misma,   no   una 

prostituta. Quizás así sabría si de verdad confiaba en mí. Pensé 

que eso ayudaría a poder enamorarla y hacerle entonces más fácil 

tomar su decisión. Charlamos frente a un café. Ya no era la copa 

de la complacencia, era el café de la confesión. Ya no tenía su 

compañía,   tenía   su   confidencialidad.   Ella   subrayó   en   varias 
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ocasiones durante la conversación que en realidad me había echado 

de menos. Fue entonces cuando me descubrió su lado más franco. Me 

reveló   cosas   que   de   ninguna   manera   habría   hecho   en   el   club. 

Descubrió al verdadero traficante de mujeres que regentaba el 

club. Dejó de ser el salvador que la sacó de la calle, para ser 

el despiadado dueño de los cuerpos de las mujeres. Me confesó 

que, aunque no tuve la ocasión de coincidir con él en el club, el 

miedo o el respeto le obligaba a hablar bien de él aun cuando no 

estaba presente. Reescribió su primer testimonio para contarme 

cómo había sido en realidad su vida desde que él le ofreció 

trabajar en el club. Fue un relato realmente espantoso.

Su mirada solicitaba ayuda, sentí que tenía que salvarla. 

Ella se percató de mi intención e intentó disuadirme de ello. 

Trató de asustarme con casos similares que habían ocurrido en el 

club. Algunas chicas ya habían intentado dejarlo, pero era un 

hombre de influencias y siempre conseguía encontrarlas e infligir 

un   castigo   doloroso.   Bajo   ninguna   circunstancia   dejaría   que 

ninguna de sus chicas dejara el club, a excepción de una única 

condición. La única manera de conseguir a una chica sería su 

venta. Conmovida, recordaba el aspecto peligroso de aquellos que 

compraban a sus compañeras. Le transmití que no me parecía ético 

que ella tuviera un precio y que si pudiera dejar aquel mundo, 

preferiría que fuese siendo independiente y no la adquisición de 

nadie. A pesar del dinero que aún me quedaba, yo no quería ser su 

dueño. Le prometí que buscaría alguna solución. Sólo entonces 

podría decidir si quería seguir su camino hacia una nueva vida o 

si compartiría su viaje conmigo. Me agradeció mi determinación 

con un beso, el beso más sincero que había recibido nunca. Me 

dijo que tendría que ser consciente de lo complicadas que eran 

las medidas para abandonar el club y de las consecuencias que 

habrían si se torcieran las cosas. Me rogó que no la implicara en 
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ello si no tenía la seguridad de que todo iba a salir bien. 

Entendí su preocupación. La amaba tanto que cualquier petición 

suya tenía que cumplirla, aunque supusiera no poder verla durante 

algún tiempo. Aquello sería una despedida si no conseguía sacarla 

de la prostitución.

La compra no era una opción. Por otro lado, la denuncia 

tampoco. No había ningún delito aparente para ponerla, y en caso 

de que lo hubiera, tampoco sería prudente. Si tan peligroso era 

el   dueño   del   club,   tendría   contactos   en   la   policía   y   en   la 

judicatura. Nos dejarían a ambos al descubierto. Numerosas veces 

nos   habían   visto   juntos   en   el   club.   No   sería   difícil 

relacionarnos. Acudir a servicios sociales sólo sería perjudicial 

para su situación. No sabía qué consecuencias podría acarrear, 

por lo que tendría que pensar en otra estrategia. El dolor de 

cabeza   se   volvió   una   indisposición   diaria   en   la   búsqueda   de 

alguna medida segura. Actuaba como si tuviera un tiempo límite. 

Sólo quería alejarla de ese mundo lo más rápido que estuviera en 

mis manos. 

Ojalá hubiera usado el mismo tesón en salvar a la empresa. 

En aquel momento, estaba pasando por su peor racha. Los empleados 

aún   esperaban   la   última   nómina   y   su   descontento   bajaba   el 

rendimiento. Tuvimos que parar la mayoría de las obras por falta 

de   fondos,   lo   que   suponía   la   pérdida   de   esos   ingresos.   Los 

clientes que aún nos quedaban no eran suficiente. Me encontraba 

ante   un   desastre   empresarial   con   pocas   perspectivas   de 

recuperación. Si no buscábamos una solución pronto, tendríamos 

que declararnos insolventes. Estaba perdiendo la empresa de mi 

padre. Intentar que siguiera adelante era casi imposible. Tenía 

que salvar lo único que me quedaba de mi padre. La idea más 

remota que se me pasó por la cabeza fue cerrar y comenzar de 
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nuevo. Entendí entonces, que el legado de mi padre no era un 

edificio en el que se llevaban negocios, sino un entendimiento de 

cómo formar un negocio propio y hacerlo funcionar. Quizás empezar 

de cero fuese lo que más me acercaría a mi padre. Comenzaría una 

vida como la suya, una vida de crecimiento. El gran problema se 

encontraba en la imposibilidad de cerrar la empresa, al carecer 

de liquidez para las indemnizaciones y las deudas. Finalmente, me 

vi obligado en sacar la compañía a concurso de acreedores después 

de anunciar su insolvencia. Lo eché todo a perder.

Todo mi mundo se estaba derrumbando, ya casi no me quedaban 

fuerzas. La vida diaria no me ofrecía nada nuevo. Todo era igual 

de oscuro en aquellos días de desconsuelo. Entonces recibí lo 

único que consiguió hacer levantarme con una perspectiva distinta 

con respecto al mundo. Recuperé el optimismo perdido con tan sólo 

una llamada de ella. No sabía la razón de aquello, sólo importaba 

el volver a escucharla. Parecía como si ella tuviera la habilidad 

de ponerse en contacto conmigo en mis momentos más sombríos, como 

si sintiera que lo único que necesitaba era contactar con ella. 

Desgraciadamente,   en   aquella   ocasión,   era   ella   la   que   me 

necesitaba a mí. Su voz sonaba desesperada. Iba a ser producto de 

una venta y, por lo asustada que parecía, la vida que le esperaba 

no iba a ser agradable. No lo pensé dos veces. En aquel momento 

ella era mi prioridad. No me importaba en qué lío estaba metido 

con lo de la empresa. No me importaba el futuro que le esperaba. 

Se había difuminado todo. Ya no podía salvar la compañía, pero sí 

podía salvarla a ella. Al colgar, ya sabía lo que tenía que 

hacer. Esperé a que el club cerrara y entonces la invité a entrar 

en el coche. Me exponía a que se negara. Un grato beso demostró 

que esas no eran sus intenciones. Conduje sin decirle hacia dónde 

íbamos. Ella tampoco pidió explicaciones, por lo que parecía que 

aceptaba el destino que le imponía. Nos íbamos lejos, donde fuera 
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difícil encontrarnos. El único equipaje que llevábamos era todo 

el dinero que me quedaba en la caja fuerte. 

Durante  el  viaje  estaba  desconcertado.   Empezar  una   nueva 

vida con mi amada me colmaba de ilusión. Por otro lado, también 

tenía la incertidumbre de no saber cuánto duraría aquello, a la 

que se unía el miedo a ser descubiertos. No llegamos muy lejos, 

pues ella necesitaba descansar. Paramos en el primer hostal de la 

siguiente salida. Pagamos por una habitación. Eso significaría 

dormir juntos por primera vez. Al llegar a nuestra estancia le 

propuse   que   yo   dormiría   en   el   sillón,   por   si   le   incomodaba 

compartir cama. A ella no le importó, alegando que ya estaba 

acostumbrada. Para mi contento, añadió que se sentiría protegida 

si durmiese junto a mí. Se quedó dormida a los pocos minutos de 

tumbarse. A mí me costó algo más. No podía creer que la tuviera a 

tan escasos centímetros de mí, escuchando su solemne respiración 

de ritmos marítimos. Observaba su sosiego en el mundo de los 

sueños,   de   la   serenidad.   Si   abriese   los   ojos   volvería   a   una 

realidad descarnada. Habría hecho lo que fuera por resguardarla 

de esa realidad opresiva. Mientras la envolvía con mi brazo, me 

veía el protector de su libertad. 

A las pocas horas nos pusimos en marcha. Aunque no habíamos 

dormido lo suficiente, no podíamos perder más tiempo. El descanso 

se vuelve un lujo peligroso en la vida de un fugitivo. Habíamos 

recorrido un par de cientos de kilómetros cuando mi teléfono 

comenzó a sonar. No me sirvió una mirada fugaz a la pantalla, 

tuve que mirar hasta tres veces más para creer aquello. El número 

que llamaba era el suyo. No podía significar nada bueno. Dejé que 

sonara mientras ella se disculpaba por haber olvidado el móvil en 

el club. Seguramente el dueño se había hecho con él. No le iba a 

dar la satisfacción de asustarme. Aunque lo hizo. Dejó un mensaje 
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en el buzón que no me atreví a escuchar hasta parar. La voz del 

mensaje   dijo   que   sabía   lo   que   intentábamos   y   juró   que   nos 

encontraría y que pagaríamos por ello. El miedo me hizo seguir el 

viaje sin parar a descansar. Tenía que alejarla del peligro. Muy 

adentrada la noche, el cansancio se fue adueñando de mi cuerpo. 

No había más remedio que volver a alojarnos en un hostal. Mi 

agotamiento   era   tan   grande   que   no   tuve   tiempo   de   volver   a 

observarla mientras dormía. 

Al día siguiente, desperté solo. Torpemente la busqué por 

todo   el   hostal.   La   ansiedad   me   impedía   moverme   y   pensar   con 

claridad.   El   miedo   se   hacía   presente,   estaba   perdiendo   la 

conciencia. Necesitaba sentarme y tranquilizarme. De nuevo en la 

habitación, el teléfono sonó. Sabía quién era. Cuando descolgué 

apenas dejé que hablara. Le supliqué que no le hiciera daño, que 

si   hiciera   falta   pusiera   un   precio   a   su   vida.   La   voz   ronca 

admitió   que   precisamente   era   eso   lo   que   buscaba.   Conocía   mi 

posición social y aunque era consciente de las pérdidas por las 

que estaba pasando, estaba seguro de que aún tendría suficiente 

para   negociar.   Violentando   mis   principios   morales,   acepté 

comprarla.   Sin   embargo,   la   huida   sólo   había   conseguido 

enfurecerlo,   de   modo   que   la   vida   de   mi   apreciada   apenas   le 

importaba. Por ello, no tuvo reparo en poner condiciones para el 

intercambio. Si el dinero no estaba en el sitio acordado, a la 

hora   acordada,   no   volvería   a   verla   respirar.   Si   hacía   lo 

necesario, podría reencontrarme con ella en un parque próximo. 

Tenía que hacer más de ochocientos kilómetros en poco más de 

siete horas. Se lo hice saber, pero no le importó. Mientras la 

tuviera bajo su dominio, tendría que atender a sus condiciones.

Puse mi vida y la de otros conductores en peligro debido a 

mi elevado exceso de velocidad. Afortunadamente, pude llegar a 
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salvo y a tiempo. La ansiedad fue disolviéndose. Estaba haciendo 

algo honorable. Le estaba salvando la vida a mi amada. Y lo mejor 

vendría después. La estaba liberando de aquel sucio negocio. A 

partir de entonces, podría decidir ella misma su destino. Comencé 

dejando el dinero dentro de una bolsa de basura, a los pies de un 

contenedor   cercano   a   una   plazoleta.   Después   tendría   que 

desplazarme unos metros para encontrarme con ella. El dueño del 

club   lo   había   planeado   todo   para   que   siguiera   sin   darse   a 

conocer. Me dirigí al parque con la esperanza de que yo fuera 

parte   del   destino   que   ella   elegiría   tener.   En   el   punto   de 

encuentro,   sin   poder   sentarme   por   el   nerviosismo   de   aquel 

momento, esperé su llegada. Una llegada que se estaba demorando. 

Esperé sin importar el tiempo que pasaba. Llegaría, teníamos un 

trato. Pero no llegó. Conforme pasaban las horas, sentía cómo me 

abatía la desesperación. Quería confiar en que en algún momento 

llegaría ella y nos fundiríamos en un abrazo eterno. Pero ese 

anhelo se iba convirtiendo en terror. Terror de haberla perdido 

en el sentido más funesto. Aún de pie, la miseria trepaba por el 

interior de mi pecho para salir en forma de aullido. Sólo así 

podía descargar parte de mi dolor. Pero el grito no llegó a 

brotar. Se quedó dentro de mí, acomodándose en mi desolación. 

Esto último ocurrió hace un mes. Durante una semana estuve 

desamparado.   Había   entregado   mis   únicos   ahorros,   todo   lo   que 

tenía, por la mujer que amaba, por su vida. El dinero, que toda 

la vida me había acompañado, fue lo que menos me importó. Sufrí 

una pérdida más grande que esa, la perdí a ella. El dinero se 

devalúa cuando no te puede devolver a la persona que más te 

importa. Lo peor es que había sido engañado. Lo entregué todo y 

mi fe iba con ese todo. Me la arrebataron con el más desgarrador 

embuste. Había perdido el dinero y a la mujer de mi vida. Tan 

sólo me quedaba el desánimo. De nuevo, padecía el apego a la 
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amargura. Ya me había dejado vencer por ello e implicó seis meses 

de suplicio en mi existencia. Tenía que superarlo yo mismo. Estar 

en casa no ayudaría. Allí aprisionaba todos mis pesares, tenía 

que abrir la puerta y dejarlos escapar. Pensé que la velocidad se 

los   llevaría   más   rápidamente,   así   que   cogí   el   coche   para 

dispersar los estragos del amor perdido. Antes de salir a la 

autovía pensé que no había tenido la oportunidad de despedirme de 

ella. Se me ocurrió que podría pasar por el club para otorgarle 

el   último   adiós   simbólico   desde   la   ventanilla.   Desde   mi 

aparcamiento   pude   ver   cómo   abrían   el   local.   Mis   palabras   de 

despedida se ahogaban en amargas lágrimas. 

Justo entonces, el mayor terremoto ocurría bajo mis pies 

desmoronando todo mi pasado. De un coche salía su curva figura 

embaucadora de falso interés hacia mí. Al asiento del conductor 

se sentaba otra peculiar figura de remota deslealtad y fructuoso 

boicot a mi empresa. De la conmoción, me resultó difícil aceptar 

la relación de aquellos dos traidores. Me vi a mí mismo apretando 

el   acelerador   a   fondo   y   hundiendo   con   el   morro   la   puerta 

delantera de aquel coche, clavando la chapa en sus costillas. Lo 

vislumbraba   lleno   de   sangre   mientras   ella   le   lloraba 

desconsolada.   Una   vez   más,   la   memoria   de   mi   padre   me   evitó 

cometer   tal   aberración.   Me   marché   de   aquel   lugar,   no   quería 

seguir   viendo   aquella   repugnante   alianza.   Quería   olvidar   los 

últimos   años,   sin   importarme   lo   que   verdaderamente   había 

ocurrido. Pero mientras mi corazón se esforzaba en deshacerse de 

tantos complicados sentimientos, mi mente se estaba emancipando, 

otorgándome   hirientes   cábalas.   Ella   nunca   llegó   a   amarme.   Su 

verdadero amor le hizo ser una simple marioneta. Dudo mucho que 

él haya llegado a amarla. De ser así, la hubiese apartado de 

aquel mundo hace mucho tiempo. Sí, seguramente él se aprovechó de 

su amor, al igual que ella se aprovechó del mío. Ella actuaría 
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según sus instrucciones. Aquel primer encuentro no fue fortuito. 

Mi   debilidad   me   cegó   ante   algo   tan   obvio.   Aquellas   llamadas 

tampoco lo eran. Él sabía cuándo debían realizarse. Eran tan sólo 

una distracción mientras la empresa se desmoronaba. El teatro del 

secuestro fue la mejor carta que jugó, considerando que nunca 

había visto la cara del dueño del club. El verdadero peligro 

siempre ha sido él desde que intentó derribar la compañía desde 

dentro. Lo he perdido todo por una sarta de mentiras.

No me importa el futuro que me espera ahora. He aprendido a 

aceptar   mi   destino   con   indiferencia.   He   sufrido   muchos 

sentimientos negativos en mi vida. El más doloroso es la pérdida 

de   alguien,   de   eso   he   tenido   bastante.   Pero   hay   uno   que   ha 

surgido de todas las mentiras y traiciones y que se encuentra 

justo después del dolor por la pérdida. Es el arrepentimiento. 

Vivir en una incesante retrospectiva, pensando que todo sería 

distinto de no haber tomado ciertas decisiones, es una agonía. Me 

arrepiento   de   haber   atendido   ciertas   tentaciones.   No   puedo 

culparla a ella. La decisión fue mía, el arrepentimiento es mío. 

Mi   vida   es   mi   responsabilidad.   Que   otros   incidan   en   ella   en 

realidad sólo puedo decidirlo yo. Si se lo permito, sólo yo puedo 

responder por las acciones que me afectan. Yo elijo, yo sufro. 

Estoy   condenado   a   vivir   bajo   el   arrepentimiento,   el 

arrepentimiento de confiar en las personas equivocadas.
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Isabel no para de repetírselo a la joven histérica que hay 

al otro lado del teléfono. 

—Perdone señorita, pero esto no es una barbería —vuelve los ojos 

cansada por la insistencia. Busca otra razón para no cumplir con 

lo que se le pide—. Por la barba tan larga y cuidada, se ve que 

lleva tiempo dejándosela a propósito. ¿No cree que sería buena 

idea que en la ceremonia de mañana se muestre con ella? —Isabel 

espera a que la joven suelte tres gritos a los que no presta 

mucha   atención—.   Pero,   ¿quién   sabe?   Quizás   ni   siquiera   sus 

familiares lo reconozcan sin barba. ¿No será mejor dejársela?

Siente una incómoda presión en el pecho. Despreocupada por 

lo que la chica alterada tiene que decir se toca el pecho por 

encima de la bata, pero no consigue encontrar la molestia. Así 

que se pasa la mano por el cuello y la intenta meter por la ropa. 

Lleva un chaleco muy ajustado y al verse en la dificultad de 

llegar al sujetador se encorva y levanta un poco la pierna. Al 

fin encuentra el problema. Lleva un buen rato clavándose un aro 

67



La barba

salido. Intenta volverlo a su sitio, pero para ello necesita 

utilizar la otra mano que sujeta el auricular. Por ese motivo 

decide terminar la conversación.

—Está bien. Intentaré hacer lo que pueda con la barba de su 

novio. La espero mañana antes de que vaya usted a la capilla. A 

esa hora no creo haya clientes. Buenas tardes.

Libera   la   mano   del   auricular   y   la   pasa   por   debajo   del 

chaleco para ajustar el aro a la costura. Ya no puede hacer nada 

más. Acaba de usar todo tipo de argumentos para evitar tener que 

afeitarle   la   barba.   Piensa   que,   después   de   todo,   el   cliente 

siempre lleva la razón. No porque ella lo crea, sino porque así 

es   como   le   hacen   pensar   en   el   negocio.   Isabel   odia   esa 

afirmación. Ha tenido que tragarse su orgullo más de una vez por 

esto. Y eso que su carrera profesional es corta. A pesar del poco 

tiempo   que   lleva   trabajando,   ya   le   han   pedido   la   hoja   de 

reclamaciones en una ocasión. Una señora muy exigente que no 

acabó contenta con los resultados. Menuda pejiguera, la vieja. 

Isabel está muy segura de su profesionalidad. Incluso en las 

prácticas   solían   alabar   su   destreza.   El   problema   es   que   no 

siempre recibía la valoración que esperaba. Todos coinciden en 

advertir una manía única en Isabel. A pesar de su seguridad, no 

tiene ni idea de cómo va a hacer lo que le han pedido. Sabe de 

cortes, de algunos químicos, de arreglos, de maquillaje, pero no 

de   afeitar   una   barba.   No   recuerda   que   enseñaran   durante   su 

formación a afeitar barbas, y, por supuesto, nunca ha tenido que 

hacerlo, puesto que las mujeres no lo necesitan. A excepción de 

algunas, claro, pero en ella desde luego no se da el caso. 

Una vez se ha reunido con el hombre de la barba, echa un 

primer vistazo al carrito. Se pregunta qué tiene que usar. Algo 
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afilado,   está   claro.   Observa   que   apenas   tiene   instrumentos 

afilados con los que afeitar. Pueden cortar, sí, pero no los ve 

lo suficientemente manejables para esta tarea. Poco ergonómicos. 

Además necesita espuma de afeitar, con lo que ya son más cosas 

las   que   precisa.   Decide   ir   al   supermercado   a   comprar   lo 

necesario.

—Vas a tener que esperar un rato. Necesito ir un momento al 

supermercado. No te vayas a mover de aquí, ¿vale? —Isabel se 

quita la bata y la cuelga en el perchero, donde hay también 

colgada una mochila de tela, con una esponjosa cabeza de oso. 

¿Para qué querrá este pirao una mochila de niño? 

Isabel  sale   por   la   puerta   trasera.   Se   encuentra   en   un 

callejón en el que, por falta de sol, la iluminación es bastante 

pobre. Isabel cruza el corto callejón que da a una calle. Los 

edificios son muy altos por aquí y la calle muy estrecha, por lo 

que también es algo oscura. La falta de sol le hace pensar a 

Isabel en la playa. Se pregunta cuánto queda para el verano. No 

mucho. Además, ya se pueden aprovechar los días largos y cálidos 

para ir a la playa. Este domingo quizás sea muy precipitado. Una 

vez en la avenida se da cuenta de lo fuerte que da el sol a pesar 

de estar atardeciendo. Inesperadamente, se para en seco se echa 

la mano a la frente en forma de visera. Una joven algo regordeta 

la   esquiva   por   la   derecha   mientras   le   lanza   una   mirada   de 

irritación. Isabel echa en falta sus gafas de sol. Las sacaría de 

su bolso si no fuese porque se ha olvidado el bolso también con 

la cartera dentro. Habrá que pagar, ¿no? Pues nada, a hacer el 

camino de vuelta. Isabel camina a desgana, pero aprieta el paso 

para recuperar los pocos minutos perdidos. Parece que todo se 

vuelve en contra para no tener que afeitar la barba. Por mucho 

que la histérica esa diga, está mucho mejor con la barba. No es 
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que Isabel prefiera a los hombres con barba. Es más, cuando sale 

por la noche, rara vez encuentra hombres barbudos. Como mucho con 

perilla. Sin embargo, ella no tiene preferencia por ningún tipo 

de apariencia. Ha probado de todo. Incluso un pelirrojo. Bueno… 

casi. No llegó a funcionar del todo. Algún otro pelirrojo quedará 

soltero por ahí. Por la cabeza de Isabel pasa un esbozo de lo que 

podría hacer el próximo sábado. Al llegar a la puerta trasera la 

cruza y ve al hombre de la barba aún allí, tan impasible.

—He tenido que volver a por el bolso. Vuelvo enseguida —levanta 

la bata del perchero y descuelga su bolso. Vuelve a dejar la bata 

en su sitio.

Una vez fuera Isabel cierra la puerta tras de sí mientras se 

coloca   el   bolso.   Aligera   el   paso.   Intenta   recuperar   algo   de 

tiempo iniciando una ligera carrera, pero al avanzar unos pocos 

metros afloja el ritmo. No quiere perder el tiempo pero tampoco 

quiere cansarse en el camino. Isabel tiene ciertos miramientos 

con el tiempo. No le gusta que el tiempo pase entre sucesos 

triviales. Por eso este imprevisto le perturba un poco y camina 

con nerviosismo. Por fin se encuentra en la avenida. Se para. 

Busca sus gafas de sol en el bolso y se las coloca. Prosigue la 

marcha. Sólo tiene que cruzar y ya está en el supermercado. De 

nuevo esa molesta punzada. De no ser porque está rodeada de gente 

se   lo   colocaría.   Durante   el   cruce   pellizca   el   sujetador   por 

encima de la ropa y se lo estira. La molestia sigue ahí. Frente a 

las   puertas   del   supermercado   Isabel   hace   una   corta   parada   e 

intenta entrar en él, pero las puertas no se lo permiten. Isabel 

retrocede un paso e intenta entrar de nuevo. Las puertas siguen 

sin dejarle entrar. Desde su posición levanta la cabeza y mira 

hacia el sensor. Levanta la mano y se queda por un momento con el 

brazo  en   alto  hasta  que  por  su   lado  pasa  una   señora  con  su 
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carrito de la compra. Isabel aprovecha para entrar ahora que la 

señora ha conseguido que las puertas se abran. Mientras cruza, 

siente algo más que una incomodidad en el pecho. Al levantar el 

brazo el aro se ha clavado aún más y nota como un aguijonazo. 

Una vez dentro, tiene que cruzar una portezuela automática. 

Se acerca con un poco de indecisión. Para su sorpresa se abre 

automáticamente.   Da   unas   vueltas   precipitadamente   por   el 

supermercado,   buscando   algún   artículo   con   el   que   cubrirse   el 

busto. No quiere ser muy indiscreta al colocarse bien el aro. Al 

llegar a la sección mascotas, agarra un saco grande de comida de 

perros.   Se   lo   pasa   al   otro   brazo   y   se   lo   pega   al   cuerpo 

apoyándolo   sobre   la   cadera.   Mira   alrededor   para   ver   si   hay 

alguien cerca. Nadie. Tiene suerte. Se pasa la mano que queda 

libre por debajo de la ropa e intenta arreglarse el sujetador. 

Mientras, sigue mirando a izquierda y derecha. Con tanto peso y 

teniendo sólo una mano libre, no puede ejecutar la maniobra. Se 

rinde.   Tendrá   que   aguantar   el   fastidioso   pinchazo   hasta   que 

llegue a un sitio más discreto. Vuelve a mirar a su alrededor. La 

misma señora de la puerta pasa tirando de su cesta con ruedas. 

Isabel   sacude   la   cabeza.   Deja   el   saco   en   su   sitio   y   sigue 

sacudiendo la cabeza dando a entender que no puede llevarse el 

saco. Detrás de la señora pasa un reponedor. Para no perder más 

tiempo decide preguntarle.

—Disculpe, ¿las cuchillas de afeitar, por favor?

—Al lado de caja. 

—Muchas gracias.

Antes de ir a su destino, se pierde intencionadamente por la 

sección   de   desayunos   y   meriendas.   Lo   quiero   todo.   Agarra   un 
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paquete de galletas de limón. Lo vuelve a dejar en su sitio. Su 

mirada está fija en otro objetivo. Ya ha decidido lo que se va a 

zampar durante la película de la noche. A por las cuchillas. En 

la mano lleva un paquete con cuatro pastelitos ovalados rellenos 

de chocolate. A Isabel le gusta comerse primero los dos extremos, 

y luego morder el pastel como si fuera una mazorca de maíz. Así, 

lo   último   que   queda   es   el   chocolate   con   una   fina   capa   de 

bizcocho. La mayoría de las veces necesita una servilleta después 

de chuparse los dedos. Llega a caja y busca entre los estantes. 

Lo más barato que encuentra es una bolsa de cuchillas desechables 

y una espuma de marca blanca. La cola para pagar es bastante 

larga. Otra contrariedad más. Como siga acumulando imprevistos va 

a llegar la hora de cierre y no podrá ni acabar el afeitado. 

Isabel   cuenta   las   personas   que   hay   por   delante.   Con   siete 

personas ya podrían plantearse abrir otra caja. Isabel teme que 

no pueda hacer su tarea hoy y se alargue hasta mañana por la 

tarde. Después de este follón se merece al menos una tarde libre. 

Puede aprovechar los días tan buenos que están haciendo para ir 

al parque a correr. No. ¿Para qué pegarse la paliza? Lo que 

quiere   es   una   tarde   de   descanso,   es   decir,   sin   imponerse 

obligación alguna. Quizás podría tirar de la agenda y llamar a 

algún chico. Ese ejercicio físico no le importaría. Se abstrae en 

su fantasía sobre lo que podría hacer si le diesen la tarde 

libre.   Intenta   recordar   amigos   a   los   que   poder   recurrir.   El 

último, Pablo, no esta nada mal. Diez minutos. El sexo con Víctor 

es mucho mejor. Y vive sólo. Quizás no sea la barba lo único que 

tenga que afeitar. Le echa una mirada a las cuchillas. Llega al 

fin su turno para pagar. No ha sido tan larga la espera, después 

de todo. ¡Pero, hola! El cajero es un muchacho de unos veinte 

años,   castaño,   con   los   ojos   claros   y,   aunque   muy   delgado   y 

endeble, parece prometer en la cama. El momento de espera de 

Isabel ha disparado su lujuria. Una pena que aquí no se sirvan 
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cubatas.  Es   su   turno   y   el   cajero   le   lanza   una   mirada   de 

curiosidad.

—¿Tarjeta tienes? —No, pero sí móvil. Isabel menea la cabeza—. 

¿Quieres bolsa? —hace el gesto contrario con la cabeza. El cajero 

pasa una por el escáner y la deja encima de los productos—. Tres 

diecinueve —Isabel saca el monedero sin apartar la coqueta mirada 

del muchacho. Algunas monedas se resbalan de su mano haciendo un 

molesto   ruido.   El   cajero   se   agita   impaciente.   Isabel   decide 

centrarse en contar las monedas. Qué vergüenza, ya no tengo nada 

que hacer. Le da el dinero justo. Mientras mete en la bolsa las 

cuchillas, la espuma y los dulces, el cajero ya ha empezado a 

atender al siguiente cliente. Sí, yo también paso de ti.

Isabel se acerca a las puertas automáticas. Esta vez camina 

con paso seguro y se para delante de ella con la cabeza bien 

alta. De nuevo, el mismo problema que al entrar.   Retrocede y 

recupera   su   posición   inicial,   pero   las   puertas   permanecen 

cerradas.   Agacha   la   cabeza   y   encorva   la   espalda   dejando   los 

brazos colgando. Se yergue y mira alrededor. Cruza los brazos en 

espera de que alguien pase a su lado y resuelva el problema. De 

la mano derecha le cuelga la bolsa que hace girar con el pulgar. 

Una señora, con una bolsa colgada del antebrazo y que termina de 

meter   unas   monedas   en   su   monedero,   pasa   junto   a   Isabel.   Las 

puertas le permiten la salida. Isabel se queda mirando la pericia 

de la señora. Justo cuando se están cerrando las puertas, Isabel 

se apresura y finalmente cruza las puertas del supermercado. Ya 

fuera se quita con esfuerzo el enredo de la bolsa sobre los dedos 

de la mano. Desenrolla las asas y las agarra bien. Toma su rumbo 

de vuelta al trabajo. Tiene tela que me hagan pagar el material. 

Por lo menos le puede dar uso personal a las cuchillas. Es más 

rápido que otras formas de depilación. El semáforo le obliga a 
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esperar. Los coches pasan raudos. Isabel los sigue con la mirada. 

Al desviarla, en la acera de enfrente descubre a una chica que la 

saluda con el brazo en alto. A Isabel le cuesta reconocerla. 

Justo cuando el semáforo cambia, Isabel recuerda al fin quién es. 

Por lo menos hace dos años. La alegría del reencuentro la empuja 

hacia la calzada. Al ver que su conocida va a cruzar a la vez 

decide permanecer en la acera. La chica de enfrente hace la misma 

operación e indica a Isabel con la mano que cruce. Debajo del 

monigote   verde   hay   un   contador   que   indica   que   quedan   siete 

segundos.   Isabel   se   apresura   y   alcanza   el   otro   lado.   Logra 

adelantar a un grupo de adolescentes que cruzan más tranquilos. 

—¡Laura! ¿Qué tal?

—¡Isabel, cuánto tiempo! —agarra a Isabel los hombros y le da dos 

besos—. ¿Qué, trabajando?

—Sí… —Isabel se extraña por tal pregunta—. ¿Y tú qué?

—Bueno, yo conseguí trabajo también, allí en mi pueblo.

—Qué bien, ¿no? —Isabel siente de nuevo la molestia del aro del 

sujetador.

—Sí, por lo menos no tengo que moverme.

—¿Y qué haces por aquí?

—Me he tomado diez días de vacaciones. Tenía ganas de volver por 

aquí y he aprovechado para ver a unos amigos. ¿Y tú qué tal?

—Yo   estoy   teniendo   unos   días   muy   duros.   Muchos   clientes 

últimamente. Parece ser que el negocio va bien. Se puede decir 

que aquí no hay crisis —Isabel ya ha olvidado el aro—. Aún así, 

eso tampoco es muy bueno, porque no paro. Estoy reventada. Ojalá 

pudiera tomarme ya unos días libres como tú, pero he empezado 

hace relativamente poco.
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—Aaaah —Laura se frota el codo izquierdo. 

—He pensado que podría descansar mañana, pero sólo por la tarde, 

porque tengo un cliente por la mañana. Espero que me lo den, 

realmente lo necesito. No sabes cómo tengo la espalda. ¡Y la de 

varices que me están saliendo!

—Vaya, lo siento —la chica mira hacia todos lados. Sus dedos 

comienzan a golpear el codo—. Bueno, pues…

—Hay que ver qué mal sienta un trabajo, ¿verdad? Pero bueno, el 

trabajo es necesario, y más hoy en día. Podemos decir que hemos 

tenido   suerte.   Y   yo   no   me   puedo   quejar,   al   menos   me   he 

independizado, porque los jóvenes de hoy lo tenemos muy crudo 

para levantar el vuelo.

—Anda   qué   bien   —Laura   saca   su   móvil.   Aprieta   un   botón   y   la 

pantalla, aún bloqueada, brilla mostrándole la hora.

—Sí. A ver si te pasas por aquí otro día y te enseño el piso. 

—Estupendo, ya te llamo para la próxima, ¿vale?

—¿Tienes mi número? Porque yo el tuyo creo que ya no lo tengo. He 

cambiado de móvil varias veces y en el cambio he perdido algunos 

contactos. De todas formas sigo teniendo el mismo número, ¿lo 

tienes?

—Sí, sí, sí… Bueno, te voy dejando, ¿vale? He quedado hace diez 

minutos.

—De acuerdo. Me alegro de verte. Espero que nos veamos pronto.

—Yo   también   —le   da   otros   dos   besos   a   Isabel,   esta   vez   como 

despedida. 

Isabel ve alejarse a su antigua compañera. El sol ha perdido 

intensidad. Se refleja con un tono anaranjado en los cristales de 

75



La barba

las ventanas más altas. ¡Qué tarde, por dios! Por cuarta vez 

Isabel repasa el mismo suelo y el sujetador también le recuerda 

episodios recientes. Hay bastantes personas en la pequeña calle 

que acaba de tomar. Irremediablemente tendrá que esperar para 

colocarse el aro. Es uno de los inconvenientes de estar en la 

calle. Sobre todo en horario laboral. En realidad no le venía mal 

salir.   Tantas   horas   en   un   sitio   tan   pequeño,   sin   apenas 

ventilación   y   teniendo   que   oler   la   concentración   de   tantos 

productos químicos, le producían dolor de cabeza. Eso es algo que 

Isabel no tolera mucho. Le gusta demostrar su competencia y, 

aunque los retos no sean de su agrado, es capaz de adaptarse a 

ellos con rapidez. Como por ejemplo, esa estúpida barba. Isabel 

se da cuenta de que está más despejada y se siente capaz de 

cumplir el encargo. De modo que este pequeño paseo era de alguna 

manera necesario. Antes de entrar, se asegura de colocar el aro 

del sujetador aprovechando que no pasa nadie. Mete una mano por 

arriba del chaleco y la otra, de donde cuelga la bolsa de la 

compra, por la cintura. Al terminar abre la puerta y entra.

—Bien. Ya he llegado. Creo que esto del afeitado me va a tomar lo 

que me queda de tarde. Menos mal que mañana será un día menos 

complicado. Cuando llegue tu novia me encargaré del maquillaje. 

Después de eso, poco más me quedará por hacer. Va a ser un día 

muy tranquilo. He pensado en tomarme la tarde libre. Pero no 

quiero darte envidia, puesto que tu día será más movidito.

El hombre de la barba no se inmuta. Isabel piensa que tiene 

un trabajo muy poco gratificante. Todo el mundo viene a contarle 

sus penas, sobre cómo pasó esto o cómo pasó aquello. Ha aguantado 

el lamento de más de uno esperando su consuelo y esperando que 

haga el mejor trabajo para mejorar la imagen de todos los que 

pasaban por sus manos. Pero cuando se trata de escucharla a ella, 
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nadie   le   responde.   Aún   así,   se   siente   bien.   Puede   hablar 

abiertamente sin temor a ser juzgada o contrariada, como sucede 

con sus familiares y amigos. No importa que el hombre de la barba 

le ignore. Piensa hablar como le venga en gana.

—Bueno, vayamos al lío. 

Isabel se coloca la bata y se lava las manos secándoselas en 

la bata. Enseguida se pone unos guantes porque la textura de la 

espuma le parece repugnante. Coge el bote y extiende la espuma 

con las manos por la barbilla, el cuello y las mejillas. Duda de 

si eso se hace así, cree que los hombres usan una brocha. ¡Qué 

más da! Ya está hecho. Abre la bolsa de las cuchillas y coge una. 

La mira y luego mira la barba. Se pregunta cómo ha de hacerlo. ¿A 

contrapelo o a favor del pelo? Tiene más sentido a contrapelo. 

Agobiada, se pregunta hacia dónde crecen los pelos de una barba. 

Isabel hunde la cuchilla. Al dar una pasada se da cuenta de que 

no ha rasurado apenas nada. Los pelos son demasiado largos y la 

hoja no llega a la piel. Además, con esa única pasada la cuchilla 

ya   está   cubierta   de   pelos.   La   dichosa   barba   no   da   más   que 

problemas. 

—A   ver   cómo   resolvemos   esto.   Menos   mal   que   cuento   con   tu 

paciencia.

Isabel necesita algo con lo que ir despejando la cuchilla. 

Del piso inferior del carrito toma un   cuenco, lo mira y lo 

voltea. Luego cambia la mirada hacia el grifo. De camino hacia él 

hace sonar el cuenco con sus uñas. Disfruta del sonido probando 

distintos ritmos. Detiene el golpeteo para llenar de agua el 

cuenco. Lo agarra firmemente por la base y abre el grifo. Lo 

llena y vuelve junto al carrito, donde lo deposita. Agarra la 
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cuchilla para enjuagarla. Al sumergirla en el agua, se desprenden 

algunos pelillos que surcan el agua blanqueada por la espuma. 

Agita la hoja y luego golpea la base del cuenco. Algunas pequeñas 

gotas salen disparadas hacia el carrito. Una de ellas transporta 

un vello facial. Despejada la cuchilla y repite la operación, 

pasando la cuchilla por la densa barba. De nuevo obtiene un buen 

mechón   de   pelo   del   que   se   deshace   del   mismo   modo.   Mientras 

escurre la maquinilla, se queda mirando la barba y se da cuenta 

de que sigue igual. Apoya el mango sobre el filo del cuenco y se 

echa una mano a la cara, recostando el codo sobre el otro brazo. 

Piensa que de seguir así, le va a llevar bastante tiempo. Igual 

que cuando tiene que afeitarse la zona íntima antes de una cita 

con cama asegurada. ¡Eso es! Se le ocurre que podría cortar un 

poco   para   que   el   vello   no   se   enganche   y   así   facilitar   el 

rasurado.

—He pensado que mejor te voy a cortar un poquito. Ya ves que me 

está costando.

Del carrito coge  unas tijeras, pero las vuelve  a  dejar. 

Antes ha de eliminar la espuma, así que va hacia su bolso para 

buscar   una   toallita   húmeda.   Mientras   vuelve,   extrae   una   del 

paquete, que deja en el carrito. Isabel repasa la barba con la 

toallita. La dobla y le aplica otra pasada. Un último doblez y 

otra fricción más termina con toda la espuma. Intercambia la 

toallita por las tijeras y comienza a pelar. Es sencillo, unos 

cortes por aquí, otros por allá y ya está lista para afeitar. 

Isabel   se   anima   y   acerca   las   tijeras   a   la   barba.   Sin   darse 

cuenta, una punta de las tijeras pincha la cara. Se asusta y se 

tapa la boca con una mano, mientras que la otra blande temblorosa 

las tijeras. Se tranquiliza al comprobar que ha sido un roce 

superficial. No parece haberle hecho daño al hombre de la barba. 
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Menos mal que no se queja. Con mucho cuidado vuelve a acercar las 

tijeras a la barba. El primer corte ha sido exitoso. Arquea la 

otra mano para recoger los sobrantes que va cortando. La zona del 

corte se ha vuelto rasposa. Isabel sigue cortando, ahora con más 

seguridad. En poco tiempo ya se le ha llenado la mano de vellos. 

Al darse cuenta dirige la mirada a la papelera que está en la 

puerta.   Se   acerca   a   ella   con   las   manos   a   la   altura   de   los 

hombros. En una lleva el mechón de pelillos y en la otra las 

tijeras abiertas, apuntando hacia el techo. Aprieta el pedal de 

la papelera y deja caer el mechón. Se aleja de la papelera. 

Ahora, con mejor soltura, llena aún más rápido la mano. Realiza 

el mismo camino de ida y vuelta para tirar el sobrante de la 

barba. Ya sólo queda un trozo por cortar para que quede decente. 

Una última maniobra ágil acaba con los últimos mechones de barba. 

Con la mano casi a rebosar se dirige a la papelera. Al cerrarla 

después   de   tirar   los   desperdicios,   se   queda   parada   un   rato 

mirando la nueva barba. Lentamente se acerca hacia el hombre de 

la barba decente mirándole fijamente. No le queda tan mal. 

Si por ella fuera, lo dejaría así. Desgraciadamente no puede 

ser. La novia del hombre de la barba decente se enfadaría, a 

pesar de que a él no parezca importarle llevar una barba tan 

decente. De hecho, tampoco parece que le importe desprenderse de 

ella. Por tanto, tan sólo queda su opinión contra la de la novia. 

Aunque algo reacia, Isabel tiene que someterse a la decisión de 

la chica. Lo último que necesita la empresa es otra hoja de 

reclamaciones. Además, el hombre de barba decente había aparecido 

en   las   noticias   unos   días   antes.   Podría   tener   a   las   cámaras 

detrás, e incluso a la joven alterada se le ocurriría hacer mala 

publicidad. Lo mejor será aceptar la orden   y evitar posibles 

aprietos   mediáticos.   Isabel   cierra   los   ojos   y   suspira   con 

resignación. Decide pasar rápidamente a la acción. No le gusta 
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estar parada sin hacer nada. De modo que vuelve a aplicar la 

espuma sobre la barba y a coger la cuchilla.

—Espero no cortarte. Como lo haga, la puedo liar bien.

El hombre de la barba decente no muestra alteración alguna. 

Isabel se aclara la garganta. Acerca la cuchilla a la cara con el 

mango apuntando primero hacia los ojos, luego hacia el cuello. 

Aleja la cuchilla y se pasa la otra mano por la barbilla. No sabe 

cómo empezar ni hacia dónde afeitar. Se concentra y con mucho 

cuidado pasa la cuchilla desde la mejilla izquierda hasta la 

barbilla   haciendo   pequeños   movimientos,   como   si   estuviese 

rascando la cara. Todavía quedan bastantes restos por donde acaba 

de afeitar. ¡Claro! A contrapelo debe ser al revés. Es un momento 

muy   delicado.   Un   corte   supondría   un   contratiempo.   Por   suerte 

Isabel tiene muy buen pulso. Cuando se dispone a intentarlo de 

nuevo correctamente, siente una punzada. La molestia hace que 

Isabel se menee. El aro se ha vuelto a salir. La mano que sujeta 

la hoja se agita, se ha quedado a escasos milímetros de la cara. 

Aliviada, deja la cuchilla en el cuenco. Se coloca detrás del 

hombre de barba decente y se ajusta el aro. Justo después, Isabel 

vuelve a la acción. La siguiente pasada la hace con movimientos 

desconfiados. Realiza otra y enjuaga la cuchilla en el cuenco. Ya 

le va cogiendo el truco. También se ha dado cuenta de que si pasa 

la mano, sabrá en qué dirección crece el vello. En muy poco 

tiempo ya le ha afeitado casi media cara.

—¡Madre de dios! Sí que llevabas tiempo sin afeitarte. ¡Pero qué 

blanco   estás   por   aquí!   —vuelve   a   aclarar   la   cuchilla   en   el 

cuenco.   Al   hombre   de   media   barba   no   parece   importarle   el 

comentario de Isabel—. Acabo de recordar a una chica, la más 

blanca   que   jamás   he   visto.   En   ninguna   otra   persona   gasté 
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tantísimo maquillaje.

El hombre de media barba sigue sin interesarse lo más mínimo 

por lo que dice Isabel. A pesar de ello, Isabel sigue hablando. 

Nunca   le   ha   importado   que   no   le   presten   atención.   Le   gusta 

hablar. Podría hablar de miles de cosas. Recuerda sus descansos 

con su compañera, Carlota, donde lo comentaban todo sin ningún 

reparo. Isabel disfrutaba de su compañía. Cuando se reunían las 

dos no había silencio en ningún momento. Había encontrado a la 

compañera   perfecta,   ya   que   ella   también   parecía   incomodarse 

durante las pausas silenciosas. Es por ello por lo que trataban 

de   ocupar   los   huecos   con   cualquier   conversación,   ya   fuese 

verídica o mal recordada. No les daba miedo abordar cualquier 

tema, porque sabían que si se equivocaban, la otra cambiaría de 

conversación   pronto.   Porque   sí,   ese   era   lo   que   los   demás 

considerarían el verdadero problema: no se prestaban mutuamente 

mucha atención. Sin embargo, nunca se ofendían. Se conformaban 

con el simple hecho de poder hablar y soltar todo lo que se les 

pasaba por la cabeza. Como era mutuo, sentían que se devolvían el 

favor entre sí.  Más que en el simple hecho de ser escuchadas, la 

bondad de aquella costumbre era que podían liberar la lengua 

tanto como quisieran. Ahí residía la verdadera naturaleza de su 

comunicación. Si se le puede llamar comunicación. Una sonrisa 

aparece   en   la   cara   de   Isabel.   Tiene   la   cuchilla   a   unos 

centímetros del hombre de media barba. No se ha dado cuenta de 

que está atrapada en ese memorable recuerdo. 

—Perdón. Me he quedado embobada. No te preocupes que sigo y te 

dejo la cara tersa. Puede que no esté bien que yo lo diga, pero 

me manejo muy bien en mi campo. Si hay algo en lo que destaque, 

es en que no me tiembla el pulso. Además, aprendo rápido. Y me 

considero un tanto resolutiva. Aquí me ves, afeitándote la barba, 
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cuando no lo había hecho en mi vida. ¿No crees que me merezco al 

menos la tarde de mañana libre?

El hombre de media barba no intenta siquiera devolverle unas 

palabras de agradecimiento por su profesionalidad. Pero Isabel no 

se molesta. Acaba de entrar en una fase de evocación. Tiene la 

sensación   de   que   su   compañera   está   a   su   lado   y   comienza   un 

discurso que sabe que no va a captar la atención de nadie. Este 

es el momento, puede hablar de cientos de cosas, puesto que el 

hombre   de   media   barba   no   se   ha   quejado   por   ahora   de   su 

locuacidad. Sin embargo, ahora sólo le apetece hablar de una 

cosa. Habla de pedir la tarde del día siguiente libre y de lo que 

ha planeado en el caso en el que se la den. Porque puede hablar 

mientras   afeita,   se   da   cuenta   de   que   no   necesita   tanta 

concentración.

—¡Se acabó! ¡Te dije que no volvieras a hacerlo! —desde la puerta 

su jefe tiene la cara encendida y en el labio inferior le brilla 

un esputo producto de los gritos—. ¡Qué peste por dios!

—Si usted no hubiese entrado gritando esto no pasaría. Me ha 

asustado y he acabado cortándole —se coloca el tapabocas que 

llevaba todo el rato en el cuello desde que descolgó el teléfono

—. Ya sabe que los cortes en la mejilla suelen desprender muchos 

gases.

—Te lo avisé, ¿recuerdas? ¡Te dije que no volvieras a hablar con 

los cadáveres! —con la mano recubre la boca y la nariz mientras 

busca una mascarilla.

—¡Qué más da! Como si le importase —agacha la cabeza hacia el 

hombre de media barba—. ¿Verdad que no te importa?

—¡Es una falta de respeto! Una funeraria es un negocio muy serio. 
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¡No   voy   a   tolerar   esto   más!   Mañana   por   la   mañana   vuelves, 

terminas de prepararlo y me echas unas firmitas. No hace falta 

que vuelvas por la tarde. ¡Estás despedida!

Después de todo, Isabel piensa que al menos tendrá la tarde 

libre.
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30 de enero

Ayer   fue   mi   cumple   y   mamá   me   regaló   un   cuadernito   muy 

bonito, donde estoy escribiendo, con un oso de peluche muy suave 

en la tapa. También me regaló una mochila a juego, con su cabeza 

y sus patitas muy blanditas. Me gustan mucho los peluches, pero 

los niños del cole no pueden saberlo porque se reirían de mí. 

Cuando estaba en infantil no pasaba nada, pero ahora me dicen que 

soy muy mayor para los peluches. Qué tontos, sólo tengo siete 

años, ¿cómo voy a ser mayor? Además, las niñas de mi clase pueden 

tener  peluches  y  no  se   ríen  de   ellas.  ¿Es  que  ellas  no  son 

mayores y yo sí? Si tenemos la misma edad. Me da igual que los 

niños me digan que no puedo tener peluches. Me gusta mucho este 

regalo. Es el primero de este año porque los reyes magos se 

perdieron y no encontraron mi casa. Todos los niños de mi clase 

tenían sus juguetes de reyes, menos yo. Teresa un estuche, Kevin 

un patinete, Mayra un cuaderno de  Monster High... Los niños me 

dijeron que los reyes tienen magia y que lo saben todo. También 

dijeron que si no me trajeron nada es porque no me había portado 
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bien. Entonces, ¿por qué Álvaro sí tuvo regalos? Quizás los reyes 

no sean tan magos y nos cuentan eso porque somos niños. Sigo 

pensando que no tuve regalos porque los reyes no pudieron. Al 

menos pude jugar con los de mi primo Rafa. 

Mamá me regaló este cuaderno ya que dice que de mayor voy a 

ser escritor porque mis redacciones del cole son muy buenas. 

Aprendí a escribir el año pasado, en primero. También sé escribir 

en inglés: red, grandpa, nose, my name is Raúl, school y muchas 

más palabras, pero no significan lo que quiero decir, así que 

escribiré en español (Spanish). Y como fue mi cumple (birthday) 

hace poco me parece adecuado hablar de eso. A la celebración 

fueron mis titos con mi primo y mis abuelitos. Quería invitar 

también a mis amigos del cole (school) pero mamá me dijo que la 

casa (house) era muy pequeña y no había asientos para todos. De 

todas formas nos divertimos y nos reímos mucho, todos menos mi 

papá que miraba la tele (TV). Para merendar había bocadillos de 

pan de molde con queso y jamón york. Sólo puedo comerme uno al 

día, pero como era mi cumple me comí cinco. Los de foie gras se 

lo comieron los mayores. No me gusta cuando se ponen oscuros. Lo 

mejor fue la tarta que era de chocolate (chocolate) y estaba 

riquísima. Hacía mucho tiempo que no comía chocolate. 

7 de febrero

Hoy Álvaro se ha metido conmigo porque se salió la suela de 

mi zapato y como mamá estaba trabajando muy lejos no podía venir 

con otros zapatos. He estado todo el día con un pie más alto que 

el otro. Casi tocaba el suelo con los dedos. Álvaro se ha reído 

de cómo andaba. Ya casi no me quedan zapatos. Todos los que 

tenía, además de ser algo pequeños ya, estaban un poquito rotos 
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por atrás. Tenía tres pares de zapatos. Mamá me decía que todavía 

no me podía comprar otros porque no conseguía encontrarlos de mi 

número, así que tendría que cuidarlos más. Mi madre siempre me 

reñía   cuando   les   pasaba   algo.   Yo   no   tenía   culpa,   se   rompían 

cuando montaba en bici. El freno estaba estropeado y tenía que 

frenar con los pies. Era una bici estupenda, la mejor. Nadie 

tenía una tan buena como la mía. Ya no tengo bici porque se 

perdió   cuando   mi   papá   se   la   llevó   para   arreglarla   hace   unos 

meses. Lloré mucho cuando se perdió. Era mi juguete favorito. Me 

lo pasaba muy bien dando vueltas por la plaza y tirándome desde 

la rampa del garaje.

Está claro que tengo un padre muy torpe. Un tiempo después 

de perderme la bici, tiró a la basura mi Nintendo DS y mi tele 

pequeña de  Rayo McQueen  porque decía que no funcionaban. No me 

dio  tiempo  ni  de   ver  si  tenían   arreglo.  A  lo   mejor   dejó  de 

trabajar por eso. Sus jefes se enfadarían con él por su torpeza y 

lo echaron. Yo también estoy un poco enfadado con él, no entiendo 

por qué no ha venido él a traerme los zapatos.  Si sólo tiene que 

cruzar un semáforo. Lo único que hace todo el día es sentarse en 

el   sofá   a   ver   la   tele.   Ni   siquiera   se   pone   el   mismo   los 

pinchazos. Lo que yo he dicho, un torpe. Lo tiene que hacer mamá 

y a ella no le gusta. Lo entiendo, poner un pinchazo es horrible, 

aunque parece que a papá no le duele. No salta, no grita, nada. 

Es muy valiente, pero muy torpe.

Cuando mamá me ha recogido del cole, ha gritado al ver mi 

zapato. Me ha preguntado si habíamos llamado a papá para traerme 

otros y le he contestado que nadie cogía el teléfono. Al llegar a 

casa, papá estaba sentado y mamá le ha empezado a gritar. A él no 

le ha importado porque ha seguido viendo la tele. Mi madre se ha 

cansado de dar gritos y se ha ido al baño. Cuando salió le he 
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preguntado si me iba a comprar unos zapatos nuevos, ya que sólo 

me quedaba un par a lo que me ha contestado que por ahora me las 

podría arreglar con los azules. No creo que aguanten mucho porque 

se ven muy gastados. Una pena que mi primo no pueda darme un par. 

Todo mi armario está lleno de ropa de mi primo (y alguna ropa 

también es del cole), que , aunque tiene un año menos que yo es 

mucho más alto. El problema es que yo tengo el pie más grande que 

él, así que los zapatos tenemos que comprarlos. Tengo ganas de 

tener unos zapatos nuevos. Me gusta la sensación de estrenar algo 

nuevo. Hace ya tiempo que no tengo esa sensación.

14 de febrero

Hoy me he enfadado mucho con Tamara. Le ha dicho a los otros 

que cuando seamos mayores nos íbamos a casar. Cree que por ser mi 

compañera de mesa ya es mi novia. No me gusta nada que los demás 

se inventen cosas. Álvaro lo ha escuchado y se ha burlado de mí. 

Nos   ha   dicho   que   nos   vamos   a   dar   muchos   besos   porque   somos 

novios. No me gusta gastar los besos en otros que no sean papá y 

mamá. Yo le he dicho muchas veces, no sé cuántas, que es mentira 

y también que casarse no sirve para nada. Tamara ha dicho que sí, 

que para tener un hijo hay que casarse. Qué poco sabe. Mis papás 

no están casados y me tienen a mí. Si alguna vez se casan  seguro 

que comeremos muchas cosas ricas. Papá le daba muchos besos a 

mamá, aunque el año pasado dejó de hacerlo. A lo mejor si se 

casan empiezan otra vez a besarse. Aunque, la verdad, a mí me da 

un poco de asco.

25 de febrero
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Hoy en el recreo estaban los niños de cuarto jugando al 

pilapilla mientras yo abría mi bolsita de galletas. Están tan 

ricas que sólo me como la mitad del paquete para que me dure todo 

el mes. Pero hoy estaba a punto de comerme una cuando uno de los 

niños se ha chocado conmigo y me ha tirado el paquete. Como el 

plástico   estaba   mal   abierto,   todas   las   galletas   se   han 

desparramado   por   el   suelo.   Mañana   tendré   que   empezar   otro 

paquete. Me ha dado mucha pena porque tenía mucha hambre desde 

que terminamos la gimnasia. La comida parece igual cuando está en 

el suelo, pero sólo porque está sucia ya no se puede comer. He 

tenido muchas ganas de recoger las galletas y comérmelas, pero 

entonces  ha  venido   mi  primo  y  me  ha  dado  un  pedacito  de  su 

bocadillo. Estaba buenísimo, era de salchichón y manteca. Tenía 

ganas de otro cachito, pero no me gusta pedir a los demás, así 

que me he aguantado el hambre hasta la hora de comer.

En el comedor teníamos lechuga y chícharos. Como estaba muy 

hambriento,   me   he   comido   dos   platos   de   lechuga   y   aunque   los 

chícharos no me gustan mucho hoy me han sabido muy ricos con todo 

el pan que me han dado. Hoy no se podía repetir postre. Cuando 

hay yogur, toca uno para cada niño. Me lo he tomado a cucharadas 

muy pequeñitas para que durase más. Todavía iba por la mitad 

cuando Álvaro, que todavía no se había acabado el segundo plato, 

me tiró una cuchara llena de chícharos al vasito. La seño le ha 

gritado   y   lo   ha   puesto   a   comer   de   pie   en   la   mesa   de   los 

castigados. Me he alegrado porque se lo merecía, pero ya no había 

manera de recuperar mi postre y  me puse algo triste. Ya no lo 

estoy, porque cuando he abierto la maleta en casa para hacer los 

deberes había un yogur de plátano (¡mi favorito!). Mi seño del 

comedor es la mejor.
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8 de marzo

¡Hoy he ido a comprarme unos zapatos nuevos! Los últimos que 

tenía estaban agujereados (los dos) por la parte del dedo gordo. 

Se me veían los deditos. He salido a la calle con la maleta de 

peluche, porque por ahí no están los niños de mi clase que se 

ríen. Por fin mi madre ha encontrado una tienda con zapatos de mi 

número, aunque habían muchos muy feos. El señor de la tienda ha 

elegido los mejores para mí. Me han dado ganas de pedirle a mi 

madre los cuatros pares. ¡Qué bonitos! Me he decidido por unos 

negros de cordones que eran muy gordos y muy fuertes. He caminado 

un poco para probarlos. Detrás del mostrador había un marco de un 

santo  que  me  ha  seguido  con  la   mirada,  pero  sus  ojos  no  se 

movían. He parado al notar lo cómodos que eran los zapatos. Mi 

madre los quería de velcro, pero le he dicho que ya soy mayor 

para atarme unos cordones. Pero sólo para eso, para lo demás soy 

todavía un niño. El señor se ha reído y mamá me ha dado la razón. 

Mientras ella pagaba yo me he adelantado a coger la caja. Quería 

guardarla en la mochila, pero como no cabía, el señor me la ha 

metido en una bolsa.

¡Qué  felicidad! No me gusta mucho correr, pero  antes  de 

subir a casa le he preguntado a mamá si podía echar una carrera 

por la plaza para probar los zapatos nuevos. Ella me ha ayudado a 

ponerme los cordones. Yo estaba tan nervioso que no conseguía 

atármelos. No he corrido mucho porque me he cansado muy pronto, 

pero he sentido cómo mis pies iban solos. Por dentro son muy 

blanditos. Al llegar a casa le he enseñado a papá mis nuevos 

zapatos. Me ha mirado pero no me ha dicho nada. Esta muy callado 

últimamente. Creo que se le han acabado las palabras. Y también 

la fuerza, porque no se levanta para nada del sofá desde hace un 

mes. Es normal que no tenga fuerzas, porque apenas come. Cuando 
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yo era más pequeño, mi mamá se enfadaba si yo dejaba la comida. 

Con mi papá también se enfada ahora. Cuando no cena no le puede 

inyectar la insulina. Muchas veces gritándole consigue que coma 

un poco, aunque no suele llegar ni a la mitad del plato. Otras 

veces he despertado por la mañana y el plato seguía entero sobre 

la mesa.

13 de marzo

Llevo dos días muy enfermo. El primer día, ayer, vomitaba 

mucho y no tenía ganas de comer ni de moverme. Estuve todo el día 

con la cabeza apoyada en las piernas de papá, viendo la tele como 

él. Hoy ya se me ha pasado, pero he ido al baño siete veces para 

hacer caca, una caca muy líquida. Esta mañana, mi mamá no ha ido 

a trabajar para llevarme al médico y el doctor me ha dicho que 

tengo que hacer una dieta blanda. Hoy hemos comido sopita de 

arroz a mediodía y por la noche pescado blanco. Lo que no he 

entendido es que si mamá y papá no están malos, entonces ¿por qué 

han hecho la misma dieta que yo? Mamá me ha dicho que no puede 

preparar dos comidas distintas todos los días, así que tendríamos 

que comer lo mismo. Yo le he dicho que en el comedor siempre 

tenemos el primer y el segundo plato, y le he preguntado por qué 

en casa comemos tan poco. Mamá me ha dicho que no tenía tiempo 

para cocinar más después del trabajo. En realidad yo no tengo 

prisas por comer, me puedo aguantar el hambre unos minutitos, 

pero ella no me ha escuchado. Me ha prometido que algún día haría 

más comida y que estos días tendría que aguantarme con lo que 

había para ponerme bien pronto. 
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20 de marzo

Hoy me he enfadado mucho con un niño del cole. Se llama 

Francisco José y unas veces le llamamos Francisco y otras Jose. 

Cuando le llamo Jose me dice que no se llama así y cuando le digo 

Francisco   me   dice   que   su   nombre   es   Jose.   No   hace   más   que 

marearme. Un día iba con su mamá y le dije Jose a lo que él me 

contestó gritando que se llamaba Francisco. Hoy, por la mañana, 

venía con su papá le he dicho "Hola, Francisco", y él me ha dicho 

que no se llamaba Francisco, sino Jose. Como ya me he hartado, en 

el recreo le he preguntado cómo se llamaba y él me ha contado que 

cuando   está   viviendo   con   su   mamá   a   ella   le   gusta   llamarle 

Francisco, pero cuando está en casa de su papá le llaman Jose. Le 

he dicho que tenía suerte por tener dos casas, pero a Jose no le 

gustaba porque sus padres ya no se veían porque no se querían. Le 

he   preguntado   cómo   sabía   eso   y   él   me   ha   contestado   que   se 

gritaban todos los días. Mi madre también grita a mi padre y él 

se ha creído que es porque mamá ya no le quiere, así que dentro 

de poco se irá a vivir a otra casa.  Está muy equivocado, porque 

mi mamá me grita a mí también algunas veces pero otras me dice 

que me quiere mucho. A lo mejor nos grita porque es bueno para 

nosotros. Le he dicho que es mentira y ya no le he hablado más.

1 de abril

Hoy iba con mamá por la calle cuando ella se ha parado a 

hablar con un señora muy fea. Tenía unas gafas con unos ojos muy 

muy grandes y sus dientes eran muy finitos. Además, estaba muy 

mal pintada. Mi mamá me ha preguntado si me acordaba de Águeda. 

Está claro que no, me habría acordado de una cara tan fea. La 

señora ha dicho que su marido y mi padre eran muy amigos cuando 
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yo era un bebé. ¿Cómo quiere que me acuerde si ni siquiera me 

acuerdo de mi primer paso? Entonces ella le ha preguntado a mamá 

si papá seguía vendiendo en el mercadillo. Mamá le ha respondido 

que no y le ha mandado a callar con el dedo. Después le ha dicho 

que teníamos prisa para la cena y   nos hemos despedido de la 

mujer   fea.   No   tenía   ni   idea   de   que   papá   trabajara   en   un 

mercadillo. 

Cuando   me   he   ido   a   la   cama   después   de   la   cena   le   he 

preguntado a mamá lo del trabajo de papá. Quería saber cuándo ha 

estado en un mercadillo, pero no me ha contestado nada y no ha 

hecho más que tumbarme en la cama para que me acostara. Yo odio 

que haga eso porque se me derraman las ideas, así que le he dicho 

que por favor me lo explicara. Me ha acabado contestando al fin y 

me ha contado que se puso a vender cuando a papá lo echaron del 

trabajo. Cuando le he preguntado qué vendía papá, ella me ha 

dicho que cosas que le daban los amigos: ropa, transistores, 

muebles, televisores... Ya no ha querido hablar más y se ha ido 

sin esperar a que me echase. No me lo ha contado todo. Si vendía 

televisores, entonces seguro que mi tele de Rayo McQueen también 

la vendió. Y mi bici. ¡Qué mentiroso es papá! Acabo de llorar un 

montón y no puedo dormir porque no sé si estoy triste o enfadado, 

así que, como no puedo salir de la habitación, me he puesto a 

escribir.

2 de abril

Hoy me he quedado dormido en clase. Me he despertado cuando 

Tamara se ha apoyado en mi brazo para besarme. Lo sé porque le he 

visto los labios y estaba preparando un beso. Al lado estaba 

Álvaro,   que   se   reía.   Seguro   que   lo   ha   planeado   todo   él.   No 
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entiendo por qué hace esas cosas. ¿Es que su mamá no le riñe 

cuando hace las cosas mal? Espero que alguna vez se dé cuenta de 

lo mal que lo pasamos los compañeros. Lo que no sabe es que no he 

podido dormir porque pensaba en papá. He decidido perdonarle, 

porque, después de todo, la bici ya era algo pequeña para mí. El 

año que viene dibujaré un mapa en la carta de los reyes magos 

para que me traigan una bici nueva sin problemas.

Cuando he llegado a casa le he dado un beso muy grande a 

papá para perdonarle. Olía un poquito mal, así que le he tirado 

del brazo para que se fuera a la ducha, pero ha preferido ver la 

tele. Le he preguntado si podía por lo menos echarle colonia y me 

ha dicho que si quería también le podía peinar. Lo he bañado en 

colonia y le he peinado los pelos y después la barba. Creo que 

voy a hacerlo más veces porque me he relajado al peinarle la 

barba. Es la primera vez que le veo tantos pelos en la cara. 

Antes tenía la piel muy suave, pero desde que decidió ver la tele 

ya no se afeita, ni tampoco va al baño, ni ayuda a mi madre en la 

cocina. Tampoco juega conmigo, ni va a comprar. Casi no se mueve 

del sofá. Algunas veces baja la basura, pero se deja la bata y 

las zapatillas puestas. ¿Qué tendrá la tele que ha hecho que 

cambie tanto?

24 de abril

Hoy ha sido una noche especial. ¡Acabo de comer pizza! Era una 

pizza muy pequeñita, pero mamá ha dejado que me la comiera casi 

entera. Hasta papá ha comido un trocito y me ha dicho que como no 

coma rápido me la iba a quitar. Le he dejado un poco a mamá, 

porque   lleva   unos   días   sin   cenar.   Le   he   dicho   que   necesita 

fuerzas   para   trabajar   mañana.   Limpiar   casas   debe   de   ser   muy 
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cansado. Al menos consigue dinero para la comida. Debe ser muy 

cara porque la nevera está siempre casi vacía. Por suerte algunas 

veces nos llega una caja con cosas ricas como macarrones, arroz, 

galletas, melocotón... aunque también trae cosas no tan ricas 

como chícharos o judías verdes. No viene ni carne ni pescado. A 

mí no me afecta porque como todos los días algo en el comedor, 

pero mis padres apenas lo comen. Mi mamá no quiere que lo sepa, 

pero ya me he dado cuenta. Somos pobres, pero con casa. 

29 de abril

No he dicho todavía lo que me gusta el olor a café. Todos 

los días, mientras mamá me prepara el desayuno, me quedo en la 

cocina para oler el café que se está haciendo en la cafetera. 

Siempre le pregunto a mi madre si me deja beber un poco y ella 

siempre me contesta que el café no es para niños. Yo no me creo 

eso. Entiendo que la cerveza o el tabaco no sea para niños porque 

huelen muy mal. Pero el café huele bien, así que imagino que un 

niño sí que puede beberlo. Quería probarlo y una vez mamá me 

pilló echándome un poco de café que sobraba de la cafetera. Desde 

entonces   lo   tira   después   de   echarse   su   taza.   No   he   podido 

probarlo nunca. Hasta hoy. A mamá se le ha olvidado tirarlo. Me 

he guardado un poquito esta mañana y he puesto el vasito en un 

cajón de mi mesa. 

Después de cenar me he ido al cuarto y me he bebido un 

sorbito. ¡Qué asco! Creía que estaba dulce como la CocaCola. Aún 

por lo malo que estaba me lo he tragado entero y lo he limpiado 

con un pañuelo para que mi madre no descubriera que había café en 

el vaso que iba a llevar a la cocina. Ha sido fácil engañarla y 

decirle que era un vaso de agua. Mi corazón ha empezado a latir 
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muy rápido. Le he dicho a mamá que si podía ver un ratito la tele 

con papá porque no tenía nada de sueño. No me ha dejado. Como 

cada noche, me ha acompañado a la cama y se ha despedido de mí 

con un beso. Normalmente me duermo enseguida, pero hoy no ha 

habido manera. Es más, de repente me han entrado muchas ganas de 

hacer pipí. 

Al abrir la puerta he escuchado gritos de mi madre. Después 

de ir al baño, he abierto despacito la puerta del pasillo para 

que no supiera que estaba despierto. La he pillado riñéndole a mi 

padre, pero no como me riñe a mí, esta vez parecía que iba a 

llorar. Le ha dicho a papá que está casi enferma de trabajar, 

mientras él está todo el día en el sofá sin hacer nada. Le ha 

preguntado, también gritando, que cómo puede seguir así sabiendo 

que nos iban a echar de casa. No entiendo qué quiere decir conque 

nos van a echar de casa. ¿Cómo van a hacer eso, si es nuestra? 

Mañana le preguntaré a mamá. No he seguido espiando por si me 

pillaba, así que me he venido a escribir. Ahora, por fin, me está 

entrando sueño. Supongo que la escritura también ayuda a dormir.

30 de abril

Esta mañana, mientras esperábamos en la puerta del cole, le 

he contado a mamá lo que escuché anoche. Ella me ha dicho que 

está muy feo escuchar a escondidas y que no volviera a hacerlo. 

Le he pedido perdón y luego le he preguntado que quién nos iba a 

quitar la casa. No me ha echado cuenta y se ha puesto a hablar 

con la mamá de Joaquín. No me gusta jugar con él porque siempre 

hay que hacer lo que él dice. Le he preguntado si quería jugar a 

pares o nones pero me ha gritado que no. Es muy caprichoso y yo 

me   aburro   mucho   con   él.   Menos   mal   que   abrieron   las   puertas 
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enseguida. Me he acercado a darle un beso a mamá y le he dicho 

que aún no hemos acabado de hablar. La mamá de Joaquín se ha 

reído. Qué risa más falsa.

Cuando ha acabado el comedor, mamá no me ha recogido sólo a 

mí, también a mi primo. De allí nos hemos ido a casa de los 

titos.   Tampoco   he   podido   hablar   con   mi   madre   en   ese   momento 

porque ha estado toda la tarde con mi tita. Qué tramposa. A mí me 

ha tocado jugar con Rafa. Nos encanta jugar siempre a juegos en 

los que uno de los dos muere: la guerra, indios y vaqueros, naves 

espaciales, robots asesinos... Hoy me tocaba a mí morir, aunque 

estaba muy preocupado por lo que dijo mamá. Mi primo lo ha hecho 

realmente   bien,   pero   le   he   tenido   que   decir   que   si   no   le 

importaba que hoy fuese inmortal, porque tenía mucho que pensar. 

En la merienda, hemos comido galletas Oreo y batido de vainilla. 

Rafa se las ha comido con cuchara. Ha abierto todas las galletas 

para vaciarlas y cuando ha tenido la cuchara llena se la ha 

llevado a la boca. Me ha parecido muy buena idea, pero con el 

hambre que tenía no podía perder el tiempo en eso. 

Durante la  merienda,  mamá y la  tita Nayara  hablaban muy 

bajito en la cocina. Cuando he entrado con el vaso vacío para 

limpiarlo se han callado. Mi tita me ha preguntado que si quería 

quedarme esta noche a dormir con el primo. Me he alegrado un 

montón. Nos lo pasamos muy bien por las noches. Pero me he tenido 

que negar porque no tenía mis cosas para el cole. Mamá ha dicho 

que no había problema que ella las traería. Le he tenido que 

recordar que trajese mi mochila de oso con el cuaderno dentro. No 

ha tardado mucho porque vivimos muy cerca. Se ha ido antes de la 

cena. Qué emoción. Me encanta dormir con mi primo. Y lo mejor es 

que mañana me comeré un bocadillo. Creo que será de chorizo y 

queso.
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19 de mayo

Hoy mi madre me ha echado una bronca muy grande. Hace dos 

días que no tengo nada para merendar. Mamá me ha dicho que mañana 

cuando abran los supermercados haría una compra grande y ya no 

volvería a ocurrir. Por la mañana, hemos ido a la panadería a 

comprar huevos y salchichas para el almuerzo. Había muchos dulces 

y yo he cogido una caña para que me la comprase mi madre para la 

merienda. Ella se ha negado y ha vuelto a repetir que mañana 

compraría la merienda. Yo la he dejado en su sitio, pero se veía 

tan rica que no podía parar de pensar en llevármela. Además tenía 

mucha hambre; no desayunaba, ni merendaba y las comidas eran muy 

poquita   cosa.   Quería   hacerlo,   aunque   sabía   que   estaba   mal. 

Aprovechando que nadie miraba he abierto la cremallera de la 

sudadera, pero antes de meter la caña, mi madre lo ha visto y me 

ha gritado. María ha dicho que no pasaba nada, que por una vez me 

lo podía llevar. Mamá le ha dicho que no, que tenía que enseñarme 

lo   que   estaba   bien   y   lo   que   estaba   mal.   Me   he   quedado   sin 

merienda y además me he llevado una bronca. Sé que he hecho mal. 

Espero   no   volver   a   hacerlo.   Espero   no   volver   a   tener   tanta 

hambre.

29 de mayo

Hoy, cuando he llegado del cole, papá ha bajado la basura. 

Cuando ha subido llevaba en la mano otra bolsa de basura distinta 

(era   negra).   Mi   mamá   le   ha   preguntado   qué   hacía   con   eso   y 

entonces él ha sacado un taquito de billetes verdes de la bolsa. 

Mamá se ha asustado mucho. No ha parado de gritarle que de dónde 
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había sacado eso, pero él no ha contestado nada hasta que no se 

ha callado. Le ha dicho a mamá que eso podría solucionarles la 

vida cuando nos desahucien. No he entendido lo que quería decir, 

porque no sé qué palabra es esa, pero había mucho dinero en esa 

bolsa.   ¿Cuántas   cosas   podríamos   comprar   con   eso?   Mamá   me   ha 

mandado   a   la   habitación,   pero   yo   no   quería   irme   porque   papá 

estaba diciendo cosas, como que no importaba que nos quitaran la 

casa, que con ese dinero tendríamos para una más grande. Mamá no 

ha parado de gritarle para que se callara y me ha dicho de nuevo 

que me fuera a mi cuarto. Le ha dicho que no podíamos hacer nada 

con ese dinero, que seguro que era robado y que teníamos que 

avisar a la policía. Papá se ha negado y le ha dicho que mañana 

verá lo que hace con el dinero. Mamá, enfadada, ha terminado la 

discusión con un "Haz lo que quieras" y se ha ido a la cocina y 

no ha hablado más.

2 de junio

Llevo durmiendo en casa de mi primo tres días ya. Mamá ha 

decidido que me quedaría una semana aquí. Me dijo que tenía que 

hacer   cambios   en   la   casa   después   de   que   se   fuera   mi   padre. 

Todavía no sé muy bien por qué se ha ido. Entendí que hace casi 

una semana llamaron por teléfono a papá para trabajar a otra 

ciudad, eso es lo que me explicó mamá. Pero, ¿por qué se ha ido a 

trabajar fuera si había encontrado un montón de dinero? De todas 

formas mamá me dijo que ni se me ocurriera hablar sobre lo del 

dinero y tampoco sobre papá. No sé por qué no se ha despedido de 

mí. Cuando me desperté al día siguiente de encontrar la bolsa ya 

se había ido. Mamá me dijo que tenía mucha prisa y que si no 

llegaba pronto perdería el trabajo. ¿Se habrá quitado la barba 

para trabajar? Sería una pena, porque se la dejé muy bonita. Mamá 
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también prometió que llamaría algún día. Espero que sea pronto. 

Ya lo echo mucho de menos. Mi mamá dice que lo que siento es 

normal y que algún día dejaré de llorar.

Los días en casa de los titos están bien. Pero ésta no es mi 

casa. Me lo paso bien, sí, juego con Rafa y como muchos dulces, 

aunque hay algunas cosas que no puedo hacer. Es la primera vez 

que me prohíben ver la tele y eso que la he visto montones de 

veces aquí antes. Tampoco me dejan salir a la plaza ni a ningún 

otro lado y mi primo, que es muy bueno y me quiere mucho, siempre 

prefiere   quedarse   conmigo   en   vez   de   bajar.   En   el   cole,   de 

repente, todos los profes se preocupan por mí. Me hacen preguntas 

en plan de si estoy bien y cómo me encuentro. Yo les digo que me 

gustaría que mi papá volviera, pero que se ha ido por nuestro 

bien.   En   realidad,   no   estoy   tan   tranquilo.   Siempre   que   me 

preguntan por él tengo ganas de llorar, pero no quiero que me 

vean así. Los niños no saben nada sobre eso. Menos mal porque 

seguro que Álvaro se burlaría de mí. Siempre espera que pase algo 

malo para reírse de los demás.

6 de junio

Por fin he encontrado mi libreta. La perdí en casa de mis 

titos cuando me quedé a dormir tantos días. Ha estado todo este 

tiempo en el cajón donde dejé mi ropa. No tengo muchas cosas que 

contar. He estado muy triste con la ida de mi papá. Mamá dijo que 

ya lo superaré, pero es muy difícil. Estoy tan mal que no me 

importa haber perdido mi mochila de osito. Sé que no está en casa 

de los titos porque no me la llevé. De todas formas qué más da. 

Lo que ahora me preocupa es que no sé cuándo veré a mi padre. Yo 

le   he   preguntado   a   mamá   si   volvería   papá   alguna   vez.   Me   ha 
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contestado que no piense más en eso porque podría ponerme más 

triste. También le he preguntado si quería a papá. Los padres de 

Francisco,  de Jose, viven separados porque ya no se quieren. Ha 

tardado mucho en decir que sí y ahora no sé si es verdad o no.

7 de junio

Todavía no me creo lo que ha pasado hoy. Estaba buscando mi 

mochila por los lugares más raros cuando he pensado en buscar 

debajo de la cama. Allí había un folio doblado y dentro había un 

billete verde. Después me he dado cuenta de que en el folio había 

algo escrito: "Para que te compres la bici más bonita. Te quiero. 

Papá." Me he puesto a gritar y a saltar de alegría por toda la 

habitación. Es increíble cómo un papel pueda traer tantas buenas 

noticias. Mamá no ha tardado en aparecer por la puerta asustada 

por mis gritos. Al ver lo que tenia en la mano me ha preguntado. 

No sabía si enseñárselo, porque ella dijo que ese dinero había 

que entregarlo a la policía. Pero mamá sabe cómo sacarme los 

secretos y al final se lo he enseñado. Al leer la nota, se ha 

tapado la boca y ha intentado no llorar. A mí no me lo puede 

ocultar porque ya la conozco. Le he preguntado si íbamos a perder 

el dinero y ella me ha contestado que era todo mío. Le he dicho 

que entonces lo cogiera para comprar comida. Mamá se ha negado 

porque decía que lo más correcto era cumplir el deseo de papá.

¡Qué emoción! Resulta que mi padre sí que se había despedido 

de mí y además me había dejado un regalo. Ahora estoy un poco 

menos triste. ¡Voy a tener una bici! Y cada vez que monte me voy 

a acordar de mi papá y de su nota. Creía que ya no me quería 

tanto porque se había ido sin decir nada. He estado toda la tarde 

preguntándole a mamá cuándo íbamos a ir por la bici. ¡No puedo 
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esperar! Estoy muy nervioso. Mamá ha dicho que iremos mañana y 

que sea paciente. ¡No puedo! Quiero que llegue ya mañana.

8 de junio

¡Hoy ha sido el mejor día de los últimos tiempos! Por la 

mañana hemos ido a comprar la bici, pero todas eran muy caras y 

no me alcanzaba con lo que tenía. Así que nos hemos llevado una 

de segunda mano. Mucho mejor, porque las bicis usadas tenían el 

timbre y las luces ya puestas y a las nuevas había que comprarle 

todo eso. Quería probarla nada más salir de la tienda. Mamá no me 

ha dejado, me ha vuelto a decir que sea paciente. He tenido que 

esperar a después de comer para bajar a la plaza con la bici. La 

verdad es que ha sido muy difícil meterla en el ascensor con mamá 

y conmigo dentro. Menos mal que sólo son dos pisos, porque estaba 

muy incómodo. 

Cuando he terminado el almuerzo me he ido volando a coger la 

bici. De nuevo he dado miles de vuelta por la plaza y me he 

tirado por la rampa del garaje (con mucho cuidado de que no 

vinieran coches). Por costumbre, he seguido frenando con el pie, 

hasta que mamá me ha gritado por la ventana que cuidara los 

zapatos.   He   repetido   lo   mismo   una   y   otra   vez   sin   cansarme. 

También he llamado a mi primo para que bajara y viera mi bici 

nueva. Él ha aplaudido cuando la ha visto. Le he enseñado un poco 

a   montar   porque   él   no   tiene   bici.   Se   le   ha   dado   fatal,   él 

prefiere los patines. Cuando se ha cansado ha subido a por los 

patines y después hemos hecho carreras. Por supuesto he ganado 

yo, pero es normal ya que soy mayor que Rafa. Cuando ya era de 

noche he tenido que subir. La ducha me ha sentado de maravilla. 

Tengo clarísimo que la voy a volver a coger mañana.
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13 de junio

He estado toda la semana montando en bici por la tarde. ¡No 

puedo parar! Me divierto muchísimo en ella. Es como si estuviera 

andando muy rápido pero sin dar pasos. Es genial sentir el aire 

de la velocidad. Mamá ha acabado riñéndome porque se me había 

olvidado hacer los deberes todos estos días. Lo ha descubierto al 

ver las notas de la seño en el cuaderno. Es que no puedo pensar 

en otra cosa. Me ha dicho que como no haga los deberes atrasados, 

que me vaya olvidando de salir en bici este fin de semana. No 

puedo dejar que eso pase, así que me he pasado toda la tarde de 

hoy   haciéndolos.   No   quiero   arriesgarme   a   quedarme   mañana   sin 

montar.

18 de junio

Ha venido mucha gente que no conozco, aunque también están 

los vecinos y mi tita Nayara. Mamá me ha dicho que me fuera con 

ella, que mi primo quería jugar conmigo. A lo mejor es una fiesta 

de mayores. Luego seguiré escribiendo en casa de los titos.

22 de junio

El otro día fue el más triste de mi vida. Todavía no sé muy 

bien qué ha pasado. Estaba jugando con mi primo al cazador y la 

liebre cuando se escucharon muchos gritos en la plaza. Rafa y yo 

nos asomamos a la terraza del salón. Vi cómo mis vecinos y otras 

personas   salían   del   portal   y   algunos   policías   les   estaban 
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golpeando con la porra. ¿Por qué se portaban así? Mis vecinos son 

todos muy buenos. Muchos eran abuelitos, los abuelitos no son 

malos. Busqué a mamá entre la gente. No la encontraba y me asusté 

mucho. Entonces apareció por el portal. Ella se agarraba a la 

puerta y un policía tiraba de ella. Intenté salir de casa de los 

titos, quería ayudar a mi mamá. La tita no me dejaba. Me paró y 

yo   empujaba,   pero   ella   tenía   mucha   fuerza.   Me   dijo   que   me 

tranquilizara, pero yo no podía. La policía iba a hacerle daño. 

Le dije llorando que quería ir con mi mamá. La tita me dijo que 

pronto volvería, que no le iba a pasar nada. Sólo tenía que 

esperar.

Mamá   tardó   mucho   en   venir.   Entró   a   casa   de   los   titos 

llorando y yo fui rápidamente a darle un abrazo. No me podía 

separar de ella. No quería. Estuvimos mucho tiempo llorando. Al 

final le pregunté qué estaba pasando. Se lo repetí muchas veces y 

ella no me contestaba. Mi tita dijo que tenía que contármelo, que 

ya todo era evidente. Entonces mi mamá me dijo que el banco nos 

quitaba la casa. No pudo seguir hablando. No quería saber más. Le 

pregunté   si   al   menos   podíamos   recoger   nuestras   cosas.   Me 

respondió que era imposible, que la policía no nos deja llevarnos 

nada después de cerrar la casa. Todo se había quedado allí. Mi 

bici se había quedado allí. Todo lo demás no me importaba, tan 

sólo mi bici, el último recuerdo de papá.

Todavía hay muchas cosas que no entiendo. ¿Por qué el banco 

nos ha quitado la casa si tiene más dinero para prestar? ¿Y por 

qué   la   policía   no   nos   ha   ayudado   a   nosotros   si   nos   estaban 

quitando la casa? Ahora estamos viviendo en casa de los titos. 

Mamá duerme en otro cuarto y yo con mi primo. No para de decir 

que no tenemos dónde ir y llora a todas horas. Cuando la veo 

llorar yo también lo hago. Menos mal que ya han empezado las 
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vacaciones.   No   quiero   ver   a   nadie.   Tengo   garabatos   en   el 

estómago. No tengo ganas de nada y no quiero volver a escribir. 

Sólo pasan cosas malas y no me gusta contar cosas malas. Se 

acabó.
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El relato está presente en todos los tiempos, en todos 
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza 
con la historia misma de la humanidad (Barthes, 1972:9)

1. Punto de partida de la creación: objetivos y fundamentos

El punto de partida del TFM se apoyaba en la seguridad de 

poder esconder un relato a lo largo de otros tantos. Para ello, 

no pude contar con ningún tipo de bibliografía, aunque tengo el 

convencimiento de que existen numerosas obras que practican ese 

método. Finalmente, he tenido que aventurarme a experimentarlo 

aplicando mi propio estilo. El resultado ha sido algo distinto, 

pues lo que estaba pensado como un relato dentro de otros varios, 

se ha convertido en la desambiguación de uno de los relatos para 

ocultarse en el resto. Es decir, el personaje del relato oculto 

forma ya parte de El diario, y ha dejado el relato origen para 

entrar en otros. Este personaje, el padre de Raúl, se convierte, 

pues, en el punto de conexión. 

Para entender la conexión de los relatos, es necesario hacer 

una reordenación de los mismos, ofreciendo así la línea temporal 

del relato oculto. Esta organización es deliberada, pues de esta 

forma se consigue tener al lector en una constante reconstrucción 
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de los hechos. Para esta técnica no he tomado como referencia 

ninguna obra literaria. Me ha influenciado más lo audiovisual y 

he seguido la técnica del director y guionista Quentin Tarantino. 

El desorden de las escenas en películas como Pulp Fiction, Kill 

Bill  o el final de  Jackie Brown, mantiene al espectador atando 

cabos durante y después de la película. Ésta fue mi fuente de 

inspiración para la organización de los relatos, aunque no para 

la elaboración.

En lo que a elaboración se refiere, sí que se ven claras 

influencias en los relatos de autores de la narrativa. La más 

obvia es la influencia de Raymond Carver en El novel. Este autor 

ha definido mi forma de escribir, desconocida hasta que supe de 

su estilo. Me he identificado más con el realismo de sus obras, 

pues me resulta más cómodo seguir su estilo que cualquier otro, a 

pesar de la complejidad que conlleva. De hecho, podría haber 

escrito el resto de relatos del mismo modo si no fuera porque 

tenía que dar un toque de diversidad, para evitar la repetición. 

Sin embargo, el enfoque del resto de relatos ha sido algo más 

vago, a excepción de  La barba.

La barba fue mi primer relato y para su elaboración se nos 

dieron a los alumnos una serie de directrices, entre las que se 

encontraba   la   de   tener   un   final   inesperado.   Tenía   entendido 

“final   inesperado”   como   el   final   de  La   lotería  de   Shirley 

Jackson, una lectura que por aquel entonces tenía casi reciente. 

Este   relato   consiguió   jugar   con   mi   mente   y   tenerme   engañada 

durante su lectura. Lo que en un principio parece una celebración 

popular, se convierte al final en una representación de lo más 

oscuro de la naturaleza humana. La autora hace una selección de 

elementos para mantener oculta la brutalidad de los pueblerinos 

hasta el final. Yo quería hacer algo parecido, mantener engañado 
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al lector y así surgió  La barba. Otra autora que ha influenciado 

este relato es Virginia Woolf. Su uso del estilo indirecto libre 

en La señora Dalloway ha sido una estrategia narrativa muy útil 

para dar un enfoque femenino similar a este relato. 

2. Estructura de la composición

2.1. Temas

Si   hay   un   tema   que   sea   frecuente   en   los   relatos   es   la 

pérdida. Los protagonista de las cuatro historias son víctimas de 

una   o   más   pérdidas,   ya   sean   materiales   o   más   sentimentales. 

Enumerando   los   relatos,   tenemos   que   Jorge   (El   novel)  acaba 

perdiendo su papel de líder, ha perdido el derecho a mandar sobre 

su amigo Marcos. En La barba Isabel pierde su empleo, al igual 

que el protagonista de La compañía pierde su empresa, sólo que de 

modo diferente. Éste, además, pierde a sus seres queridos. Por 

último, en  El diario Raúl también sufre una serie de pérdidas. 

Pierde su bici, pierde a su padre, pierde su hogar. Estos dos 

últimos relatos, al tener un punto más dramático, el valor de la 

pérdida es mayor y además podemos saber el efecto que causa la 

pérdida en los protagonistas, al ser una narración en primera 

persona.

Un tema que también se repite es la crisis. Atendiendo a las 

palabras de Juan Carlos Gorlier, la crisis  “fisura la situación 

y revela, no la fragilidad y la falla de un estado de cosas 

objetivo,   sino   la   precariedad   de   la   identidad   personal.” 

(Gorlier,   2008:84).  En  El   diario,   la   crisis   crea   una 

inestabilidad en Raúl, ya no es capaz de distinguir los buenos de 

los malos al preguntarse por qué la policía golpea a sus vecinos. 
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El momento de crisis en El novel causa la fragilidad de Jorge, 

quien después del argumento de Marcos, no es capaz de reaccionar.

2.2. Cronotopos

Según Bajtin, el tiempo y el espacio se conectan de 

forma   artística   en   la   literatura   (cronotopos).   El   tiempo   se 

concibe,   pues,   como   una   cuarta   dimensión   del   espacio.   Los 

elementos espaciales y temporales conforman un todo. Este todo es 

esencial para la construcción de un universo narrativo, pues sin 

un espacio y un tiempo dado, no podríamos reconstruir la historia 

que se nos presenta, careciendo así de carácter narrativo.

Son   los   cronotopos   instrumentos   cognitivos   que 
permiten comprender y abordar todas las axiologías 
que  se   ponen   en  juego   en   el  acontecimiento   de   la 
compresión,   es   decir,   nos   ayudan   a   reconstruir   el 
contexto situacional desde los motivos y su evocación 
del   pasado,   desde   las   formas   del   pensamiento; 
incluso,   como   decíamos,   desde   el   género   mismo   en 
tanto que forma histórica de textualización. (Zavala, 
1996:209)

En referencia a Genette “es casi imposible dar cuentas de 

acontecimientos sin la concurrencia de un elemento descriptivo 

mínimo,   inherente   a   ciertas   formas   lingüísticas”.   (Pimentel, 

2001:8). Para que se den tales acontecimientos es preciso un 

espacio   en   el   que   pueda   transcurrir   una   acción.   Como   punto 

adicional,   el   espacio   también   puede   servir   para   describir   la 

propia acción o incluso a los mismos personajes. En cada uno de 

los relatos se presentan distintos espacios, que si bien unos 

están menos descritos que otros, ofrecen una realidad de los 

personajes indicando por dónde se mueven.  El espacio se vuelve 

una   propiedad   indispensable   para   la   descripción   de   los 

personajes. De este modo, el protagonista de El diario se mueve 
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por entornos propios de un niño de su edad (el colegio o una 

plaza). Del mismo modo, conocemos la afición del protagonista de 

La compañía  por las prostitutas, debido a que es dado a pisar 

club de alternes. 

En lo que se refiere a linea temporal, ésta es distinta en 

los relatos, pero todos acaban en un mismo intervalo temporal de 

manera que puedan conectarse entre sí. Así, la línea temporal de 

La compañía se refiere a años, mientras que la de La barba o  El 

novel, quizás no llegue ni a una hora, pero todas se detienen en 

el punto exacto para crear una nueva línea temporal que pertenece 

al relato oculto. Otra cosa que hay que destacar, es el tiempo en 

el que se narran los relatos. La compañía y de El diario exigen 

una narración en tiempo pasado para confirmar la veracidad de los 

testimonios, ya que los hechos contados están en la memoria del 

narrador. La ventaja de usar este tiempo es la facilidad que 

tiene   el   narrador   para   moverse   por   distintos   puntos   de   la 

historia. Los otros dos relatos, al usar un narrador externo, 

pueden permitirse el tiempo presente para la narración. El tiempo 

presente, por el contrario, no dispone de tanta libertad   para 

saltar temporalmente a no ser que haga uso de la elipsis. Es por 

ello por lo que la narración en presente está más cercana al 

tiempo real y a su invariabilidad.

Según   Luz   Aurora   Pimentel   “La   realidad   narrativa   de 

cualquier relato está centrada en el tiempo: no sólo en el que se 

consume, sino en el tiempo que lo consuma.” (Pimentel, 2001:7) 

Esto   quiere   decir   que   para   el   uso   de   temporalidad   hay   que 

distinguir tres tipos:

1) la del medio verbal que le da vida, tiempo surgido 
inexorablemente de la linealidad, de la sucesividad 
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del   lenguaje;   2)   la   temporalidad   inherente   a   un 
discurso que se encarga de narrar el famoso tiempo 
del   discurso,   y   3)   el   tiempo   representado   que 
informa cronológicamente a la mayoría de los relatos 
tiempo de la historia. (Pimentel, 2001:7)

En   otras   palabras,   nos   encontramos   con   el   tiempo   de 

escritura, el tiempo de lectura y el tiempo narrado. La narración 

en presente permite que el tiempo de lectura y el tiempo narrado 

(sin   la   inclusión   de   elipsis)   sean   similares,   por   lo   que   el 

lector ve la acción en tiempo real. La idea de  El novel  y  La 

barba es hacer coincidir el tiempo de historia con el tiempo de 

lectura (que no llegarían a la hora) y es por ello por lo que se 

ha elegido una narración en presente. Por supuesto, esto no es 

del todo posible siempre, ya que hay lectores más rápidos o más 

lentos, además de contar con que el lector pueda fraccionar la 

lectura,   con   lo   que   la   temporalidad   en   la   lectura   deja   de 

coincidir con la de la historia. 

2.3. Análisis actancial

Para analizar los relatos se pondrá en práctica el modelo 

actancial de Greimas. Un actante, según Greimas, es una unidad 

autónoma e independiente que posee la capacidad de acción, es 

decir, que realiza un acto. Las acciones, también predicados, 

están subordinadas a los actantes y dependen de los mismos para 

existir.   Como   resultado   de   esta   dependencia   obtenemos   el 

enunciado narrativo. Dado que en los relatos la narración está 

presente, los actantes son fundamentales. Greimas construye su 

modelo   mediante   seis   actantes:   sujeto,   objeto,   destinatario, 

destinador, ayudante y oponente.

En el primer relato, El novel los protagonistas parten con 
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el único deseo de llegar a su destino. La incompetencia de Jorge 

ante   el   volante   se   vuelve   una   complicación   para   alcanzar   su 

objetivo. En este caso el rol del sujeto estaría desempeñado por 

los dos, pues comparten el mismo deseo (objeto), aunque Jorge se 

vuelve inconscientemente su propio oponente al ser el causante, 

directo o indirecto, de la explosión del neumático. El destinador 

vuelve a ser Jorge, ya que la propuesta de pasar el fin de semana 

fue suya. Esta propuesta recae sobre sí mismo y sobre Marcos, por 

lo que los dos se convierten en destinatario.

En  La   barba,   el   objeto   de   Isabel   (sujeto)   pronto   se   ve 

frustrado, ya que se ve obligada a tener que afeitar la barba, 

contrario a lo que deseaba. Ante esta situación disfórica, se 

presenta otra cuyo objeto es hacer uso de su día de asuntos 

propios. En las dos situaciones, tanto el destinador como el 

destinatario los empeña la protagonista. El relato concluye con 

su despido, con lo que el rol de su jefe es ambiguo. Por un lado, 

puede ser el ayudante, puesto que al despedirla consigue un día 

libre.   Sin   embargo,   ya   que   para   conseguir   un   día   de   asuntos 

propios   es   necesario   tener   trabajo,   su   jefe   podría   ser   el 

oponente al privar a Isabel de tal derecho.

El   sujeto   claro   de  La  compañía   es   el   protagonista   y   su 

objeto el de hacer prosperar la empresa de su padre. Por tanto, 

él es el destinador y la empresa (o la memoria de su padre) es el 

destinatario. El oponente, sin duda, es su compañero, que se 

dedica a boicotear la empresa con el fin de provocar su cierre. 

Mientras esto ocurre, aparece como nuevo objeto el salvar a su 

amada. Aquí el protagonista sigue siendo el destinador, aunque el 

destinatario pasa a ser la prostituta, ya que es ella a quien 

quiere salvar. Tiene la opción de poder hacerlo entregando una 

suma de dinero, que podría ser considerado como el ayudante. El 
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oponente sería el falso secuestrador, ideado por el compañero del 

protagonista. Una vez más, el oponente es encarnado por el mismo 

personaje.

Puesto que el protagonista de El diario es sólo un niño su 

madre se esfuerza en ocultarle la precariedad por la que está 

pasando la familia, lo que la convierte en el oponente. El deseo 

de Raúl no se despierta hasta que una noche descubre a su madre 

reprochándole a su padre la situación por la que están pasando. A 

partir de entonces, el deseo de Raúl es saber qué ocurre. Esa 

curiosidad se convierte en el objeto del análisis. Paralelamente, 

el deseo de Raúl por tener una bicicleta se convierte en otro 

objeto   en   la   historia,   presente   desde   el   principio.   Aquí   el 

oponente sería la pobreza, pues es lo que obstaculiza el logro 

del deseo. Finalmente logra su objetivo gracias a su padre, lo 

que haría de él el ayudante.

3. Técnicas y estilos ensayados

3.1. La voz narrativa

Para la TFM ha sido elaborada una colección de relatos con 

distintos   tipos   de   narradores   con   la   finalidad   de   poner   en 

práctica más de uno, aprovechando el cambio de historia de los 

relatos. Además, está el hecho de conseguir heterogeneidad entre 

los distintos narradores para ofrecer una visión distinta de los 

personajes. “Si empleas siempre el mismo narrador para escribir 

distintos relatos, tus personajes serán siempre el mismo, aunque 

los concibas diferentes.” (Kohan, 2004)

Estamos,   pues,   ante   dos   narraciones   heterodiegéticas   (El 

novel y La barba), en las que el narrador no forma parte de la 
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historia   y   dos   narraciones   homodiegéticas,   más   concretamente 

autodiegéticas (La compañía  y  El diario), ya que el narrador, 

además de ser personaje, es el protagonista. Estas dos últimas 

tienen   un   narrador   muy   similar   debido   al   uso   de   la   primera 

persona. El narrador personaje (NP) de ambos relatos se refieren 

a sí mismos, favoreciendo que las historias puedan ser tomadas 

como testimonios reales.

La   diferencia   entre   NE   y   un   NP,   un   narrador   que 
cuenta de otros, y un narrador que habla sobre sí 
mismo, podría relacionarse con una diferencia en la 
intención narrativa. Un NP suele mantener que cuenta 
hechos   verídicos   sobre   sí   mismo.   Puede   fingir   que 
está escribiendo su autobiografía. (...) La intención 
de   un   narrador   interno   puede   ser   también   la   de 
presentar   como   verídica   una   historia   sobre   otros. 
(Bal, 1985:128)

Tanto La compañía como El diario poco difieren entre sí, a 

menos que se tenga en cuenta la visión adulta de  La compañía 

frente a la infantil de El diario. A pesar de que los dos relatos 

manejen el tema de la pérdida, el objetivo es conseguir dos voces 

narradoras diferentes, a través de dos roles opuestos por la 

edad. De ese modo en El diario se consigue un punto más dramático 

al   ser   un   narrador   infantil,   mientras   que   en  La   compañía  se 

ofrece una visión más reflexiva. 

El   ocultamiento   de   un   secreto,   por   ejemplo,   no 
constituirá el mismo relato contado por un detective 
que por un encubridor del secreto a través de una 
carta dirigida a su novia. (Kohan, 2004)

En cuanto a las narraciones heterodiegéticas, se pueden aún 

distinguir a tres tipos de narradores. Descartando el narrador 

omnisciente, pues no se hace uso de él, nos queda el narrador 

equisciente y el deficiente. Un ejemplo claro del primer narrador 
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es el que usa Patricia Highsmith en su colección de novelas de 

Ripley. En ellas, el narrador equisciente es capaz de mostrar al 

lector el pensamiento del protagonista, Tom Ripley, mientras que 

el resto de personajes queda reducido a la objetividad. En la 

tercera entrega, El juego de Ripley, la autora complica aún más 

este narrador, pues ya no se limita a un único personaje, sino 

que   incluye   los   pensamientos   e   intenciones   de   un   segundo 

protagonista. 

La barba cuenta con un narrador equisciente, pues sólo está 

en la mente de un personaje, Isabel, sin conocer las intenciones 

del   resto   de   personajes.   Aunque   en   este   relato   bien   podría 

confundirse con un narrador omnisciente, debido a la escasez de 

personajes en la historia. Aquí, todo se vuelve más complicado, 

pues hasta el final de la historia no sabemos que el hombre de la 

barba   es   en   realidad   un   cadáver,   por   lo   que   sería   imposible 

mostrar   sus   pensamientos.   La   fugacidad   del   resto   de   los 

personajes tampoco ayuda. La base para considerar que estamos 

ante un narrador equisciente es el lenguaje que utiliza, muy 

parecido al de la protagonista, además de las inclusiones de 

flujo de consciencia que nos hace ver que lo que se narra es lo 

que está en ese momento en la mente de Isabel. 

Por   otro   lado,   tenemos   el   narrador   deficiente.   Raymond 

Carver es un representante ejemplar de este tipo. Usa el narrador 

objetivo deficiente para restringir el propio conocimiento del 

narrador,   ofreciéndole   al   lector   la   capacidad   de   observar 

únicamente lo que detalla el narrador. Es el caso de No son tu 

marido, un breve relato en el que, sin interiorizar en ninguno de 

los personajes, Carver usa las estrategias del narrador objetivo 

para   hablar   del   orgullo   del   protagonista,   Earl,   sobre   la 

apariencia de su mujer. Carver muestra a su personaje preocupado 

115



Memoria justificada

por el qué dirán, sin la necesidad de narrar sus pensamientos. 

Tratando de seguir este estilo,  El novel  cuenta con una visión 

alejada   de   los   personajes.   Estamos   ante   un   narrador   objetivo 

deficiente,   un   narrador   que   no   conoce   más   que   lo   que   tiene 

delante, es un mero informador de la historia. Tan sólo puede 

ofrecer al lector una descripción de lo que hacen y dicen los 

personajes. Al no tener contenidos extras sobre el pasado, los 

pensamientos o las intenciones de ellos, el lector sólo podrá 

recurrir a lo que se encuentra presente en el momento y el lugar 

en que acontece la narración para conocer a los personajes, por 

lo que las descripciones y los diálogos deben ser extrictamente 

objetivos. 

3.2. Focalización

De la elección de distintos tipos de narradores extraemos 

que   cada   relato   cuenta   con   su   propia   perspectiva.   Así,   el 

protagonista de El diario nos muestra un mundo inocente y lleno 

de cuestiones, mientras que en La compañía, todo son decepciones 

propias   de   los   adultos.  La   focalización   es,   sin   duda,   una 

característica importante para que se dé la narración. 

Además,   este   tópico   (el   narrador)   se   relaciona 
profundamente con el concepto de focalización, con el 
que se ha identificado tradicionalmente. Juntos, el 
narrador y la focalización determinan lo que se ha 
dado en llamar “narración”. (Bal, 1985:126)

Según Bal la focalización tiene que ver con “las relaciones 

entre los elementos presentados y la concepción a través de la 

cual se presentan” (Bal, 1985:108). Siguiendo su definición, la 

focalización juega un papel muy importante en La barba, pues lo 

que se percibe no es precisamente lo que el personaje ve. El 
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narrador tiene un pacto con el protagonista para mostrar una 

realidad   distinta   a   la   que   es   realmente.   La   intención   es 

focalizar la narración a la peluquería, con palabras generales 

como “formación” o “trabajo”, para alejar el relato de una visión 

fúnebre. La focalización aquí es doble: la que se da al comienzo 

del relato y la que aparece una vez concluido. 

3.3. El discurso

Una vez más, los relatos se separan por pares atendiendo 

esta vez al uso del discurso.  Por un lado, tenemos La compañía y 

El diario, que utilizan únicamente el estilo indirecto. Por otro, 

El novel y  La barba, que hacen más uso del diálogo mediante el 

estilo directo. Estos dos últimos, al tener un narrador externo, 

tienen la posibilidad de ser más fieles en el discurso mediante 

el estilo directo. Los dos primeros, por el contrario, al ser 

relatos testimoniales, cuentan con lo que el narrador recuerda, 

con lo que es más apropiado un uso indirecto del discurso para 

hacer de éste más verosímil.

En cualquiera de los dos casos, el diálogo es necesario para 

que la acción no transcurra únicamente mediante acciones. Es más, 

el diálogo es esencial en una historia para dar vida y realismo a 

los personajes. No obstante, el diálogo no puede permitirse no 

aportar nada a la historia.

El diálogo escrito, que imita la conversación, debe 
producir efecto de libertad pero evitar el desorden: 
cuando se elige un tema o tópico, señala Wynne, éste 
debe perseguirse de acuerdo a algún plan preconcebido 
(Mignolo, 1987:17)

En el caso de El novel el diálogo es necesario para aportar 
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la información de la que carece el narrador sobre los personajes. 

Nada   es   casual   en   el   relato,   pues   todo   lo   que   dicen   los 

personajes, la forma en que hablan y el momento que eligen para 

hacerlo   revelan   parte   de   su   personalidad   y   de   la   acción.   La 

elección del estilo directo se debe a que, como el narrador no 

conoce   a   los   personajes,   no   se   puede   permitir   una   libre 

interpretación de lo que dicen mediante el estilo indirecto. En 

La barba ocurre del mismo modo. El narrador no es consciente de 

que la compañera de Isabel está molesta por todo lo que habla 

ella, pero a través de sus gestos y parlamentos es capaz de hacer 

entender al lector que, efectivamente, sí lo está.

José   Ángel   García   Landa   afirma   que   “el   elemento 

interpretativo   es   mayor   en   el   discurso   indirecto   que   en   el 

directo.” (García Landa, 1998:342). Tanto el protagonista de  La 

compañía  como  El diario  interpretan el discurso del resto de 

personajes. Para este fin, usan sus propias palabras intentando 

reconstruir   el   diálogo   y   por   ello,   los   personajes   citados 

utilizan un argumento discursivo similar al del narrador. Con el 

estilo indirecto, el narrador consigue de algún modo hacer suyo 

el discurso, empleando su estilo locutivo. Es por este motivo por 

lo   que   los   personajes   de  El   diario  parecen   más   infantiles 

mientras que los de La compañía son más elocuentes. 

En La barba, se lee en ocasiones la voz de Isabel fuera del 

diálogo,   sin   ningún   tipo   de   introducción   del   narrador.   Nos 

hallamos ante un último tipo de discurso, el estilo indirecto 

libre, que se basa en representar directamente el contenido de la 

mente de un personaje. No es un discurso oral, sino que es un 

proceso de consciencia. Este es un estilo muy presente en Ulises, 

de James Joyce. A lo largo de su lectura, podemos ver destellos 

de lo que hay en la mente de Bloom o Stephen. El estilo indirecto 
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libre   puede   resultar   confuso.   Aunque   algunas   veces   pase 

inadvertido debido a la falta de marcadores, se puede apreciar 

que es la mente del personaje, ya que el narrador se adapta a la 

voz de éste. 

3.4. Elipsis

La   elipsis   es   un   proceso   de   selección   consistente   en 

suprimir ciertas escenas mediante un salto en la narración. En la 

mayoría de las ocasiones es necesario un salto temporal para 

evitar   narrar   menudencias   que   no   aportan   nada   al   lector.  La 

secuencia de escenas que sufren elipsis es mayor en La compañía o 

El diario, ya que el volumen de lo que intentan narrar (meses o 

años) es mayor a la extensión de la que disponen para ello. Por 

tanto,   los   narradores   se   ven   en   la   libertad   de   elegir   los 

acontecimientos que relatan y los que no. En el caso de El novel 

o  La barba, no hay elipsis aparente, pues   lo narrado parece 

encajar en una continua temporalidad. Sin embargo, la elipsis 

abarca una definición más compleja que el simple salto temporal. 

Cualquier   acción   narrada   puede   implicar   un   salto   sin   ser 

previamente avisado. La acción que transcurre de un minuto a otro 

puede ser reducida a segundos en la narración. El ritmo de la 

narración también puede implicar una elipsis, aunque el lector no 

advierta ese salto temporal.

La elipsis de verdad no se pude ver realmente. Según 
la definición, después de todo, nada se indica en la 
historia sobre la cantidad de tiempo de la fábula que 
implica. Si no indica nada, no podemos saber tampoco 
lo que se debería indicar. Todo lo que nos queda a 
veces es deducir lógicamente sobre la base de cierta 
información que se ha omitido algo.(Bal, 1985: 79)

3.5. Realismo minimalista en El novel
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El   realismo   minimalista   se   basa   en   la   concisión   y   la 

superficialidad   de   los   elementos   de   una   narración.   La 

descripciones   de   objetos   o   personajes   quedan   reducidas   a   lo 

mínimo. Debido a esto, contexto toma relevancia. Piedad Fernández 

Toledo nos explica con precisión a lo que se reduce este tipo de 

narración.

En la literatura esto se observa claramente en la 
escasa   elaboración   de   los   personajes,   las   frases 
cortas,   la   preferencia   por   el   relato   breve   y, 
normalmente   aunque   ésta   no   es   necesariamente   una 
característica   exclusiva   del   minimalismo,   en   la 
apertura narrativa. (Fernández Toledo, 2009:144)

No hay nada más cierto en el realismo minimalista que “Los 

objetos están conectados con las vidas que los rodean” (Fernández 

Toledo,   2009:156).   Entre   los   personajes   y   los   objetos   de   su 

entorno existen ciertas relaciones. En una narración, la elección 

de los objetos no es fortuita. Han de ser previamente ideados 

para que ejerzan algún influjo sobre los personajes, al igual que 

ocurre en la narración de Carver.

En Carver los objetos no son una suerte de metáfora, 
pero el escritor sí realiza una radiografía precisa 
de la vida de los objetos y su relación con la vida 
de las personas que los utilizan. Nunca en la obra de 
Raymond   Carver   un   objeto   es   presentado   de   manera 
desnunda.   Siempre,   a   pesar   de   la   brevedad   de   los 
relatos, se muestra un detalle al que hay que prestar 
atención. (Fernández Toledo, 2001:15556)

En  El novel, los objetos interactúan con el estado de los 

personajes y de la acción. Dentro del coche hay numerosos objetos 

que influyen en ciertas acciones de los protagonistas. El ejemplo 

más apropiado es el del muñeco que cuelga del retrovisor. Éste 
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sufre todas las leyes de la cinética, producida por las acciones 

del conductor, Jorge. Personaje y objeto interactúan a lo largo 

de   las   acciones.   Otro   ejemplo   más   puede   ser   el   de   las 

ventanillas. El hecho de estar abiertas o cerradas influye sobre 

los ocupantes, o bien provocando molestia al dejar entrar el aire 

o bien aislándolos del sonido exterior.

3.6. Composición ensayística de La compañía

La compañía  puede ser considerada como un ensayo crítico 

sobre la propia vida del protagonista, ya que enjuicia hechos de 

lo que ha vivido desde un punto de vista reflexivo, e incluso 

crítico,   desde   la   formalidad   que   presenta   un   ensayo.   La 

composición del relato es similar a la de un ensayo en el sentido 

en que cada párrafo desarrolla una idea o un tema diferente al 

siguiente. Similarmente, el cuerpo de  La compañía consta de tres 

partes al igual que el ensayo. En la introducción el narrador nos 

cuenta la vida de su padre y de cómo se formó la empresa, que es 

la idea fundamental por la que se mueve el relato. La historia se 

desarrolla durante los sucesivos párrafos hasta llegar al último, 

que sirve como conclusión a través de la cual el protagonista 

aporta   su   reflexión   final.   Otras   características   propias   del 

ensayo   que   se   aplican   al   relato   son   los   conectores,   el 

vocabulario y sobre todo, el estilo personal.

La presencia de datos de la vida personal y familiar 
así como la exhibición y comentario de rasgos del 
propio carácter vinculan al ensayo con la literatura 
confesional,   sobre   todo   con   la   autobiografía   y   el 
autorrelato. (Arenas Cruz, 1997:65)

El carácter ensayístico de  La compañía  tiene un contenido 

personal, ya que nos revela la naturaleza fundamental del autor 
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del ensayo (el narrador). En La compañía, el protagonista (ahora 

llamado  ensayista),  habla  sobre  sus  propios  sentimientos,  sus 

fantasías o sus opiniones sin perder la literalidad del relato. 

“Cuando el ensayista (…) apela al relato como forma de expresión 

está   inevitablemente   operando   con   patrones   convencionalmente 

considerados como “literarios”.” (Arenas Cruz, 1997:122)

3.7. La barba a través de la fenomenología

Según   Husserl   “la   fenomenología   es   una   disciplina 

descriptiva   que   indaga   en   el   campo   de   la   consciencia   pura 

trascendental   en   la   intuición   pura”   (Montero,   1987:   90).   La 

fenomenología tiene como objeto la descripción de la esencia, 

esto es, lo que hace que una cosa sea esa cosa y no otra. Para 

tal descripción hemos de tener en cuenta las propiedades de esa 

cosa y su soporte. En La barba la esencia de las cosas da lugar 

al entendimiento de una realidad y no de otra posible. Esto se 

debe   a   la   descripción   de   dichas   propiedades   que,   para   el 

entendimiento humano, les hace captar una realidad más propagada 

y conocida que la verdadera.

En referencia a Husserl: “Todo lo que procede de la 
actitud natural, todo lo que es simplemente dado y 
presente, debe ser reconstruido con una originalidad 
nueva y no debes ser solamente interpretado de golpe 
como un dato último.” (Montero, 1987:91)

Para entender la esencia de las descripciones de La barba es 

necesario   una   nueva   percepción   de   las   cosas   y   aplicar   otros 

procesos del entendimiento. Todo esta recomposición de la esencia 

va a ser posible después de descubrir al final del relato que 

todo ha sido una imagen inequívoca a la que nuestra conciencia ha 
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dado forma de la manera más habitual. 

3.8. El diario según Propp

Para analizar en profundidad  El diario  se va a tomar en 

cuenta la  Morfología del cuento, de Vladimir Propp. Aunque la 

temática del relato, más bien dramática, se aleja de la de los 

cuentos de hadas que analiza Propp, al menos se puede contar con 

la visión infantil y los acontecimientos ligados a esta visión. 

En efecto, mucho de los puntos de la morfología de Propp hacen 

referencia a las acciones del relato, aunque no necesariamente en 

el mismo orden:

1.) Uno de los miembros de la familia se aleja de la casa. En 

este caso el padre de Raúl, cuyo impulso es la huida.

2.) El héroe es objeto de una prohibición. Raúl tiene prohibido 

probar el café. Aunque la prohibición en sí no sea algo relevante 

en la historia, sí que lo será su trasgresión.

3.) La prohibición es transgredida. Esto será el desencadenante 

para que Raúl empiece a ser consciente de la situación familiar.

4.) El agresor hace sufrir daños a uno de los miembros de la 

familia o le causa un perjuicio. El agresor es aquí el banco, o 

la policía, que desaloja a la familia de su hogar.

5.) Uno de los miembros de la familia tiene ganas de poseer 

algo. A lo largo del relato se reitera las ganas de Raúl de tener 

una bicicleta.

6.) El héroebuscador acepta o decide actuar. A raíz de escuchar 

a su madre una noche, Raúl decide formular preguntas para conocer 

mejor la situación familiar.

4. Dificultades y soluciones
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4.1. Estilo indirecto

El problema tanto de  La compañía  como de  El diario  es el 

mismo.   Son   historias   concebidas   desde   la   memoria   de   los 

protagonistas, con lo que los diálogos son narrados desde lo que 

ellos recuerdan. Al no ser un recuerdo exacto de lo que el resto 

de   personajes   dicen,   deciden   usar   el   estilo   indirecto.   El 

problema de este uso se da en las continuas repeticiones a lo 

largo de los relatos. Expresiones como “le pregunté”, “me dijo”, 

“le contesté” son de inevitable uso en el estilo indirecto pero 

llega un momento en que se hacen redundantes. La solución es 

aprovechar la acciones de los personajes mediante el gerundio 

para evitar las subordinadas:  “le estreché la mano, deseándole 

lo mejor en su nueva etapa de emprendedor”. De este modo se 

intenta conseguir un poco de diversidad al discurso.

4.2. Ensamblaje

El problema de crear un punto de conexión entre los relatos 

se halla en crear un tiempo concreto en los que tengan lugar. Las 

únicas fechas que tenemos como referencia son las de El diario, 

con lo que se da a entender que la acción de los relatos ocurre 

en primavera. Esto hay que tenerlo presente en cada uno de ellos 

y no dar descripciones inequívocas. De esta manera, el atuendo de 

los  personajes  debe  ser  cuidadosamente   seleccionado  para  esta 

época del año (descripción dada en El novel y La barba), así como 

las horas de luz, hecho descrito en  La barba.  También hay que 

tener en cuenta el espacio, ya que el personaje que sirve como 

conexión ha debido de aparecer en distintos lugares en un tiempo 

determinado. La fecha proporcionada en El diario, es el punto de 

partida de este viaje y debe coincidir con el tiempo en el que 
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transcurre el resto de relatos. Para demostrar la veracidad de 

que los cuatro relatos conforman un todo, estos detalles que del 

espacio y el tiempo han tenido que ser estudiados cautelosamente.

5. Resultados

A   base   de   la   lectura   es   como   un   escritor   se   forma. 

Utilizando otros modelos creativos he sido capaz de crear esta 

colección de relatos. Autores como Carver o Jackson, e incluso 

Joyce, han servido como influencia en la creación. De no haber 

conocido sus obras, probablemente no habría obtenido el mismo 

resultado. Por supuesto existen otros tantos autores de los que 

podría   haber   tomado   referencia   a   la   hora   de   escribir,   pero 

entonces, no habría surgido esta obra, sino otra muy distinta. 

Como dice Silvia Adela Kohan “Una historia contada de otra manera 

es siempre otra historia.” (Kohan, 2004)
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