
 
 
 
 

en la raíz 
 

Poemario y Memoria del trabajo de Fin de Máster 

 
 
 
 
 
 
 

Consuelo Alcayde 
 

Máster Oficial en Escritura Creativa 
Tutor Carlos Peinado Eliot 

Curso 2011- 2012 
Universidad de Sevilla 



 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en la raíz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

 

1 nunca pensé 

 

Nunca pensé que me equivocaría tanto. 

 

Que en las calles encontraría  dragones 

con chaqueta, que los niños beberían   

leche cortada  y que las monjas vestirían    

tangas de leopardo. Nunca pensé 

 

que los astros caerían caducados  

que el  pez martillo engendraría  plancton 

que los ojos servirían  para morder   

y que un lazo blanco forzase  la existencia. 

 

Nunca pensé que los padres morirían  

siendo hijos, que de amar saldría sangre 

olor a mierda  de las  televisiones 

y realidad  de los  cuentos de hadas.   

 

Nunca pensé que de mujer serían los pies  

de mi psiquiatra, que la oscuridad iluminase   

quirófanos en guerra y fueran los gusanos  

sanadores  de heridas putrefactas. 

 

Nunca pensé que aprendería tanto 

de  rostros espejados en el mío 

de aquellos  que no me enseñaron nada 

del  semen acristalado en mi vagina 

de los gritos del silencio, del envés  

de una palabra. 

 

Nunca pensé y ahora descubro 

que los errores amamantan los aciertos.  
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2  huir por una ventana de plasma 

 
Cierra la mañana al fin. 

Tras los cristales detiene el tiempo 

que pasa como si no pasase 

                                                     nada. 

En fila sobre  el tejado 

como en un paredón 

cantan dos sombras negras  

escupiendo a la noche. 

  

Lee silencios de un periódico arrugado, 

corta una hoja  

                              limpia 

las palabras se mojan eliminando el polvo   

rancio de luna en la ventana 

escalofríos de luz 

fiebre  de sol 

decolorada sangre ciega. 

                                

Bazo inflamado, frágiles  dicen,  

las  funciones de defensa: 

                  “Debe evitar el incremento de infecciones, perdería más sangre” 

filtrar la vida  

                        debe 

algo así como contener la risa 

guardarla en una caja de zapatos 

en el altillo, en lo más alto. 

 

Algo así como habitar en un viejo 

frasco de farmacia, en un estante 

olvidada, en espera  improbable    

 de su metamorfosis. 

 

Y  reza: 

-No me dejes caer- 
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y su dios se entretiene 

-Una  más- 

y no la escucha 

-¡Una última!-  

 y llega:  

plasma nueva  generación de Sony, 

                                                   “¿Doctor, y se puede vivir sin él? 

 a ocho horas de uso, treinta años de vida- 

                                                                “según…  

Y   alado ya  Neón circula  por sus venas: 

 -Los odonatos, entre ellos la libélula, insecto de increíble  biología…- 

y sus ojos de larva embotellada absorben  

el brillo oscuro que le  inyecta la pantalla 

                                                                 …alta tecnología, ventajas del plasma” 

emparedados ojos entre dos celdas de cristal 

-por su extraordinario colorido y fenomenales acrobacias en el vuelo …- 

contraste full-on  full-off: blanco puro contra negro puro 

                ella frente a ella  

                                                                       “¿cuánto?” 

tiempo pegada  como pixeles de polvo  

entre  dos cristales 

resistencia estática  eléctrica  transfusión  

 -de siete a diecisiete mudas realiza el anfibio antes de …- 

¿cuánto?  

mientras bombea a través de  infinitas  

venas alares su sangre drogada 

                                                           y  

                                                                exuvia  

                                                                                y 

 

abandona traslúcida epidermis de larva  su charca rancia de humedad  

y en sus ojos de insecto, pestañas de látex se baten con la realidad. 

Alas de una libélula. 
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3  pies de chocolate 
                                                                                   -¡qué jodidamente corre todo lo bueno, Poppy!- 

                                                                                                                                        Fernando Savater 

-¡Bonitos pies!- 

Gira la cabeza mientras entra a pagar en la gasolinera  

(de espaldas un  hombre con helado de chocolate  se aleja) 

baja la cabeza y sonríe, las uñas color geranio le divierten. 

Entra en el coche y se quita las chanclas 

 ese tío le ha manchado los pies de helado. 

  

Olvidaba su aburrimiento comiendo helados mientras conducía.  

Esta vez los había comprado de chocolate 

los bronceados  pies de esa chica. 

Cogió dos (uno ya  no le era suficiente para metérselos en la boca)   

y pegándolos , como si no pudiesen respirar,  

sintió ese cremoso cosquilleo  de  deshacerlos  dentro. 

Ah, efímero placer. 

Cogió otros dos, (esta vez debían durarle más), 

 y comenzó a lamerlos  

mordisqueando las almendritas pegadas  a la costra 

dura e intensa 

que volvió a lamer  

y subiendo  hacia abajo la lengua  

introdujo hasta su garganta   

 la última pieza   

y reteniéndola , aún sin deshacer , 

entre faringe y campanilla 

con jadeantes sudores  

 un sonido gutural exhalaron sus cuerdas:  

-no te vayas todavía cabrona, aguanta.- 

El sudor se le hizo blanco y sus músculos vibraron 

como vaca sacrificada en un matadero, 

babeaba. 

 

Kilómetros más tarde la policía le hacía echarse a un lado. 

Derretidas en el arcén, unas chanclas blancas 

buscaban el cuerpo geranio de unos pies descalzos. 
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4 adicción 

 

 
Te he matado mil veces 

y vuelves a crecer entre mis secreciones   

matutinas  como mala hierba  

fumada en las costuras de la noche.  

Te he matado mil veces  

te he matado, lo sé 

y aún persiste el miedo de encontrarte. 

Sobre tu tumba han bailado mis pies  

han cantado mis uñas  

y reído mi espejo, 

pero tu  insistes en aparecer 

derritiéndome de espanto 

como  horas dalí, tan blando como  

un chicle pasado de tanto masticar 

como esa flema agarrada a la garganta 

como postilla arrancada precozmente  

que me hace sangrar  y engendra tu presencia.   

Te he matado, 

 bien lo sabe nadie ni siquiera yo. 

Te he matado mil veces  

pero  no al sueño de ti ,viscosa masa gris  

que anida en mi cerebro.  
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5 tan solo ser 

 
Estoy aburrido  de ser yo 
de no ser nadie para ti.  

 Ser el que pela las naranjas 

a los niños en los almuerzos 

ser,  

       el que esquiva tus embustes, 

el que según la partitura  

hace de ogro o de papá Noel. 

 

Estoy cansado.  

                            Ser tu puto 

 y con tacones 

                             ser tu droga, 

el elixir de tu traidora 

                                  juventud.  

Ser rehén. 

                                Nada ser. 

 

Quizá tan solo un  banco 

y  no solo de semen. 
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6  alcohol 

 

                                       

Extiende la mano y apaga a tientas la canción que suena desde el móvil. Dos pesas de 
cristal penden de sus pestañas haciendo inútiles a unos párpados aferrados a las 
últimas fracciones en las que todavía son ágiles, sin el peso del universo sobre sus once 
años.  

 

-Mamá 

 -esa primera palabra  

la primera que aprendió- 

         estás despierta? 

se le eriza la piel 

su madre no responde 

lloriquea su hermano  

empapado en pipí 

-mamá, ¡el niño llora! 

(ella no puede) 

logra abrir los ojos  

batiendo pestañas  

contra grises sombras  

que rodean su cuarto. 

  

Las horas comienzan. 

 

De un salto a su hermano 

le enjuga esas gotas 

lo abraza,lo mece y lo calla   

pero lo abandona  

perdido en la cuna 

y corre,  

(no sabe hacia dónde) 

llega tarde a clase 
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se viste  

las sábanas peina a  

la vez que su pelo 

una mata negra  

de rebeldes rizos  

de la que su madre  

le tira los días  

que se pierde  

                        bajo  

su blanca almohada. 

-¿Mamá,  

                me peinas?- 

 

Y frente al espejo 

la misma melena 

(qué será  de  ella)  

sus oscuros rizos   

son racimos de uvas 

fermentada piel 

de una vid temprana. 

 

Y la niña besa 

cristales zafiros  

que  destilan sangre  

mientras que descalza 

pisa con cuidado  

vidrios por el suelo, las bragas, ceniza. 

 -Cortarte ese pelo  

sería mejor  

(la fuerza y la risa) 

¿no ves lo que pasa?- 

Con dedos de araña 

y moscatel amargo 

bajo uñas de vino  

la madre acaricia 

hebras enredadas 

madeja tejida 

de falso cariño, y   
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cortándole el pelo 

ese  útero blanco 

le roba su infancia. 

 

¡Ah, espejo de arena 

transparentes hilos  

bañados en  sangre 

de silencios rotos 

con falsas palabras 

con huecos rellenos 

de princesas sapo! 

 

Y en tela de araña 

en su propia jaula 

embriagadas cuencas 

círculos de venas 

lágrimas  de hiel 

le dice  a la niña: 

-y como tu padre  

no vuelvas a casa-.  
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7 contradicciones I  

 

Si me olvidas, 

me mezclaré 

con el barro más profundo  

de la tierra, 

y me uniré  

a  las ranas más oscuras 

de la noche, 

croaré hasta  

la ronquera más intensa, 

más intensa. 

 

Solo descansaré  

tan solo,  

si me olvidas. 
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8  contradicciones II 

                           
He frotado mi piel con piedra para desterrar la esencia 

que en ella dejaste y esta noche, 

mientras  mis dedos  caminan por todos esos rincones  

que sólo tú  exploraste con tanto empeño, 

vuelvo a desear impregnarme de ti, olvidarte. 

Acecho esa llamada que no deseo   

y al pensarte quiero llorar mi luto,  

tú no me dejas. 

Sé que cuando admita  haber vivido ya esta historia 

de la amapola azul,  

la del dragón de oriente,   

la que rompió estos  huesos,  

                                                   reviviré. 

Y  si la olvido, ¿quién podrá decir que fue real? 

¿recordarás tú acaso los colores  

que con tanto empeño fuimos guardando  

en el altillo de nuestros pensamientos? 

No puedo dormir aún, he de mantenerme  

en vela para no despertar. 

 

Comienza a vencerme el día, 

- ¿Estará llamándome? 

                          - Pero si olvidó tu nombre al bautizarte, 

                            ¿Así andamos otra vez?- 

Asientes  comprendiendo que no volverás a sentir  

el mar subir a borbotones hasta tus entrañas, 

y en ese mismo instante lo rechazas y lo acoges 

te ahogas y te meces, 

y te engañas, 

y  vuelta a terminar… 

 

Pero esta vez,  

exfoliarás  con fuego ese corazón deshidratado  

y en blanca epifanía  limpiarás  sus quemaduras 

pues a pesar de ansiar que roce tus misterios,  

                                                                                   sabes 

que no está  hecha tu  piel,   

                                              para esos sueños.     
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9  templo 

 
 Contorsiona el cuerpo para respirar 
costillas petrificadas en un abdomen de acero  

 encarcelan el movimiento de sus  pulmones  

mareo viscoso   

su lengua busca dónde agarrarse 

una lágrima amarilla escapa por el conducto de los ojos  

bilis.  

Músculos pavimentados  le permiten girar lentamente 

encontrando  en el  espejo del gimnasio su gravedad, 

se sonríe 

se peina 

se toca 

se conmueve 

otra lágrima amarilla que se escapa  

se ha meado de gusto al contemplarse.  
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10 y si existiera 

 

Si existiera, 

que lo dudo por mucho  

que lo nombre, lo extrañe y lo maldiga, 

si existiera,  

sería como un vello de tu pubis 

como una gota de tu semen  

como un suspiro tuyo a media noche. 

 

Y me pregunto  

la posibilidad de su existencia  

al roce de tu cuerpo. 

 

Y sólo entonces 

tan solo entonces,  

oscila mi gris agnosticismo 

me hace dudar tu carne 

 

Dios, si existieras.   
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11 aún 

 
Transito 
por los márgenes   

de todo  

lo que sospecho  

ser . Larva 

nicho de carne 

corteza 

                o 

                      crisálida 

y como un beso  

intrascendente 

desdibujarme. 

 

Pero a volar el miedo aún persiste. 
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12 cuento 

 

 

nació fuerte  entre piedras la dureza del terreno la hizo bella y delicada a su vez de 

generoso color no he dicho calor he dicho color a todo ser que a su alrededor se 

acercaba ella de su co2 les daba y no se percataba de su desgastado violeta 

siempre se había visto algo pálida  sí y  comenzó  a intensificarse de fragilidad 

coloreada nadie  y menos ella lo notaban un enhiesto cactus que la admiraba y 

observaba día a día  la veía cada vez más azulvioleteada y atraído por el aroma que 

desprendían sus hojitas y del que todos se prendaban se acercó disfrazado de 

mendigo rogándole color digo color no calor y movido por el hambre que tenía  no 

pensó que al acercarse tanto a ella su color digo color no calor se aclaró de tal 

modo desde el primer instante que la rozó que ella sintió hacerse transparente y 

cuando él ya cansado de tanto cristalino azulhúmedomar no pudo más se arrancó 

de cuajo los ojos dejando que ella viera las cuencas como espejos en su cara y que 

efectivamente sin color digo color no calor vivía por muy violeta la llamaran su 

color era violada y he dicho color no calor pues ella siempre había vivido helada. 
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13 haikus 

 
 

 

Telerañas 

variaciones sobre papel de una araña drogada 

 

 

 

 

 

Drogada mosca 

come la araña mientras 

teje su historia 
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14  

Variación 1:    LSD                           a L. M. Panero 

 

 
 

                                                                                                                                      “Oh, yo 

                                                       también devoro moscas, a veces me atraganto, tantas 

                                                             hay”      

      Mancha azul sobre el papel, L.M.Panero                                                                                                                   

I 

Semen de araña                                                                   

performance de sí mismo 

cáscara rota. 

II 

Tela cortada. 

Cosida España al bies, 

todas sus venas. 

III 

Araña dime 

hermosa dama, tell me  

I get the blue for you. 
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15 

Variación 2: MESCALINA                             a Blanca Andreu 

 

IV 

Téjeme madre 
de rencor embriagada  
entre tus hilos. 
 

V 

Es carnaval   
ácido amargo bebo  
caballo blanco. 
 
VI 
Encajes teje 
de fuego y de cristal  
la araña roja. 
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16 

Variación 3: HASHIS                              a Aníbal Núñez 

 

 
 

VII 

A la deriva 
del placer al tormento  
un solo instante. 
 
VIII 
Cóseme araña 
al sol. Entre estas venas 
siempre es invierno. 
 
IX 
Vientos, memoria. 
Crónica de una araña, 
acaso un hombre. 
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17 

Variación 4: CAFEÍNA                                             a Eduardo Haro Ibars 

 

 
 

X 

Nubes de estroncio  
psiconauta en su nave 
soles de hielo. 

 

XI 

Castrada cose 
dolores en el vientre 
la araña España. 
 
XII 
Fino cristal 
la muerte entre sus venas 
dicen que estaba. 
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18 

Variación 5: SIN DROGA APARENTE                               a quién pueda interesar 

 

XIII 

¿Menor que quién? 
cristales en los ojos 
de oblicua araña. 
 
XIV 
Héroes malditos 
estirpados cánceres 
tejen la noche 
 
XV 
Polvo y ceniza 
telarañas sin dueños 
hilos sin fugas. 
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19 sucede 
 
 
¡Joder!  Te me has caído 

 te me has derrumbado de golpe  

como si todas las vísceras del cuerpo  

se hundieran encharcándome  los pies 

de  sangre. No comprendo  

por qué después de tanto mantenerte  

a flote ahogándome de ti 

sucede que me canso. 

Qué otra droga, qué cuerpo  

probaré que  me haga culpable  

de su inexistencia para  que  

pueda seguir sangrando. 

Por el retrovisor, 

 “Rómpase en caso de incendio” 

                                            he visto 

estrellando mi frente  

                                    contra  él   

mi sed,   

                                    contra un  espejo. 
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20 espejo 

 
Ayer 

me dejaste una nota que decía: 

“se ha roto tantas veces que las piezas no encajan” 

y pensé: 

¿cómo ha visto mi alma? 
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21  huída 

 
(7:45: atasco hacia el trabajo, semáforo en rojo…) 
 

Con ojos prestados por el taxidermista de la esquina miro 

como el vaho de mi respiración, es igual al que escupe el escape 

del anónimo coche de enfrente, 

espero… 

 

Alzo la vista y un rugoso negro sapo me sale por la boca: 

-¡¿Sigues ahí?! 

puñal, luna de azufre  

¿lo tuyo no son las noches? 

¿también vas a perseguirme en las mañanas? 

 

Meto primera y acelerando, revestida de acero alemán, 

la dejo atrás… 

Llegué a la oficina como si hubiera visto,  

lo que vi: 

                clavada, mi uña en el cielo. 
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22   all one                                                                                               …y al dormir                                                                                             

Suero que a gotas de ilusión le inyecta                                                         te apretarás a mí                                      

en proporción inversa a su sobrante                                             como una perra enferma” 

ansia de consuelo, no la mantiene                                                          Loca. J.G. de Biedma 

                                                                ya.  

Ni siquiera para pensar  que vive  

la fantasía de él, que la  descubre  

trasparente a los días  

y fríos los pies, cada amanecer  

reclaman  absurdamente  los suyos. 

 

Negras gotas de endorfinas caducas  

y acristalado semen amarillo  

siguen marcando sus huecos de olor 

 que humedecen su sexo de recuerdos 

y como perra enferma  olfatea  

interminables calles sin esquinas. 

 

Y  cuando veinticuatro nuevas horas  

de indefensión se levantan,  

                                                  monotonía bidolor:  

más, menos, más, tostada, cafetera… 

su  pecho penetrado por las risas 

inhala luz, agua, música, barro. 

Estira las orejas,  

el animal aúlla,   

furia que desata rebelarse antes  

que corromper todo aquello que ama, 

la cómplice historia de dos círculos. 

   

Bella y obscena cólera contenida, 

profana realidad que la desborda  

y la despierta de él,  

                                   él, su espejismo.  

Su vientre se serena. Carcajadas. 

Opta por mantenerlo  intacto en su memoria.  

Ser todas, ser una sola, all one, sin dueño. 
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23  en el oscuro 

 

 
Me hablabas del  lado oscuro de la luna 

¡y yo escondida  en ella! 
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24  es hora 

 

Es hora, lo sé. 

 

Cordura:      

-“deja ya de invertir en utopías”  

 

Clavas las uñas en la piel de los días que terminan en er, 

deber, ceder, perder, temer… 

y giras en ti mismo treinta, sesenta, noventa  grados… 

y cuando ya estás  bien dado la vuelta, arrancas  

a esa luna artrítica de tu memoria. 

 

Y escuchas 

-“¿ves qué fácil?” 

                                                                                 pues eso. 
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25  tiene que haber                                       “En medio hay, 

                                                                            tiene que haber un punto, una salida”  

Buscaba.                                                                                     Espacio. (Fragmento). J.R. Jiménez 

Coleccionaba palabras 

esperando encontrar la palabra perfecta 

aquella  a su imagen.  Peso. 

 Altura. Materia. 

Cuya densidad le  proporcionase  

la fuerza justa  al volumen  

de su masa. Gravedad. 

Buscaba. 

Coleccionaba palabras 

esperando encontrar la palabra perfecta  

aquella  a su nivel. Espacio.      

Latitud. Altitud. 

Cuyo relieve se  ajustase  

a la distancia  de sus cuerpos. Equidistantes. 

Buscaba. 

Coleccionaba palabras 

esperando escuchar la palabra perfecta  

 a su  valor constante. Aquella. 

Pura. Absoluta.  

                            Olvidó  

sin  pronunciarse.   
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26 síndrome de abstinencia 

 

 
Como cada mañana,  

en una bolsa para congelar pescado vierte  

sangre de insecto extraída de su arácnido brazo,  

la guarda en el ordenador, 

 herméticamente cerrada  

                                                 al vacío  

(ventajas de la modernidad). 

 

Una vez resuelta  toda voluntad  de reacción  

su lengua de fuego repite  como ese  estúpido  

cuervo del poeta,  

                                    -¡Nunca  más!-  

 Y como estúpido poeta cuervo se pregunta 

 se debate y se pregunta 

se cuestiona sin entender que ya es un adicto 

 oh, tortuoso placer al succionarse, 

                                  -¿ podré vivir sin ella?  

 Una salida busca, un túnel, al menos un hueco,  

una grieta por donde fugarse   

                                                                       de sí. 

 

Frente  al ordenador  la pantalla le habla, le escupe  

 una bolsa congelada hiriéndole en el pecho 

                                 -¿Es que acaso depende de mí? 

Arrojada  la pregunta su lengua lame el cristal 

que le escuece como  cortes de una hoja de papel  

 en la yema de los ojos y con el pulso entre las  

uñas, escribe su respuesta:  

                                                                     siempre. 
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27  decisión I 

 

Déjate ya de fundamentos obvios  

explotados por ti  hasta la náusea 

-cuando se está delgado  

es más fácil perder la gravedad,  

el peso no lo impide 

es más ligero el salto. -  

Podría entonces cuestionar certezas 

llegar bailando bajo el mar  sin aire 

volar sobre respuestas en círculo. 

Como lenguaje de ballet universal 

es mi cuerpo historia de mí mismo   

memoria colectiva 

 vector de humo que marca   

la dirección que no quiero tomar. 

Saturada de países, ¿ a cuál? 

                                                     Ítaca. 

 

A  Akram Khan lo único que le faltaron 

en su coreografía fueron  los  

saltos. 
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28 decisión II 

 

La bruma ha empapado de agua mis pies 

frígidos, deformes huesos en fila 

cansados ya  de mantener el peso 

de todo un edificio. Respiro azul  

mientras  abro y cierro este  pulmón de cera 

y alimento mi asentada delgadez  

con  el sueño de quién fui o  soñé que sería.  

Y vuelvo  

a esta  cámara incendiada de  humo blanco 

a la piel de este colchón que escupe sueños  

caducados entre sábanas acrílicas.   

 El  olor  me descompone, me deshace  

en  materia vegetal, en roca, en  hulla. 

Soy sedimento de un bosque primitivo,  

destilo gas hasta asfixiarme y evaporo  

una  última duda 

                   ¿serviré como animal doméstico? 

(la calle me  trae cenizas  rememorando las náuseas) 

no sé qué parte he de extirpar  de mí. 

 

Equipaje sin  manos en la puerta  

del quirófano,  

huele a frío anestesia en este mundo. 

                               Todo  

azul cicatrizante. 

                                                         Salto. 
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29 decisión III 

 
Y romperé 

a golpes de silencios 

palabras sumergidas por el uso  

coágulos de sangre. 
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30 sangre 

 
La palabra es la sangre del  poeta, sin ella no es nada pero por ella se desangra, muere para 
vivir, lo que no es vida, pero no reconoce otra, es pues su libertad para elegir  vivir por y para  
la palabra lo que le hace depender de ella, pura sed roja de alas transparentes cuya adicción se  
encuentra en su  interior, ese agujero negro que llamamos alma, conciencia, luz, verdad o lo 
que sea. Y pese a esta sangrante dependencia se la elige, sangrar, morir  sobreviviendo  con 
pequeñas o grandes dosis, no lo sé, de transfusiones de otros adictos, otras palabras, vampiros 
de nosotros mismos en  este mundo oscuro que llamamos  poesía. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 Que un libro de poemas sea un trabajo fin de máster y la propia poesía se 

convierta en objeto de estudio, no es algo demasiado corriente, pues todo análisis 

tiende a lo objetivo y analizar la propia poesía no dejar de ser una empresa arriesgada 

y de inciertos frutos. Precisamente por eso, necesito en este momento traer en mi 

ayuda al poeta Charles Baudelaire para intentar expresar cuál es mi sentimiento en 

esta coyuntura:  

“repentinamente, una laxitud como el peso de veinte atmósferas, se  

abatió sobre mí, y me he visto paralizado ante la espantosa inutilidad de 

explicar cualquier cosa a quien fuese. Quienes saben, me pueden adivinar, y 

para los que no quieren o no pueden comprenderme, amontonaría en vano las 

explicaciones” (2009:223). 

Y pese a esta parálisis, trataré de explicar tanto por qué escribo poesía como mi 

poesía misma, que es, en el fondo, la principal razón por la que me he aventurado a 

cursar este máster, al tiempo que resumo en esta introducción la estructura de mi 

trabajo.  

 Pasaré ahora a presentar mi poemario, en la raíz y después, ya que la poesía es, 

como todo arte, algo eminentemente práctico, iré analizando los componentes que la 

constituyen, entretejiendo a través de mis lecturas y vivencias, hilos en los que se 

esconde la raíz de mi vocación poética, cómo surge esta vocación y cuál ha sido mi 

proceso. Intentaré también explicar qué entiendo por “poesía” a través de la poética 

implícita y explícita de los poetas que más me han influido, así como el uso de 

determinadas técnicas poéticas empleadas en mi tarea y enmarcaré mis poemas  en 

las diferentes tendencias estudiadas,  tratando  de precisar de dónde surge la idea de 

este poemario y cuál ha sido su motivación más cercana. 
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 Seguiré a continuación con una serie de argumentos críticos que darán sentido 

al porqué de este poemario, su título y estructura, además de las claves mediante las 

que se podrán entender mejor la mayoría de los poemas, relacionándolos o 

asociándolos con autores y grupos literarios estudiados. Terminaré  explicando cuál ha 

sido el proceso seguido hasta encontrar mi voz, adelantando de antemano, que  

reconozco con satisfacción el considerable cambio operado en mi poética a partir del 

inicio de este máster. Gracias a él, intuyo un desarrollo de mi poesía muy diferente al 

que hasta estos últimos meses hubiera imaginado y por eso mismo, y con toda 

seguridad, pienso que  el final de este máster no es sólo un final, sino también la 

venturosa sospecha de un nuevo principio.  

 Por lo que puedo recordar, mi vocación poética quizás sea muy temprana y se 

confunde de algún modo con mi vocación lectora. Ya de niña estaba en mí aunque aún 

no tuviese conciencia de ella, cuando leía toda clase de libros que alimentaban mi 

imaginación acostada en la cama y a menudo, con ayuda de una linterna si eran las 

horas de la noche, pues mi padre solía amenazarme con quitarme el libro que tenía 

entre las manos si no apagaba pronto la luz del dormitorio. De esa época podría hablar 

de colecciones infantiles, de historias y leyendas españolas, pero sobretodo de los 

cuentos que guardaba por volúmenes, de Andersen, Grimm, Perrault y de algunos 

otros menos infantiles, como Dickens, Edgar Allan Poe o León Tolstoi que aún sigo 

releyendo con el mismo entusiasmo de entonces. Un poco más adelante y siendo ya 

adolescente, Valle Inclán, Pío Baroja y numerosos autores extranjeros señalaron para 

siempre mi gusto por la lectura, que creo es en ese agrado, donde nace mi verdadera 

vocación poética. De algún modo puede decirse que me acerqué a la poesía a través 

de la prosa, solía escribir para ordenar mis sentimientos e ideas, de algún modo, 

primero la lectura y en segundo lugar la escritura me ayudaban  a entender la realidad, 

pero fue después, mientras leía a  Bécquer, los hermanos Machado, Rubén Darío y 

Juan Ramón Jiménez, a los que  traté de imitar escribiendo  mis primeros ejercicios 

poéticos, cuando más y mejor empecé a hacerme comprensible a mí misma y a sentir  

la necesidad de escribir poesía.  
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 Pasaron después largos intervalos de tiempo en los que escribí más bien poco, 

aunque siempre seguí leyendo, y no solo poesía; la novela contemporánea y el  ensayo 

alimentan también y en igual medida mi adicción a la lectura,  buscando algo que 

sentía perdido. Por entonces ya era profesora y en un examen de selectividad de mis 

alumnos leí:  

“Este poema tiene un son /que no es el suyo. Imaginad /que estamos bailando 
un/bolero. /Pero la música que suena /yo no la oigo/ (…) /El son /de este poema 
no es el suyo: /llevamos músicas distintas. /Por eso el baile es imposible /y debo 
desistir.” (Hierro,2000: 89). 

 Había leído ese poema de José Hierro infinidad de veces y siempre me gustó, 

pero nunca tuvo la impactante capacidad de sugerencia y de significado para mí que el 

que se me desveló en ese instante, fue como una revelación. Por fin me di cuenta de 

que la mejor y más honda forma de comunicarme, de entender y expresar mi realidad, 

era la poesía, algo tan subjetivo y paradójicamente universal, al menos para el 

universo en el que yo quería vivir. A efectos prácticos me separé, (mi pareja y yo jamás 

fuimos capaces de bailar dos pasos, no digo ya un bolero), después de años intentando 

dar y darme explicaciones, un poema resumía en unos cuantos versos todo lo que yo 

tenía que decir. Le escribí a mi pareja este poema como última nota y a partir de 

entonces regresé a la escritura. Seguramente fue en esta etapa cuando tomé 

conciencia de que quería escribir poesía y que sobre todo la poesía contemporánea, la 

del siglo XX,  era la verdadera piedra de toque de mi vocación poética.  

 Mi escritura pasó a ser más regular, admitía ya  como una realidad 

incuestionable el sentirme escritora por más que hubiera postergado el hecho de 

escribir justificándolo con razones más o menos prácticas. Razones que me sirvieron 

de excelente excusa durante algún tiempo para no admitir o reconocer la inseguridad 

que sufría al dejar leer mis versos, que no era sino miedo a no ser entendida o peor 

aún, a tener que reconocer que no valía para escribir. A pesar de estos  miedos, la 

escritura se convirtió en una  obsesión y escribí sin medida, aún sabiendo en mi 

interior que la poesía solo se materializa cuando se comparte, que no se es escritor 
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hasta que no hay lector y que debía aprender a desprenderme de ella como de un hijo 

para hacerla real. Pero el miedo persistía. Comprendí entonces que cuanto mayor y 

diversa fuera mi formación literaria, más adecuadamente podría dar el salto para 

encontrar la confianza necesaria de arriesgarme y contrastar mi voz. Y  sobre todo, 

ayudarme  a vencer ese miedo que a su vez me permitiría revelar  mi obsesión por 

escribir, mi terrible adicción.  

 Y después de estos meses de estudio y trabajo presento este poemario, aunque 

debo reconocer que me he encontrado perdida muchas veces y que he dudado incluso 

de si lo que escribía era poesía u otro género literario. Podría decirse que me identifico 

con muchos de los poetas en los que encuentro características de mi poesía, pero tal 

cosa no me sucede sólo con la poesía, también encuentro alimento e influyen  sobre 

mi poesía escritores de novela, cuento o teatro, lo que ha supuesto cierta dificultad a 

la hora de situarme a mí misma dentro de algún grupo o generación, tema que 

abordaré más tarde. De todos modos, tal cosa no ha mermado mi curiosidad, sino todo 

lo contrario. He podido constatar que los géneros literarios han dejado de ser 

compartimentos estancos y como viene sucediendo en gran parte de la literatura 

actual, utilizo la fusión de géneros como forma de expresión, un modo nuevo de 

entender y practicar la escritura hoy en día, que  parece ser el  más cercano al lector. 

 Queda claro que responder a todas las cuestiones que aquí planteo va a 

resultar una labor complicada pero no por ello deja de ser una de las experiencias más 

desoladora y gratificante a la vez  que he tenido en mi vida, y de tal experiencia espero 

dar cuenta de la manera más rigurosa. Es igualmente importante para mí el saber que, 

tras terminar este máster vuelvo al principio de todo, a mi principio. Pero esta vez sin 

miedo o  con un miedo distinto. Si hubiera podido darme cuenta antes de empezar de 

todo lo que ignoraba, no habría tenido la osadía de cursar este máster y 

paradójicamente, es a mi ignorancia literaria, a mi necesidad de escribir, a los que les 

debo el valor de haber  afrontado este reto. 
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2. CONCEPTO DE POESÍA 

 Para explicar qué entiendo por poesía ahora, es decir, después de haber 

cursado el máster, voy a permitirme contar cuáles fueron mis procesos mentales en 

ciertos momentos  que considero muy reveladores durante las clases del máster, y que 

me han ayudado a llegar al concepto que tengo de ella en la actualidad. 

 Cierto día, absorta en tomar notas y referencias, la pluma cayó de mi mano 

temblorosa (no por nada especial: me acababan de operar la mano y me gusta escribir 

con pluma sobre el papel), lo que me permitió tomarme unos minutos para reflexionar 

y calarme de desconcierto. Por lo que el profesor estaba diciendo, mis poemas 

dialogados eran más bien escenas de teatro, aunque yo jamás había pensado en 

escribir teatro, ni siquiera un guión, y desconocía por completo sus entretelas y 

entresijos, no quedaba duda: por lo que escuchaba, resultaba que yo era un proyecto 

de escritora dramática. Volví a casa, releí mis poemas y, decididamente, era eso. 

 Aproximadamente un mes más tarde, en otra interesante asignatura, mientras 

una profesora nos leía cuentos breves y microrrelatos, oh, maravillosa revelación, me 

di cuenta de que muchos de mis versos podían entenderse como pequeñas 

narraciones. A sí que volví a casa y clasifiqué los poemas que podían ser microrrelatos. 

Y a pesar de mi perturbación, también era un proyecto de escritora de relatos breves, 

o una cuentista. De momento seguía animada a descubrir mi escritura, y a pesar de 

que mi voz me parecía cada vez más perdida me agarré a las asignaturas de poética 

esperando encontrar en ellas un punto de referencia, y llegó Góngora. Un Góngora que 

para nada se asemejaba al que yo había leído anteriormente y que con su continuo 

juego de la oscuridad me descabalgaba de lo que yo entendía por poesía, con su 

simbolismo me demostraba ser más joven que yo. Y así llegué al taller de poesía, 

donde sólo la voz del profesor recitando poemas consiguió  serenarme y darme 

ánimos, solo a través del sentimiento (la razón me pedía huir), para seguir 

intentándolo. Y desde entonces me paso el día contando con los dedos sin apenas ya 

darme cuenta.  
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 Poco tiempo después, tras indagar sobre las conductas del alma humana y 

enfrentándome paralelamente a un trabajo periodístico, por exigencias de otra 

materia que me hizo lanzarme a la calle, escribí sobre la realidad, la cotidiana realidad, 

que me llevó a entusiasmarme escribiendo un reportaje literario sobre un inmigrante, 

comprobando al mirar luego entre mis papeles que bien podría ser la misma historia 

ampliada que yo tenía escrita en uno de mis poemas. Resumiendo, además de 

cuentista y dramaturga me planteaba ser periodista en tanto no encontrara mi voz 

poética y dudando incluso de que la tuviera. Añadido a todo esto llegó la más 

envidiada de mis aspiraciones, la prosa, vocación oculta que no me he atrevido hasta 

entonces a confesar. Disfruté y sufrí, a partes iguales, escribiendo fragmentos con la 

misma intensidad con la que escribo poesía, encontrando diferencias y similitudes tan 

atractivas e interrelacionadas entre los dos géneros que he llegado a dudar y aún no 

estoy del todo segura, si no será ésta mi próxima aventura. Como ejemplo la lectura de  

Pedro Páramo (Rulfo, 1986), que ya había leído de joven y que entonces no llegué a 

comprender; leerla ahora con mis nuevos ojos me hizo llorar. Lo aprendido estaba 

dando ya sus frutos, muchos de los párrafos de esa novela bien podían considerarse, 

por su lirismo, poemas de una envidiable maestría. Hablé por supuesto con la 

profesora, tenía que entender, y todo un universo sobre el concepto tiempo y espacio 

cambiaron mis opiniones sobre cualquier relato o poema leído y escrito hasta ese 

momento. Llegué a casa arrastrando y dándole vueltas a las ideas que se me venían a 

la cabeza, ¿podría entenderse el poemario que tenía escrito hasta ahora como una 

novela? La verdad es que, con las claves con las que lo había escrito, no podía decirse 

que no.  

Espero que gracias a este resumen pueda entenderse la dificultad para definir 

mi concepto de poesía y mi alusión a la cita de Baudelaire. Me da la impresión de que 

los conocimientos adquiridos no han madurado lo suficiente (a principios de verano 

apenas si pude escribir unos cuantos versos), como para mostrar rotundidad en lo que 

digo, pero el no tener más remedio que enfrentarme a este trabajo fin de máster me 

ha ayudado a clarificar mis ideas y me ha dado seguridad en lo que entiendo ahora por 

poesía.  
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 Poesía es para mí la manera de comprender la vida y enfrentarme al mundo. Es 

una vía de conocimiento no lógico, una forma intuitiva de entender la realidad, un 

modo de conocer las cosas desde el interior y la capacidad de traducir  las emociones  

que estas provocan, permitiéndome descubrir la verdad que se encuentra oculta o 

disfrazada dentro lo cotidiano, ya sea algo bonito o feo, bueno o malo, agradable o 

molesto. Pienso que  la poesía es actuar, comprometerse, es un medio como otro 

cualquiera para desarrollar una actitud ante la vida, y es también  una fuente de 

conocimiento a la que llego mediante la imaginación que me conecta con la realidad. 

La poesía es también exactitud, intensidad y concentración. El poema me aclara ideas y 

sentimientos y me relaciona con los demás, aunque durante el proceso de la creación 

a veces haya momentos de reflexión en los que siento el hecho de escribir como una 

actividad obscura y obsesiva. Y  poesía es también estar en  una continua formación, 

búsqueda y confrontación de otras poéticas. Y sobre todo, poesía  es un lenguaje que 

va más allá del propio lenguaje, donde lo obvio carece de importancia y las palabras 

penetran en la verdad más honda de las cosas.  

 

 

3. INFLUENCIAS. POÉTICAS Y POETAS 

 Nuevamente recurro a otro poeta, Ángel González para introducir este 

apartado y exponer la dificultad de mostrar mis influencias, ya que ante el complicado 

panorama literario actual y el extenso marco de generaciones, grupos o constelaciones 

literarias que  encontramos ejercen sobre mí un abanico de influencias abrumador.  

Por ello me resulta irónico  verme influida o más identificada  sobre todo, por los 

poetas más jóvenes, pudiendo pertenecer  por edad a la generación de los llamados 

Postnovísimos. Valgan estos versos de Ángel González encontrados en el libro  La 

poesía durante la transición y la generación de la democracia de Juan José Lanz  como 

ejemplo para explicar con un poco de humor lo que quiero decir:  
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                          “Vivir para ver: ¡joven poeta de cuarenta años! 
                           ¿Último logro de la geriatría? 
                           No; retrasado mental, sencillamente”  (2007:299) 

 

 Así que más loca que retrasada, espero, trataré de hacer una reflexión para 

explicar  hacia dónde se encarrila mi poesía en el panorama actual  describiendo en 

primer lugar  el marco de influencias y tendencias donde me sitúo.  Si bien este 

poemario presenta características más afines con poetas pertenecientes a los noventa, 

para algunos los  llamados Postnovísimos, no son ellos los que más han influido en mi 

poesía, como  tampoco son todos, pues la diversidad de esta generación es evidente 

en sus trayectorias, dificultando aún más en  el intento de delimitarlos el hecho de que 

muchos han evolucionado de una línea a otra considerablemente, incluso están 

abriéndose a nuevas fórmulas todavía por determinar. También es cierto que en el 

momento de formación en el que estoy (sedimentando un mar de información, 

técnicas y  teorías), muchos me han deslumbrado y percibo sus influencias,  sin 

embargo solo en  unos pocos descubro que mi escritura se identifica, por lo que creo 

necesario advertir que si en esta memoria se  encuentran palabras y expresiones que 

pudieran parecer plagiadas, trataré de justificarlas  aludiendo que no son  fruto de una  

apropiación intencionada, sino de la  admiración e identificación que siento por ellas, 

esperando  dejar claro que ninguna de las palabras de esta memoria me pertenece por 

entero. 

 Limitarme a hablar de generaciones entraña el peligro de dejar fuera a muchos 

poetas que han señalado una constante en mi búsqueda y también de confundir o no 

decir nada al respecto, pues en cada generación que he estudiado hay diferentes 

tendencias y puntos de fuga entre los escritores  de esa misma generación. Me parece 

entonces más adecuado hablar de autores influyentes  en mi escritura, 

contemporáneos o no,delimitando en qué momento de sus escrituras me han influido.  

 Los primeros poetas que vienen a mi memoria y permanecen en mi 

subconsciente (además de los ya citados) serían Bécquer, los hermanos Machado, 

Quevedo, Manrique, Góngora. Sin embargo la influencia más cercana a la época en la 



 43 

que comencé a escribir regularmente sería Baudelaire, poeta maldito como otros que 

han captado mi interés posteriormente. De él imité esa forma de contar los hechos 

cotidianos de una manera descarnada y simbólica; con sus imágenes comprendí que  

se podía mostrar  belleza en los aspectos más oscuros del ser humano. 

 De igual manera Pablo Neruda  me cautiva en cualquiera de las etapas de su 

escritura  en las que lo leo, pero especialmente su obra Residencia en la Tierra, de 

tendencia surrealista  me dejó marcada huella, su impactante forma de describir sobre 

lo cotidiano, su vanguardismo, el modo, o más exactamente, la clave en la que escribía  

era la forma en que yo deseaba expresar mis ideas y me sentía más cómoda para 

formular mis emociones. Algunos de sus versos me vienen a modo de oración desde la 

primera vez que los leí:  

  “y de todo sonido que acojo temblando, 
  tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, 
   un oído que nace, una angustia indirecta” (1984:39) 
  

Otros poetas ya más cercanos cronológicamente, son los más directos 

influyentes en mi primera poesía, pertenecientes a la generación de los cincuenta, 

como Gil de Biedma o  Ángel González (que he mencionado anteriormente), conocidos 

también como poetas de la experiencia y con ellos, José Hierro, algo anterior,  todos 

me influyeron en unos casos por sus poemas narrativos y en otros, por el  

descubrimiento de un yo  poético que  utilizo en algunos de mis poemas  y que en 

otros he tratado de camuflar mediante el empleo del monólogo dramático ( técnica 

que, a través de Cernuda ha arraigado en la poesía española actual). 

 De entre los más cercanos, podría unir a dos generaciones que admiro (en Las 

que las diversas tendencias se mezclan y a veces confunden): los Novísimos y 

Postnovísimos. Entre otros, me gustaría destacar a Luis Antonio de Villena, Andrés 

Sánchez Robayna o Julio Alonso Llamazares. Estos versos de Robayna, por ejemplo, me 

hacen pensar que están muy cerca de lo que deseo escribir: 
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“Otro el texto que desconstruye y se agita y 
se enarca— 
cerca del rumor de los tilos 
la noche— 
la tinta—“ Tinta ( en García Martín  1980:195 ) 
 
 
   
Así que Robayna poeta  de la generación de  los Novísmos, viene a unirse a mi 

afinidad con  Blanca Andreu y Leopoldo María Panero (de quienes hablaré 

posteriormente por la influencia directa que han ejercido en el  poemario que 

presento), como también  con  Amalia Bautista por su equilibrio poético y José Luis 

Parra por la sensibilidad que muestran sus poemas. Todos ellos forman parte de mi 

imaginario poético. Por otra parte, debería citar también a Ana Rossetti y Karmelo 

Iribarren. Con Ana Rossetti comparto la temática erótica; con Karmelo Iribarren el 

realismo sucio, en el uso de palabras no entendidas como poéticas y de un prosaísmo 

que aparece en mis poemas con frecuencia. Y ya inmersos en los últimos poetas leídos, 

puedo clarificar por qué poetas de corrientes tan diferenciadas en un principio  no lo 

son tanto para mí: como dice Villena en su libro La lógica de Orfeo, en  las voces de 

Eduardo Haro, Reichmann o Diego Doncel, se unen tanto la línea lógica y la órfica, una 

poesía útil y al tiempo metafísica, un intento de atrapar una realidad que escapa y que 

en mi caso, claramente trato de atrapar. En versos de Álvaro García: 

  

  “Yo sigo el rastro de la tinta oscura 
  para encontrar palabras que sean lo que son y al mismo 
  tiempo 
  lo que no pueden ser, lo que transita” (en Villena, 2003:45) 
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4. CONTEXTO DEL POEMARIO 
 
 Este poemario responde al intento de plasmar un mundo de obsesiones, 

adicciones y sentimientos contrapuestos, la mayoría de las veces camuflados sin otro 

fundamento  que  aliviar la carga de culpabilidad de sentirse adictos a algo, como 

ahora es, en mi caso, a la escritura. Adicciones que tal vez oculten otras necesidades 

del ser humano que ni siquiera él mismo es  consciente o que ni siquiera es capaz de 

reconocer y  que como en el caso de la escritura pueden servir  de camuflaje o 

salvación para seguir caminando en este mundo muchas veces absurdo. 

 Presento  un poemario que enmarca los cinco binomios de la escritura de la 

droga: vida y muerte; amor y desamor; ebriedad y sobriedad, escritura y silencio, 

memoria y olvido. De este modo juego a entremezclar sus términos, enmascarándolos 

con obsesiones de la vida cotidiana, (chocolate, gimnasio, trabajo, alcohol…). Trato de 

mostrar que  vivimos en mundo de adicciones inherentes al ser humano, obsesiones 

quizá que a su vez sean la forma de superar ese miedo al vacío barroco que Góngora 

lexicaliza y reconvierte en su propio imaginario. Mi intención no es  emitir juicios de 

valor, solo mostrar ese lado sombrío de un mundo donde hipócritamente se 

consideran como drogas solo algunas, mientras convive día a día con muchas otras 

consideradas si no beneficiosas, al menos aceptables o toleradas, o incluso rentables 

para una sociedad en la que la palabra valor solo es entendida en términos 

económicos. 

 

Para inspirarme y recorrer virtualmente el mundo de la droga he tomado como 

marco de referencia el libro de Germán Labrador Méndez (2009), Letras arrebatadas: 

poesía y química en la transición española, donde estudia a un grupo de escritores en 

el período histórico de la transición española que propusieron formas radicales de 

escribir poesía, la mayoría sumergidos en su adicción a drogas como la heroína, LSD o 

simplemente a la tinta con la que escribieron sus poemas.  Se trata de poetas 

obsesionados por explorar todos  los recursos del lenguaje buscando agotar diferentes 
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léxicos, metáforas y campos conceptuales que guardaban relación a sus 

preocupaciones vitales.  

En mi búsqueda de información sobre estas drogas y sus efectos, me encontré 

con un experimento sobre arañas alimentadas con moscas a las que habían drogado 

con distintas sustancias y cuyas telas de araña presentaron formas caóticas en su 

entretejidas telarañas, (como cosa  curiosa señalaré que es la cafeína, única de las 

drogas permitidas de las que se habla, la que presenta mayor caos en su forma, espero 

que se aprecie la ironía). Eso me ha permitido presentar los haikus como un diálogo 

entre ciencia y arte, pero del que me valgo sin ningún rigor científico, resaltando su  

valor plástico y gráfico en esta combinación. También resulta conveniente aclarar, que 

si bien yo no he probado estas drogas, he llegado a sentirme tan embriagada por las 

lecturas de estos poetas que sufrí cierta obsesión por sus personales escrituras sobre 

todo a mitad del poemario, que es donde dedico una  serie de haikus  a Leopoldo 

María Panero, Blanca Andreu, Aníbal Núñez y Eduardo Haro Ibars. Poemas  que son el 

resultado de pensamientos entretejidos con sangre alucinada, textos  que nacen de 

cerebros como  telarañas cuyas venas no son más que hilos por donde circula sangre 

drogada con  tinta y que sirven de eje central del poemario, ramificándose el mismo 

tema  de manera circular como ondas de adictas obsesiones a través de todo el 

poemario. 
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5. TÍTULO Y ESTRUCTURA 

en la raíz 

 Reflejo en este poemario como influencias más directas la de los poetas 

llamados menores por Germán Labrador (2009), escritores, como he dicho antes, 

pertenecientes a la primera generación de la democracia española cuya  producción  

de textos, algunos clandestinos y la mayoría escritos  en versos libres, interrogan sobre 

lo que no se vio pero sí pasó, como yo  trato de reflejar en estos versos: un mundo de 

obsesiones y adicciones que no se ven o no se quieren ver, pero que conviven y 

forman parte de nosotros.  

Presenta mi poemario algunas características que lo acercan a los poetas 

reunidos en el libro de Germán Labrador. Con el poeta Aníbal Núñez me une el por un 

peculiar simbolismo utilizado para representar el mundo y me siento cercana también 

al irracionalismo, no siempre de cariz surrealista, de Leopoldo María Panero, mediante 

el que es capaz de plasmar una existencia sin normas ni ataduras y la sensación de vivir 

en un tiempo donde estuvieran abolidas nociones como pasado o futuro. Algo 

parecido podría decir acerca de Blanca Andreu y su personal uso del surrealismo, 

visible sobre todo en su primer libro   De una niña de provincias que se vino a vivir en 

un Chagall (1981),  en el que es perceptible una clara influencia nerudiana como la que 

yo misma sufro. Sus versos o versículos, a veces demasiado herméticos, solo pueden 

entenderse desde una perspectiva intuitiva y irracionalista. En algunos de los poemas 

en los que aborda el tema de la droga utiliza imágenes que parecen provenir de los 

sueños. Son las obras de estos escritores proyectos poéticos con los que pretenden 

legitimar una poesía ebria, llena de  complicadas metáforas que en mi opinión, son en 

sí mismas líneas de fuga de sus propias obsesiones y del momento histórico en el que 

vivieron. Empleo el haiku, intentando acercarme a una percepción más directa de las 

cosas y  también como un pequeño homenaje a esos poetas menores que lo utilizaron 
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en algunas ocasiones. Fue su lectura lo que me dio la idea de tomarlos como explicaré 

más adelante.  

Pero antes que estos poetas, mi  primera fuente de inspiración ha sido Charles 

Baudelaire con sus Flores del mal (2009). De él tomo la idea del lenguaje como tabla de 

salvación o como adicción salvadora, imagen  a veces obsesiva que la poesía moderna 

adopta  del barroco: la  búsqueda de la identidad en la escritura a través del lenguaje y 

del poema. De Baudelaire tomé asimismo  la estructura del poemario y  su poesía me 

ayudó a reflejar las transformaciones en la percepción  de la realidad cotidiana  desde 

la perspectiva de la ebriedad. 

Es, en la raíz, un poemario con estructura circular, los poemas se presentan 

micro estructuras que se van repitiendo con un mismo contenido, metáforas de 

obsesiones o imágenes obsesivas, causas y consecuencias entrelazadas que van 

creando un mapa mental en forma  de  tela de araña, una arquitectura circular cuyo 

último poema es volver al principio, a la necesidad de admitir una obsesión y vivir con 

y para ella. Pretendo un ritmo caótico, un sentimiento de pérdida, angustia y toma de 

decisiones, exponiendo escenas narrativas que provoquen al lector una mirada 

diferente  hacia el fondo oscuro de las cosas para llegar a la raíz, a las causas reales de 

tales obsesiones, a su aceptación o rechazo, aunque mi intención es solo provocar,  

plasmar la imagen y llegar a través del sentimiento a reconocerla, como dice Bousoño 

(1976:195), sin pretender juicio de valor alguno. 

Y para seguir con el propio ritmo de la memoria, expongo como introducción a 

mis reflexiones estas palabras de Bousoño en su Teoría de la expresión poética, que 

entiendo como una provocación al lenguaje literario: 

“¿es posible que esto que leo lo diga un hombre sin dar prueba de     deficiencia 
humana, esto es, lo diga un hombre de un modo asentible?” (1976:85) 
 
  

 Pregunta que traslado a mi poemario y que contesto diciendo que solo es 

comprensible dentro de un lenguaje poético al que se llega a asimilar a través de las  



 49 

emociones que provoca sin que la razón reconozca su lógica. Presentar sentimientos, 

obsesiones y dependencias  de manera irracional y subjetiva para llegar a la verdad, a 

la raíz de las cosas y a través de ello vivir la realidad. Me acerco a ese mundo de 

alucinaciones y  obsesiones dando cuenta de experiencias concretas, de esa parte que 

podemos nombrar de la realidad y que Blanca Andreu expresa cuando escribe: 

 
  
  “Escucha, dime, siempre fue de este modo 
  algo falta y hay que ponerle un nombre, 
  creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía” (1981:26): 
 
 
  
Como ella, a veces es en la poesía donde encuentro un refugio cuando la vida se 

presenta como negación y como  todo lo que no debiera ser la vida.  

 

Daré cuenta ahora de algunas claves y recursos utilizados para entender los 

poemas, que a su vez son el mejor modo de explicar mi voz poética. Configurados 

todos ellos desde  diferentes campos semánticos,  mi primer poema (poema 1), es un 

poema de agradecimientos, muchos se podrán encontrar en él a través de símbolos y 

una visión surrealista e irracional, recursos que se repetirán en casi todos ellos,  

pretendo transmitir  la ironía de la vida, mostrar la parte dulce de lo feo, el juego en 

que vivimos, la bondad de caer en las obsesiones, de rendirse, la capacidad de ver la 

realidad bajo capas de hipocresía. A veces con  un lenguaje críptico, (poema 11), otras   

con la fragmentación del lenguaje (poemas 24 y 25) y otras, con una ordenación 

sintáctica reflejo de una mente dañada, (poema 12); en otras ocasiones con textos 

narrativos de clara inspiración en Hierro, Boukowski o Karmelo Iribarren, (poemas 3, 6, 

y 21), mostramos la confusión de las percepciones y alteración de los sentidos, 

empleando el recurso de la sinestesia, figura que se pretende traducción lingüística de 

unos sentimientos antes de poder ser codificados por la mente. Se intenta alterar  de 

igual modo la relación del sujeto poético con su percepción del tiempo y del espacio, 

encontrándose sin ubicación, en un espacio indeterminado (poema28), o a través de 
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elipsis y prospecciones que aparecen subjetivando espacios cotidianos y 

convirtiéndolos en ventana de un televisor, (poema 2),  por el que de forma surrealista 

el sujeto lírico escapa convertido en insecto de un documental. Realizo un juego de 

confusión entre los distintos niveles de la narración: el yo lírico, las explicaciones de un 

doctor sobre la enfermedad y la voz del documental que se emite a través de la 

televisión de plasma, juego de metáforas entre el plasma sanguíneo, ventana al 

exterior y pantalla de televisión. Estos tres niveles vistos como esferas de la realidad, 

campos unificados de conciencia, espacios psíquicos, donde finalmente una enferma 

se convierte en libélula.  

 Encontramos en el poemario la búsqueda obsesiva del lenguaje perfecto, el 

equilibrio (poema 25), para opinar que no existe este  sin el compromiso personal con 

la palabra. También aparecen imágenes visionarias, como por ejemplo  a través de un 

helado (poema 3), el deseo erótico se sustituye con el gusto por la comida de manera 

desmedida y en planos o escenas que se cruzan. La casualidad como parte de la 

realidad,  lo monstruoso y maravilloso. Figuras y  símbolos la mayoría  que aparecen 

también  en las cinco series  de haikus situados en  la parte central del poemario, de la 

que a partir de ella comienza un intento de salir de la dependencia, una confrontación 

con la realidad y un nuevo posicionamiento frente a la adicción, (series de poemas 13, 

14, 15, 16, 17 y 18). Túneles sin saluda, y el mundo como una compleja red de araña, 

de dependencias, de circunstancias históricas, que presentan una dimensión de la 

realidad desde una perspectiva drogada, expulsada de lo cotidiano, irracional pero 

real. Héroes nihilistas  que buscan un punto de fuga, una nueva dimensión donde 

poder sentirse vivos. La atracción o repulsión y contradicciones frente  al deseo de 

acabar con la dependencia y la obsesión, poemas (4, 7 y  8), son también imágenes 

frecuentes.    

 Estos poemas, partiendo de la experiencia y la poesía figurativa, pasan a 

adentrarse en la visión órfica o metafísica  de la realidad, utilizando el surrealismo para 

la estructura como  punto de fuga  personal entre estas dos formas de expresión. En 

definitiva,  trato de mostrar la realidad a través de la imaginación de una mente 
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obsesiva y cómo esta persona puede interpretarla. Con un último poema en prosa 

(poema 30), trato de dibujar el misterio de lo literario, su maldición romántica, el 

poeta apresado en su vocación oscura, esa fuerza que te hace víctima dependiente de 

la propia  obsesión por escribir. La relación del escritor con su obra, la necesidad y 

búsqueda de alimento como si fuéramos vampiros de letras alimentadas por otras 

letras. Final y principio de un círculo cosido entre pensamiento y lenguaje que concluye 

finalmente en este poemario con una realidad incuestionable: que todos somos 

adictos a algo. Pues como dice José María Pozuelo Yvancos  en su  Poética de poetas, 

teoría, crítica y poesía: “hilos de pensamiento, del recuerdo y de la anticipación” 

(2009:21) que  “son también los hilos de la poesía”. 

 

6. VOZ 

Después de lo expuesto hasta el momento sobre mis poemas, en cuanto a mi 

voz puedo decir que percibo gustos e inclinaciones hacia poetas a quienes, a menudo,  

trato de imitar y  que pertenecen a distintas generaciones. Suelo leer poemas de 

diferentes líneas poéticas, de ahí la dificultad en identificarme con algún grupo o 

generación por completo, aunque visto el panorama de la poesía actual y la diversidad 

de la crítica y estudiosos, tampoco resultará extraño. Me inclino a pensar, como opina 

Luis Antonio de Villena (2003:35) que en mi voz existe una combinación entre lo lógico 

y lo órfico, característica esta que él aprecia como propias de la joven poesía española. 

Mi poesía es una poesía de vida, basada en la experiencia, en muchos casos 

enmascarada por el irracionalismo que me permite sacar de dentro temas encriptados 

y mostrarlos a la luz. De alguna manera el surrealismo me ayuda a desenvolverme en 

lo cotidiano, en un ambiente aparentemente normal. Muchos de los poemas son 

narrativos, casi siempre en primera persona y centrados en la exploración del yo, 

poesía como descubrimiento. Otras veces ese yo aparece como mero observador de la 

realidad a la que interpreta en clave simbólica, tratando de descifrar misterios a través 
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de hechos cotidianos, para llagar, sin embargo, en la mayoría de los casos a lo 

indescifrable, a lo oscuro, a lo únicamente sugerible. En otros casos es solo la 

construcción, la estructura del poema lo simbólico mientras el concepto pertenece a la 

experiencia, cuestionando así,  mediante la  representación de hechos cotidianos,  la 

verdad de nuestras necesidades, deseos y miedos. Y trato de despertar nuestra 

conciencia.  

Combino imaginación y realidad para descubrir la verdad y provocar un 

sentimiento, a veces sorpresivo y  otras veces hasta desagradable, por eso mismo  mi 

poesía podría estar cerca del realismo sucio, ya que empleo palabras en principio no 

entendidas como poéticas y  de forma irónica, para llamar las cosas por su nombre y 

para  evitar que la pasión resulte demasiado visible. Utilizo un lirismo vulgar, sucio y 

prosaico para representar una realidad que es imaginada o simplemente para 

cuestionar certezas, pues la psique es real aunque imagine o invente. En definitiva,  

como dice Villena (2003:39)  me reafirmo al pensar que me sitúo en un  punto de 

encuentro entre la voz lógica y la órfica. 

En cuanto a mis composiciones, empleo un verso libre de tipo irregular, 

buscando en el  ritmo interno del poema su musicalidad. También utilizo la prosa 

poética y estructuras narrativas cuya finalidad es transmitir un sentimiento intenso, 

por lo que se alejan de la posibilidad de entendidos como cuentos o microrrelatos  

aunque algunos de mis poemas pudieran parecerlo. De todas formas presiento en mi 

voz una tendencia a la métrica tradicional, no sé bien si por la influencia de lo 

aprendido en el máster o porque sea un nuevo punto de fuga de la joven poesía. Y por 

eso mismo, como comencé diciendo, el final de este curso es mi personal punto de 

fuga, la posibilidad de un nuevo principio. 
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