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El instante invisible del net.art
Remedios Zafra

“érase una vez":

que éramos artistas e ibamos a la deriva y que un dia llegamos al erial virtual. Pensamos
que en esta tierra de nadie -pero de todos- dariamos por cumplidos muchos de los
suefios emancipatorios que, aburridos de los objetos, nos quisimos imaginar. Nos dio por
lo inestable, lo virtual, lo inmaterial, lo re-codificable, ... todo online para asegurar un
distanciamiento del lastre del pasado: los objetos y la materia, los muros de la tradicién
... todo aquello que habiamos intentado matar consecutivas veces a lo largo de nuestra
deriva finisecular.

Acdlitos y epigonos de Duchamp nos reafirmamos como amantes de la actualidad y
“constructores de nuestro propio tiempo”. Trabajamos unos afos, pero todo iba tan
rapido que en menos de una década pudimos afirmar, reafirmar e incluso renegar de
nuestras ideas. Llegé el 2000 y como no paso nada relevante nos aburrimos de nuevo. A
algunos les hicieron suculentas ofertas para exponer su net.art en importantes museos.
Otros vieron como algunas de sus primeras obras no pudieron (ni quisieron) ser
recuperadas en nuevos formatos y amenazan ahora con ser fetichizadas en el viejo
ordenador de algun devoto de lo auratico. Nada era como al principio... pero sobre todo
nos aburriamos.

Por si las contradicciones no habian sido arma mortal sobre el net.art algunos llamaron
al Angel Nuevo para que buscase sus cenizas, Yy se llevara el “objeto perdido, la
ausencia”... tal vez asi se pudiera salvar “el rostro ausente de la amada”, de la “puta”
de “érase una vez". (Pero como también intentamos matar la historia no sabemos si el
Angel Nuevo vendra ... ni siquiera sabemos si sigue existiendo).

Sobre la historia del net.art

Hablar sobre las practicas artisticas de la red supone enfrentarnos a la breve historia de “una
contradiccion”. El net.art en un principio concebido como un campo social alternativo donde “el arte y
la vida diaria estaban fusionados” y que promovia un espiritu anti-institucional, forma parte ya del arte
de las instituciones.

La relacion que las practicas artisticas caracteristicas de la red han mantenido con los sistemas y
espacios de conservacion y exposicion del arte convencionales ha marcado su historia. Una relacion
ésta de pasiones y recelos, que ya en 1999, y coincidiendo con la primera y mas importante muestra
de net.art celebrada hasta la fecha (Net_condition), proclama su punto cero, a partir del cual
(recordemos a Kafka) parece no haber retroceso posible. Un punto para algunos referente del
comienzo de la historia institucional de las practicas artisticas de la red, un punto para otros referente
de la muerte de estas practicas cuyo sentido de ser, no lo olvidemos, se legitima(ba) siempre en la
red, y cuyo sentido critico ha cuestionado los sistemas convencionales de exposicion artistica de cuya
historia -el net.art- ha comenzado ya a formar parte.

Todo ello puede ser entendido, en términos vitales, como una fase inevitable en el proceso de
maduracion de las practicas artisticas de la red, en cuyo caso no tendria mayor relevancia pues su
consideracién institucional no impediria su desarrollo artistico en las redes de comunicacion, digamos
que ambos caminos no serian incompatibles. Sin embargo también puede ser entendido como una
claudicacion de esta nueva fuerza artistica ante aquello que durante los Ultimos anos ha criticado y en
cuyo jactarse ha basado muchas de sus inquietudes, especialmente el cuestionamiento de los sistemas
tradicionales de exposicion del arte. Visto de esta manera podriamos otorgar al net.art el titulo de
proximo pasajero del museo-ataud de las artes agotadas, en cuyo caso sélo nos quedaria disfrutar la
escritura de una esquela memorable y aceptar un muerto (de contradiccion) mas en un siglo
especialmente amante de gestos Ultimos.

Elegir esta segunda lectura pondria punto final a esperanzas emancipatorias y materializaciones de
teorias radicales en relacion a las posibilidades de las practicas artisticas de la red, ademas nos
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ahorraria, entre otras cosas, especular sobre el futuro del net.art y derrochar palabras que no
pasarian de ser la confirmacién de un desenlace. Elegir la primera lectura conscientes de la segunda
seria mantener una verdad a medias.

Cansados de un siglo consentidor de falsas verdades, pensamos que analizar la realidad de las
practicas artisticas de la red y repensar los sistemas de hacer publico el arte significa hacerlo
conscientes de su complejidad, para ello no podemos obviar ninglin planteamiento por contradictorio
que éste pueda parecer.

*

Podemos preguntarnos si estamos obligados a seguir legitimando una funcién que en algunos casos
puede no ser necesaria, por el temor -tal vez- de ver cumplidos estos ideales emancipatorios del arte
y entonces dejar de hablar de artistas y museos en los mismos términos en los que hemos hablado
hasta ahora.

Poco parece importar convertir la ‘contextualizacion’ de la obra en ‘distorsion’ de la misma. Si las
audiencias son muchas pero estan aisladas y separadas entre si, si el ambito es otro, si las
pretensiones artisticas contemplan y crean “dentro de” y “para un” contexto en red, lo que se esta
llevando a los museos puede ser interesante por otros motivos pero no por respetar el sentido de las
obras.

Recordemos la advertencia que Walter Benjamin dice le hicieron antes de comenzar un programa de
radio: “Los principiantes (...) cometen el error de creer que han de dar una conferencia ante un
publico mas 0 menos numeroso aunque circunstancialmente invisible. Nada mas equivocado. El
radioyente es casi siempre uno solo, e incluso admitiendo que le escuchen varios miles, siempre seran
varios miles de individuos (...) (de) personas solas”. Como las conferencias radiofénicas las obras de
net.art se crean para una audiencia de individuos, de personas solas, en contextos privados.
Extrapolarlas a entornos publicos en la manera en que esto ha sido hecho las distorsiona y las
convierte en “otra cosa”. Que esta “otra cosa” pueda ser concebida como parte de la obra de net.art,
como una de las posibles lecturas (contextuales) que definen su caracter abierto es algo que proponen
algunos net.artistas, aunque no deja de parecer una justificacion del que se descubre preso de su
propia contradiccion.

La paradoja aumenta cuando entran en juego los discursos que han caracterizado algunas de las mas
relevantes practicas artisticas del siglo XX y que parecian haber culminado con el net.art. Es decir,
cuando los artistas basan sus proyectos en la capacidad reproductiva propia de la fabricacion
industrial y de los medios de masas, argumentando un compromiso epocal con la tecnologia y las
formas de distribucion del momento, e ilustrando las tesis benjaminianas sobre la pérdida del aura de
la obra, en manos de las transformaciones técnicas de los dispositivos que organizan su difusion y
distribucién publica.

La problematicidad de llevar a la practica estas inquietudes parece aliarse con el progreso, de manera
que aquellos que quieran buscar componentes exclusivos siempre podran beneficiarse de la rapidez
con que los objetos en serie y el software son suplantados por otros (en una sociedad cuya tecnologia
va sin duda mas rapida que los cambios ideoldgicos y, por supuesto, que los debates artisticos). Mas si
cabe cuando los cambios tecnoldgicos aun permitiendo la recuperacién de datos en los soportes mas
actuales modifican los detalles en relacion al dispositivo original (detalles que pueden ser definitivos
para la obra artistica).

Todo ello ademas de cuestionar el sentido original de los trabajos (muchos pretendidamente efimeros)
nos habla de una inversién de las estrategias. Pensemos como muchos proyectos artisticos que critican
las formas de hacerse publico el arte basadas en los sistemas estéticos cerrados del objeto artistico y
la mercantilizacion del mismo, no solamente caen en las redes del comercio sino que se revalorizan.
El, en un principio, compromiso con nuestro tiempo y con las determinaciones técnicas de los objetos
que nos rodean (propias del trabajo con productos fabricados en serie) podria, curiosamente,
convertirse en sustituto del valor que antes se le daba al “original”, es decir un valor anadido para los
que siguen fetichizando el objeto artistico.

Tal vez en un futuro no lejano podamos asistir a la compra millonaria de uno de los ordenadores que
utilizaron los I/O/D para crear su Web Stalker o del software original de su primera version
almacenado en alguna mediateca. Y esto podria pasar, no necesariamente por las concesiones de los
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artistas, sino por el desfase entre las ideologias de los artistas y las realidad institucional y comercial.
En un momento en que gran parte de la tecnologia actual habra quedado obsoleta muchos amantes
del futuro net.art, paraddjicamente a su fervor (progresista) artistico-tecnoldgico, seguiran
manteniendo ideologias (auraticas) propias del siglo XIX. Estas contradicciones se daran entretanto el
progreso tecnoldgico no vaya acompafado de un cambio de las ideologias y politicas en torno al
hacerse publico del arte.

I\\

Tal vez una posible solucién a esta situacion y que entraria dentro del hecho del “repensar la
institucion museistica” ha de partir de los nuevos modelos de sociedad que aceptan la desubicacion y
diseminacién de la recepcion estética y su desvinculacion de las estructuras arquitectdnicas
museisticas para trasladarlas a los entornos domésticos y al ambito privado. Posiblemente su papel (el
de las instituciones) habria de encaminarse mas a las nuevas practicas desde el comisariado y la
promocion de lineas de investigacion y ‘produccidn’ artistica en los nuevos medios que a la
recontextualizacion y distorsidn de las propuestas en el mantenimiento de una linea arcaica y obsoleta
de exhibicién de objetos en espacios fisicos. De esta manera se contribuiria a la promocion y difusion
de las nuevas practicas resituando la contribucion institucional alld donde mas se precisa.

Curiosamente esta labor ha sido desarrollada desde la red por parte de iniciativas que han actuado
verdadera y legitimamente como puerta de acceso y plataforma de produccién del net.art (websites
como adaweb, irational, o nuestro paradigmatico aleph). Repensar y contemporaneizar la muestra
publica de las nuevas practicas no debe obviar esta labor, y por supuesto no puede limitarse al
reciclado de los soportes exhibitorios, sino que ha de obligarse a “pensarse” de manera diferente,
desde las exigencias de las nuevas practicas y desde la valoracion de los nuevos dispositivos que han
alojado, promocionado y hecho publico el net.art.

La evolucion de gran parte de estos espacios online (que surgieron de iniciativas con muy poco dinero,
desde cuya posicion ejercian una critica considerable hacia las formas en que las macro-empresas
estaban invirtiendo grandes sumas en estrategias de monopolizacién de la red) ha sido
particularmente significativa en la historia de las practicas artisticas de Internet. De hecho algunas de
sus trayectorias son similares a las experimentadas por obras de net.art que fueron creadas con un
evidente posicionamiento critico ante lo institucional y terminaron siendo adquiridas para la coleccién
de algin museo.

Pensemos en Adaweb, por ejemplo, que, después de una serie de traspiés comerciales, termind
siendo alojada por el Walker Art Center, y presumiblemente salvada de una inminente desaparicion. O
un caso distinto: Aleph, que sigue resistiendo a la voragine comercial, y cuyo futuro (institucional o no)
nos preocupa a muchos. No olvidemos que el mantenimiento activo de estos dispositivos culturales,
depende exclusivamente del interés y la dedicacion personal, en el mejor de los casos de tres o cuatro
personas, normalmente sin apenas apoyo econdmico. Como el “perfecto efimero del canto del Angel
Nuevo” aquel en que Cacciari representaba simbdlicamente el Aleph originario, Aleph parece no
esperar nada, no implorar nada, sino seguir en el instante “donde el sonido del objeto y del nombre ya
no dis-curre” donde se vuelve meramente intérprete.

Reflexionar sobre su labor e imaginar su futuro forma parte de la historia pendiente del net.art. A
partir de ellos tal vez podamos vislumbrar vias de investigacion y caminos por hacer en la vida publica
de las practicas artisticas de la red. Vias que contemplen la versatilidad de las futuras (posibles)
constelaciones (microespacios) de accién (exhibicion y produccion) de las nuevas plataformas del arte
de la red.

*

Esbozar un status quo de la situacion del net.art y de si las amenazas que hemos ido apuntando han
podido o podran firmar su acta de defuncidn, significaria hacerlo conscientes de la dificultad que
supone avecinar el futuro mas cercano, y tal vez hayamos de entender este gesto como un escarceo
en lo puramente intuitivo. En cualquier caso parece que, pese al varapalo de la incoherencia (¢o sera
supervivencia?) de los pioneros del net.art que justificaban sus proyectos en la clausura del vinculo
institucional, del que ahora, paraddjicamente, viven, pese a net_condition, y pese a las contradicciones
que alimentan las practicas artisticas de la red, nuestro desvirgado erial virtual sigue dibujandose
como sugerente espacio para la accion artistica.
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Conscientes de que la red Internet no es la panacea ni para el arte ni para el ser humano, como
tampoco lo es ninguna tecnologia per se, perviven, todavia, muchas de las posibilidades que en un
primer momento animaron a los artistas a indagar cémo los sistemas de comunicacién podian reflejar
el espiritu de esta época que vivimos. y cuestionar muchas de las preguntas que han guiado al arte en
este siglo que termina. Esas posibilidades siguen estando, y aunque su materializacion en algunas
practicas concretas de la red han podido decepcionarnos, otras muchas materializaciones, tal vez mas
implicadas social y politicamente, siguen dandose en la red. De ellas podemos esperar nuevas
estrategias para maniobrar libremente en un entorno que sigue estando amenazado por la
homogeneizacién y banalizacién de lo espectacular.

E'S

Lejos de las esperanzas liberadoras de las vanguardias artisticas reubicadas en Internet, y superadas
las falsas promesas y consecutivas muertes del arte de este siglo, el net.art se proclama, todavia,
imprescindible como uno de los vigias del tecnopaisaje de las redes de comunicacion. Después de
estos afios de experimentacion y metalenguaje la labor artistica en Internet no ha agotado el medio,
en cuanto que el medio se esta constituyendo en espacio y como tal incrementa las posibilidades de
accion y consolidacion de nuevas estrategias y proyectos que nos sirvan y que nos gusten mas.

Conscientes del sentido profundo e inevitable de la fragilidad de la vida que llevamos y que llevan las
ideas y creaciones del ser humano. Podemos entender que el net.art no es sino un momento de la
deriva artistica de la vida del arte de las redes de comunicacién y, pese al devenir mutado que le
espera, sigue siendo -como huella en la tierra- un signo de auto-reflexividad del momento epocal que
vivimos, ... época veloz cuyo himno es el sonido mismo del instante, el himno del angel del que nos
habla Cacciari, que surge como “lagrima pura de una extrema lentitud, que revela nuestra nostalgia
del instante invisible del himno del Angel Nuevo y nuestro luto por la necesaria repeticion de sus
muertes”.
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