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¢{Qué es lavida?

Decia el famoso pensador alemén Arthur Schopenhauer —gran admirador
del insigne poligrafo jesuita Baltasar Gracian, de Belmonte de Calatayud, y
cuya filosofia es esencialmente una doctrina pesimista— que “es preciso
haber vivido mucho para reconocer cuan corta es la vida”. Segun Schopen-
hauer, Gnicamente la piedad y el arte pueden salvar a los hombres del ego-
ismo y permitirles superar el sufrimiento que éste engendra. La
transitoriedad y brevedad de la vida, por larga que ésta sea, y la rapida e
implacable sucesion caleidoscédpica de las etapas agridulces y de altibajos
gue tan bien la definen y que sin remision nos llevan nostalgicos, rueda que
rueda y por la misma vereda, al definitivo e idéntico final de la muerte biolo-
gica, nos obligan a cientificos y no cientificos a preguntarnos concienzuda-
mente una y otra vez, con mas experiencia, conocimiento y urgencia a
medida que vamos siendo mayores, ;qué es la vida?

Para el hombre ;termina todo en la nada, o empieza de nuevo todo tras la
muerte? ;,Qué creemos, qué sabemos y qué ignoramos del Universo y de
nosotros mismos? El explorador inquisitivo de los tejidos y células del cere-
bro don Santiago Ramén y Cajal escribié con admirable sentimiento y cer-
tero conocimiento: “Quien no se preocupa de la constitucion del Universo y
de los problemas de la vida y de la muerte, no pasa de ser un cuadrumano
con pretensiones... Terrible ensefianza de la muerte, la mas profunda y
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angustiosa de todas las realidades de la vida. Este temor tan profundamente
humano parecen ignorarlo los animales”. Suya es también esta tajante con-
clusion: “Verdades tan trascendentales y decisivas como la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma debieran constituir, al modo de los axiomas
matematicos, indiscutibles postulados de la razén”. Hay que reconocer
humildemente que el saber que no sabemos, “la docta ignorantia” que decia
Ortega, es apabullante en lo que concierne a los misterios de la vida humana,
de la muerte y de la eternidad. De ahi también el agdnico “sentimiento tra-
gico de la vida” de Unamuno.

Como bioquimico y humanista, don Severo Ochoa, admirador absorto de
Cajal, escribi6 en 1987, unos afios antes de su muerte, un articulo titulado sim-
plemente La Vida. Yo tuve el honor de inaugurar en 1992 el 292 afio académico
de la Real Academia Sevillana de Medicina —institucion que con legitimo orgu-
llo ostenta la primacia de las Reales Academias de Medicina y que fue llamada
por don Gregorio Marafion “milagro de Sevilla”- con un discurso sobre el
mismo tema, que me consta leyd don Severo en visperas ya casi de su muerte
con el interés y carifio que siempre me habia mostrado en nuestras charlas. El
titulo de mi discurso —tan lleno de verdades cientificas como de dudas metafisi-
cas— iba insertado a propésito entre signos de interrogacion: ;Qué es la vida?

La ciencia, reconocida mundialmente como el més fiable y convincente de
los saberes humanos, ha logrado ofrecernos una vision realista y fascinante
del origen y la evolucién del Universo y de la vida, asi como conseguir unos
grados de progreso, desarrollo y bienestar inconcebibles sin ella. No obs-
tante, nuestros conocimientos son todavia muy incipientes e incompletos,
sobre todo en lo que se refiere al destino del hombre y al sentido de nuestras
propias vidas. La vida es, en principio, basicamente Fisica y Quimica, pero
¢es sélo Fisicoquimica la vida humana? Lo que si podemos afirmar con con-
fianza y certeza casi absoluta es que la mente y el corazén, la inteligencia y la
conciencia son nuestras mas firmes y luminosas guias y que la Verdad y el
Amor son el Unico camino en la vida para ser hombres libres y de bien, por-
gue la ciencia y la técnica de por si no bastan si no van acompafiadas de la
moral. Con razon afirmaba el endocrinélogo Bernardo A. Houssay, premio
Nobel de Fisiologia 0 Medicina en 1947, promotor de la educacién y de la
investigacion en Argentina y gran amigo de Carmen y Severo Ochoa, que
“nada es més temible que la ciencia sin conciencia”.

Quizas hayan sido los poetas —a méas de los escritores, los artistas y los san-
tos— quienes mejor han sabido expresar con su delicada sensibilidad, palabra
escogida y diafana claridad lo que es la vida humana y cudl es nuestro destino.
iQuién como el joven Jorge Manrique cant6 con tanta sencillez, belleza y espe-
ranza el trénsito de esta vida a la eternidad; quién supo hacerlo como él en las
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Coplas a la muerte de su padre! jY qué decir de La vida es suefio del dramaturgo
Calderon de la Barca! Con su natural finura, ingenio y elegancia, el poeta sevi-
llano Manuel Machado expresé llanamente con insuperable gracia y donaire en
su soneto Alfa y Omega lo que es ciertamente el devenir humano en su corto
recorrido por este mundo, que él también creyo con cristiana confianza que lle-
vaba a nuestras almas después de la muerte a una eternidad feliz y gloriosa:

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con languido descuido,

y, apenas iniciado, ha transcurrido

la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto

de la vida, que pasa inadvertido,

y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos
afiorantes y, ansiosos, a mafiana,
y asi el primer terceto malgastamos.

Y, cuando en el terceto Gltimo entramos,
€s para ver con experiencia vana
gue se acaba el soneto... y que nos vamos.

Las altimas palabras llenas de ternura que mirdndome a los ojos oi a mi
padre —hombre de buena voluntad, enorme capacidad e iniciativa, y privile-
giada y cultivada inteligencia—, postrado ya sin fuerzas y con mi madre a su
lado dandole dulcemente la mano en su lecho de muerte, cuando él ya se iba
de este mundo y yo me quedaba en él todavia con sélo dieciséis afios, fue-
ron: Hijo mio, asi es la vida. Nunca podré olvidar el desconsolado doblar de
campanas de su adiés cuando lo llevaban a enterrar. jQue contraste con la
vida: a mi, el jubiloso repicar de las campanas me ha henchido siempre de
gozo el corazén y me ha hecho renacer las mas risuefias ilusiones!

Infancia y adolescencia

Yo tuve la fortuna de nacer y vivir mis primeros afios en el seno de una hon-
rada y feliz familia trabajadora muy numerosa en un alegre y hermoso pueblo
blanco de la Baja Andalucia prefiado de historia y bafiado de sol, con tejados
cubiertos de liquenes dorados, indicadores de la luminosidad de su cielo y de
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la limpieza y pureza de su aire, y con muchas y bien plantadas torres, entre
ellas una Giraldilla tan airosa y esbelta como la de Moguer, que, como dice
Juan Ramon Jiménez, “parece de cerca, como una Giralda vista de lejos”. Car-
mona se asienta como un nido de 4guilas en un promontorio y a su falda se
extiende en primavera como un verde mar inmenso una feracisima vega de
tierras negras con horizontes lejanos de arriscadas cadenas de montafias.

Es Carmona, de origenes tartésico, griego, fenicio y cartaginés, una ciudad
amurallada infranqueable, salvo por sus grandiosas y bien fortificadas puertas,
verdadera atalaya de la Bética, y asi lo hizo constar Julio César en el siglo |
antes de Cristo al referirse a ella como “longe firmissima totius provintiae civi-
tas”. Desde los tiempos de su reconquista a los arabes a mediados del siglo XllI|
por San Fernando, su escudo ostenta una bella leyenda en torno a una blanca
estrella de ocho puntas sobre fondo azul: “Sicut lucifer lucet in aurora ita in
Vandalia Carmona”. ;Habré tal vez influido el reluciente lucero de la auroray
del atardecer, bautizado por Pitagoras en el siglo VI antes de Cristo como “fds-
foro” —portador de luz-y conocido por griegos y romanos con los nombres de
Afrodita y Venus, en que yo, nacido el primer dia del invierno de 1929, haya
dedicado felizmente mi vida al estudio de la vida a la luz del sol radiante, esa
luz que, dice Manuel Machado, es el secreto de Sevilla, su mayor encanto?

La amplia casa en que naci esté situada en la plaza del colegio de las monjas
dominicas de Madre de Dios —donde aprendi urbanidad y las primeras letras—
frente a la casa-palacio de los Caro, familia muy influyente en la historia de
Carmona. Curiosamente, los hermanos Julio y Pio Caro Baroja, sobrinos del
novelista Pio Baroja, tienen sangre andaluza de Carmona. Todos los nifios de
Carmona disfrutdbamos en nuestras andanzas y aventuras persiguiendo afa-
nosos los restos arqueolégicos de nuestros egregios antepasados y buscando
ilusionados los tesoros de don Pedro el Cruel o el Justiciero, el discutido rey
enamorado de nuestra ciudad y artifice del alcdzar que lleva su nombre. Hoy
se erige en el lugar de su alcézar, también con su nombre, un moderno, impo-
nente y desafiante Parador de Turismo, sede ideal para reuniones y congresos.
Segun testimonio directo de Carmen Caro, sobrina de don Julio, al antropé-
logo e historiador le gustaba mucho pasear por las calles del histérico pueblo 'y
sentarse en los bancos de sus conventuales plazas y plazuelas a charlar con los
lugarefios y rememorar tranquilamente sus vivencias.

Bachillerato en Carmonay Sevilla

Aungue Carmona tiene ahora varios institutos de segunda ensefianza y
varios miles de alumnos, no era asi ni mucho menos cuando yo inicié por
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libre mis estudios de Bachillerato en los afios cuarenta en el Instituto San Isi-
doro de Sevilla. Debo dar gracias al cielo de que esto fuera asi, pues, sin
tener que salir de Carmona, nuestro curso, que no llegaba a la docena, pudo
recibir en sacristias, despachos, patios, salas de estar y aulas improvisadas
una educacién e instruccion esmerada, casi tutorial, en ciencias y letras de
varios maestros excelentes, entre ellos la primera licenciada en Ciencias Qui-
micas por la Universidad de Sevilla en 1917, dofia Isabel Ovin.

De nuevo debo dar gracias al cielo por haber podido completar, ya oficial-
mente, mis dos Ultimos cursos de Bachillerato en uno de los mejores colegios
de Sevilla y Andalucia, el de San Francisco de Paula, dirigido por los herma-
nos don José y don Luis Rey Guerrero, maestros insuperables de letras y
ciencias, respectivamente. Durante estos dos afios vivi en el popular barrio
de San Pedro, donde naci6é Velazquez y en cuya iglesia se bautiz6. A todos
mis profesores de Bachillerato debo en gran parte los firmes cimientos en
Lenguas clésicas y modernas, Geografia e Historia, Fisica, Quimica y Mate-
méticas, claves para una solida formacién humanistica y cientifica posterior.

Severo Ochoa en Mélaga y Sevilla

La vocacion bioldgica de Severo Ochoa fue clara y rotunda desde su adoles-
cencia y nacid precisamente en los colegios e institutos de Andalucia gracias
al estimulo e influencia de sus primeros maestros, segun él mismo nos relaté
en muy repetidas ocasiones. También en los colegios e institutos andaluces
recibié Ochoa una educacion y formacion ejemplares y comenzaron a for-
jarse su caracter metodico y disciplinado, su personalidad sencilla y refinada
y su hombria de bien. No debemos olvidar nunca, y menos en estos afios de
turbulencia, desconcierto e indisciplina en la ensefianza primaria y secunda-
ria, que la familia y la escuela, tanto publica como privada, son las institucio-
nes que imprimen los valores fundamentales y universales en que se
asientan la cultura y el bienestar de la sociedad humana. Asimismo debemos
tener siempre presente que el mal y la ignorancia son los peores enemigos
del hombre, que, dicho sea de paso, estd o debe estar muy por encima de la
ciencia y de la técnica.

En una de las altimas entrevistas que le hicieron, don Severo asever6 que
le gustaria que le recordasen como hombre tolerante y bueno, que es lo que
creia haber sido. La muerte de su adorada mujer, Carmen, y del gran pensa-
dor Xavier Zubiri, su intimo amigo de la madurez y la vejez, le hicieron sen-
tir un enorme vacio espiritual e intelectual y valorar el amor y la bondad por
encima de todo. Don Severo sofié con permanecer unido eternamente a su
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mujer por el amor. Emociona recordar las palabras que el enamorado hom-
bre de ciencia dedic6 a su mujer: “En mi vida hay algo que ha merecido la
pena, y no es la investigacion cientifica, sino el haber tenido su amor. ;Cémo
puede sorprenderse nadie de que diga que mi vida sin Carmen no es vida?”.
Una hermosa leccién de recapitulacién de un noble y sabio maestro, que
viene ahora a cuento al recordar, junto a mi vida, su infancia y primera
juventud y su etapa de estudiante en Andalucia.

En su autobiografia, The pursuit of a hobby, escribié el gran bioquimico:
“Naci en 1905 en una pequefia ciudad del norte de Espafia en la costa atlan-
tica. Buscando un clima més suave, mi familia comenzé a trasladarse a
Malaga, en la costa mediterranea, desde mediados de septiembre hasta
mediados de junio, cuando yo tenia siete afios. Después de asistir a un cole-
gio privado durante algunos afios, me incorporé al Instituto donde obtuve el
grado de bachiller en 1921. Fue en los afios ultimos del Instituto cuando
comencé a sentirme enormemente atraido por las ciencias naturales.

En gran parte fue debido, estoy seguro, a la estimulante ensefianza de un
joven y brillante profesor de quimica, Eduardo Garcia Rodeja.

Durante un tiempo pensé estudiar ingenieria, pero por una parte yo tenia
poco talento para las matematicas y por otra me di cuenta de que lo que real-
mente me interesaba era la biologia. Por esta razén me matriculé en la Facultad
de Medicina de San Carlos de Madrid en 1923. Nunca me paso por la imagina-
cién dedicarme a la practica médica, pero en aguel momento, al menos en
Espafia, esta carrera proporcionaba el mejor acceso al estudio de la biologia.
Los descubrimientos del gran sabio espafiol Santiago Ramén y Cajal me habian
impresionado, y sofiaba con tenerle como profesor de histologia cuando entré
en la Facultad después de un afio preparatorio de estudios de fisica, quimica,
biologia y geologia... Cuando comenzaba mi tercer afio de carrera en la Facul-
tad de Medicina, la decision de dedicar mi vida a la investigacion bioldgica era
irrevocable... Pienso que si pudiera volver a empezar de nuevo seria otra vez
bioguimico, pero comenzaria con quimica en vez de con medicina. Siempre me
ha perjudicado la carencia de una preparacién formal en quimica”. Ello le llevé
al final de su carrera de Medicina a tomar cursos de Quimica y Fisica con los
mejores maestros en la Facultad de Ciencias de Madrid.

Es edificante y aleccionador que otro gran patriarca de la ciencia espafiola
en nuestro siglo, el jerezano don Manuel Lora-Tamayo, catedratico de Qui-
mica Orgéanica de las Universidades de Sevilla y Madrid y ministro que fue de
Educacién y Ciencia de 1962 a 1968, haya elogiado también en términos de
profunda gratitud el gran provecho de las ensefianzas recibidas en Fisica de
don Eduardo Garcia Rodeja, al que califica en su libro Lo que yo he conocido.
Recuerdos de un viejo catedrético que fue ministro como excelente maestro. Don
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Eduardo se trasladaria después a Mélaga, donde ensefié a Ochoa y se jubil6 al
final de su carrera. Escribe don Manuel: “El estilo y la devocién de estos hom-
bres, prototipos para mi de un “siglo de oro” de la docencia media, me abrie-
ron los ojos a las excelencias de un magisterio digno. Desgraciadamente, este
papel se ha desvalorizado mucho”. Veintitantos afios mas joven que estos pro-
ceres de la ciencia espafiola, yo tuve en el bachillerato, como he mencionada
més arriba, una experiencia igualmente gratificante en Quimica con dofia Isa-
bel Ovin y don Luis Rey y suscribo la opinion del ministro sobre la degrada-
cién de la ensefianza media y, por ende, de la universitaria. Don Manuel,
como don Severo, se esforz6 al maximo por establecer elevados niveles cienti-
ficos y siempre le desagrado la intromision de la politica en la ciencia.

En la documentada biografia, sellada por la convivencia y la amistad cerca-
nas, Severo Ochoa, la emocidn de descubrir, el escritor y periodista Marino
GOmez Santos nos ha ampliado, por boca del maestro, lo que fueron sus pri-
meros afios escolares en Asturias y Mélaga. Hasta los siete afios en el colegio
de los Hermanos Maristas de Gijon. Después, hasta los diez, en el colegio de
los Jesuitas de Mélaga, en el que se distinguié por su aplicacién. A partir de
entonces asistido Severo Ochoa a un distinguido colegio privado —en el que
habia sido igualmente alumno el poeta sevillano-malaguefio Vicente Aleixan-
dre, premio Nobel de Literatura como el onubense Juan Ramén-, para incor-
porarse finalmente al Instituto de Segunda Ensefianza, en el que tuvo como
uno de sus mas asiduos comparieros a José Maria Garcia Valdecasas. Con él,
y bajo la direccion del profesor Negrin, inicié mas tarde su carrera investiga-
dora en Fisiologia en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid, situada
en la juanramoniana “colina de los chopos” y donde tuvo como compafieros
residentes a Dali, Bufiuel, Garcia Lorca y Alberti. Por las mafianas, Ochoa
dedico gran parte de su tiempo, durante la licenciatura a la formacién préac-
tica de los alumnos en los laboratorios de la catedra de su maestro. Con este
fin escribid con el auxiliar de Negrin, Herndndez Guerra, del que aprendio
mucho, un libro titulado Elementos de bioquimica, que fue publicado en 1927.

Garcia Valdecasas, su inseparable amigo, habia trasladado en 1920 su matri-
cula de Malaga a Sevilla e incit6 a Ochoa, que ya el curso anterior se habia exa-
minado como alumno libre de cuarto curso en el Instituto de Oviedo, para que
hiciera lo mismo. Esta fue curiosamente la causa de que también Ochoa se
matriculara el mismo afio como alumno no oficial en el Instituto General y
Teécnico de Sevilla en las asignaturas de quinto curso, segun acaba de ser reve-
lado al descubrirse su expediente académico en el Instituto San Isidoro (Fig. 1).
En los exdmenes de junio obtuvo Severo Ochoa las siguientes calificaciones:
Fisica, notable; Fisiologia e Higiene, no figura; Historia Literaria, sobresaliente;
Psicologia y Légica, aprobado; Dibujo 2°, aprobado.
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footomtyem- Figural. Solicitud firmada en 1920 por Severo
o~ Ochoa de Albornoz para ser admitido a matricula
y examen de las asignaturas de quinto curso de
Bachillerato en el Instituto San Isidoro de Sevilla.

St. Diregtor del Instituto General y Técnico de Sevilla

J o / .
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No deja de ser paraddjico que en la asignatura de Fisiologia, materia en la
gue Severo Ochoa seria después galardonado con el premio Nobel, no figure
calificaciéon alguna ni en junio ni en septiembre (¢nho presentado?). También
merece mencidn el hecho de que su titulo de bachiller fuese expedido en
Mélaga el 23 de mayo de 1922 (si bien obtuvo el grado en 1921, como él
mismo dice en su autobiografia), asi como que la observacion subrayada por
su biégrafo “sin haber obtenido suspenso ni aprobados, ya que las notas mas
bajas fueron puntuadas como notables” no pueda considerarse a partir de
ahora totalmente correcta. Por otro lado, si interesa resaltar que obtuvo sobre-
saliente en Historia Literaria, pues como demuestran sus escritos cientificos y
no cientificos, en espafiol y en inglés, don Severo fue no s6lo un gran hombre
de ciencia sino un excelente escritor, sobrio, elegante y preciso, al que la
Sociedad Espafiola de Médicos Escritores acogié como Miembro de Honor.

Desde mi venida a Sevilla en 1967 como catedratico de Quimica Fisiolégica
de la naciente Facultad de Biologia de la Universidad hispalense tuve especial
interés en encontrar el expediente de estudios de Severo Ochoa, consciente de
gue el hallazgo de estos documentos significaba algo importante en la biogra-
fia del Nobel y en la historia de nuestra ciudad, y asi lo manifesté al entonces
secretario del Instituto San Isidoro, don Manuel Maldonado. El carifio, la
admiracion y la perseverancia dieron su fruto el afio 2001, gracias a la enco-
miable labor que, desde su jubilacion como catedréatica de Griego del Insti-
tuto, realiza dofia Esperanza Albarran en la ordenacion y catalogacion del
Archivo de su Secretaria, arrumbado por la guerray el tiempo.
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El Instituto San Isidoro fue fundado en 1845 como Instituto Provincial de
Sevilla y es el méas antiguo y emblemaético de la ciudad del Betis. Yo mismo
tuve el honor de estar matriculado en él por libre durante los cuatro primeros
anos de la década de 1940 y con nostalgia he podido ahora tener igualmente
acceso a mi expediente, registrado con minuciosa meticulosidad. Curiosa-
mente, en él consta con enorme detalle el pase, autorizado con responsabili-
dad por mi padre, licenciado en Derecho, de las asignaturas del cuarto curso,
tras la pertinente instancia y aprobacién del Rector de la Universidad.

Azulejo de Ochoa en el Instituto San Isidoro

Hay coyunturas felices e importantes en la vida de las personas y de los pue-
blos que es muy dificil, por no decir imposible, que se repitan nunca maés; tal es
el insélito entramado de coincidencias que en ellas concurren. El dia 21 de junio
de 2001 —el mismo dia en que comenzd un radiante y caluroso verano sevi-
llano- tuvo lugar una de esas efemeérides gloriosas, de excepcional relevancia
para la historia de la ciencia y para la confraternidad humana en la capital his-
palense. Al inesperado hallazgo del expediente de Severo Ochoa se sumoé como
novedad la visita de Arthur Kornberg —unido estrechamente a nuestro grupo
de “Bioenergética del fosfato” por sus investigaciones actuales sobre los poli-
fosfatos— para pronunciar una conferencia en el Centro de Investigaciones
Cientificas Isla de la Cartuja 81 afios después de que su maestro se examinara
esos mismos dias del mes de junio de 1920 en la ciudad del Betis. Ambos cienti-
ficos, que trabajaron juntos en Nueva York el afio 1946, habian compartido el
premio Nobel en 1959 por investigaciones independientes, aungque convergen-
tes, realizadas en Estados Unidos en laboratorios muy distantes.

Figura 2. Azulejo en el atrio del Insti-
tuto San Isidoro de Sevilla para conme-
morar que Severo Ochoa fue en él
estudiante el afio 1920. Arthur Korn-
berg, que compartié en 1959 el premio
Nobel con su maestro, descubrio la
placa el afio 2001.
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Para recordar estos hechos se descubrié un azulejo conmemorativo en el
atrio del Instituto San Isidoro. La leyenda de la cerdmica trianera colocada al
lado de la imagen del arzobispo enciclopedista y frente al texto de su Laus
Spaniae reza asi: Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiologia 0 Medicina, estudi6 en
este Instituto el afio 1920. Arthur Kornberg, que compartid el premio con él, descu
brid esta placa el 21 de junio de 2001 (Fig. 2). El encadenamiento de una serie de
circunstancias imprevistas permitié pues que quedasen de este modo unidas
para la posteridad, junto a una de las eminencias més egregias de la historia
de Sevilla, dos figuras insignes y universales de la revolucién bioldgica que
actualmente vive la humanidad y que marcara ya sin duda su futuro.

iQué leccién de hombria de bien para estudiantes, profesores y visitantes
del Instituto San Isidoro serd desde ahora contemplar en el pértico de
entrada frente a la cerdmica de un preclaro doctor de la Iglesia la de un
maestro y un discipulo ejemplares unidos por la amistad, la admiracién y la
ciencia! jY qué orgullo ver a Ochoa y Kornberg incorporados al polifacético
cortejo de sabios judios, moros y cristianos ligados a la historia de Andalucia
y encabezado en la Alta Edad Media por San Isidoro y seguido a lo largo de
los siglos por Averroes, Maimonides, Avenzoar, Alfonso el Sabio, Colén,
Américo Vespucio, Maese Rodrigo, Monardes, Arias Montano, Alonso
Barba, Ulloa, Mutis, Lista, Giner de los Rios, Ganivet, Machado ...!

Ochoay Kornberg, cazadores de enzimas

Ochoa, asturiano de pro y buscador incansable de la verdad cientifica, llego
a Nueva York en 1942 con una solida formacion en Fisiologia quimica —la
asignatura a cuyo examen, curiosamente, no se presenté en Sevilla— después
de un largo periplo por los mejores laboratorios de Espafia, Alemania, Gran
Bretafia y Estados Unidos y de sufrir las dolorosas consecuencias de nuestra
guerra civil y de la Il Guerra Mundial. En la capital del mundo —que ya
habia derribado en 1925, como consecuencia de la enorme presion del creci-
miento urbano, su famosa réplica de la Giralda sevillana del Madison Square
Garden, dominadora del cielo del “midtown” de Manhattan- empezé a tra-
bajar en el Departamento de Medicina de la Universidad en un modesto
laboratorio del que por escasez de espacio seria desalojado de manera expe-
ditiva en 1944; segin Kornberg, al regresar un domingo por la tarde, des-
pués de asistir a la “Pasion segun San Mateo” de J. S. Bach, encontré su mesa
y aparatos en el pasillo. La perseverancia, la fortaleza frente a la adversidad
y el desaliento, y el elevado sentido moral fueron las virtudes que mas
admiro el discipulo en su maestro. Por fin, cuando tenia ya 40 afios, consi-



MIS BODAS DE ORO CON LA BIOLOGIA 143

guié un laboratorio propio en el Departamento de Bioquimica de la Univer-
sidad y su primer empleo de plantilla como profesor ayudante. jQué magni-
fico ejemplo de vocacion y aguante para los impacientes universitarios e
investigadores!

Kornberg, hijo de humildes emigrantes judios de origen sefardi, fue el pri-
mer estudiante postdoctoral que en 1945 acudio al laboratorio de Ochoa,
donde coincidié con Grisolia, con el proposito de aprender Enzimologia. El
apellido original de Kornberg —antes de que su abuelo lo cambiara para no
alistarse en el ejército austriaco— era Cuéllar, un nhombre muy querido y
familiar para los espafioles. Como su maestro, Kornberg fue consciente de
gue era imposible profundizar en algunas cuestiones bioquimicas sin una
sélida formacion fisicoquimica: “Durante los seis meses que intenté apren-
der enzimologia con Ochoa me di cuenta de que poseia una gran falta de
conocimientos en quimica orgénica y quimica fisica, por lo que decidi matri-
cularme en los cursos de verano que ofrecia la Universidad de Columbia”.
La primera impresién que tuvo Kornberg de Ochoa, y que ratificaria durante
el aflo que permanecio con él en la ciudad de los rascacielos —el méas exci-
tante, formativo y gozoso de su vida— fue la de un caballero de El Greco,
pulcro, serio, de atrayente personalidad, trabajador y entusiasmado con su
trabajo. Maestro y discipulo compartieron desde entonces el amor por los
enzimas, los fabulosos catalizadores vitales que nunca aburren y jamas
decepcionan, como también escribe Kornberg en su libro autobiografico For
the Love of Enzymes. Estas eficientes y silenciosas maquinas bioldgicas, que
operan en cifras de miles de distintos tipos en las células de los organismos
vivos, definen en principio lo que es la vida.

Ochoa y Kornberg compartieron su interés por los enzimas implicados en
la sintesis del fosfato rico en energia, la moneda energética del mundo vivo y
uno de los secretos més inefables de la vida, que buscaron como el Santo
Grial de la bioquimica. A pesar de su frustracién por no encontrar los perti-
nentes enzimas responsables de la fosforilacion, es decir, de la energizacion
biolégica del ortofosfato a metafosfato, su olfato de cazadores de enzimas les
abrié mas tarde otras puertas y les valié el Nobel: a mediados de la década
de los 50, Ochoa descubrié un enzima que sintetiza el 4cido ribonucleico
(ARN), y Kornberg —que habia completado su formacién en Enzimologia
con los anteriores maestros de Ochoa, el matrimonio Carl y Gerty Cori,
ambos premios Nobel, que compartieron con Houssay- el que fabrica el
acido desoxirribonucleico (ADN).

Los posteriores trabajos de Ochoa sobre la elucidacion del codigo geneé-
tico, la replicacién de los virus ARN y el mecanismo de la sintesis de protei-
nas le hicieron de nuevo, a juicio del mundo cientifico, acreedor de otro
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premio Nobel en 1968. En su autobiografia, Ochoa escribié que “la polinu-
cleétido fosforilasa puede ser considerada como la piedra Rosetta del c6digo
genético”, y refiere que sus colaboradores y él observaban el contador con
verdadero asombro cuando descubrieron que los copolinucleétidos de dis-
tintas bases (poli-UC, poli-UA) favorecian la sintesis de polipéptidos conte-
niendo no uno, sino varios aminoacidos: “Recuerdo aquel momento como
uno de los més estimulantes de mi vida”. Kornberg, después de 20 afios de
flirteo con la ADN polimerasa, inicio el estudio de los enzimas relacionados
con el metabolismo de los polifosfatos, compuestos de gran interés en medi-
cina y biotecnologia, de los que el més simple de la serie es el pirofosfato,
especialmente investigado por nuestro grupo.

Estudios recientes indican, en efecto, que el pirofosfato y los polifosfatos
tienen un creciente interés en biomedicina. Asi, el pirofosfato es clave en la
bioenergética de muchos microorganismos, algunos de ellos agentes patdge-
nos causantes de enfermedades endémicas en amplias zonas del planeta
(malaria, tripanosomiasis), asi como en la fisiolopatologia de la génesis y
mantenimiento de los tejidos cartilaginoso, articular y 6seo. Los difosfonatos
—analogos sintéticos estructurales del pirofosfato, resistentes a la degrada-
cion enzimatica— se utilizan como farmacos por su potente accién inhibidora
de la reabsorcién 6sea. La anquilosis progresiva —forma de artritis que lleva
a la rigidez progresiva y destruccion final por calcificacion de las articulacio-
nes— es una enfermedad genética causada por una mutacion en el gen que
codifica un transportador de la membrana celular implicado en la exporta-
cion a la matriz cartilaginosa de pirofosfato, inhibidor de la deposicién y
nucleacién del hidroxipatito. El polifosfato podria estar implicado en los
mecanismos de produccion de cancer de mama al ser estimulador de una
kinasa en la ruta de sefiales de proliferacién celular.

Licenciatura en las Universidades hispalense y complutense

En un angulo de la armoniosa y atractiva, aunque irregular y heterogénea,
Plaza de Arriba o de San Fernando, antiguo foro romano, y aneja a la que fue
botica de mi tio Luis se yergue la esbelta casa conocida en Carmona como
“casa de la esquina” (Fig. 3). En el entresuelo de esta graciosa torre instalé
yo, gracias a la vision e impulso de mi padre, un magnifico laboratorio de
aprendiz de boticario, que a mi se me antojaba de alquimista, en el que ade-
mas de realizar analisis clinicos me autoformé experimentalmente en las dis-
ciplinas basicas de Quimica y Biologia tras iniciar en 1946 el primer curso de
Quimica y el preparatorio de Farmacia en la Universidad de Sevilla. La
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Figura 3. “Casa de la esquina” en la Figura4. Estatua de Maese
Plaza de Arriba o de San Fernando de Rodrigo Fernandez de Santaella
Carmona, donde Manuel Losada ins- —natural de Carmona y funda-
tal6 durante sus estudios de Facultad dor en 1505 de la Universidad
un magnifico laboratorio que le per- de Sevilla- erigida en su memo-
mitié realizar analisis clinicos y auto- ria en 1900. Al pie, los profeso-
formarse experimentalmente en res Daniel I. Arnon y Manuel
Quimica y Biologia. Losada en 1992.

famosa Universidad hispalense, ubicada entonces en la antigua Casa Profesa
de los jesuitas de la calle Larafia, fue fundada hace cinco siglos por el arce-
diano Maese Rodrigo Fernandez de Santaella como “Colegio de Santa Maria
de Jesus” y “Estudio general” (Fig. 4). Maese Rodrigo, judio converso de ori-
gen humilde, residi6 largos afios en Bolonia y fue predicador en Roma de los
papas Sixto IV e Inocencio VIl y arzobispo electo de Zaragoza. A él se debe
la traduccidn del latin al castellano del famoso libro de viajes de Marco Polo.
Carmonés como Maese Rodrigo fue también en nuestro “siglo de Oro” Juan
Grande, de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, canonizado reciente-
mente por Juan Pablo II.

En 1947 me trasladé a la Universidad de Madrid para continuar mis estu-
dios en su Facultad de Farmacia. Mi ida a la capital de Espafia habria de ser
decisiva para el rumbo de mi carrera cientifica, pues fue precisamente enton-
ces cuando tuve la suerte de conocer y contar entre mis profesores a don José
Maria Albareda, a quien creo impresion6 mucho desde el primer momento
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cotejar mi expediente académico y constatar mi iniciativa juvenil y la expe-
riencia autodidacta adquirida en un laboratorio farmacéutico rural. A don
José Maria le gustaba repetir que habia que elevar la razén matematica saber
hacer/saber decir, y coincidente con este lema habia yo iniciado mi carrera uni-
versitaria.

Fue don José Maria Albareda un gran hombre apasionado por la naturaleza
y por la vida y un cientifico de relieve universal que con excepcional capaci-
dad y total dedicacién consagré generosamente su intensa y fecunda vida a la
busqueda de la verdad y a la practica del bien: primero como investigador y
como catedréatico de instituto y de universidad y después como organizador
de ladocenciay de la investigacion en Espafia. Fue asimismo Albareda doctor
en Farmacia y Ciencias Quimicas, becario en Alemania, Suiza e Inglaterra, y
secretario general del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) y
rector de la Universidad de Navarra desde la fundacion de estas instituciones
en 1939y 1960, respectivamente. En todas sus realizaciones fue don José Maria
—Ilo que no es nada facil, sino muy dificil— un creativo idealista, como don
Quijote, y un consumado realista, como Sancho; un convencido y comprome-
tido hombre de paz y un profundo y clarividente pensador para quien las con-
sideraciones de causalidad y finalidad habrian de resultar decisivas en el
planteamiento, ejecucién y desenlace de su vida.

Fue también don José Maria entusiasta, desinteresado y decidido busca-
dor y promotor de investigadores cientificos. El entresacd de nuestro curso a
varios pipiolos —Avelino Pérez Geijo, Julio R. Villanueva, Gonzalo Gime-
nez, Manuel Ruiz Amil y Manuel Losada—, a quienes de inmediato y sin
esperar a que se graduasen inicié en la investigacion en los laboratorios de
su catedra y del Instituto de Edafologia y Biologia Vegetal que él mismo diri-
gia en el Consejo (Fig. 5). Don José Maria fundo el "Club Edafos" con estos

Figura 5. Primeros miembros del
“Club Edafos”, fundado en 1947
por don José Maria Albareda. De
izquierda a derecha, Manuel
Losada, José Avelino Pérez Geijo,
Gonzalo Giménez, Manuel Ruiz
Amil y Julio R. Villanueva.
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sus primeros alumnos, a los que enviaria posteriormente, al terminar la
carrera, para completar su formacion a las universidades y centros de inves-
tigacién de mas prestigio de los paises cientificamente més adelantados de
Europa y América. A este atractivo y privilegiado club de excelencia se
incorporaria en cursos siguientes un plantel de distinguidos estudiantes de
Farmacia (Isabel Garcia Acha, Claudio Fernandez Heredia, Paco Velasco,
David Vazquez, José Luis Canovas, Emilio Mufioz, Jorge Ferndndez Lépez-
Séez y un largo etcétera), que también saldrian al extranjero e invadirian mas
tarde los centros de la Universidad y del Consejo esparcidos por Espafia.

Regionalismo y espafiolismo de Albareda

Aragonés de pura cepa —como Servet, Gracian, Goya, Costa o Cajal— Alba-
reda, hombre del valle del Ebro pero con espiritu de montafa, alcanzé a su
modo en nuestro siglo la altura impresionante de los picos de las grandes
cordilleras, como sus queridos Pirineos. Para Marafidn, existe “una miste-
riosa pero evidente relacion entre la vida y la obra de Albareda con la de
Cajal”. Hijo de la compromisoria ciudad de Caspe, donde naci6 en 1902, José
Maria Albareda estudi6 en una academia privada de su ciudad natal los dos
primeros cursos de Bachillerato, para continuar después en el Instituto
General y Técnico de Zaragoza, donde obtuvo el grado de Bachiller en 1918.
También tuvo Albareda —como Ochoa, Lora-Tamayo y yo mismo— excep-
cionales maestros en Literatura y Ciencias Naturales que despertaron en él la
temprana vocacién de escritor y cientifico, cultivada plenamente y con éxito
a lo largo de su vida. Ya en el instituto obtuvo a los quince afios el “Premio
Gracian”, un precioso galardén.

En 1923, s6lo un afio después de terminar la licenciatura de Farmacia en
Madrid, publico José Maria Albareda en Zaragoza un notable libro con el
sugestivo titulo de Biologia Politica, en el que su legitimo carifio a Aragon se
desbordaba en ferviente defensa del regionalismo, poniéndose también de
manifiesto el empuje y la capacidad organizativa del joven autor, que fragua-
rian a partir de los afios cuarenta en el Consejo. Personalmente creo que, aun-
gue no apareciera explicitamente la idea en el texto, su privilegiado cerebro,
perfectamente estructurado, partia de la base de que los organismos vivos
superiores, y especialmente el hombre, funcionan con la maxima eficacia como
individuos y socialmente porque sus miembros y ellos mismos estan maravi-
llosamente organizados y gobernados. Realmente sorprende la jerarquia de
niveles de organizacion fisicoquimica y biolégica que existe en el mundo vivo:
particulas elementales, ndcleos atdmicos, atomos, moléculas, agregados mole-
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culares, organulos celulares, células, tejidos, sistemas, 6rganos, aparatos, orga-
nismos, sociedades vegetales y animales. Estas consideraciones nos obligan
hoy —como espafioles y europeos que vivimos en la era de la globalizacién—
a reflexionar sobre regionalismo, espafiolismo y europeismo.

Espafia, una Europa en pequefio, no es un artificio, sino una admirable, com-
pleja y amplia realidad natural, un cambiante caleidoscopio, un hermoso
mosaico de comunidades dispares pero firmemente unidas por muy fuertes
lazos culturales y por una fascinante historia, que todos deberiamos esforzar-
nos en conocer mejor y en no escarnecer. Ciertamente es mucho lo que une a
las diferentes regiones espafiolas y muy poco lo que las separa. La unidad y
diversidad de Espafia y de Europa son pues virtudes sustanciales y no acciden-
tales cada vez mas obvias, y tanto el centralismo opresor como los nacionalis-
mos Yy regionalismos exacerbados, displicentes y excluyentes son levadura de
separatismos nefastos y funestos. Ni amarras que inmovilicen ni ballenas que
encorseten ni reinos de taifas que debiliten y disuelvan. Para que Espafia, con
Hispanoamérica detrés, sea un organismo sano, agil y fuerte, de pujante vida
activa, no infectado ni debilitado por la injusticia, la insolidaridad y el desgo-
bierno ni aherrojado por la burocracia, necesita autonomia municipal, provin-
cial, regional y nacional, sin que ninguna perjudique a otra, sino que todas se
beneficien, autorregulen y potencien. S6lo hay progreso verdadero cuando se
equilibran las fuerzas centripeta y centrifuga y el ideal coincide con el bien.

El acusado regionalismo y espafiolismo de Albareda —hombre de ciencia
y de bien, de horizontes universales abiertos y sin fronteras— pueden consi-
derarse hoy dia paradigmaticos jjaméas hubiera don José Maria roto la uni-
dad de Espafia ni dafiado o empobrecido a uno a costa del otro! y reflejan
también con claridad su concepto mesurado y ecudnime del tanto monta,
monta tanto.

Albareday la juventud investigadora

Al comenzar nuestros estudios de Facultad habia un matiz que distinguia
fundamentalmente a Albareda en su quehacer universitario y que ejercia irre-
sistible atractivo y causaba enorme impacto en nuestro mundo estudiantil: su
fervor por la investigacion y su fe ilimitada, casi de apéstol, en la ciencia 'y en
el potencial cientifico de Espafia, especialmente en el de sus generaciones
jévenes. Albareda dedico efectivamente con gran carifio sus mayores esfuer-
Z0s y sus mejores paginas a la juventud investigadora, a los jévenes que
comienzan a trabajar en la investigacion, pero no sélo por afecto, sino por rea-
lismo. Su libro Consideraciones sobre la Investigacién Cientifica impresiona por
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su formidable contenido y construccion y por estar escrito con lenguaje pre-
ciso y contundente y elegante estilo; a pesar de haber transcurrido medio
siglo desde su publicacién, sigue teniendo enorme actualidad y deberia ser
leido sin excepcion por todos los investigadores espafioles que hacen de la
investigacién su profesion, pues uno de los grandes logros de Albareda fue
sin duda haber conseguido la profesionalizacion de la investigacién.

Para mi, como para tantos otros jovenes investigadores, el encuentro con
don José Maria —en su triple faceta de catedratico, secretario general del
CSIC y director de uno de sus institutos— habria de resultar determinante.
Albareda creia, como San Ambrosio —el padre de la Iglesia y arzobispo de
Milan que convirtié a San Agustin—, que "la naturaleza es la mayor maestra
de la verdad". Con singular habilidad y pulso firme supo orientarnos y diri-
girnos en su busqueda por los apartados y arduos caminos de la investiga-
cion, aprovechando cuantas circunstancias se presentaban por inverosimiles
gue parecieran. Su preclara inteligencia, su prestigio cientifico, su fe de pio-
nero, su insobornable honradez, su delicadeza extrema y su bondad de
padre conquistarian desde el primer momento nuestra simpatia, admiracion
y afecto. Agrupados a su alrededor, le ayudamos a cultivar el arbol de la
ciencia que él mismo estaba plantando y cuya sana y rica savia daria pronto
abundante follaje y nutritivo fruto por toda la geografia espafiola.

Inicio de mi carrera cientifica

Albareda habia profundizado durante su estancia en el extranjero en el estu-
dio de las propiedades fisicoquimicas del suelo, la problemética de su origen
y evolucidn, su funcion como soporte y sustento de la vida vegetal, temas
gue habria de promover y desarrollar después ampliamente en Espafia,
publicando sobre ellos varios libros relevantes, como El suelo. Albareda fue
en nuestra nacién pionero y fundador de las Ciencias del Suelo (Edafologia)
y de la Biologia Vegetal, bases de conocimientos cientificos fundamentales y
de la Agrobiologia. Albareda estaba convencido de que la Agricultura, como
la Farmacia y la Medicina, ha de ser cientifica.

Mi carrera como investigador tuvo como prélogo un viaje largo y feliz a
Italia conducido por el propio don José Maria, en el que se empez06 a perfilar
mi futuro (Fig. 6). A propuesta del Club Edafos, nuestra promocion eligio
entre sus profesores a Albareda para el viaje de fin de carrera, que tuvo
lugar en el verano de 1952. Creo que fue una de las mayores alegrias que
tuvo en su vida; también lo fue para nosotros, sus alumnos, que en su mayo-
ria saliamos por primera vez al extranjero en un autobus para nosotros solos



150 OCHOA Y LA MEDICINA CLiNICA

Figura6. Manuel Losada
inicia su carrera cientifica al
término de su licenciatura
en Farmacia en 1952 bajo la
tutela del profesor José
Maria Albareda.

en comparfiia del mejor guia, que se dedic6 en cuerpo y alma durante sema-
nas a cultivarnos y abrirnos las puertas del mundo y del porvenir. Historia,
Arte, Humanidades, Letras y Ciencias a raudales, multitud de anécdotas,
cada cual més sabrosa y divertida, por las mas hermosas, pequefias y gran-
des, ciudades de Italia, entre ellas la Mildn ambrosiana y del “bel canto” y la
Roma de los césares y los papas, y también visitas a algunas estaciones agri-
colas del rico valle del Po, pues don José Maria, aunque con la mirada puesta
en el cielo, tenia los pies muy en el suelo.

Después de realizar mis practicas de alférez de Milicias Universitarias en
el Regimiento de Defensa Quimica de Avila —la entrafiable ciudad de can-
tos y santos— completé mis cursos de doctorado en la Facultad de Farmacia
de Madrid y en varios Institutos del Consejo sobre temas relacionados con la
Bioquimica del suelo, los microorganismos y las plantas, la Botanica y la
Fisiologia Vegetal. Particularmente me familiaricé con las técnicas de analisis
de los elementos de la vida (Fig. 7) y todavia recuerdo que elegi por mi
mismo “El ciclo de los bioelementos primordiales en la naturaleza” como
tema para el cursillo de doctorado que Albareda impartia. Al cabo de los
afios, me impresiona que haya sido éste el eje alrededor del cual —profundi-
zando a fondo en los procesos bioquimicos y fisiolégicos de la fotosintesis y
la respiracion, que cierran este ciclo fundamental de la bioenergética y de la
vida— ha girado desde entonces mi carrera investigadora.

Desde que ingresé como becario en el Instituto de Edafologia y Biologia
Vegetal en 1953 hasta mi boda en 1963, residi, salvo los seis afios que estuve
en el extranjero, en la famosa Residencia de Estudiantes del Consejo de la
calle Pinar, otra de las muchas vivencias que tanto y en tantos aspectos me
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Los elementos de la materia viva Figura 7. Los bioelementos. La
. materia viva esta constituida
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enriquecerian y que también debo a don José Maria Albareda, como Severo
Ochoa se la debio en los afios veinte a su maestro don Juan Negrin. No
puedo olvidar la impresion que nos causaba a los jovenes investigadores al
regresar ocasionalmente a la Residencia a altas horas de la noche ver encen-
didas las luces en su despacho de la sede central del Consejo, donde él entre-
gaba febrilmente al trabajo sus horas de descanso.

Becario en Alemania

El profesor Albareda me envi6 en 1954 como becario predoctoral del Consejo
al Instituto Botanico de la Universidad de Minster en Westfalia —pacifica y
monumental ciudad muy ligada a nuestra historia— para que trabajase direc-
tamente con su director, y entonces también rector, profesor Strugger. Estas
circunstancias fueron una gran suerte —bien aprovechada por cierto, como
consta en mi curriculum— pues pude disponer de su ayudante técnico e
investigar en citologia en su propio laboratorio, equipado con un conjunto
soberbio de microscopios de todos los tipos. De este modo, y aprovechando
también sus magistrales clases tedricas, adquiri una solida base en la morfolo-
gia y fisiologia de la célula vegetal, con especial referencia a sus centrales
energeéticas: cloroplastos (Fig. 8) y mitocondrias. jCémo preveia Albareda
acontecimientos venideros y cdmo me encauzaba desde el principio para que
dominase los fundamentos estructurales y funcionales conocidos entonces
del proceso mas fascinante de la naturaleza, la fotosintesis, que realizan las
plantas verdes con la energia de la luz a partir de agua, aire y tierra!
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Figura 8. Las centrales energéti-
cas primarias del mundo vivo son
los cloroplastos, organulos provis-
tos del pigmento verde clorofila
que les permite captar la energia
luminosa del sol y trasformarla y
almacenarla como energia quimica
durante el proceso de la fotosinte-
sis. Las mitocondrias son las cen-
trales energéticas secundarias, que
llevan a cabo el proceso inverso de
la respiracién para obtener energia
quimica fisioldgica.

Los becarios espafioles saliamos al extranjero bien formados, pero con
solo lo puesto, torpes en idiomas y con cierto complejo de inferioridad. jTan-
tas veces habiamos oido decir que no serviamos para la ciencia ni la investi-
gacion!. Para mi fue pues una reconfortante inyeccion de &nimo escuchar de
los autorizados labios del profesor Strugger palabras de admiracion y elogio
sobre la labor desarrollada durante siglos por los botanicos espafioles y
sobre la trascendencia que sus contribuciones habian tenido para la ciencia 'y
la economia europea y mundial.

La Sevilla renacentista fue capital de la ciencia y la técnica en el siglo de
los Descubrimientos y uno de los centros impresores mas importantes en
estas materias del mundo civilizado. El doctor Nicolas Monardes, uno de los
fundadores de la Farmacognosia, reunié y aclimaté en su Jardin Botanico de
la castiza calle Sierpes humerosas plantas procedentes de América y deter-
miné su valor farmacolégico. Ello movi6 a Felipe Il a enviar a Nueva Espafia
a su protomédico, el toledano Francisco Hernandez, para estudiar las plan-
tas mexicanas y sus virtudes medicinales. Las obras y libros de uno y otro
influyeron decisivamente en la Botdnica moderna. Otro gigante naturalista
fue el gaditano José Celestino Mutis, explorador de la flora de Nueva Gra-
nada en el siglo de la llustracién y amigo del biogedgrafo Alexander von
Humboldt. Este incansable explorador de la América hispana, de quien se
decia que era el hombre méas famoso de Europa después de Napoledn, pro-
clama sin reservas: “Ningun gobierno europeo ha invertido sumas mayores
para adelantar el conocimiento de las plantas que el espafiol”. Frases como
ésta 'y lo que conllevan pueden y deben abrir los ojos de quienes creen que ni
Espafia ni los espafioles se han tomado nunca en serio la ciencia ni han des-
tacado en ella. Por otro lado, en el aspecto econémico basta recordar otra
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frase que gustaba resaltar en sus conferencias don Francisco Grande Covién:
“Una cosecha anual de patatas tiene més valor econémico que todos los teso-
ros traidos por los espafioles del Imperio Inca”.

Becario en Dinamarca

Mi segunda salida al extranjero tuvo lugar de nuevo con beca del Consejo y
fue tan formativa, beneficiosa y fecunda como la primera; otra vez a Europa,
pero esta vez mas al norte, al Laboratorio Carlsberg de la pequefia y grande
Dinamarca, para formarme en Genética-Bioquimica de levaduras. Es increi-
ble la visidon profética de Albareda para introducirme en un campo cuya
inmediata trascendencia pocos vislumbraban entonces. Para mi eran apasio-
nantes las prolongadas jornadas pasadas en penumbra ante el microscopio
en silencio absoluto rompiendo ascas como si fueran cacahuetes con un
micromanipulador e hibridando las ascosporas para seguir despueés de la
fusion de las células haploides su crecimiento y division y la segregacién de
los hibridos resultantes. La levadura, la célula eucaridtica mas mimada por
los bidlogos celulares y moleculares, ha sido para mi desde entonces objeto
preferente de investigacién y estudio.

En Copenhague estaba entonces el doctor Tjio, con quien Gonzalo Gimé-
nez y yo nos habiamos iniciado en citogenética en la Estacion Experimental
de Aula Dei del CSIC en Zaragoza durante su estancia en Espafia, invitado
por Albareda y Sdnchez Monge. Por cierto, que el indonesio Tjio junto con el
sueco Levan publicaron ese afio (1956) un trabajo que tuvo enorme resonan-
cia mundial al establecer definitivamente en 23 pares la dotacion cromosé-
mica, hasta entonces errénea, de la especie humana. Tanto en Mlnster como
en Copenhague, Gonzalo me acompafié durante varias semanas para fami-
liarizarse con las técnicas citoldgicas.

Yo escribia con frecuencia a Albareda dandole cuenta de mi vida y de mis
impresiones e investigaciones, y él me contestaba siempre con gran percep-
cion y satisfaccion y a veces con patente emocion. Asi fue cuando le conté el
impacto que me producia todos los dias contemplar al entrar en el Instituto
Carlsberg los cuadros de dos de sus primeros directores, los famosos Soren-
sen y Kjeldahl, que tanto me recordaban mis inicios en su instituto de
Madrid. jQuién me iba a decir entonces que mis investigaciones de mas
impacto en el futuro iban a versar precisamente sobre pH, agua, diéxido de
carbono, hidrogeno, oxigeno, nitrégeno y fésforo!

Los resultados de mis trabajos en el Carlsberg versaron sobre la fermenta-
cion de oligosacaridos promovida por genes de glicosidasas y fueron presen-
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Figura 9. Alberto Sols y Manuel
Losada, residentes de la Residen-
cia de Estudiantes e investigado-
res del Consejo en el CIB durante
las décadas 1950-1960.

tados por mi maestro y director del Laboratorio, profesor Winge, famoso
genetista, en una sesion de la Real Academia Danesa de Ciencias presidida
por el sabio atdmico Niels Bohr, frente al cual tuve el honor de estar sentado
como huésped invitado durante la cena que siguio a la sesion cientifica.
Albareda no lo podia creer y mostré un gozo indecible al tener noticia del
evento. Mi trabajo con Winge en Dinamarca constituyé la base de mi tesis
doctoral, apadrinada por don José Maria jsiempre don José Maria! y leida en
la Universidad Complutense en 1956. Incorporado de nuevo al Instituto de
Edafologia y Biologia Vegetal, realicé en colaboracion con Gonzalo Giménez
el estudio citoldgico de la cebolla albarrana, recolectada por mi en cantida-
des fabulosas en los alcores de Carmona, y con Alberto Sols (Fig. 9), que se
habia formado como enzimoélogo con los Cori, y Manuel Rosell un estudio
exploratorio de glicosidasas y kinasas (enzimas fosforilantes) de azUcares de
muy diversas especies de levadura, entre ellas las procedentes del Laborato-
rio Carlsberg.

Estancia en California

Albareda conocia bien la trascendencia de la fotosintesis como proceso Unico
sobre la Tierra de conversion de la energia de la luz solar en energia quimica
(materia viva, alimentos, medicamentos, fibras, caucho, gas, petréleo, carbon
y también oxigeno) por las algas y plantas verdes y que la Universidad de
California era entonces el centro méas importante del mundo en el que varios
grupos pioneros estaban estudiando sus bases fisicas, quimicas y biologicas.
A Berkeley me envio pues, ya como colaborador cientifico del Consejo, a
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) Figura 10.Los elementos y moléculas de la vida. Par-
tiendo de unos cuantos compuestos inorganicos
simples (agua, diéxido de carbono, nitrato o nitr6-
geno molecular, sulfato y fosfato), las plantas sinte-
tizan a expensas de la luz solar una inmensa
variedad de compuestos organicos complejos y
liberan oxigeno molecular, los cuales sirven a su
vez, directa o indirectamente, de alimentos plasti-
cos y energéticos a todos los seres vivos.

comienzos de 1958 con una beca de la Junta de Energia Nuclear a trabajar
con el profesor Arnon —descubridor de la esencialidad del molibdeno en la
nutricion vegetal—, que acababa de conseguir la fotosintesis con cloroplas-
tos aislados de la célula viva. Fue indudablemente la culminacion de mi
etapa cientifica y la que permitiria la fundacién posterior en Sevilla, tras mi
paso por Madrid, del Instituto de Bioquimica Vegetal y Fotosintesis, que hoy
ocupa un primer puesto en el concierto mundial por sus investigaciones en
estos campos (Fig. 10).

Con motivo de la celebracion de las bodas de plata de la creacion de este
Instituto mixto de la Universidad y el Consejo, el profesor Arnon, cuyos
trabajos han trascendido con relevancia indiscutible a los libros especiali-
zados y de texto, vino a Sevilla en 1992 para pronunciar la conferencia con-
memorativa del evento y ser investido doctor honoris causa. Las palabras
gue pronuncio6 con tal motivo y que ahora reproduzco fueron un célido
homenaje a don José Maria y a su labor como cientifico y como gestor de la
politica cientifica en Espafia: “My first visit to Spain was in 1956 on the
invitation of the late Professor José Maria Albareda on behalf of the Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas. Among other activities, this
visit stands out in my memory because he introduced me to Manuel
Losada, who Professor Albareda hoped would someday develop in Spain
research in photosynthesis and plant biochemistry. Dr. Losada became one
of my most valuable research associates in California for over three years,
one whose experimental and conceptual contributions profoundly advan-
ced our research effort. | am happy but not surprised that his outstanding
talent received full recognition upon his return to Spain where he more
than fulfilled the hopes placed in him decades ago by Professor Albareda.
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Had he lived, he would have been proud to celebrate with us this year the
25" anniversary of the Institute of Plant Biochemistry and Photosynthesis,
the tangible expression of the new opportunities in Spain for students and
investigators, opened by the work of Professor Losada, his colleagues and
students”.

Arnon, que ya el segundo afio de mi estancia en la Universidad de Cali-
fornia me habia contratado como investigador cientifico, me hizo tentadoras
ofertas para que me quedara en su Departamento, pero yo sofiaba con regre-
sar a Espafia, pues en ella habia iniciado mi carrera cientifica de la mano de
Albareda y tenia mucha ilusion por lo mucho que podria hacer. Frente al
pesimista “aqui no hay nada que hacer” el optimista “aqui estd todo por
hacer”. A mi vuelta a Madrid a finales de 1961 tenia ya decidido —siguiendo
el ejemplo de don José Maria— dedicarme por completo, con fe y esperanza,
a la Universidad y al Consejo —nuestros grandes amores—, a la ensefianza y
a la investigacion, a la formacién de la juventud y a la creacion de escuela,
tratando también —como €l igualmente me ensefié— de buscar la verdad a
toda costa y de practicar el bien por encima de todo, sin rehuir responsabili-
dades, esfuerzos ni sacrificios. EI enorme poder de captacion de don José
Maria y su extraordinaria capacidad de planificacion y organizacién logra-
ron el milagro de que los cinco estudiantes del Club Edafos —Avelino, Julio,
Gonzalo, Manolo y yo— que habiamos iniciado juntos nuestras carreras
cientificas en su instituto volviéramos de nuevo a reunirnos en uno de los
centros méas emblematicos que se estaban creando entonces en el Consejo, el
Centro de Investigaciones Bioldgicas (CIB) de la madrilefia calle de Velaz-
quez (Fig. 11).

Figura 11.Fachada del Cen-
tro de Investigaciones Biol6-
gicas del CSIC en la calle
Velazquez de Madrid. El
edificio es obra de Miguel
Fisac, premio Nacional de
Arquitectura 2002.
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El Centro de Investigaciones Biol4gicas

En el CIB y por impulso inicial de Albareda, Garcia Orcoyen, Rodriguez
Candela, de Castro, Sanz, Carrato, Vilas... se concentraron en las décadas de
1950 y 1960 un grupo heterogéneo de jovenes y entusiastas bidlogos de
solida formacién y reconocida capacidad intelectual de infinidad de orige-
nes. Con envidiable espiritu y tesén, todos a una, se dedicaron al estudio de
la vida en sus mas diversas facetas, trabajando con virus, microorganismos,
plantas, animales y humanos y llegando a alcanzar un nivel comparable al
de los mejores centros extranjeros, si bien todavia con las deficiencias pro-
pias de la posguerra y con las consabidas trabas y dificultades administrati-
vas y presupuestarias inherentes a un pais de pobre tradicion cientifica. Era
indiscutible que en el centro de Veldzquez —que ademés disponia de las
mejores bibliotecas en temas de biologia en Espafia— se hacia y ensefiaba la
mejor ciencia y que en un tiempo record se convirtié en un fecundo vivero
del que saldria una pléyade de bioquimicos, biélogos moleculares y celula-
res, microbidlogos, citélogos, histélogos, fisidlogos, etc, que pronto irradiaria
su poderosa influencia por toda nuestra patria. Alli se gesto en gran parte la
revolucion que ha experimentado la biologia moderna en nuestras Universi-
dades y Centros de Investigacion.

A mi vuelta de California, el CIB se habia saturado y no quedaban mas
espacios libres que los cuartos de aseo para la instalacion de laboratorios
iQuién fue a Sevilla perdio su silla! Yo tuve, sin embargo, la suerte de encon-
trar un sitio privilegiado para nuestro grupo entre los Departamentos de
Sols y los Escobar; a mi personalmente me correspondié como despacho la
habitacion destinada a “servicio de Sefioras”, que durante afios conservé en
su puerta de entrada la letra S, huella indeleble de su anterior destino.

El primer Instituto de Biologia Celular que con este nombre hubo en
Espafia y del que tuve el honor de ser nombrado director nacié en 1964 en el
CIB, a instancias y con el apoyo inestimable de don José Maria, que desde
gue se lo propusimos comprendié la significacién de su cometido en la
moderna biologia. Nuestro instituto tuvo su origen en la fusion de las seccio-
nes de Citologia, Microbiologia y Fisiologia Celular y Bioquimica que, ya
investigadores cientificos los que éramos sus jefes, habiamos constituido
Gonzalo y Jorge, Julio e Isabel y los dos Manolos. Parece milagroso que, a
pesar de la escasez de equipo y personal y de las limitaciones presupuesta-
rias y de espacio, nuestros grupos pudieran pronto crecer como la espuma.

Un acontecimiento de gran relevancia para mi fue entonces el ser distin-
guido con el honor de instruir semanalmente durante varios meses en el
Palacio de la Zarzuela al entonces Principe de Espafia, don Juan Carlos de
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Borbdn, sobre la nueva Biologia y los descubrimientos a nivel celular y mole-
cular que ya se avecinaban. No sé exactamente quién lo dispuso asi ni por
gué se me escogié a mi; lo que si puedo testificar es que un dia se presentd
en mi despacho del CIB correcta y severamente vestido un sefior de elegante
porte que sin mucho predmbulo me puso al corriente de la tarea que se me
encomendaba. Al responder yo anonadado que no me sentia capaz de afron-
tar tamafa responsabilidad, un gesto complaciente me sacé del apuro con
una irrebatible y diplomética salida: “Todo esta pensado y decidido”.
Cuando, con motivo de la concesion del premio Principe de Asturias,
comenté con el principe Felipe la curiosa anécdota, sonrié y me dijo: “¢Fue
mi padre buen alumno en biologia o estaba pegadillo?”” Puedo dar fe de que
don Juan Carlos fue conmigo extraordinariamente sencillo y afable, intere-
sado y comunicativo, haciéndomelo todo facil. Si alguna vez me reencarnase
me haria ilusion ser otra vez preceptor de principes en las fascinantes y for-
mativas ciencias de la vida.

Uno de los eventos claves que tuvieron lugar en 1963 fue la fundacién —
bajo la batuta méas o menos cercana y poderosa de Ochoa, Jiménez Diaz,
Lora-Tamayo, Leloir, Garcia Valdecasas, Albareda— de la Sociedad Espa-
fiola de Bioquimica (SEB), de la que el distinguido enzimologo Alberto Sols
—su verdadera alma— fue elegido presidente, Julio R. Villanueva, secreta-
rio, y yo tesorero de una arcas por llenar y casi siempre vacias (Fig. 12). El
crecimiento exponencial experimentado por esta Sociedad durante el pasado
medio siglo refleja sin lugar a dudas la explosién experimentada en Espafia
por la bioquimica y la biologia molecular y celular (Fig. 13).

Figura 12.Fundacién de la Sociedad
Espafiola de Bioquimica (SEB) en San-
tiago de Compostela en 1963. En la pre-
sidencia figuran de izquierda a derecha:
Alberto Sols, Carlos Jiménez-Diaz,
Manuel Lora-Tamayo, Severo Ochoa y
Francisco Vivanco.

Figura 13.La Sociedad Espafiola de Bio-
quimica (SEB) naci6 en Santiago de
Compostela en 1963 con varias decenas
de miembros (entre los mas jovenes, la
pareja Margarita Salas y Eladio Vifiuela
y Manuel Losada). Hoy, la Sociedad
Espafiola de Biogquimica y Biologia
Molecular (SEBBM) cuenta con casi
4000 socios.
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Algunas de las mayores emociones de mi vida tuvieron lugar en 1963,
cuando el padre Albareda nos dijo a mi mujer, Antonia Friend O’Callaghan,
y a mi la misa de esponsales en la Iglesia del Espiritu Santo del CSIC, con
Lora-Tamayo como testigo de excepcidon. Asimismo, diez afios mas tarde, en
1973, cuando tuve el honor de pronunciar en sesion solemne presidida por
don Manuel mi discurso de ingreso en la Real Academia Nacional de Cien-
cias —La Fotosintesis del nitrégeno nitrico— para ocupar la vacante que don
José Maria habia dejado. Albareda murié relativamente joven, a la edad de
64 afios, pues habia luchado mucho y estaba avejentado. Cuando su gran
corazén no pudo mas, cay6 fulminado por el rayo de la muerte entregando
confiado su alma a Dios, su més firme apoyo y su mas deseado anhelo. Pero
antes ya habia sembrado en suelo fértil, y su semilla iba a producir abun-
dante y buena cosecha y no sélo en el campo de la agricultura y de la ciencia,
sino en infinidad de campos y en muy variados aspectos.

Investigador y profesor en Madrid

Albareda habia sofiado —con la ilusién y la fe de un gran patriota y la vision
universal de un gran cientifico y organizador de altos vuelos— con que la
universidad espafiola pudiera adquirir pronto la potencia y capacidad inves-
tigadora que caracterizaba e imprimia su sello a la universidad alemana y
anglosajona, pero era consciente de que esta reforma no se podia hacer facil-
mente desde dentro y con criterio igualitario. En relacion con el papel inves-
tigador del profesor universitario, Albareda escribi6 lo que a mi juicio es una
de las claves y condicién sine qua non para que una universidad sea verdade-
ramente de vanguardia: “La Universidad ha puesto como remate de su labor
formativa oficial la realizacion de una investigacién estricta, trabajo que
exige para otorgar el grado de doctor. Esta claro que existe un periodo uni-
versitario eminentemente investigador: el doctorado. Las tesis doctorales son
la més estricta labor investigadora de sus Universidades”.

También era obvio para Albareda que, aunque la Universidad y las
Escuelas Técnicas —forjadoras de la mejor juventud y proveedoras del
mantenimiento y desarrollo del pais— otorgaban los titulos de doctor, las
catedras universitarias investigadoras eran mas bien la excepcién y se cre-
aban sin dotarlas de personal, laboratorios ni medios para la investiga-
ciéon. Ademds, tampoco le cabia duda de que la Universidad no podia
erigirse con la exclusiva de la investigacion, y de que era urgente la nece-
sidad de crear centros de investigacion técnica y de ciencia basica y apli-
cada al margen de la propia Universidad y de las Escuelas Técnicas.
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Todos estos fines podria cumplirlos un organismo que tuviera como fina-
lidad fomentar, orientar y coordinar la investigacion cientifica nacional.
Albareda fue, en nuestra época, el inspirador y ejecutor del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, como en la anterior lo habian sido
Giner de los Rios y Castillejo de la Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas.

Consciente de la situacién secular de la Universidad espafiola y de los
fines del recién creado Consejo, Albareda repetia incesantemente en sus
ultimos tiempos que la Universidad y los centros del Consejo debian sola-
parse e integrarse en lo posible para potenciar sus esfuerzos y conseguir
niveles de excelencia en la investigacién y la docencia. A menudo entrela-
zaba los dedos de sus manos entremetiéndolos hasta el fondo como la mejor
indicacion de lo que pensaba a este respecto. Yo tuve también pronto claro
que, en las circunstancias imperantes en los afios sesenta, ni la Universidad
podia olvidar ni ignorar al Consejo ni viceversa. Siguiendo mi vocacion y
criterios, asi como los consejos de don José Maria, aproveché la oportunidad
gue se me ofrecié por las autoridades académicas a mi vuelta de Estados
Unidos para impartir durante dos cursos la asignatura de Fisiologia Qui-
mica en la Facultad de Ciencias Biol6gicas de la Universidad complutense,
con indudable provecho para mi y creo que también para mis alumnos, de
los que varios serian después sobresalientes catedréaticos e investigadores.
Las clases tedricas las daba en el “pisito” de la Ciudad Universitaria y las
clases préacticas en nuestros laboratorios del CIB. Sin duda fue una expe-
riencia en extremo estimulante y enriquecedora que habia de marcar decisi-
vamente mi futuro: compatibilizar la investigacién de vanguardia con la
mejor ensefianza superior.

Ya en el discurso pronunciado como rector de la Universidad de Madrid
en la apertura del curso académico 1951-1952, el ilustre catedréatico e histo-
riador de la Medicina don Pedro Lain Entralgo habia hecho suyas las pala-
bras pronunciadas dos dias antes por el ministro de Educacidon Nacional en
Salamanca: “¢Por qué la investigacion no va a estar estrechamente vinculada
a las tareas universitarias?... Yo pido y espero que el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas se una y entronque cada vez més a la obra de
todas y cada una de las Universidades espafiolas”. Y continuaba el rector:
“Eso pido yo ahora en representacion de la Universidad de Madrid. No des-
conozco la ayuda prestada por el CSIC a los universitarios de toda Espafia;
Y0 mismo —para no recurrir, como dirian Trueba y Unamuno, sino al hom-
bre que tengo mas a mano— he sido beneficiario de ella. Conste, pues, mi
gratitud. Pero, considerada la empresa en su conjunto, ;no puede hacerse
algo maés, bastante mas?”
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Centros mixtos Universidad-CSIC

Si, podia hacerse mas, mucho més. En cualquier caso, las cosas estaban ya
maduras en 1967 para un cambio en el Centro de Investigaciones Bioldgicas,
gue habia alcanzado un estado de sobresaturacion realmente agobiante. La
deseable e inevitable, aunque temida, didspora empezé de una manera gradual
pero implacable a partir de entonces. Julio e Isabel, los Manolos y Jorge se tras-
ladaron con una pequefia fraccién de sus grupos a las nuevas Facultades de
Biologia de las Universidades de Salamanca, Sevilla y Santiago, mientras que
Gonzalo quedaba en el CIB. Otros grupos —como el de Sols y el de los Esco-
bar— se trasladarian pronto a la Universidad Autbnoma de Madrid. La Gltima
emigracion decisiva (David Vazquez, Margarita Salas y Eladio Vifiuela, Anto-
nio Garcia Bellido ...) seria en 1975 al recién fundado Centro de Biologia Mole-
cular Severo Ochoa, en cuya organizacion y promocion desempefié un papel
fundamental nuestro compafiero de Facultad Federico Mayor, formado como
bioguimico con Santos Ruiz y Sols en Madrid y con Krebs en Oxford. Las plan-
tulas que estos jovenes cientificos trasplantaron desde el invernadero de Velaz-
guez enraizaron rapidamente e iniciaron un poderoso crecimiento exponencial
gue se propagd pronto a toda la nacion, transmitiendo a las nuevas unidades
docente-investigadoras las caracteristicas originales del centro velazquefo.

Todos estos nuevos centros fueron "centros mixtos" de la Universidad y el
Consejo, y todos nacieron con el impulso que el inolvidable farmacéutico-
biogquimico Carlos Asensio, también investigador y profesor, y amigo entra-
fiable y discipulo predilecto de Alberto Sols, [lamoé el "espiritu de
Veldzquez", es decir, una fuerza arrolladora que promocionaba la creacion
de instituciones donde se investigase al més alto nivel y se transmitiese la
mejor docencia a las nuevas generaciones. En esta explosion cientifica jugé
también un papel fundamental el ministro de Educacién y Ciencia Lora-
Tamayo, para el que fue indiscutible la conveniencia de aproximar al
méaximo el Consejo y la Universidad, asi como las Escuelas Técnicas entre si
y a la Universidad, no para absorberlas sino para identificarlas en un mismo
estilo de docencia y un mismo espiritu cientifico. Con acierto, Lora-Tamayo
considerd también inseparables la docencia y la investigacion, por ser ésta la
gue imprime categoria y da nivel a la institucion universitaria. De ahi que
eligiera para su ministerio el titulo de Educacion y Ciencia. Estimé igual-
mente tarea de urgencia el fortalecimiento de los Centros del Consejo y de
las Universidades de provincias, lo que le llevé a crear un gran nimero de
Institutos, Facultades, Secciones y Escuelas de Ingenieros.

Quizas el mejor y mas objetivo testimonio que puede darse de la porten-
tosa labor de Albareda como impulsor y organizador del Consejo se debe a
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don Gregorio Marafién, quien en 1952, al contestar a su discurso de ingreso
en la Real Academia Nacional de Medicina, afirmé abiertamente y sin
rodeos: “La obra del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas es uno
de los acontecimientos fundamentales en la vida cultural de nuestro pais...
Como yo no estoy en el centro de la ortodoxia politica a cuyo calor ha sur-
gido la gran estructura del Consejo, creo que tengo autoridad para que mi
elogio alcance el doble valor que la sinceridad rigurosa de espectador y cola-
borador, y no de fundador, afiade a la estricta verdad... Y es lo cierto que en
nuestro pais no han tenido nunca los hombres de ciencia tantas posibilida-
des de trabajar y de ser ayudados por el Estado en sus afanes como bajo la
tutela del Consejo... Y su ejecutor, incansable, atento a todos los detalles,
abierto a las sugestiones cualesquiera que fuesen, sobre todo lleno de un
entusiasmo callado, discreto, pero sin desmayos, ha sido don José Maria
Albareda... Y alin hay en él otro aspecto que encomiar, y lo hago con especial
fervor, porque voy a referirme a una virtud que es para mi la mas dificil de
lograr en las horas actuales del mundo, una virtud que expresa, sin duda, la
mas noble condicién en quien la siente y la practica. Me refiero a la generosi-
dad sin prejuicios, a la intachable tolerancia, a la cordialidad absoluta con
gue Albareda ha realizado su misién compleja y espinosa”.

A la muerte de don José Maria en 1966, don Carlos Jiménez Diaz ratifica-
ria el juicio ponderado y elogioso de Marafion sobre Albareda: “A sus gran-
des conocimientos cientificos unia una gran capacidad de organizacién. Su
trabajo en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ha sido funda-
mental. Ademas ha sido uno de los puntos de apoyo bésicos de la Universi-
dad de Navarra”.

Docencia e investigacion en Sevilla

Después del fallecimiento de Albareda y siendo Lora-Tamayo ministro de
Educacion y Ciencia vine a Sevilla en 1967 como catedratico de Quimica
Fisiologica de la recién creada Seccion de Biologia de la Facultad de Ciencias
de su Universidad, que contaba ya en su tradicional Seccién de Quimica con
magnificos grupos de profesores e investigadores, varios de ellos estrecha-
mente vinculados al Consejo. Después de la experiencia pionera en el CIB 'y
en la Universidad complutense, mi venida a la Universidad de Sevilla
estuvo principalmente motivada —al margen de las circunstancias y de un
carifio entrafiable por estas soleadas tierras de vegas, olivos y azahares,
enclavadas en el centro de una regién naturalmente rica, hermosa, sabia y
complaciente— por el convencimiento de que, en principio, la ensefianza de
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alto nivel y la investigacion basica de calidad debian realizarse fundamental-
mente, en combinacion armdnica y sinérgica, en la Universidades. Y al decir
en las Universidades, y refiriéndome concretamente a Espafia en su situa-
cién actual, quiero enfatizar que en todas las Universidades que aspiren a
cumplir dignamente su ambicioso cometido y su elevado significado, inclui-
das ciertamente las llamadas antes de provincias, y tal vez, en cierta manera,
mejor en éstas. O sea, tanto mejor cuanto més cerca de los problemas reales
propios y més lejos del bullicio y de la politica, pues los inconvenientes del
aislamiento y del alejamiento del poder central pueden hasta cierto grado
verse favorablemente compensados en muchos aspectos por ventajas indu-
dables de quietud, dedicacion y rendimiento, sobre todo desde el fortaleci-
miento de la autonomia de las regiones y la revolucion de las
comunicaciones y la informética.

Para don Santiago Ramoén y Cajal, la funcion investigadora de la Universi-
dad no admitia dudas. El ilustre maestro aseveré tajantemente y sin rodeos
gue “el problema central de nuestra Universidad es la transformacion radi-
cal y definitiva de la aptitud y del ideario de la comunidad docente” y pro-
puso como remedio, entre otros modos de accién, “transformar la
Universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la colacion de titu-
los y a la ensefianza profesional, en un Centro de impulsién intelectual, al
modo de otros paises, donde la Universidad representa el 6rgano principal
de la produccion filoséfica, cientifica e industrial; y formar y cultivar un
plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas verdades
y para trasmitir a la juventud el gusto y la pasion por la investigacion origi-
nal”. El profesor Bernardo A. Houssay considerd tambien que la funcién
investigadora es la mas peculiar y excelsa de la Universidad. Suyas son las
siguientes conclusiones: “La investigacion es la caracteristica de la Universi-
dad, que debe crear y propagar los conocimientos. Lo primero es crearlos, lo
segundo divulgarlos. Las Facultades que no investigan son escuelas de ofi-
cios, subuniversitarias, y marchan a remolque de las que lo hacen, de las que
son tributarias sin reciprocidad”.

Don José Ortega y Gasset considero igualmente la investigacion cientifica y
la preparacion de futuros investigadores como una de las funciones que inte-
gran la ensefianza universitaria. Ortega exagero, sin embargo, con exceso la
panacea de la cultura a ultranza y la barbarie de la especializacion, llegando
incluso a conclusiones contradictorias —que él mismo llamé escandalosas—,
guizas motivado en parte por su convencimiento de la incapacidad del espa-
fiol para la investigacion. En efecto, para Ortega “la ciencia, en su sentido
propio, esto es, la investigacion cientifica, no pertenece de una manera inme-
diata y constitutiva a las funciones primarias de la Universidad ni tiene que
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ver sin mas ni mas con ellas”, pero afiadiendo a rengldn seguido “la Universi-
dad es inseparable de la ciencia y, por tanto, tiene que ser también o ademés
investigacion cientifica”. Suyos son también los siguientes parrafos:”Si la cul-
tura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con
la incesante fermentacién de la ciencia, se anquilosarian muy pronto en sar-
mentoso escolasticismo; la Universidad tiene que ser antes que Universidad
ciencia. Si en Espafia se hiciese en abundancia ciencia se haria preferente-
mente en la Universidad, como acontece, mas o menos, en otros paises”.

El hecho cierto y complejo del relativo atraso cientifico espafiol llevé a
concluir a nuestro gran pensador, con demasiado pesimismo y excesiva lige-
reza, que “en Espafa, la funcién creadora de ciencia y promotora de cientifi-
cos esta aun reducida al minimum por la notoria falta de vocaciones
cientificas y de dotes para la investigacion que estigmatiza a nuestra raza”.
Cajal, no tan brillante, pero si mas profundo y menos pesimista que Ortega,
dio razones mas claras y convincentes para explicar, con espiritu mas critico
y cientifico, las razones de nuestra incultura: “;Por qué llamar ciego al que
no puede leer, si no se le da luz? ... Espafia es un pais intelectualmente atra-
sado, pero no decadente; ha permanecido en un estado semibarbaro, ajena
casi del todo a ensanchar los horizontes del espiritu, pero la semibarbarie no
es la decadencia, como el estado embrionario no es la decrepitud. No vamos
atras sino muy detrés... Espafia no es un pueblo degenerado, sino inedu-
cado”. También Albareda, dejo escrito: “Se ha dicho muchas veces que al
espafiol le falta constancia, fijeza, y que ésta es su gran deficiencia para la
investigacion. Hay caracteres individuales muy distintos. Entre los que son
constantes, hay suficientes para garantiza el desarrollo de la investigacién™.

Muchos catedraticos-investigadores, entre los que me cuento, vinimos a la
Universidad convencidos de que en la situacién critica de crecimiento y
desarrollo que atravesaba el pais era una exigencia urgente e insoslayable
acercarse a las generaciones jovenes estudiosas con generosidad y entu-
siasmo para ver si efectivamente se podia combinar con eficacia la ense-
flanza superior y la investigacion. Pensdbamos que de ninguna manera
podia la investigaciéon dar la espalda a la ensefianza superior ni alejarse de
ella. La experiencia ha sido hermosa y desafiante y ha valido la pena. Pero
defender este idealismo requiere luchar dia a dia y tenazmente con la cruda
realidad y aprender a encajar los golpes adversos y los desfallecimientos
propios con fortaleza y paciencia. Es indudable que sin la existencia del
CSIC seria dificilmente imaginable nuestro progreso cientifico y el mejora-
miento experimentado por nuestra Universidad. Muchos avatares han
sufrido, cada uno por su lado, la Universidad y el Consejo, pero a los profe-
sores e investigadores espafioles nos incumbe evitar a toda costa que, por
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falta de planificacion o por estrechez de miras y egoismos ciegos, puedan
ambas instituciones divorciarse o interferir negativamente en vez de poten-
ciarse mutuamente. Este fue mi caballo de batalla desde el primer dia de mi
vuelta a Sevilla como catedratico de su Universidad e investigador del Con-
sejo para hacer realidad el suefio nacido en el CIB de crear un centro mixto
de excelencia Universidad-CSIC.

El buen ambiente no nace por generacién espontanea, sino que lo crean
hombres enérgicos, entusiastas y capaces a base de sudor y lagrimas, de sed
insaciable de mejorar. Siempre vale mas intentarlo todo y hacer lo que se
pueda, por poco que sea, que malgastar tiempo, salud y riqueza quejandose
sin hacer nada y desmoralizando y desanimando a los deméas. Como dice un
proverbio chino, vale méas encender una vela que maldecir la oscuridad. Hay
gue superarse y buscar la luz por encima de todo para salir de la miseria y
de las horrendas tinieblas; nada de apoltronarse ni embotarse en discusiones
bizantinas. Ese fue también nuestro movil al volver a Sevilla tras nuestro
ensayo en Madrid y empezar otra vez de nuevo, casi de la nada, nuestra
labor docente e investigadora.

La creacioén de la Seccidn de Biologia de la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Sevilla —a la que ciertamente me honro en pertenecer como su
catedratico fundador, ya emérito, mas antiguo— se debid, en gran parte, a la
energia y visién de futuro del equipo ministerial dirigido por Lora-Tamayo.
Por lo que se refiere en concreto a nuestro incipiente Departamento de Bio-
guimica —integrado, en principio, por los doctores Antonio Paneque, Enri-
que Palacian y Angel M2 Relimpio, el becario Pedro J. Aparicio y la
secretaria M2 Dolores Alcain— continu6 ligado como Centro propio al Insti-
tuto de Biologia Celular del CSIC gracias a la ayuda ministerial y a la inter-
vencion oportuna y eficaz del entonces presidente del Patronato Santiago
Ramon y Cajal, José Luis Rodriguez Candela. Creemos con sinceridad que
en esta asociacion Universidad-Consejo —afanosamente perseguida y conse-
guida— radico en gran parte la clave de su éxito como departamento
docente-investigador universitario.

La ambiciosa y noble aventura de crear lo que es hoy el moderno y
pujante Instituto de Bioquimica Vegetal y Fotosintesis del Centro de Investi-
gaciones Cientificas Isla de la Cartuja —centro mixto del CSIC, la Universi-
dad de Sevilla y la Junta de Andalucia— se incubd, de hecho, en los afios
sesenta y setenta, con inefable ilusion y carifio, en unos locales bastante
reducidos y destartalados de una de las alas de la planta alta del grandioso
edificio de la Fabrica de Tabacos (Fig. 14). Como muestra de la precariedad
de nuestra situacion de entonces baste mencionar que el Unico libro que a
nuestra llegada encontramos en un estante fue un texto de Biologia General
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Figura 14. Fachada de la monumental Fabrica
de Tabacos de Sevilla, convertida en Universi-
dad a mediados del siglo XX, donde naci6 en la
década de los sesenta la Facultad de Biologia.

del afio 1941 del profesor Salustio Alvarado, y que, al margen de unas mos-
trencas mesas de laboratorio, poco mas habia digno de resefiar.

A pesar de las gigantescas dimensiones del edificio —el segundo en
tamafio de Espafia después de El Escorial— tampoco habia ya casi espacio
disponible para las préacticas en lo que era nuestro Departamento de Bioqui-
mica. Gracias a mi empecinamiento y a la ayuda del rector Manuel Clavero
pudieron finalmente los alumnos realizar sus practicas en los bajos de la
Universidad, en unas habitaciones, impropias como laboratorios, vecinas de
las que utilizaba la orquesta sinfénica de Sevilla para sus ensayos. En com-
pensacion, yo creo que a los jovenes alumnos, llenos de entusiasmo y vida,
les encantaba hacer experimentos al son de zarzuelas, marchas y sinfonias.
iY no digamos de las éperas “Carmen” y “El Barbero”! Nuestro convenci-
miento de que el adiestramiento experimental de los estudiantes es indis-
pensable para su formacion integral nos llevd a escribir en esos afios una
serie de libros de practicas que fueron editados por la Universidad de Sevi-
lla: pHmetria, Manometria, Potenciometria y Bioenergética. A medio hacer que-
daron enterrados otros (Espectrofotometria, Centrifugacion, Cromatografia,
Electroforesis, Enzimologia...) que debian haber completado la serie.

Desde el primer dia hubo que huir de la mediocridad, el conformismo y la
tan elogiada “improvisacién latina”, asi como vencer la desmoralizacion y el
desadnimo que, por falta de infraestructura y apoyo, continuamente nos ame-
nazaban con irnos al garete en cualquier instante. No olvidemos que en
nuestro pais —y particularmente en Andalucia— es tan facil henchirse de
triunfalismo como sucumbir al fatalismo. Hubo, pues, que enfrentarse con
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gallardia y responsabilidad a las posturas extremas, tan espafiolas, de “que-
rer hacerlo todo de golpe” y de “aqui no hay nada que hacer” —jcabe mayor
derrotismol— o “aqui estd todo hecho” —jcabe mayor engreimiento!— y
partir, en contraposicion, de bases tan simples como evidentes de que “lo
mejor es enemigo de lo bueno” y de que para triunfar es necesario, mas que
nada, tener ganas, buena voluntad y sentido comun. De este modo —con
paciencia y teson, y con sana ambicién de superacion— conseguimos rena-
cer en un periodo de tiempo relativamente corto y organizar y poner en
Orbita un departamento de reconocido prestigio en las diversas lineas de
investigacion iniciadas en Madrid seis afios atras. La experiencia nos demos-
tr6 de nuevo que para empezar no es preciso tener muchos libros ni apara-
tos, sino buscar los que se necesitan, tenerlos buenos, saberlos usar y usarlos.
Se puede hacer mucho con poco, y poco con mucho. Por otro lado, continua-
mos cumpliendo con fervor y a rajatabla la ley bioldgica de seleccionar
genuinamente a los mejores por su capacidad y dedicacién, conscientes de
gue en los jévenes esta la frescura, el empuje y la intrepidez, y en los mayo-
res, la experiencia, la prudencia y la madurez.

Todos los cambios tienen su melancolia, y alli, en la vieja Universidad de
la Fabrica de Tabacos, arrinconados y enterrados para siempre —que no
olvidados— dejamos nosotros, con nuestros posteriores traslados, un
pedazo de nuestra obra y de nosotros mismos. Fue, ciertamente, en el
vetusto, aungue renovado, caseron de las famosas cigarreras donde varios
grupos de competentes y entusiastas profesores de las distintas areas de la
biologia —muchos, y no por pura coincidencia, procedentes de los cuadros
del Consejo— se entregaron en cuerpo y alma, sin escatimar ninguna clase
de esfuerzos, durante diez afios a hacer investigacion de altura y formar con-
cienzudamente a las primeras generaciones de biélogos sevillanos.

Figura 15.Centro de Investiga-
ciones Cientificas Isla de la Car-
tuja —Centro mixto del CSIC,
Universidad de Sevilla y Junta
de Andalucia— en el que se inte-
gra el Instituto de Bioquimica
Vegetal y Fotosintesis.
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Antes del definitivo traslado en 1997 del Instituto y de la mayor parte del
Departamento de Bioguimica Vegetal y Biologia Molecular al actual Centro de
Investigaciones Cientificas Isla de la Cartuja (Fig. 15) fue necesario un primer
traslado en 1977 de todas las Secciones de Ciencias —ya Facultades indepen-
dientes de Biologia, Fisica, Matematicas y Quimica— de la Fabrica de Tabacos a
los nuevos edificios construidos en el cerrado y limitado campus de Reina Mer-
cedes en el barrio de Heliépolis, junto al estadio del legendario Betis. Todos los
dias, durante veinte afios, mi mujer —ayudante diplomada del CSIC y gerente
del Instituto— y yo ibamos animosos y contentos en bicicleta a la nueva Facul-
tad de Biologia desde nuestra casa en el barrio de Triana-Los Remedios por la
incomparable avenida de la Palmera siguiendo el cauce del rio Guadalquivir.
Aunque agobiado por la escasez de espacio, el campus de Reina Mercedes
poseia algunas instalaciones deportivas que nos permitian practicar diferentes
deportes a profesores y alumnos; yo, en concreto, jugaba dos dias por semana
al tenis, al que me aficioné con pasién durante mi estancia en Berkeley.

El dltimo traslado de Reina Mercedes a la Cartuja después de la celebra-
cion de la grandiosa Exposicion del 92 llevé consigo no so6lo nostalgia sino
dolorosas separaciones. En efecto, por falta de vision, interés y empuje, se
produjo un lamentable desgajamiento de Departamentos y grupos al no
haberse podido trasladar en bloque todas las Facultades de Ciencias al par-
gue tematico y tecnoldgico de la Cartuja. De haberse llevado a cabo, este
traslado hubiera significado la creacion de un fabuloso, espacioso y abierto
campus de Ciencias para comenzar con ilusion y brio el nuevo milenio.

Encuentros con Ochoa

Tuve la dicha de conocer al profesor Severo Ochoa durante una de mis
estancias en Nueva York, en el verano de 1959, pocos meses antes de que
recibiera el premio Nobel. Fui a verle con mi compafiero en Berkeley Achim
Trebst para visitar su laboratorio y hacerle saber —con la emocién y vehe-
mencia propias de los jévenes investigadores que inician entusiasmados su
carrera cientifica— nuestro reciente hallazgo de un nuevo “enzima conden-
sante” —hermano menor del que a él le habia dado fama diez afios antes—,
gue catalizaba la condensacion del piruvato, en lugar de oxalacetato, con
acetil-CoA, para dar citramalato, en vez de citrato. Nos atendié con la caba-
llerosidad y cordialidad proverbiales en él y mostr6 gran interés por nuestro
descubrimiento, discutiendo largamente con nosotros en la pizarra el meca-
nismo de la reaccion. Desde entonces, nuestras relaciones fueron cada vez
maés frecuentes y amistosas, tanto en Espafia como en Estados Unidos.
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De vuelta en Espafa, recuerdo especialmente haberle acompafiado, como
lazarillo, para preparar los detalles de la conferencia que, invitado por
Zubiri, pronuncié en Madrid en 1962 en el salén de actos del Instituto Nacio-
nal de Previsidn sobre “La base quimica de la herencia: la clave genética”,
gue fue un éxito clamoroso. Carlos Asensio y Julio R. Villanueva recogieron
después en una monografia publicada con el titulo Base molecular de la expre -
sion del mensaje genético el cursillo de cinco lecciones que dio en el Instituto
de Estudios y Publicaciones en mayo de 1967 y que fue también otro
rotundo éxito.

Uno de los encuentros mas importantes con Ochoa tuvo lugar en Santiago
de Compostela en 1963, cuando se fundé la Sociedad Espafiola de Bioqui-
mica. A don Severo le causé muy buena impresion escuchar mi conferencia
y comentar los resultados que nuestro grupo estaba obteniendo en el CIB de
Madrid sobre la reduccion fotosintética del nitrato y el ciclo del glioxilato en
semillas de olivo y bacterias denitrificantes. Después volvimos a encontrar-
nos en Madrid en 1964 con motivo de la celebracion del XXV aniversario de
la creacion del CSIC. Del incidente de aparente descortesia que tuvo lugar al
terminar su intervencion oral ante el Jefe del Estado he dado mi opinion,
creo que correcta, como testigo presencial del hecho en el librito Ochoa, hom -
bre de ciencia y de bien. Tras mi venida a la Universidad de Sevilla en 1967,
mantuve estrecho contacto con don Severo para preparar su biografia abre-
viada que, después de corregida y completada por él mismo, fue publicada
por Ediciones Rialp en 1973.

La Real Academia de Medicina de Sevilla nombro6 en 1971 Académico de
Honor al profesor Severo Ochoa, siendo su presidente el prestigioso catedra-
tico de cirugia don Antonio Cortés Llad6. Como don Antonio conocia mis
buenas relaciones con don Severo, me eligié como eslabon para establecer
contacto con él, produciéndose un divertido intercambio de cartas como con-
secuencia de un mal entendido sobre etiqueta que sorprendi6 a Ochoa, pues
no sabia si lo de “rigurosa” queria decir “white tie” o “black tie”. El brillante
discurso del nuevo académico en la sede provisional de la Academia en la
popular Plaza de Espafia fue acompafiado de proyecciones de diapositivas y
se titulé “La base molecular de la herencia y la evolucion”. Don Severo fue
ademas declarado entonces huésped de honor por el Ayuntamiento. Para
Antonia y para mi fue muy grato que, en compafiia de dofia Carmen y del
matrimonio Stanley, vinieran a comer a nuestra casa (Fig. 16). El profesor
Stanley, premio Nobel de Quimica en 1946 por haber cristalizado por pri-
mera vez en 1935 el virus del mosaico del tabaco y a quien conocia de mi
estancia en Berkeley, fallecié desgraciadamente al dia siguiente cuando visi-
taba Salamanca. En la primavera de 1975, Ochoa volveria a Sevilla para par-
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Figura 16.Los matrimonios
Ochoa y Stanley en casa de
los Losada en Sevilla, con
motivo del nombramiento
en 1971 de Académico de
Honor de la Real Academia
de Medicina de Sevilla del
profesor Severo Ochoa..

ticipar con otros cuatro premios Nobel —Cori, Delbrlick, Krebs y Leloir— en
el VI Congreso de la SEB, que tuve el honor de organizar y en cuya clausura
pronuncié una conferencia memorable sobre la Bioquimica espafiola, algu-
nos de cuyos fragmentos se recogen en el apartado final de este articulo.

Para conmemorar el setenta aniversario del nacimiento de don Severo, 42
colegas, colaboradores y discipulos le tributamos en 1975 un homenaje de
admiracion y afecto celebrando durante cuatro dias un simposio sobre
“Enzymatic Mechanisms in Biosyntesis and Cell Function” en las Universi-
dades de Barcelona y Madrid. Entre los asistentes figuraban los premios
Nobel Bloch, Cori, Chain, Khorana, Kornberg, Krebs, Leloir, Lipmann,
Lynen y Theorell. Dali, su antiguo compafiero de la Residencia de Estudian-
tes, se sumo al homenaje pintando un imaginativo dibujo sobre los mensaje-
ros polinucleotidicos de Ochoa para la portada del libro Reflections on
Biochemistry que los participantes en el simposio dedicaron al maestro y que
fue publicado por Pergamon Press en una edicion especial limitada de 103
ejemplares, de los que a mi me correspondi6 el nUmero 14. La colorida con-
tribucion pictérica del genial artista gerundense (Fig. 17) fue acompafiada en
el texto por una original confesidn explicativa de la visién que imaginé
durante el suefio que tuvo la noche antes de dibujarla, tan ingeniosa y origi-
nal que dejo sorprendidos a todos los amigos bioquimicos de Ochoa y
merece la pena ser transcrita en su integridad, particularmente ahora que
arranca el “afio Dali”” para celebrar los actos conmemorativos del centenario
del nacimiento en 1904 del inefable pintor surrealista:

“God does not play dice”, wrote Albert Einstein long before the discovery
of the DNA ladder, on which steps travel the angels in the Jacob’s dream |
had the night before drawing that of Severo Ochoa; and they symbolize the
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Figura 17.Dibujo de Salvador Dali para el
homenaje ofrecido en 1975 a Severo Ochoa en
Barcelona 'y Madrid en su setenta cumplearios.

genetic code messengers, or molecules of polynucleotides, which were synt-
hesized for the first time in Severo Ochoa’s laboratory. Even though | am not
a scientist, I must confess that the scientific events are the only ones that
guide constantly my imagination, at the same time that they illustrate the
poetic intuitions of traditional philosophers, to the point of the blinding
beauty of certain mathematical structures, specially those of the polytopes,
and above all those sublime moments of abstraction, which, “seen” through
the electron microscope, appear as viruses of regular polyhedric form, con-
firming what Plato said: “God always makes Geometry”.

Tras las sesiones cientificas en Barcelona, el grupo de bioquimicos que rin-
dié homenaje a Severo Ochoa fue invitado por Salvador Dali a visitar su
Museo en Figueras, después de una comida en la que estuvo acompafiado
por su inseparable mujer Gala. Dali tuvo entonces la gentileza no sélo de ser-
vir de cicerone de excepcion a Ochoa y su séquito sino la de firmar una
reproduccion seriada de su dibujo para cada uno de los participantes. Yo
guardo como oro en pafio el ejemplar namero 63 que me correspondié. Ya
en Madrid, se celebrd un coloquio en la sede de la Fundacion Juan March
sobre “Avances sobre la Bioquimica en Espafia”, y la Editorial Salvat edit6 el
libro Avances de la Bioquimica, en el que 89 bioquimicos espafioles dedicamos
un sentido homenaje al profesor Severo Ochoa.

Aungue el edificio no estaba atn terminado, los Principes de Espafia, don
Juan Carlos y dofia Sofia, inauguraron en 1975 el “Centro de Biologia Mole-
cular Severo Ochoa” en la Universidad Auténoma de Madrid, y don Juan
Carlos entregd al homenajeado tres voliimenes de los Trabajos Reunidos de
Severo Ochoa (1928-1975), editados en facsimil por el Servicio de Publicacio-
nes del Ministerio de Educacion y Ciencia bajo la direccién de Alberto Sols
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y de su eficaz secretaria Clotilde Estévez. El cuarto tomo de los Trabajos
Reunidos de Severo Ochoa (1975-1986) vy el libro Severo Ochoa en imagenes fue-
ron més tarde editados por la Fundacion Colegio Libre de Eméritos bajo la
direccién de Alberto Sols y Santiago Grisolia, y le fueron entregados a don
Severo en 1989 en una exposicion-homenaje en el Museo Espafiol de Arte
Contemporaneo.

En la ejecucién del proyecto de creacidén del Centro de Biologia Molecular
jugd un papel crucial Federico Mayor Zaragoza, que fue hombrado subse-
cretario del ministro de Educacién y Ciencia Martinez Esteruelas en 1973.
Gracias a ello —escribiria después Ochoa— tenemos centro de Biologia
Molecular. El propio Ochoa propuso al Patronato encargado de la creacién
del Centro que Federico Mayor fuese nombrado su primer director. Mayor
Zaragoza jug6 también un papel importante en la creacién de la Fundacion
Areces, de cuyo Patronato cientifico es hoy Presidente.

Tanto la Fundacion Juan March como la Fundacion Areces han contri-
buido de manera crucial a la promocion de la cultura y de la ciencia en
Espafia y muy particularmente del Centro de Biologia Molecular Severo
Ochoa. Las actividades de la Fundacion Areces se iniciaron en 1978 con unas
Ayudas a la Investigacion Cientifica y Técnica en un acto celebrado en la
sede central del CSIC en que el profesor Ochoa pronuncié una conferencia
sobre “Ingenieria Genética”. Yo tuve el honor de ser distinguido por don
Ramén Areces como miembro de su primer Patronato Cientifico y de inter-
ceder ante él a peticiébn de Santiago Grisolia a favor de don Severo poco
antes de su regreso definitivo a Espafia (Fig. 18), lo que se tradujo en una
deliciosa anécdota que ha contado con gracia y elegancia Federico Mayor.

Con motivo de haber cumplido los 75 afios, los amigos americanos y espa-
fioles de Ochoa (Fig. 19) organizamos en 1980 un simposio de tres dias de
duracion sobre “Frontiers in Molecular Biology” en el Instituto Roche de
Nutley, Nueva Jersey, donde él trabajaba todavia a pleno rendimiento des-
pués de haberse retirado en 1974 a los 69 afios de la Universidad de Nueva
York. Por parte espafiola asistimos Francisco Grande Covian, Manuel
Losada, Julio R. Villanueva, Margarita Salas y David Vazquez. El banquete
en su honor se celebr6 en el Club de la Universidad de Nueva York y
durante la cena tuve la oportunidad, para mi llena de interés y curiosidad,
de poder charlar largo y tendido con Juan Negrin, hijo de don Juan y casado
con la actriz Rosita Diaz, diez afilos mayor que €l, atractiva, simpética y
pequefiita. Don Severo se retird del Instituto Roche y dofia Carmen levanté
la casa de Nueva York en 1985, regresando definitivamente al piso que
habian comprado en Madrid, donde yo les visitaba, en la calle Miguel Angel,
sede actual de la Fundacion “Carmen y Severo Ochoa”.
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Figura 18.Jubiloso encuentro de Figura 19. Arthur Kornberg, Julio R. Villanueva y
Severo Ochoa y Manuel Losada Manuel Losada durante el homenaje ofrecido a Ochoa
en una reunion de la Fundacion en Estados Unidos en 1980 con motivo de su setenta y
Ramon Areces. cinco cumpleafios.

Con el pensamiento puesto en los jovenes graduados, la Editorial Salvat
publicé en 1986 un hermoso y comprensivo libro sobre temas de actualidad en
Bioquimica y Biologia Molecular, cuyo prélogo y epilogo fueron escritos, respecti-
vamente, por los profesores Severo Ochoa y Luis Leloir y en el que participamos
muchos grupos de investigacién de Espafia e Iberoamérica. Ochoa dej6 constan-
cia en el prélogo de que “la bioquimica, ciencia practicamente inexistente en la
Peninsula Ibérica y en los paises iberoamericanos en el primer tercio de este
siglo, ha experimentado algun desarrollo en estos paises durante los Ultimos
treinta afios. Este desarrollo ha llegado a ser significativo recientemente no solo
en el campo de la bioquimica propiamente dicha, sino en el de las ramas mas
jovenes del tronco bioquimico, la biologia y la genética moleculares”.

Una visita memorable de don Severo a Sevilla tuvo lugar en 1988 (Fig. 20)
para pronunciar en la Fundacidon El Monte su conferencia preferida, “La
emocién de descubrir”. Yo tuve el honor de presentarle y presencié coémo
guedo6 emocionado al ver que el auditorio, en gran parte juvenil, que abarro-
taba la sala se puso espontaneamente de pie para de manera impresionante
y agradecida mostrarle su respeto, admiracion y carifio con una ferviente y
casi interminable salva de aplausos.

Varias veces més nos visitd don Severo y fue huésped de nuestra familia
(Fig. 21), sobre todo cuando fue nombrado Presidente del Comité de Expertos
de Expo-92 por el Comisario Manuel Olivencia. Le agradaba mucho que Anto-
nia y yo fuéramos sus cicerones y disfrutaba con nosotros visitando tranquila
y despaciosamente nuestros mejores museos y monumentos, en especial el
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Figura 20.Severo Ochoa y Manuel
Losada en el Alcazar de Sevilla
durante la visita de don Severo a
la ciudad en 1988 para pronun-
ciar la conferencia “La emocion
de descubrir”. La fotografia se
conserva, junto a la de su esposa
Carmen, sobre la mesa de su des-
pacho en el Centro de Biologia
Molecular que lleva su nombre.

Figura 21.Don Severo con Manuel
Losada y sus hijos en la casa de
éste en Sevilla, cuando fue nom-
brado Presidente del Comité de
Expertos de Expo-92..

Alcézar, la Catedral, el Museo Arqueolégico y el de Bellas Artes, asi como
casas-palacio, cuyos anfitriones se deshacian en consideraciones y deferencias
por atenderle. También su discipulo Kornberg ha sido y es asiduo visitante de
la capital andaluza y de Carmona, ciudad que especialmente le atrae.

En el libro En el umbral del tercer milenio editado por el Comité de Expertos
de la Expo, el ilustre biogquimico Severo Ochoa escribié lo que seguramente
fue una de las ultimas frases escritas de su vida: “La mente humana siempre
busca el origen del Universo” (Fig. 22). No cabe duda que, como Ramoén y
Cajal, Ochoa busco siempre con ansia el comienzo y el final del universo y
de la vida, y de estos temas habl6 reposadamente conmigo cuando ya vivia
sus ultimos dias en este mundo en la clinica de la Concepcion de Madrid. A
don Severo puede aplicarsele la reflexién que hizo sobre los grandes cientifi-
cos uno de los mas grandes sabios de la humanidad y que mejor conocié las
leyes que gobiernan el Universo, el fisico y pacifista judio-alemén, de nacio-
nalidad suiza y luego americana, Albert Einstein: “Aunque es cierto que los
resultados cientificos son enteramente independientes de cualquier tipo de
consideraciones morales y religiosas, también es cierto que justamente aque-
llos hombres a quienes la ciencia debe sus logros mas significativamente cre-
ativos fueron individuos impregnados de la conviccion auténticamente
religiosa de que este universo es algo perfecto y susceptible de ser conocido
por medio del esfuerzo humano de comprensién racional”.
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Figura 22.Colofén de Severo Ochoa en el libro En el
Umbral del tercer milenio, publicado por el Comité de

La mente Expertos de Expo-92, Sevilla.

Coloféon

SEVERO OCHOA

Fotosintesis y respiracion

Hay pocas ecuaciones tan simples y tan importantes en bioenergética como
las que definen, desde los tiempos de su descubrimiento hace unos dos
siglos, los complejos procesos de la fotosintesis y la respiracion (Fig. 23):

fotosintesis
CO, +H,0 = »> (CH,0) +0,
respiracion

Estas ecuaciones globales y supersimplificadas han sido, sin embargo, y
son incluso hoy causa de graves falacias y amargas polémicas, asi como de
cuestiones importantes y de largo alcance que han sido hasta ahora pasadas
por alto o sobreseidas por los mas destacados bioenergetistas (Van Helmont,
Lavoisier, Pasteur, Meyerhof, Warburg, Van Niel, Ochoa, Lipmann, Wald,
Racker, Mitchell, Boyer...). ;De qué molécula(s) viene el oxigeno que liberan
las plantas durante la fotosintesis, o de cuales proceden los &tomos de oxi-
geno del diéxido de carbono que producen las levaduras en la fermentacién
o los animales durante la respiracién? ;Cuél es el mecanismo de energiza-
cion del ortofosfato, implicito en todos los procesos bioenergéticos?

Aunque la fotosintesis se identifica usualmente con la produccién de car-
bohidratos y oxigeno molecular promovida por la luz del sol a partir de anhi-
drido carbénico y agua, esta formulacion ha ignorado el hecho fundamental
de que no solo el diéxido de carbono, sino también las formas oxidadas de los



176 OCHOA Y LA MEDICINA CLINICA

Figura 23.Ciclo fotosintesis-res -
piracion. Las plantas absorben

0, el diéxido de carbono (CO,)
[ del aire, fijando, a expensas
- ™
P o de la luz solar y con el con-
Fd »
/s A curso del agua, el carbono
’ ‘ como hidrato y despren-

diendo el oxigeno (O,). Los
animales respiran en el pro-
ceso inverso los hidratos de

carbono sintetizados por las

plantas y cierran el ciclo.
CO;

bioelementos primordiales nitrégeno y azufre se fotorreducen por el agua e
incorporan al material celular durante el proceso fotosintético (Fig. 10).

En su biografia sobre Otto Warburg, publicada en 1981, su discipulo Hans
Krebs —el bioguimico, también premio Nobel, que mas admiré Ochoa—
dedicé varios capitulos a los principales logros cientificos de su maestro. Una
de las grandes paradojas en la historia de la ciencia ha sido que Warburg —
uno de los biogquimicos més geniales de todos los tiempos— defendiera hasta
su muerte, con la obstinacién propia de los grandes cientificos que jamas dan
su brazo a torcer, que la reaccion clave de la fotosintesis consiste en la rotura
de una molécula activada de anhidrido carbonico. El propio Warburg contesto
radiante hace cuarenta afios, en una conversacion relajada en el Barrio Latino
de Paris, a mi pregunta de cudl habia sido el descubrimiento méas importante
de su vida, repleta de fabulosas conquistas y éxitos cientificos, con las siguien-
tes palabras: “Que un fotdn visible absorbido por la clorofila rompa una molé-
cula activada de anhidrido carbonico en carbono y oxigeno” .

Esta obcecacion explica que, a pesar de haber tenido en sus manos la evi-
dencia de que el nitrato se reduce fotoquimicamente a amoniaco por células
del alga Chlorella, Warburg jamas admitiera que este proceso es uno de los
ejemplos mas simples y fundamentales de fotosintesis. En su biografia sobre
Warburg, Krebs discutié esta importante cuestion en los siguientes términos:
“Eventualmente, la clarificacién de las reacciones componentes de la fotosin-
tesis revel6 que la reduccion del nitrato en la luz esta ligada a la fotosintesis
sin la participacion de carbohidratos ni de carbono”. De las cuatro referen-
cias que cita Krebs, tres son de nuestro Instituto.

Desde la década de los sesenta —y gracias en gran parte a las investigacio-
nes de nuestro Instituto— se acepta ampliamente que la fotosintesis consiste
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en esencia en la conversion endergdnica, a expensas de la energia de la luz
visible captada por la clorofila, de simples sustratos inorganicos oxidados
completamente desprovistos de potencial quimico (agua, anhidrido carboénico,
nitrato o nitrégeno molecular, sulfato y fosfato) en complejos productos orga-
nicos (hidratos de carbono, lipidos, proteinas y acidos nucleicos) y oxigeno
molecular, que, en conjunto, constituyen un sistema quimico rico en energia.

En el curso de la fotosintesis, el agua se oxida mientras que el diéxido de
carbono, nitrato o dinitrégeno, y sulfato se reducen concomitantemente y
son posteriormente asimilados. En otras palabras, el oxigeno del agua
(estado de oxidacion —2) se oxida a oxigeno molecular (0), en tanto que los
bioelementos oxidados se reducen estequiométricamente: el carbono del di6-
xido de carbono (+4) a carbohidrato (0); el nitrégeno del nitrato (+5) o dini-
trégeno (0) a amoniaco (-3), y el azufre del sulfato (+6) a sulfuro (-2).

En contraste, y ello es fundamental para la interpretacion correcta del pro-
ceso, el fésforo del ortofosfato (H,PO,”) no cambia su estado de oxidacion
(+5) sino que se energiza en un proceso acido-base de deshidratacién no
completamente dilucidado todavia a su forma energizada de metafosfato
(~PO;3"). Este fosfato rico en energia (~P) es una forma inestable de fosfato
gue no puede existir en estado libre y para no perder su energia (~) se ancla
por un enlace de pirofosfato o bien a otra molécula de ortofosfato (P;) para
dar pirofosfato (P;~P) o bien a una molécula de adenosin-difosfato (ADP)
para dar adenosintrifosfato (ADP~P) 6 ATP.

Parte del metafosfato se incorpora como tal en los acidos nucleicos y fos-
folipidos, pero la mayor parte se utiliza continuamente como portador de
energia en los procesos fisicoquimicos endergédnicos vitales, entre los que
sobresalen, dentro del metabolismo energético, la propia reduccion y asimi-
lacién de los bioelementos primordiales, asi como la polimerizacion de las
unidades monoméricas resultantes, o sillares moleculares (azUcares, acidos
grasos, aminoacidos y mononucleétidos), a los correspondientes polimeros.
Todos estos procesos requieren energia quimica de metafosfato, que se dese-
nergiza de nuevo por procesos acido-base de hidratacién a ortofosfato.

El agua es el sustrato energético fundamental del metabolismo energético
como sustancia anfielectrénica que se oxido-reduce (fotoliza) a oxigeno mole-
cular y aniones hidruro y protones en las reacciones endergonicas primarias
de la fotosintesis —descubiertas, independientemente, en 1951 por Ochoa y
Arnon— Yy se resintetiza en la reaccion exergonica inversa de la respiracion:

fotosintesis
2H,0 = > 0,+2H +2HY
respiracion
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Hoy se sabe que estas reacciones de oxido-reduccion ocurren, respectiva-
mente, en las membranas de las centrales energéticas de los organismos foto-
autétrofos (cloroplastos) y heter6trofos (mitocondrias) y consisten
fundamentalmente en flujos ascendente y descendente de electrones, en con-
tra —a expensas de a energia de la luz— y a favor del potencial redox, que
resultan en la fotooxidacién del agua con liberacion de oxigeno (fotosintesis)
y en la reduccion subsiguiente de éste a agua (respiracion) (Fig. 24).

El agua es también sustrato fundamental del metabolismo energético
como sustancia anfiprética que se ioniza o disocia en iones hidroxido e
hidronio en las reacciones endergonicas acido-base acopladas al flujo des-
cendente de electrones, tanto en la fotosintesis como en la respiracion:

ionizacion
2H,0 > HO +H;0"

Para ello, ambos tipos de organulos disponen igualmente en sus membra-
nas de complejos enziméticos que, segun formula la teoria quimiosmética de
Mitchell, permiten la translocacion de protones entre moléculas de agua
desde uno a otro lado de la membrana, creando asi un potencial electroqui-
mico de protones, basico y negativo a un lado, y acido y positivo al otro:

ionizacion
2H,0 + 2¢" = HO™ +H,0" +2¢

El fosfato es con el agua uno de los sustratos fundamentales de la bioener-
gética. En efecto, la neutralizacion exergénica subsiguiente de los iones
hidréxido e hidronio se acopla en los complejos enziméticos de las membra-
nas de ambos tipos de orgdnulos —conocidos como pirofosfato sintasa y
ATP sintasa— con la energizacion por deshidratacion del ortofosfato a meta-
fosfato en el proceso reversible conocido como fosforilacion:

fosforilacion
2HO™ + H,PO,” + 2H;0% > 2H,0 +~PO3 + 3H,0

Desde los tiempos de Ochoa y Arnon, que acufiaron los respectivos térmi-
nos, se conoce con el nombre de fosforilacion oxidativa a la que tiene lugar
durante la respiracion (oxidacion por el oxigeno molecular de los sustratos
organicos) y como fosforilacién fotosintética a la que tiene lugar durante la
fotosintesis. A uno y otro sabio cabe también la gloria de haber establecido la
estequiometria de dos electrones por cada sitio de fosforilacion. El agua y el
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Figura 24.Esquema resumido
del flujo ascendente de elec-
“(H) trones a expensas de la ener-
~ gia de los fotones (hv) de la
luz absorbida por la clorofila
hv| e” durante la fotosintesis, que

e (H") e
(5]
/ l~ resulta en la fotolisis del agua y
o se acopla en un sitio con fos-
e forilacién (~), (izquierda).
l~ Subsecuente flujo descen-
dente de electrones durante
la respiracion, que resulta en
la resintesis del agua y se aco-
pla en tres sitios con fosforila-

cion (derecha).

€ hV||

e(H0) e(0y)

Fotosintesis Respiracion

fosfato no son sélo los sustratos primarios mas importantes del metabolismo
energético, sino los compuestos que con mas frecuencia, o recambio, reaccio-
nan sobre la superficie de nuestro planeta. En el metabolismo energético, el
agua se oxido-reduce a hidrégeno y oxigeno, por una parte, y se disocia en
iones hidréxido e hidronio, por otra; unos y otros reaccionan después entre
si en los procesos redox y acido-base inversos y la resintetizan. Como pro-
ceso final, el ortofosfato se energiza a metafosfato por deshidratacién, y éste
se desenergiza a aquél por hidratacién (Fig. 25).

Las rutas metabdlicas basicas de los diferentes tipos de organismos que
habitan la Tierra son fundamentalmente idénticas, y en ellas participan enzi-
mas (proteinas cataliticas) y coenzimas (derivados vitaminicos) también uni-
versales. Un ejemplo de cuanto hay de comun en la escala evolutiva es el de
la fotosintesis de bacterias, algas y plantas o el de la fermentacion y respira-
cion de la levadura y el muasculo. Esto llevo a afirmar al ingenioso bioqui-
mico hdngaro-americano Szent-Gyorgyi, premio Nobel de Fisiologia o
Medicina en 1937, que “no hay diferencias entre coles y reyes; todos somos
hojas recientes del viejo arbol de la vida™.

Es inefable para los que ya lo saben y milagroso para los que todavia lo
ignoran que todo el mundo vivo —bacterias, protistas, algas, invertebrados,
plantas superiores, peces, anfibios, reptiles, aves y mamiferos— utilice para
todas sus actividades energéticas la misma moneda universal, el metafos-
fato, verdadera fuerza vital; el hombre en particular necesita al dia unos diez
kilos de fosfato energizado, que él mismo energiza durante la respiracion de
los alimentos que consume. Y si reflexionamos, inefable es también que las
piramides y nuestros castillos y catedrales se hayan construido utilizando
esta misma moneda energética quimica cuya ultima fuente es el sol (Fig. 26).



180 OCHOA Y LA MEDICINA CLiNICA

Figura 25.EI ciclo fundamental de
. la bioenergética. El ortofosfato
PO e HPOy (H,PO,") se energiza a metafos-
»” fato (~POj3") por deshidratacion
’ —remocién de un anién éxido
! (0%) y dos protones (2H)—
.' durante los procesos exergdnicos
': del metabolismo energético vy,
[ viceversa, éste se desenergiza a
Y aquél por hidratacién (adicion de
o un anion 6xido y dos protones)
kS ~PO3 durante la enorme variedad de
procesos endergénicos que carac-
terizan a las actividades vitales.

Figura 26.El metabolismo ener-
gético conlleva como resultado
final la conversién secuencial de
la energia fisica de los fotones de
la luz en la energia quimica
almacenada en el metafosfato
(~P), la moneda energética de
luz todo el mundo vivo. El proceso
Pi fosforilativo por el cual el orto-
fosfato inorganico (P;) se ener-
giza, en ultimo término, por la
luz a lo largo del metabolismo se
puede pues denominar global-
mente fotofosforilacion.

Fotofosforilacion

Pero mas inefable es atn comparar el vuelo de un &guila con el del Concorde
y considerar que ambos utilizan combustibles (alimentos y petréleo) de ori-
gen solar y son, en ultimo término, fruto de la evolucidn bioldgica y del pro-
greso de la ciencia y de la técnica. jLa perfeccién de la biologia sobre la
ciencia y la técnica es entonces incomparable!

Durante sus etapas formativas en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos,
y después ya en su propio laboratorio de Nueva York, Ochoa estuvo profun-
damente interesado en la quimica de la fermentacidn, respiracion y fotosin-
tesis, y especialmente en las reacciones de fosforilacion, carboxilacion y
descarboxilacién. De todos es conocido el grito “jvenid a ver esto!” que pro-
firio don Severo cuando salio corriendo del laboratorio de Nueva York des-
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pués de observar emocionado cémo se movia la aguja del espectrofotémetro
al realizar el experimento que habia imaginado para demostrar el meca-
nismo enzimatico de la fijacién del CO.,.

Anteriormente, durante su breve estancia en San Luis con los Cori, periodo
gue él considero frustrante, habia hecho el descubrimiento que resultaria fun-
damental de que las células hepaticas contienen pirofosfato, hallazgo que lleva-
ria a su discipulo Kornberg a realizar una serie de descubrimientos en cadena
de enorme trascendencia, incluido el de la ADN polimerasa. Con jubilo pro-
clam6 Kornberg en su autobiografia: “;Quién podria haber anticipado que la
persecuciéon de esta molécula aparentemente vulgar me conduciria a la sintesis
de coenzimas, al origen del pirofosfato inorganico y, andando el tiempo, a la
sintesis de ADN?”. El pirofosfato es de hecho tan vulgar que su sintesis se logra
calentando simplemente en un horno (pyros = fuego) a 400 OC el ortofosfato.
Dos moléculas de éste se unen por un puente de oxigeno con eliminacién de
una molécula de agua (PO —O-PO4*). Es lo que hacen las fabricas de deter-
gentes y fertilizantes en Huelva con el fosfato importado del Sahara.

Desde hace afios, nuestro grupo se interesé también intensamente en los
mecanismos de la fosforilacion fermentativa, fotosintética y respiratoria'y en
la bioenergética del pirofosfato, habiendo estudiado a fondo el enzima fosfo-
gliceraldehido deshidrogenasa no fosforilante, que a diferencia del habitual
fosforilante, no se acopla con fosforilacion. Meyerhof, el maestro de Ochoa
gue cred la expresion “energy coupling” (acoplamiento energético) entre la
oxidacion y la fosforilacion, crey6 que “la glicolisis no fosforilante es inexis-
tente excepto en la imaginacion de unas cuantas personas”. A nosotros nos
ha tocado en suerte, como andaluces imaginativos, demostrar que si existe la
glicolisis no fosforilante y que el agua (6xido de hidrégeno) asi como el orto-
fosfato juegan en bioenergética un papel acido-base fundamental como
donadores de un anién 6xido (O%) y dos protones (2H*).

El andlisis de la fosforilacién y de otras reacciones basicas del metabo-
lismo energético nos ha permitido concluir que uno de los &tomos de oxi-
geno de la molécula del CO, que se libera en los procesos disimilatorios de
la fermentacién y respiracion de los hidratos de carbono (CH,O) procede
sorprendentemente del ortofosfato, al energizarse éste a metafosfato por des-
hidratacion cediendo un anién éxido (O*) al carbono y dos protones (2H*)
al medio. En el proceso asimilatorio del CO, a carbohidrato (CH,O) es, por el
contrario, el metafosfato el encargado de remover de él un anién 6xido para
gue sea posible su reduccién posterior. La siguiente ecuacion simplificada y
aproximada de la asimilacion del CO, y de la disimilacion de (CH,0)
resume el relevante papel del anién éxido en los procesos energéticos liga-
dos al par ~PO,;/H,PO, (Fig. 27):
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Figura 27.Esquema resumido del ciclo de la asimilacion del dioxido de carbono (CO,) a carbohi-
drato (CH,0) y de la disimilacion de éste a aquél. En el proceso asimilatorio endergonico (ciclo
de Calvin), la remocién de un anién éxido (02') del CO, por dos protones (2H™) del medio y su
sustitucion por dos aniones hidruro (2H") para formar carbohidrato (CH,O) es llevada a cabo
por metafosfato (~P), que se desenergiza por hidratacion a ortofosfato. En el proceso disimilato-
rio exergonico a&que ocurre por distinta via (glicdlisis y ciclo de Krebs)a la secuencia de reaccio-
nes conlleva la deshidrogenacion (2H") del carbohidrato (CH»O) y la adicion de un anion 6xido
(02'), con liberacion de dioxido de carbono (CO»), asi como la energizacion concomitante, con
liberacion al medio de dos protones (2H*), de ortofosfato a metafosfato (~P).

asimilacion
CO,+2H* +2H +~PO; = > (CH,0) + H,PO,
disimilacion

Es inconcebible que los grandes bioenergetistas Lipmann, Wald (ambos
premios Nobel) y Racker interpretaran de manera errénea estas simples
ecuaciones fundamentales de la bioenergética. La formulacion por nuestra
parte de una teoria unificada sobre la transduccion de energia por los siste-
mas bioquimicos sélo fue posible después de una larga serie de experimen-
taciones y observaciones y de la constatacion de hechos muy diversos que
requerian un amplio y profundo dominio del metabolismo energético. Con
este motivo Ochoa me escribié en 1986: “Te felicito, y me felicito como espa-
fiol, por tu magnifico trabajo y por el establecimiento del concepto unificado
de transduccién de energia que para mi ya no es tan facil de comprender
pero en el que veo una belleza y una simplicidad que me atraen. Sigue asi
para orgullo y satisfaccion de los amigos”. En 1990 recibi emocionado de
manos de don Severo y con su carifiosa y entusiasta felicitacién el primer
Premio a la Investigacién “Rey Jaime I” de la Generalidad Valenciana.
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La revolucién cientifica de Espafia

En la primera mitad del siglo XX, la ciencia espafiola en su conjunto no habia
todavia eclosionado con fuerza ni echado a andar con paso seguro, en con-
traste con la europea, ya firmemente consolidada y lanzada en marcha impa-
rable. El ferviente patriota y patriarca indiscutible de la biologia espafiola
don Santiago Ramén y Cajal opinaba que “al carro de la cultura espafiola le
falta la rueda de la ciencia”, y Ortega y Gasset, preclaro conocedor de los
temas de su tiempo, manifestaba con una renovadora frase escueta su con-
vencimiento de que “la revolucion de Espafia consiste en hacer ciencia”. Por
su parte, el poeta de Moguer y “andaluz universal” Juan Ramén Jiménez
expresé con su habitual temperamento depresivo el ambiente artistico y
cientifico de la Espafia de su época: “Que en Espafia la ciencia haya sido y
sea escasa y discontinua, concesionario el arte, se debe a la erizada dificultad
gue cerca a quien quiere cultivarlos en lo profundo”.

No obstante, ya en 1907 se habia fundado en Espafia, como organismo de
caracter permanente ajeno al cambio constante de las corrientes politicas, la
Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, en cuya cre-
acion y funcionamiento jugé un importante papel el propio Cajal, coloso que
por si solo imprimi6 un vigor extraordinario e insospechado a la biologia
espafiola. La Junta fue hija de la Institucion Libre de Ensefianza, de la que, a
su vez, fue fundador, padre y alma, el catedratico de Derecho Internacional
don Francisco Giner de los Rios, maestro por antonomasia en la educacién
de los nifios y a quien el poeta moguerefio bautizé como “andaluz de
fuego”. El rondefio Giner supo elegir como secretario de la Junta a su
supremo realizador, el catedratico de Derecho Romano, don José Castillejo,
gue habia ejercido como tal su magisterio en la Universidad de Sevilla de
1905 a 1908. Criatura de la Junta, promovida por el manchego Castillejo, fue
la Residencia de Estudiantes, a la que ya me he referido repetidamente,
modelo en su género y con rasgos originales de especial atractivo que marca-
ron un hito en la ensefianza universitaria espafiola de la primera mitad del
siglo pasado. La Junta realiz6 una labor capital de promocion cientifica, y
gracias a ella pudieron salir al extranjero un grupo selecto de jovenes investi-
gadores y crearse institutos nacionales de investigacion. La labor asumida
por la Junta fue relanzada con brio por toda la geografia hispana en 1939 con
la creacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, que conté
con Albareda y Lora-Tamayo como sus principales promotores y artifices.
En el desarrollo de la bioquimica espafiola jugaron papeles sobresalientes
Alberto Sols, José Luis Rodriguez Candela, Rocasolano, Angel Santos Ruiz y
los propios Lora-Tamayo y Albareda.
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Nadie mejor que don Severo para mostrarnos la situacién y evolucién de
la biologia y especialmente de la bioquimica en Espafia en los tiempos que le
toco vivir en la primera y segunda mitad del pasado siglo. En la sesién de
clausura del VI Congreso de Bioguimica en Sevilla, que fue presidido por
don Manuel Lora-Tamayo, el profesor Ochoa afirmé con énfasis y rotundi-
dad: “En 1936 se inicia un periodo de eclipse de la ciencia espafiola que
comienza con la guerra civil y dura varios afios. Aqui es donde quiero colo-
car la figura de Alberto Sols, quien contribuyé de manera destacada al rena-
cimiento de la ciencia espafiola haciendo surgir con vigor inusitado una
ciencia, la bioquimica, que apenas habia iniciado su aparicién en el &mbito
cientifico espafiol cuando comenzo el eclipse. Alberto Sols, como dijo muy
bien Manolo Losada, es pionero y quijote de la bioquimica espafiola... El qui-
jotismo de Sols iba a tropezar con enormes dificultades, pero era realizable
para un hombre de su capacidad y su tesén. En ello debemos reconocer la
base que encontré en la labor de los hombres que le precedieron. Estos fue-
ron José Luis Rodriguez Candela, cientifico pionero y entusiasta gestor del
Centro de Investigaciones Biol6gicas del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, que tendié una mano a Sols y le atrajo a dicho Centro, y
Angel Santos Ruiz, que inicié en solitario la ensefianza y la difusion de la
bioquimica en Espafia a partir de la guerra civil.

Espafia ha contraido con Alberto Sols una gran deuda de gratitud, e igual-
mente la hemos contraido sus amigos y colegas, cuya maxima ilusion es ver a
Espafia, aunque sea desde el otro lado del océano, incorporarse al movimiento
cientifico de los paises avanzados... Al correr de los afios, la bioquimica en
Espafia fue creciendo en cantidad y, lo que es mas importante, en calidad. Los
jévenes licenciados que recibian su entrenamiento basico en investigacion, en
laboratorios como el de Sols, y algo mas tarde en los de Losada, Rodriguez
Villanueva, Vazquez y otros, marchaban a ampliar estudios en el extranjero
con una sélida formacion que los hacia aceptables en competencia libre con
candidatos de otros paises. Terminado su periodo de formacién postdoctoral,
estos jovenes tenian la posibilidad de regresar a Espafia a trabajar, gracias a los
laboratorios creados por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ...
Alli encontraban comprension y estimulo; en definitiva, comenzaba a encon-
trarse en Espafia una atmosfera, a la importancia de la cual me he referido tan-
tas veces, que es tan esencial para la creacion intelectual.

No se puede hablar de Sols sin insistir en la importancia que para la cien-
cia espafiola tuvo y tiene el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas...
Sin el Consejo, no creo que hubiera podido realizarse en Espafia la labor
cientifica que se llevd a cabo desde que el pais, finalizada la guerra civil,
pudo rehacer su economia y su vida y salir de la fase de eclipse mencionada
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anteriormente... Quiero dedicar aqui un sentido recuerdo a la figura del
padre José Maria Albareda, que durante muchos afios, mas aln que su secre-
tario general, fue el alma y la inspiracion del Consejo. Sin Albareda, el Con-
sejo tal vez no hubiera existido y sin él no hubiera llegado la biologia, y
dentro de la biologia la bioquimica espafiola, a alcanzar el grado de desarro-
llo que tiene en la actualidad. Igualmente quiero recordar el valioso y deci-
dido apoyo prestado al Consejo por don Manuel Lora-Tamayo. EI nombre
del Consejo est4, sin duda, vinculado a muchas personas, pero esta cierta-
mente indisolublemen- te unido al de estos dos hombres”.

Ochoa, Lora-Tamayo y Albareda —maestros a imitar y seguir, aunque ini-
mitables e inalcanzables— representan un trio de personalidades excepcio-
nales de la ciencia espafiola contemporéanea, y la clausura del curso
“Encuentro en memoria de don Severo Ochoa en el décimo aniversario de su
muerte”, organizado por los profesores Segovia de Arana y Mora Teruel en
la Escuela de Estudios Hispanicos de La Granda, me depara ahora una oca-
sion Unica para recordar conjuntamente la labor de estas grandiosas vidas
paralelas que tanto significado han tenido y tienen para Espafia y para mi en
particular.

Los tres titanes fueron becarios de la Junta para Ampliacién de Estudios;
los tres fueron nombrados miembros de la Academia Pontificia de Ciencias, y
los tres han constituido, sin duda, el recio y seguro tripode en que se asienta
la ciencia espafiola actual, fulgurante y rotunda como ninguna otra en nues-
tra historia: el profesor Ochoa —columna monolitica de la Bioquimica y Bio-
logia Molecular en nuestro pais, al que prestd todo su apoyo— desarrollé
esencialmente su labor universal en los Estados Unidos de América, cuya
nacionalidad adquirié en 1956, y fue también pieza clave en la creacién de la
Sociedad Espafiola de Bioguimica y del Centro de la Universidad Autbnoma
de Madrid que lleva su hombre. Los profesores Lora-Tamayo y Albareda —
fundadores, respectivamente, de escuelas propias de Quimica Orgénica y de
Edafologia y Biologia Vegetal de la maxima solidez y empuje— vivieron en
nuestra nacion los avatares de nuestro acontecer histoérico, antes, durante y
después de la tragica guerra civil, profesionalizaron y promovieron la investi-
gacion en todo el territorio espafiol y abrieron en una época de aislamiento
las puertas para que la ciencia exterior nos vivificaray para que los cientificos
espafioles salieran fuera a los mejores centros de investigacion extranjeros.

La polifacética obra cultural y cientifica de Albareda y Lora-Tamayo cris-
taliz6 sobre todo en la organizacion del Consejo, promocién de becarios,
ayuda a la investigacion y fundacién perseverante y pujante de innumera-
bles Catedras investigadoras, Institutos y Estaciones experimentales por
toda Espafia. Con visién y perspectiva de politicos-cientificos de gran
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alcance, don José Maria y don Manuel ensefiaron a varias generaciones de
jévenes investigadores y profesores el camino para entrar con entusiasmo y
confianza en el siglo XXI. Estas jévenes generaciones cuentan ya en sus filas,
tanto en los centros propios del Consejo como en los centros mixtos Univer-
sidad-Consejo, en los de ciencia béasica como en los de ciencia aplicada, en
los de Artes y Humanidades como en los de Ciencia y Técnica, con una mag-
nifica legién de cientificos de primera linea.

Entre los muchos ejemplos que podria citar a este respecto, creo sin infulas
ni presuncién que nuestro propio Instituto de Bioquimica Vegetal y Fotosin-
tesis —intimamente fundido con el Departamento de Bioquimica Vegetal y
Biologia Molecular de Reina Mercedes y que desde su nacimiento de la nada
en el CIB de Madrid en la década de los sesenta ha experimentado cuatro
cambios de piel renovadores— constituye en la actualidad lo que me atreve-
ria a considerar un centro modélico no s6lo en Espafia sino a nivel internacio-
nal. Siempre resulta poco elegante, ademas de chocante, aludir a uno mismo
o a los suyos cuando hay que dar una referencia. Pero en esta ocasidn creo
gue son varias las razones de peso que asi lo aconsejan e incluso justifican. Se
trata en efecto del primer instituto que introdujo en Espafa la investigacion
en Bioquimica Vegetal, polarizada al estudio del sin par proceso de la Foto-
sintesis, precisamente en un pais muy rico en energia solar y cuya economiay
progreso dependen en gran parte de la agricultura, la ganaderia y la pesca.
En segundo lugar, hay que darle totalmente la razén a don Santiago Ramén y
Cajal cuando decia que “la mayor gloria de un maestro es la de formar disci-
pulos que lo superen”. En nuestro Instituto es frecuente que los discipulos
superen a sus maestros, quizas porque, como es hatural, aprenden a imitar lo
mejor de ellos y saben ejercitarse en la carrera de relevos. A mi me han suce-
dido en la direccién de uno y otro centro los profesores Miguel Garcia Gue-
rrero, Antonia Herrero Moreno y Francisco J. Florencio Bellido, que han
sabido mantener la tradicién y evolucionar al ritmo de los tiempos, abriendo
todo un abanico de oportunidades y de nuevas lineas de investigacion.

Fruto de la labor conjunta desarrollada por todos los grupos ha sido la
realizacion de mas de un centenar de tesis doctorales y la formacién de cen-
tenares de investigadores y profesores, asi como la publicacion de casi un
millar de trabajos cientificos en revistas y libros de reconocido prestigio.
Actualmente, Instituto y Departamento estdn constituidos por unos cien
investigadores que trabajan bajo la direccion de sus jefes de grupo en las
lineas que definen y enmarcan sus directrices:

Asimilacién de Nitrégeno en Organismos Fotosintéticos, P. Candau.
Bioenergética del Fosfato, A. Serrano.
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Biologia Molecular de Cianobacterias, E. Flores.

Biologia Molecular de Plantas y Agrobiotecnologia, L. C. Romero.
Biologia Molecular y Biotecnologia de Plantas, J. M2 Romero.
Bioquimica y Biotecnologia de Organismos Fotosintéticos, J.M2 Vega.
Biotecnologia de Microalgas, M. G. Guerrero.

Biotecnologia de Plantas y Microorganismos, A. Vioque.
Biotecnologia de Semillas de Cereales, F. J. Cejudo.

Biotecnologia Enzimatica, A. Marquez.

Expresion génica y transduccion de sefiales en organismos fotosintéticos, F. J. Florencio.
Fotobioquimica y Bioenergética, M.A. De la Rosa.

Fotosintesis, C. Lara.

En los albores del tercer milenio podemos constatar con jabilo que al carro
de la cultura espafiola se le ha puesto ya la rueda de la ciencia, con suficiente
engrase y buen tiro, y que nuestra historia ha afiadido a sus nefastas revuel-
tas, revoluciones y guerras, la prometedora revolucién pacifica de la ciencia
y la tecnologia hasta situarse en posicién de vanguardia en el contexto mun-
dial. Bien pueden ya descansar satisfechos don Santiago Ramén y Cajal y
don José Ortega y Gasset de la labor realizada en Espafia por sus jovenes e
ilusionados discipulos, que esperanzados y confiados escucharon atentos
sus sefiales de alerta.
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