

JOSÉ MARÍA CONTRERAS ESPUNY

MEMORIA EXPLICATIVA.
LOS MUERTOS. EPISODIO PILOTO.

Trabajo Fin de Máster
MÁSTER GUIÓN Y CREATIVIDAD AUDIOVISUAL

Tutor: Prof. Dr. Francisco Perales Bazo.

Noviembre 2013
Facultad de Comunicación
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Firma del autor:

José María Contreras Espuny

Firma del tutor:

Francisco Perales Bazo

1. Introducción

Se presenta aquí el TFM del alumno José María Contreras Espuny para el Máster de Guión y creatividad audiovisual (Universidad de Sevilla), bajo la tutela del Prof. Tit. Dr. Francisco Perales Bazo. Se inscribe en el campo creativo y consiste en el episodio piloto de una serie que hemos dado en titular *Los muertos*. Desde primera hora nos decidimos por el campo de la creación, ya que fue esa la finalidad con que nos inscribimos en el máster. Asimismo, estamos realizando una tesis doctoral sobre Literatura Comparada, por lo que el cupo de la investigación estaba ya copado.

Si bien teníamos cierta experiencia en el ámbito de creación literaria, era importante abordar la elaboración del guión de una forma distinta, según su condición y metodología, para lo que fueron de suma utilidad las sesiones y clases durante el curso. Había que tener clara la naturaleza contingente del guión. Mientras que el texto literario queda completo en su escritura, a falta de lector, el guión tiene una condición, por así decirlo, seminal. Al igual que la semilla, no es un fin en sí mismo, sino que tiene que desaparecer para dar lugar, en este caso, al producto audiovisual. Es, por tanto, un instrumento. Así, tuvimos que anteponer la practicidad a componentes más formales o

estilísticos. De cualquier forma, ciertos pinitos en el mundo teatral facilitaron la transición.

Para alguien que no tenía estudios previos de guión, había que cambiar de alguna forma la mentalidad. Los no especializados tienden a extraer el guión de la película, producto último; no obstante, en este caso, había que pensarlo de forma contraria, desde la génesis. Darse cuenta que el guión es la tierra y pilar fundamental que vertebra el producto y, por lo tanto, tomar conciencia de que todo nace en un folio en blanco en el que se empieza por poner “INT.” o “EXT.”. Sabiendo que todo guión es necesariamente una proyección, debíamos abordar la edificación desde la nada y con el respeto necesario por la arquitectura narrativa, con vistas a que el edificio no se tambaleara en los pisos más altos.

Aunque hemos aprovechado las clases más teóricas y trabajado con manuales como el de R. McKee (*El guión: Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones*) o L. Seger (*Cómo crear personajes inolvidables: Guía práctica para el desarrollo de personajes en cine, televisión, publicidad, novelas y narraciones cortas*), no queríamos limitarnos a encarnar un esqueleto que nos precediera. Obviamente, los conocimientos de sintaxis y estructura fundamentan el trabajo y lo guían; pero creíamos importante que, únicamente, abonara la tierra del trabajo posterior, sin que se convirtiera en un capataz del proceso. Así, más que una esquematización, nos hemos centrado en la importancia del ritmo y en la alternancia de la intensidad, confiando –quizás ilusamente– en que los conocimientos teóricos nos respaldarían al haberlos comprendidos e interiorizados. En definitiva, nos hemos tirado a la piscina esperando que hubiera agua en ella.

En un principio, comenzamos a trabajar con un medimetro de comedia ácida sobre la política; llegamos, incluso, a tener finalizado el guión. Sin embargo, la escritura resultaba fatigosa y la desafección por el trabajo crecía. Pese a lo adelantado, tomamos la decisión de abandonar la idea, pues consideramos sintomática la falta de apego y la disminución del entusiasmo. Decidimos, entonces, iniciar un nuevo proyecto que, desde el inicio, se mostró como el adecuado. La escritura fue más orgánica, podríamos decir que gozosa. La historia, por así decirlo, iba surgiendo sola, como si nos anteciera. Esto no quiere decir que no se haya trabajado, pero la labor se ha desarrollado con naturalidad y fluidez. Y creemos que esto se transparenta en el texto y sirve para dar la impresión de que lo se cuenta es una ficción, pero no una impostura. Creemos que al encontrar una historia natural y orgánica, ésta ha crecido por sí sola, sin necesidad de remiendos o prótesis de las que se hubiera quejado.

2. La idea

La idea surgió a raíz de una serie de anécdotas de mi señor padre. Aunque actualmente oftalmólogo, recién licenciado tuvo que trabajar de forense en Osuna, su actual pueblo de residencia. Las vivezas de sus narraciones delataban que había todo un filón creativo en aquellas experiencias. Si bien cualquier producto creativo es en sí mismo irrevocablemente ficcional, he tomado una serie de puntos de aquella situación de mi padre:

- Joven e inexperto médico, con una familia incipiente y numerosa, que se ve obligado a trabajar de forense.
- Chófer mayor con sabiduría popular y trabajo previo en el campo.
- Humor negro de empleado de la funeraria.
- Casos reales porque, ya se sabe, la realidad es siempre sorpresiva.

Tras la frustración del primer trabajo, volver a lo que conocíamos fue refrescante. El universo, de alguna forma, estaba creado; sólo había que destacar, apuntar y subrayar lo que, según nuestro punto de vista, merecía ser resaltado.

- **Documentación**

Como es de suponer, la mayor fuente de información fueron largas conversaciones con mi padre, durante las cuales –para su desconfianza-, íbamos tomando nota. Asimismo, tuvimos la oportunidad de entrevistar al hijo del empleado de la funeraria – hoy fallecido-, el que, según se cuenta, además de oficio, comparte el mismo humor negro que tuviera su padre. Por último, tuvimos la suerte de encontrarnos un par de

veces con el chófer de mi padre: un anciano de 90 años que, pese a su vejez, conserva intocada la memoria. En esta ocasión, aprovechamos para observar sus gestos y giros idiomáticos que, en la medida de nuestras posibilidades, hemos intentado trasvasar a la dialogación. Eso sí, obrando cierta idealización necesaria para la correcta comunicación a un espectador hipotético. En ese sentido, hemos procurado marcar las particularidades –sociales y personales- de los personajes, siempre dentro del marco de la desnaturalización conveniente para un guión.

Por otra parte, nos hemos informado sobre los procedimientos forenses de la época: praxis, terminología, etcétera. Aunque no se trate de una serie sobre el oficio forense, sino sobre personajes, hemos creído oportuno respetar, en la medida de lo posible, el rigor de la ciencia médica.

- **Osuna**

No se declara explícitamente en el texto, pero nos hemos situado en el pueblo de Osuna, donde tuvo lugar el desarrollo profesional de mi padre y donde he pasado íntegramente mi infancia y adolescencia. El conocimiento de su geografía e idiosincrasia nos granjea de antemano la naturalidad de lo que acontece y cómo acontece. Además, creemos que representa a la perfección la población tipo de la campiña sevillana. Así, partiendo de lo particular, puede referirse a la globalidad de nuestra tierra andaluza, más concretamente, a los pueblos aún dedicados, predominantemente, a la explotación agrícola.

Osuna no supone una mera localización, sino un cronotopo, podríamos decir que un personaje. Amén de componer espacio, el pueblo es un actante que interactúa e

influye directamente en los que por él se mueven. Se presenta como tiránico en tanto que no puede ser cambiado por nadie, los personajes tienen que adaptarse al medio, que marca la ley. Es, si queremos verlo así, un medio determinista. Javier, por ejemplo, vendrá de la capital con nuevas formas de hacer las cosas, ideas renovadas; sin embargo, habrá de adaptarse o morir. Por el contrario, personajes como Antonio, nacidos y hechos a Osuna, se desenvolverán mejor por el medio pese a su escasa o nula preparación y ambición.

Destaquemos los principales rasgos del cronotopo:

- a) Pueblo agrícola, basado en la antigua dicotomía entre terrateniente-jornalero. Hoy desdibujada: jornaleros que trabajan la mitad del año para no perder el subsidio; terratenientes que pierden dinero con la cosecha. Todo, por supuesto, en torno al olivar.
- b) Inmovilismo. Un pueblo satisfecho consigo mismo que mira con recelo lo novedoso. Pagado de sí mismo. Enclaustrado entre su pasado nobiliario y su presente agrícola.
- c) Envejecimiento de la población. Los jóvenes se marchan.
- d) Rumorología típica de cualquier población pequeña.
- e) “El solano”: viento agresivo de poniente que se mantiene durante días entero. Existe la creencia de que el viento acaba enloqueciendo a la gente y que no se aplaca hasta que se cobra un suicidio.
- f) Trato con la muerte más natural. Compleja convención social de duelo y demás exequias a los difuntos.

g) Religiosidad también natural. Centrada en la imagería y la superstición.

3. Tipología

- El formato

Nos hemos decidido por el formato episódico por dos razones:

a) A nadie se le escapa la bonanza que las series está teniendo en el mundo entero. Además de un consumo creciente, son muchas las voces especializadas que apuntan en este campo una efervescencia creativa. “Los mejores guionistas están en la tele”, habrán escuchado más de una vez. El consumo es cada vez mayor y la producción no parece agotarse, sino que está abierta a nuevos formatos y líneas de creación. Además, el soporte web ha flexibilizado los formatos, de tal manera que ya no es condición *sine qua non* plegarse a los tiempos televisivos. Asimismo, todo parece indicar que este aspecto –libertad de formato y creación de nuevas formas- no hará más que incrementarse.

b) El formato periódico, además, facilita una creciente familiaridad con los personajes: tienen más espacio para evolucionar, los espectadores acaban introduciéndolos en su cotidianidad, etcétera. Por lo tanto, y dado que nuestro trabajo pone el acento en los personajes y sus relaciones, creíamos que lo prolongado de una serie nos facilita el marco idóneo para sacar todo el jugo posible a nuestros elementos. Es público y notorio: una serie triunfa y se recuerda gracias a sus personajes y, especialmente, a sus protagonistas.

c) Como guionista novel, lanzarse con un largometraje podía resultar garantía de fracaso; sin embargo tampoco quería reducirme al cortometraje, pues me interesaba poner en práctica las nociones sobre arquitectura narrativa que hemos adquirido en el máster. Asimismo, la serie es un proyecto abierto, que se va construyendo paulatinamente y en retroalimentación del espectador, lo que nos parece más en sintonía con el mundo actual. Actualmente, cualquier forma de hacer partícipe al espectador es conveniente, por lo que se indagarían, a nivel comercial, posibilidad de intercambios a través de foros y demás. Incluso, se podría plantear la posibilidad de cierta participación directa: proponiendo tramas, situaciones, etcétera.

Por último, nos hemos planteado, al menos en el piloto, una duración aproximada de 45 minutos por capítulo. Esto nos distancia de las *sitcom*, que en ningún caso sobrepasan la media hora. Huelga decir que nada de risas enlatadas. Se ha dicho que es casi imposible realizar una serie de comedia de tanta duración, para ello hemos introducido el componente dramático, aunque nuestra intención es que nunca derive a lo lacrimógeno o melodramático.

Como apreciarán, el guión no se detiene la descripciones de lugares ni en la decoración de los espacios. Hemos querido dejar libertad al posible director para elaborar según su propia visión. Además, por advertencia de alguno de los ponentes del máster, los realizadores suelen ser reacios a que el guionista haga sugerencias de índole técnica, por lo que hemos intentado hacer un guión puramente literario.

- Referencias y tono

Desde luego, el primer referente que se viene a la cabeza es *A dos metros bajo tierra* de Alan Ball, que muestra la vida de una familia que regenta una funeraria. Compartimos el foco sobre núcleos familiares que trabajan con los difuntos, el formato serial y la conjunción entre drama y comedia negra. No obstante, en nuestra mente están otros referentes, por así decirlo, más castizos; como son el *El verdugo* de Luis García Berlanga o *El extraño viaje* de Fernando Fernán-Gómez. Consideramos que los años 50 y 60, gracias a estos autores y otros –en guión, por supuesto, Rafael Azcona-, supusieron un periodo de gracia para el cine español y, cualquier continuidad que pudiéramos tener en ese sentido, nos parece un acierto.

Aún así, es inevitable –incluso aconsejable– alguna influencia de las corrientes actuales, ya que, al fin y al cabo, la serie no estaría dirigida a los españoles de los años sesenta. En este sentido, nos interesa mucho la obra del finlandés Aki Kaurismäki, no tanto por lo impertérrito de sus personajes, sino por la fluidez de su humor, que impregna la situación sin recurrir al chascarrillo. En contra de buena parte de la comedia televisiva actual, no queremos que nuestra serie sea una concatenación de chistes y de situaciones que los fuercen; pretendemos que la comicidad se derive del punto de vista. Recordemos la película *Melinda & Melinda* de Woody Allen: una misma historia puede ser cómica o dramática, depende del punto de vista que adquiera el narrador. Por lo tanto, nuestro interés no es producir un material exclusivamente encaminado a la hilaridad a base de gags y demás, sino tomar una historia neutra y, a través del punto de vista, convertirla en cómica. Aún así, no hablamos de un punto de vista forzado o descaradamente cómico, sino un proceso de selección y elipsis que subraye lo hilarante. Siempre, eso sí, con un poso irónico y amargo. Quizás, el modelo más claro que

encontramos es la serie norteamericana *Freaks and Geeks* (Paul Feig, 1999). Es su tono –espontáneo, realista, cómico, natural- el que nos interesa. Cualquier semejanza será un logro.

4. Personajes

Como hemos apuntado, la cinegética y el peso específico de la serie reposa en los personajes. En ellos pondremos el acento, así como en las combinatorias y fricciones que surjan de la relaciones. Veámoslos uno a uno para luego detenernos en los enfrentamientos y triángulos que se suscitan:

Javier: Médico recién licenciado. 29 años. Espera para hacer la especialidad. Trabaja mientras tanto de forense para mantener su familia: mujer y tres hijos pequeños. Cultura universitaria. Humanismo algo ingenuo. Bien intencionado y bueno en general, aunque con cierta tendencia a la cólera. Católico poco practicante, aunque permeable a las dudas existenciales que se agravarán a causa de su oficio. Rasgos y particularidades: Muletilla, “En teoría...”. Acidez de estómago. Bajo la sombra de su padre que fue un gran cirujano = falta de confianza.

Antonio: Chófer del forense. 58 años. Otros trabajos eventuales en el campo y la albañilería sin declarar. Casado con tres hijos (dos varones medio tontos y una niña más lista). Henchido de sabiduría práctica y popular. Canta coplas flamencas. De buen beber y comer. No aprensivo. Rechoncho aunque fuerte. Rasgos y particularidades: Escupir con frecuencia. Gusta de comer lo típico en cada lugar que va. Refranes. Recelo de la gente de dinero y de las mujeres que trabajan (la jueza).

Jueza: No se cita su nombre, sólo su oficio, “la jueza”. 45 años. Alta delgada y morena. Autosuficiente. No se conoce su vida personal. Legalista y respetuosa con los métodos y la burocracia. Aunque se muestra autosuficiente y volcada en

su trabajo, su secreto íntimo es que le hubiera gustado ser madre, incluso ama de casa. Rasgos y particularidades: Siempre habla con lenguaje leguleyo. Suda y se sofoca con frecuencia a causa de la menopausia, lo que siempre achaca al ambiente.

Josefa: Mujer de Antonio, reflejo de la idea de la feminidad que tiene su marido. Callada y abnegada ama de casa. Poco protagonismo. Aparece casi como un mueble o desempeñando ciertas funciones: poner la mesa, tender la ropa, etcétera.

Tono y Mané: Hijos de Antonio. De entre 25 y 30 años uno, y de entre 14 y 18 el otro. Ambos prácticamente idénticos aunque en estadios distintos de la vida. Hacen las veces de pareja cómica-bicéfala, como Tweedledum and Tweedledeec a lo palurdo. Espalda grandes y anchas. Medio lerdos. Trabajadores del campo en las tareas más mecánicas como varear.

Asun: Hija de Antonio. No muy guapa pero resuelta y atractiva. 19 años. Intenta burlar a su padre para salir con lo peor del pueblo. Como envés de su madre, consigue jugar con su padre e imponer lo femenino. Holgazana y astuta.

Sofía: Mujer de Javier. 27 años. Maestra de escuela. Religiosa, de educación jesuítica. Buena mujer aunque desordenada. No soporta el oficio de su marido ni los utensilios que porta, porque “apestan a muerto”. A veces se muestra comprensiva con su marido y otras le echa en cara que no le ayude con los niños, cuya atención le desborda. Acabará imponiéndose y reclamando tiempo y autonomía para trabajar.

Los hijos de Javier: Dos niñas y un niño, aún pequeños. Funcionan como un todo: llorando y cometiendo estropicios.

Evaristo: Conductor de la funeraria. 50 años. Jocosos con un gran humor negro debido a su oficio. Antiguo amigo del padre de Javier. Particularidad: toma pistoletes como un adicto.

Otros: Irán apareciendo personajes eventuales con poco protagonismo. En el piloto: niño recadero, pareja de guardia-civiles, novio de Asun.

- **Relaciones y conflictos**

Ahora, veamos las relaciones que se establecen entre ellos y que, como apuntábamos, vertebran la ficción:

1. **Javier-Antonio:** Estos dos personajes son los que detentan mayor protagonismo, así que la relación entre ambos será el eje fundamental de la trama. Constituyen pareja laboral (forense-chófer), por lo que, pese a su diferencia de carácter, se verán obligados a entenderse, donde surgirá uno de los principales puntos dramáticos. Javier, cultivado, tecnológico, moderno, idealista, urbanita, joven; frente a Antonio, iletrado, anticuado, realista, tradicionalista, mayor, pueblerino. Son varios los puntos de conflicto. Por ejemplo, mientras por rango Javier debería llevar la batuta, se ve relegado frente a Antonio, de nula preparación pero de mayor experiencia. Frente a la juventud ultra-preparada pero escasa de sabiduría vital que encarna Javier, Antonio se eleva como todo lo contrario: nula preparación libresco pero hondo conocimiento a través de la experiencia. Lo teórico frente a lo vivencial. Se trata, en última instancia, de un enfrentamiento generacional; pero, dado el influjo inmovilista de Osuna, lo tradicional acabará ganando.

A sabiendas de que nos hacemos flaco favor con la comparación, podríamos traer a colación la arquetípica relación entre Don Quijote y Sancho. La tensión y comicidad se produce cuando, ante un mismo hecho, se confrontan dos puntos de vistas completamente distintos: una visión natural, muy natural, y una visión cultural, enfermizamente cultural. Esto dota a la realidad de una hondura de la que carecería si sólo se brindara una perspectiva. Igualmente, dadas las rastreables particularidades de cada uno de los actantes, el espectador se siente familiarizado cuando consigue anticipar las reacciones de los protagonistas. De cualquier forma, al igual que hiciera el clásico, nuestra pretensión es conseguir que los personajes sean redondos y, por ende, susceptibles de evolución. De igual manera que el Quijote acaba sanchificado y Sancho qui jotizado, Javier y Antonio irán, conforme avance la serie, sufriendo un cambio hacia la postura contraria. No obstante, en nuestro caso, acabará triunfando la perspectiva de Antonio, ya que es la única posición posible para sobrevivir en el pueblo. Por lo tanto, acabará por imponerse un tercer elemento: el medio.

2. **Antonio-Jueza:** Aquí encontramos un segundo enfrentamiento entre el mundo antiguo y el nuevo. El machista Antonio tiene que tragar con una mujer en puestos de poder cuyas directrices tiene que acatar. La jueza simboliza para Antonio un cambio en las estructuras sociales, lo que le tiene a la defensiva. Uno de los ataques principales de Antonio es respecto a su estado de solterona. Aunque en público la Jueza se muestra satisfecha con su estado y no parece una soltera descontenta, en su intimidad añora haberse casado, lo que crea una efectividad en las críticas de Antonio que sólo la Jueza y el espectador conocen.

3. **Antonio-Josefa-Asun:** Josefa representa el envés de la feminidad emancipada de la Jueza. Mujer-florero, vive abnegadamente bajo la influencia del

patriarcado de Antonio. Prototipo de mujer silenciosa y sufriente. Como contrapeso, la relación entre Antonio y Asun. Su hija, jugando al chantaje emocional y a la habilidad estratégica, juega con su padre y lo domina por completo. Paradójicamente, la quiebra del sistema falocéntrico se obrará desde el interior de su casa. Antonio intentará repetidamente que Asun emule a Josefa, pero la joven siempre encontrará la forma de salirse con la suya. Al mismo tiempo, Antonio tomará el rol protector ante las amistades de su hija, pero ella lo burlará una y otra vez.

4. **Antonio-Javier-Evaristo:** Evaristo introduce más descrédito en la figura de Javier, ya que lo conocía desde pequeño y no se ahorra anécdotas ridículas de su infancia y juventud. Mientras que Javier procura mostrarse seguro de sí y de su profesión frente a su subordinado, Evaristo entra para desbaratar la imagen. Por otra parte, si sobre el papel Evaristo debería figurar en el bando de Antonio, su humor totalizador le hace mantenerse a distancia de cualquier posicionamiento. Así, ora se mostrará realista frente a las ideas de Javier, ora crítico frente a la simplicidad de Antonio. Por último, desde el primer capítulo se revelará una broma entre Javier y Evaristo. Evaristo insiste en que acabará llevando a Javier en la parte de atrás de su coche de difuntos; mientras que Javier y Antonio insistirán en que antes lo recuestan en la mesa de autopsias. Finalmente, Evaristo acabará perdiendo la apuesta en lo que será su última broma.

5. **Javier-Sofía:** Matrimonio joven y enamorado pero que se enfrenta a la crianza de tres niños pequeños. El trabajo de Javier va insuflando en Sofía cierta sensación de abandono, lo que le llevará a ciertos comportamientos tiránicos o veleidosos. Se levantan viejas ampollas: como relaciones anteriores, etcétera. Javier, en lugar de mostrarse comprensivo, se va descubriendo más machista,

por influencia de Antonio, hasta el punto de pedirle que deje el trabajo. Finalmente, saldrán reforzados cuando aprendan a vivir el uno para el otro. Ahora bien, hasta entonces veremos desfilar celos, suegras, pésimos consejos, estrategias rocambolescas y demás. Al fin y al cabo, las complicaciones normales de un matrimonio joven que, además, tiene que adaptarse a un nuevo ambiente.

5. Del piloto a la serie

La estructura del episodio piloto, con variantes lógicas, se seguirá en el resto de capítulos con vistas a dotar de continuidad a la serie. No hablamos de una estructura de caso-investigación-resolución, como vemos en precedentes como *House* o *C.S.I.*, pero sí vertebraremos los capítulos alrededor de la autopsia de una muerte, del tipo 1 capítulo = 1 difunto. No necesariamente debemos seguir el orden siguiente: 1- Inicio del capítulo, levantamiento de cadáver; 2- nudo del capítulo, autopsia al cadáver; 3- cierre del capítulo, causa de la muerte; sin embargo, de una forma u otra, estos elementos han de estar presentes. Asimismo, queremos que siempre aparezca la muerte del susodicho, aunque, igualmente, sin unas coordenadas prefijadas. En el piloto, por ejemplo, lo hemos situado como epílogo o coda. Por otra parte, el hecho de que se circunscriba alrededor de un caso, en la mayoría de las ocasiones, los capítulos abarcarán un tiempo real de 24 horas, salvo que en el futuro nos convenga cambiar este aspecto.

Aún así, como hemos venido apuntando, el contenido principal de la serie serán los conflictos inter-personales, así como el existencialismo pseudo-cómico que emanará del trato con los difuntos. De esta manera, funcionando el oficio de Javier y Antonio como principio motriz de la historia, el peso argumental irá recayendo en los personajes, según las relaciones que establecimos en el apartado anterior.

Como habrán podido ver en el piloto, queremos continuar utilizando pequeñas escenas cómicas como transición entre las distintas partes: anécdotas desconectadas de la historia principal que sirvan para retratar el pueblo y con deliberada teleología cómica. Serán paréntesis sugerentes que no desarrollen argumento, sino que subrayen cierto carácter o sirvan de evocación.

Por otra parte, tal y como veremos en el banco de tramas, cada uno de los casos, dependiendo de sus características, pondrá de manifiesto un vicio o particularidad del pueblo.

- **Banco de tramas**

Aquí únicamente se presenta el episodio piloto, no obstante hemos trabajado en un banco de tramas a 6 capítulos vista que ahora presentamos:

<p>Caso: Esaú cadáver. Resecado en medio de un olivar.</p>	<p>Caso: Ahorcado. Se descubre que cuando la familia llamó a la policía, el suicida aún estaba vivo.</p>	<p>Caso: Hombre de etnia gitana es encontrado en el campo. Imposible realizar la autopsia porque el cuerpo está infestado de gusanos. Obligación judicial de hacerla. La familia agrade a Javier y Antonio porque no quieren que abran el cadáver.</p>	<p>Caso: Solterona, con fama de santa, muere con una extraña sonrisa. Se le descubre semen en el cuerpo. En analepsis: había contratado un gigoló y muere durante el coito.</p>	<p>Caso: Hallado bebé muerto en su cuna. Se descubre que había sido desplazado. Murió en la cama con sus padres, aplastado.</p>	<p>Caso: Mujer hallada muerta en un río. Barro en los pulmones, muerte por ahogamiento. Fue arrojada al río por su amante que la creía muerta.</p>
<p>Javier-Antonio: se conocen. Fricción. Javier patenta su inexperiencia. Falla en la autopsia. Antonio acaba compadeciéndose.</p>	<p>J-A: Formidable diagnóstico de Javier, que se empieza a ganar el respeto de Antonio.</p>	<p>J-A: Surge camaradería al enfrentarse juntos a la turba de los familiares del difunto.</p>	<p>J-A: Javier interviene en la trifulca con el novio de Asun. Se ríen juntos al descubrir la vida secreta de la beata.</p>	<p>J-A: Javier, incapaz de tratarlo puntiagudo del caso, ve cómo Antonio gestiona perfectamente el factor humano desde su realismo.</p>	<p>J-A: Javier visita la casa de Antonio y, secretamente, envidia el otro que ejerce sobre su familia, con la excepción de Asun.</p>
<p>Antonio-Asun: encuentro con su novio. Consejo a Asun, que le ignora.</p>		<p>Antonio-Asun: Antonio vuelve a pillarla con su novio. Ella se excusa</p>	<p>Antonio-Asun: Antonio acaba enfrentándose con el novio en una refriega ridícula.</p>		

		diciendo que es él que no le deja.			
	Antonio-Jueza: Antonio se ríe de su menopausia. Ella le amenaza con hacerle perder el puesto.		Antonio-Jueza: Antonio, por casualidad, se topa con ella en un bar. Bebida, le confiesa la jueza sus deseos de ser madre.	Antonio-Jueza: Antonio le intenta emparejar con un amigo solterón y tuerto que tiene. Ella se indigna y se muestra avergonzada por su confesionalismo pasado.	
Javier-Sofía: Primeras fricciones entre ambos.	Javier-Sofía: Javier recibe una llamada inquisitiva de su suegra.	Javier-Sofía: Sofía decide trabajar más tiempo.		Javier-Sofía: Más tensión al mostrarse el secreto temperamento machista.	Javier-Sofía: Javier recula y decirse ocuparse más de los niños. Envidia a la situación de Antonio.
Se descubren rencillas entre los habitantes del pueblo.	Se manifiesta el miedo del pueblo a los mecanismos de la ley.	Las costumbres gitanas y su vida al margen del sistema.	Importancia de la reputación en el pueblo.	Límites entre lo legal y lo conveniente.	Doble moral entre los masculino y lo femenino.

- **Notas al primer capítulo**

Ahora, pasemos a comentar algunos puntos que hemos tenido en cuenta a la hora de elaborar el guión y que hemos extraído de las clases durante el curso. Como verán, en el piloto nos hemos centrado en la relación entre los dos protagonistas: Javier y Antonio. En los siguientes capítulos, los minutos se repartirán más entre los distintos co-protagonistas y la trama no sólo se sustentarán en dos pilares opuestos. No obstante, en el piloto creíamos importante subrayar y definir a la “extraña pareja” que, al fin y al cabo, sustentan y justifican la serie. Así, en este primer episodio hemos decidido centrarnos para esbozar las principales características y potencialidades de nuestro dúo. El resto de personajes aparecen mediados por los dos; de alguna forma se trata de una presentación, donde tanto Javier como Antonio nos presentan los componentes de su micro-universo.

Destacaremos, en lo que queda de subpartado, distintos elementos aprendidos en el máster y que hemos empleado en su escritura:

a) La llamada a la aventura: Como hemos visto en las sesiones impartidas por la profesora Pilar Bellido, hay una estructura heroica que sustenta buena parte de la narrativa de nuestra tradición occidental. Una de sus características es la llamada a la aventura. El héroe, aún en su vida ordinaria, recibe la llamada a ponerse en camino en pos de su destino. En este caso, y desde una perspectiva irónica, utilizamos este tópico con el gitanillo que llama a la puerta de Antonio para detonar la acción: se ha encontrado un cadáver en el campo.

b) El cadáver como principio de acción: El cadáver, pese a su inmovilidad paradigmática, es el principio motriz del episodio. La

comunicación de su hallazgo, como anotábamos arriba, es el detonante de la acción. Luego, su levantamiento, en el olivar, significa lo que podríamos denominar como primer punto de giro; al menos, el primer hito importante que parte y divide el capítulo. Por último, la autopsia, que deja entrever la impericia de Javier, supone el segundo punto importante y definitorio, en este caso de Javier. A partir de aquí, encontramos un epílogo en el que, sin embargo, el cadáver no deja el capítulo hasta el final: 1- En forma de amenaza en el hombre que interpela a Javier, 2- pesadilla, 3- apareciendo en los momentos previos a la muerte de Esaú, dotando de estructura circular.

c) Implantación: En el piloto era importante marcar las líneas de conflicto que irán engrosando la serie. Por lo tanto, aunque hemos dicho que nos hemos centrado principalmente en la relación Antonio-Javier, era ineludible dibujar los primeros rasgos del resto de conflictos. Con ese cometido, hemos intentado apuntar algunas líneas del conflicto marital, de Asun y demás.

d) Puede parecer que empleamos cierta estructura de Cliffhanger en las últimas escenas, cuando hacemos aparecer al cadáver en la cama de Javier o cuando el hombre le amenaza en el polígono. Sin embargo, son intrigas que, en un principio, no desembocan en ninguna parte; únicamente destacan el valor misterioso o inexplicable que a veces tiene la vida y que nosotros queremos que impregne nuestra serie.

e) La casa de Antonio por una parte y la casa de Javier por otra, constituyen los universos domésticos de sendos protagonistas. Cada uno

de estos ambientes crearán sus propios conflictos y serán, asimismo, el lugar del que siempre partirán y al que siempre acabarán arribando ambos protagonistas.

6. Conclusión

Si bien el formato y las características del proyecto aquí presentado no se corresponde con lo que encontramos en la parrilla de las televisiones nacionales, creemos que el mercado se está abriendo y dando cabida a nuevas formas de entender la producción audiovisual. Es sintomático el consumo masivo de series importadas de E.E.U.U. que, en la mayoría de los casos, nada tienen que ver con los dramones de La 1 o la comedia chabacana de otras tantas cadenas. La aceptación de esos productos no se debe únicamente, aunque también, a la importante producción que los respaldas, sino a la complejidad y calidad de sus guiones. Algún intento se ha hecho en España, sobre todo por parte de Canal +. Creemos que, respetando la calidad del guión y la concepción artística de la serie, productos efectuados con el acento de nuestra tierra podrían tener buena acogida. Además, defendemos que el tipo de humor que proponemos podría tener un público potencial, pues hoy día el espectador está más preparado y, sobre todo entre la juventud, busca productos más sugerentes que el humor que puede granjear el chascarrillo.

Centrados en el guión, no nos hemos detenido a ver qué productoras o cadenas podrían estar interesadas en el proyecto. No creemos que la producción sea costosa, pero ya se sabe que cualquier proyecto audiovisual tiene costes altos. Iniciativas como la donación de pequeñas cantidades y demás, salvo contadas excepciones, sólo han servido para sustentar pequeños proyectos, por lo que no creemos que sea viable probar esta vía en nuestro caso. En estos últimos tiempos hemos visto florecer cientos de series-web que, partiendo de cero, han sabido crearse su nicho de mercado; sin embargo, ninguna ha sabido desvincularse de cierta aura amateur que no creemos que sea oportuno en este proyecto. En definitiva, apenas podemos esperar que las políticas

de las cadenas viren y se abran a nuevas posibilidades a corto plazo. No lo vemos descabellado a largo plazo sin embargo, al fin y al cabo el público acaba demandando lo quiere y la versatilidad de los medios –nuevas cadenas, soportes web, etcétera- nos dejan cierto hueco para la esperanza.

Índice

1. Introducción.....	3
2. La idea	6
- Documentación.....	6
- Osuna.....	7
3. Tipología.....	10
- El formato.....	10
- Referencias y tono	12
4. Personajes	14
- Relaciones y conflictos.....	16
5. Del piloto a la serie.....	20
- Banco de tramas	21
- Notas al primer capítulo	24
6. Conclusión.....	27
LOS MUERTOS. EPISODIO PILOTO.....	30

LOS MUERTOS. EPISODIO PILOTO.

Written by

José María Contreras Espuny

Noviembre, 2013. Sevilla.

EXT. OLIVAR. DAY.

Amanece. Aún está oscuro. Se escuchan ruidos de la naturaleza: pájaros e insectos. Se va aclarando y empiezan a adivinarse los perfiles de los olivos. Se intensifica el sonido de las chicharras. Cuando la claridad alcanza el nivel del suelo, se ve: el cadáver de un hombre (ESAÚ) reseco. Está bajo una chapa, descalzo. Abraza una botella de anís.

INT. DOMITORIO. CASA DE ANTONIO. DAY

El cuarto está a oscuras. La luz entra por las rendijas de la persiana. ANTONIO (58) y JOSEFA (55) duermen. Suenan las puertas. JOSEFA abre los ojos. Suenan las puertas. JOSEFA zarandea a ANTONIO.

JOSEFA
(entre susurros)
Antonio... Antonio. Que llaman a la
puerta.

ANTONIO abre los ojos. Suenan las puertas. ANTONIO rezonga, se reincorpora. JOSEFA también.

ANTONIO
(chasquea la lengua)
Muerto seguro.

ANTONIO arrastra las zapatillas y sale del cuarto. Lleva un pijama blanco, tipo mono. JOSEFA, con una bata, le acompaña.

INT. ENTRADA. CASA DE ANTONIO. DAY.

ANTONIO se acerca a la puerta. JOSEFA le espera escondida en la esquina del pasillo. Suenan las puertas.

ANTONIO
¡Va, coño!

ANTONIO abre la puerta. Desde fuera, un NINO (12) le pasa un papel.

ANTONIO (CONT'D)
(sin mirar el papel)
¿Muerto?

NIÑO
Sí, señor.

ANTONIO
¿Y eso?

NIÑO
Eso qué.

ANTONIO
Que quién se ha muerto.

NIÑO
Un señor. Allí donde los Ramírez.

ANTONIO
¿Lo han apuñalado o algo?

NIÑO
Parece que no. El tío está seco
como una pasa.

ANTONIO
Cuando hay que morir, cada uno
tiene su manera, ¿no?

El NIÑO calla indiferente

ANTONIO (CONT'D)
Muy bien. (A JOSEFA) ¡Mujer, dame
una torrija!

JOSEFA aparece tras la esquina donde se ocultaba. Sin decir
palabra, revuelve en la cocina y saca una torrija de un bote.
La envuelve en una servilleta de papel y se la da a ANTONIO.
Acto seguido, vuelve a ocultarse en la esquina del pasillo.

ANTONIO (CONT'D)
(dándole la torrija)
Toma, niño.

NIÑO
Que Dios le bendiga.

ANTONIO
¡Por Dios, no hables como una
gitana!

NIÑO
Pues que no le bendiga.

ANTONIO
Tampoco es eso. "Gracias y buenos
días".

NIÑO
Gracias y buenos días.

ANTONIO
Eso es. Con Dios.

ANTONIO cierra la puerta.

EXT. CALLE. FRENTE A CASA DE ANTONIO. DAY.

El NIÑO tira la servilleta y empieza a comer la torrija por los bordes. Se le acerca un chucho para olisquear.

NIÑO
(apartándolo con una
patada al aire)
¡Quita, chucho!

El NINO se pierde calle abajo. El chucho se acerca a la servilleta en el suelo. La lame.

INT. DORMITORIO. CASA DE JAVIER. DAY.

JAVIER (29) está saliendo de su dormitorio pero una voz le detiene y se vuelve en el dintel. SOFIA (27) parece dormir.

SOFÍA
(desde la cama)
¿Ya te vas?

JAVIER
Ahí voy. El estreno.

SOFÍA
Ven, dame un beso.

JAVIER se acerca a la cama y besa a SOFÍA en los labios.

SOFÍA (CONT'D)
No será muy desagradable, ¿no?

JAVIER
No sé. Espero que no. Sólo sé que
ahora me van a recoger.

SOFÍA
¿Pero no te han dicho dónde es ni nada?

JAVIER
Aún no sé nada... sólo que hay trabajo.

SOFÍA
¿Llegarás para comer?

JAVIER
No sé. Ustedes comed a vuestra hora.

SOFÍA
Muy bien. Que te vaya bien.
Escríbeme y me cuentas.

JAVIER vuelve a besar a SOFIA y se encamina hacia la puerta.

SOFÍA (CONT'D)
Oye, mira a ver si están bien los niños.

JAVIER
Vale.

JAVIER sale.

INT. CUARTO DE LOS NIÑOS. CASA DE JAVIER. DAY.

JAVIER se detiene ante una cama pequeña. La mayor de sus hijos duerme bocabajo. Pasa a una cuna. El segundo duerme igualmente. En un capacho duerme el pequeño. JAVIER se siente conmovido. Lo acaricia con un dedo. El niño se mueve en el capacho. Parece que se despierta. JAVIER retrocede apresurado. Choca con un juguete musical: un arlequín, con un mecanismo de cuerda, sube por una escalera hacia la luna. Al contacto, el juguete emite dos notas. Los niños no se despiertan. JAVIER se marcha.

INT. COCINA. CASA DE ANTONIO. DAY

JOSEFA se afana en hacer café y hervir la leche. Aparecen TONO (28) y MANÉ (19).

MANÉ
 (sentándose)
 ¿Y la puerta...?

JOSEFA
 Trabajo pa'tu padre.

TONO
 (rascándose las gónadas a
 través del pantalón)
 Date vida que hoy hay que varear.

JOSEFA
 (a MANÉ, tiernamente)
 Con lo chiquito que eres.

JOSEFA pone una tostada delante de MANÉ.

MANÉ
 (refunfuñando)
 Chico, ni chico... Dejo los olivos
 despeluchaos. Un varazo ¡pum! Y
 todas las aceitunas al suelo. Ni
 una quea.

MANÉ toma el bote de sobrasada

TONO
 (intentando pellizcar la
 tostada de su hermano)
 ¡Qué dices! Si ayer el Maño tenía
 que repasarte tó los olivos.
 Maricon.

JOSEFA sirve a TONO que toma asiento.

MANÉ
 ¡Qué dices!

TONO
 Lo que oyes. Mama, se arrimaba al
 olivo y empezaba a pegar palazos,
 como si quisiera echarlo abajo.
 (palmea el aire)

MANÉ
 (enfurecido y blandiendo
 el cuchillo manchado de
 sobrasada)
 Te rajo.

ANTONIO (O.C.)
 ¡Ché!

ANTONIO entra en la cocina, vestido de calle y con una gorra.

ANTONIO (CONT'D)

(a MANÉ)

Vuelve a hablar así y te arranco los dientes de cuajo, que amenazar a un hermano está mu feo.

MANÉ

Tós los pájaros comen trigo y la culpa pal gorrión.

ANTONIO

(a JOSEFA)

¿Has visto? Una frase que le enseño y no se la quita de la boca. (a MANÉ) Eso lo aprendiste bien, ¿eh? Pero luego tu profesora me decía que no aprendiste ni a hacer la "o" con un canuto.

TONO se ríe.

ANTONIO (CONT'D)

(a TONO)

Tú te callas, que pa lo único que sirves es para menear los olivos.

MANÉ se sonríe.

ANTONIO (CONT'D)

(a JOSEFA)

Ponme un café ligera, que me voy.

ANTONIO se sienta.

ANTONIO (CONT'D)

(a JOSEFA)

¿Y la niña?

MANÉ

Esa llegó ayer a las tantas.

ANTONIO

(le pega una colleja a

MANÉ)

Calla, coño.

ANTONIO se levanta y se pierde por el pasillo. Sin que JOSEFA lo vea, MANÉ amaneza a su hermano simulando un degollamiento con el cuchillo. Se mancha el cuello con sobrasada.

INT. CUARTO DE ASUN. CASA DE ANTONIO. DAY.

ANTONIO mueve levemente a ASUN que rezonga en la cama

ANTONIO

Hija, hija.

ASUN

(sin abrir los ojos de
cara a la pared)

Papa.

ANTONIO

¿A qué hora llegaste ayer?

ASUN

(abriendo ahora los ojos.
Sigue de cara a la pared)

No sé... pronto.

ANTONIO

(resopla)

¿No andarías con aquél?

ASUN

(volviéndose)

Qué, va, papa. Estuve con unas
amigas en la plazoleta.

ANTONIO

Que el niño no me gusta.

ASUN

Lo sé, papa, ya casi no lo veo.

ANTONIO

¿Cómo que casi?

ASUN

Hombre, si me lo encuentro por la
calle, no voy a cambiarme de acera,
¿no?

ANTONIO

Pues deberías.

ASUN

(incorporándose y besando
a ANTONIO en la frente)

Pero qué bruto es mi padre.

ANTONIO
 (ablandándose)
 Bueno... ¿qué vas a hacer hoy? ¿Le
 vas a ayudar a la mama?

ASUN
 Claro, me levanto y voy. ¿Y tú?

ANTONIO
 Un tío, que parece que se ha quedao
 frito en el campo.

ASUN
 ¡Qué cosas más feas ves, papa!

ANTONIO
 Alguien tiene que pagar las
 cositas.

ASUN
 No perdonas ni un muerto... ah.

ANTONIO se levanta de la cama. En el dintel de la puerta se
 vuelve.

ANTONIO
 Pero bueno, que en viendo un
 muerto, se han visto todos.
 (sonriendo)
 Todos tienen caras de alelaos.
 (simula la expresión)

ASUN
 (tapándose con la sábana.
 Recriminatoria)
 ¡Papaaa!

ANTONIO se marcha.

ANTONIO (O.C.)
 Que ayudes a tu madre...

EXT. CALLE. DAY.

PENSIONISTA 1 (68) y PENSIONISTA 2 (66) están a la puerta de
 un local. Rotulado: peña los zorzales. PENSIONISTA 1 fuma un
 puro. PENSIONISTA 2 saca un boleto de la ONCE de la cartera,
 lo consulta y lo vuelve a guardar. Pasa un señor apresurado

PENSIONISTA 1 Y 2
(levantando la vista. A
modo de saludo)

Ayyy..

PENSIONISTA 1 sigue fumando. PENSIONISTA 2 hace gesto de que se le olvida algo. Vuelve a sacar la cartera, vuelve a consultar el boleto y lo guarda. Pasa otro señor en dirección opuesta.

PENSIONISTA 1 Y 2 (CONT'D)
(levantando la vista. A
modo de saludo)

Ayyy...

EXT. CALLE. DAY.

ANTONIO conduce. Dobla una esquina y entra en una calle recta. Se fija en JAVIER que espera de pie en la acera. JAVIER no se percata. ANTONIO pasa de largo y observa a JAVIER por el retrovisor. Da una vuelta a la manzana. Vuelve por la calle y ahora se para a la altura de JAVIER.

ANTONIO
(bajando la ventanilla)
¿Doctor?

JAVIER
¿Es usted Antonio?

ANTONIO
Uno de tantos.

JAVIER
Me refiero...

ANTONIO
Sí, hombre, sí. Suba.

JAVIER ocupa el lugar del copiloto. Deja a sus pies un maletín con utensilios de disección.

ANTONIO (CONT'D)
¿Ahí lleva los aparejos?

JAVIER
Así es.

ANTONIO
¿Cuánto tiene que costar eso?

JAVIER

Pues no lo sé con exactitud. Los facilita el ayuntamiento. Pero, en teoría, baratos no son.

ANTONIO

Ah...

Continúan unos metros en silencio.

ANTONIO (CONT'D)

¿Usted es de aquí, del pueblo?

ANTONIO (CONT'D)

Sí, bueno... Llevo muchos años en Sevilla, pero acabo de volver con mi mujer e hijos. Por lo del trabajo.

ANTONIO (CONT'D)

Ya... (sin mirarlo) Tú eres de los Pérez.

JAVIER se mantiene en silencio, extrañado.

ANTONIO (CONT'D)

Su padre me atornilló la rodilla esta. (se palmea la pierna derecha). ¡Eh! Pero que me quedó bien. Sólo me chirría de higos a brevas.

JAVIER

Entonces sabes quién soy.

ANTONIO

Sí, hombre, sí. Esto es un pueblo, ¿no? ¿O es que ya te has olvidao?

JAVIER

No... pero como preguntabas... pues creía que...

ANTONIO

Ya... ¡Bueno! ... Oye, vamos directamente pa donde el muerto, ¿no?

JAVIER

Hombre, a mí me gustaría desayunar algo antes.

ANTONIO para el coche subiéndose en la acera.

ANTONIO
¡Ojú! ¿No me habías dicho que vivías con tu mujer?

JAVIER
(algo molesto con la forma de parar y aparcar)
Sí, claro.

ANTONIO
No tan claro, porque si no se levanta a hacerte el desayuno, ¿de qué estamos hablando?

Un coche le pita a ANTONIO.

ANTONIO (CONT'D)
(sacando la cabeza por la ventanilla tras abrirla con la manivela)
¡Si hay sitio de sobra! (a JAVIER)
¿O es que trabaja?

JAVIER
Hoy no, ella está con los..

El coche los rebasa trabajosamente.

ANTONIO
(por la ventanilla) ¿Ves?
(a JAVIER,
interrumpiéndolo) Una mujer se tiene que levantar con su marido y atender sus obligaciones.

JAVIER
(molesto)
No sé quién le da derecho...

ANTONIO
(interrumpiendo) Que empiezan por el desayuno.
(melancólico) Tanto hombre blandengue como hay. ¿Has escuchado lo que dijo el Fari.

JAVIER calla.

ANTONIO (CONT'D)
(imitando penosamente)
"Detesto al hombre blandengue."

JAVIER calla.

ANTONIO (CONT'D)
 ¿No?... Bueno, venga, bájate. Eres libre de que tu mujer te domine, el problema es que después se copian unas a otras.

JAVIER
 (molesto)
 ¿Desayunamos o qué?

ANTONIO y JAVIER bajan del coche. Lo dejan montado en la acera. Otro coche se acerca y pita.

ANTONIO
 (volviéndose y haciendo señas)
 ¡¿No ves que hay sitio?!

ANTONIO entra en un bar. JAVIER, tras contemplar las maniobras del coche para pasar, le sigue.

INT. BAR. DAY.

ANTONIO
 Buenas...

CAMARERO
 ¿Qué va a ser?

ANTONIO
 Lo que mande aquí el doctor.

JAVIER
 Póngame, por favor, un cortado y media con tomate triturado y aceite.

ANTONIO
 Eso es cosa de catalanes, lo del tomate. (al CAMARERO) A mí una palometa.

El CAMARERO se marcha y ANTONIO se acoda en la barra.

ANTONIO (CONT'D)
 Bueno...

ANTONIO tamborilea con los dedos en la barra. JAVIER mira hacia otro lado. ANTONIO mira la tele: un cincuentón explica cómo evitar el colesterol alto

ANTONIO (CONT'D)
¿Sabes por qué sé que tengo bien el
colesterol?

JAVIER lo ignora.

Vuelve el CAMARERO y trae una copa de anís.

ANTONIO (CONT'D)
(al CAMARERO)
¿Sabes por qué sé que tengo bien el
colesterol?

CAMARERO
Dime.

ANTONIO
Porque nunca me he hecho las
pruebas.
(ríe)

EL CAMARERO posa en la barra el vaso de anís y vierte un chorro de agua. Al contacto, el anís empieza a perder la transparencia. Se convierte, definitivamente, en un líquido blancuzco y homogéneo.

ANTONIO (CONT'D)
Ea.

ANTONIO bebe la mitad de la copa de un sorbo.

ANTONIO (CONT'D)
Ea.

De un segundo sorbo acaba con el contenido.

ANTONIO (CONT'D)
Ea.

El CAMARERO vuelve con la tostada y el café.

ANTONIO (CONT'D)
Dale, que llegamos tarde.

JAVIER
(molesto) No creo que el
muerto se impaciente.

ANTONIO
(sorprendido)
Eso es verdad.
(ríe)

JAVIER echa mano al bolsillo y saca una pastilla. La traga.
ANTONIO le observa. No dice nada.

EXT. OLIVAR. DAY.

Dos guardia-civiles conversan junto al cadáver boquiabierto y casi momificado.

GUARDIA 1
Y me pilló con ganas, ¿sabes?

GUARDIA 2
Sí o qué.

GUARDIA 1
Sí, porque se puso chulo. Me dice:
"agente, voy con prisa".

GUARDIA 2
Mira...

GUARDIA 1
Y pa'chulo yo, ¿sabes? Así que me
puse a mirarle hasta las ruedas,
hasta que le saqué algo.

GUARDIA 2
Anda, que si lo hubiera tenido todo
bien.

GUARDIA 1
Ah, siempre hay algo, la cosa es
ponerse.

Llegan ANTONIO y JAVIER caminando por el olivar hasta llegar
a los guardias.

ANTONIO
Buenos días.

GUARDIA 1
Buenos días.

JAVIER
¿Qué hay?

GUARDIA 1

Se trata de Esaú Carrascosa. Tiene, o tenía más bien, 38 años. La mujer dice que llevaba dos semanas sin aparecer por casa.

GUARDIA 2

No lo denunció. Era muy dao a desaparecer y correrse juergas.

JAVIER

Muchas gracias, agente.

GUARDIA 1

¿Algo más?

JAVIER

Nada. Ahora aviso yo para que se lo lleven.

GUARDIA 1

Buenos días.

GUARDIA 2

Buenos días.

Los guardias se alejan y se dirigen con lentitud a su todo-terreno.

GUARDIA 1

El otro día... Estábamos haciendo un control debajo del puente de las vacas...

GUARDIA 2

¿Dónde las vías del tren?

GUARDIA 1

Ahí... Y paramos a un gitano con una borrachera como un piano. En una furgoneta mu desastrosa...

GUARDIA 2

¿Cuánto dio?

GUARDIA 1

¿Eh?... no, no le hicimos el control. Se veía a kilómetros que estaba tó mamao. Pero tenía una gracia el jodío...

GUARDIA 2

¿Ih?

GUARDIA 1

Lo tuvimos allí dando vueltas hasta que se le pasó. Nos moríamos de risa con él, las excusas que ponía... que si él era así, que a lo mejor le notábamos algo porque tuvo un bautizo hace dos días.

GUARDIA 2

Y cómo lo multastéis si no sabías la tasa que llevaba.

GUARDIA 1

¿Multarlo? Pero si esa gente es insolvente... no puede pagar. Tendremos que multar al que tenga dinero, ¿no? ¿Para qué sirve si no?

GUARDIA 2

Sí, es verdad.

GUARDIA 1

Si la cuestión es pagar y no paga...

Los guardias entran en el coche. GUARDIA 2 arranca y empieza a maniobrar.

GUARDIA 1 (CONT'D)

A ver si te pongo en pie uno que nos contó.

GUARDIA 2

¿Un qué?

GUARDIA 1

Dice: Iyo, a ti qué te gustan, ¿las rubias o las morenas? El otro dice: ahí, ahí.

GUARDIA 1 ríe con generosidad. El 2 más contenido. Pasan junto a JAVIER y ANTONIO inclinados sobre el cadáver. Saludan con la mano.

ANTONIO

Está tó amojamao.

JAVIER

Sí. Se ha deshidratado.

JAVIER se coloca unos guantes de látex blancos.

JAVIER (CONT'D)
(voltea una botella de
anís que reposaba junto
al cadáver) Ha debido
llegar aquí borracho, se
habrá quedado dormido
debajo de la chapa y,
debido al calor que hace,
se le han secado los
líquidos corporales.

ANTONIO
Así no jée tanto... y no hay
gusanos.

ANTONIO observa a JAVIER que examina el cadáver en silencio.

ANTONIO (CONT'D)
Bueno, vámonos.

JAVIER
Espera, que tengo que comprobar un
par de cosas.

ANTONIO
El que hacía antes de forense, el
doctor Del Toro, llegaba, veía el
tema y decía: "efectivamente, está
muerto". "¿Dónde firmo?"

ANTONIO se ríe al recordar.

JAVIER
Es un segundo.

ANTONIO espera mirando alrededor. Arruga el gesto para mirar
al cielo.

ANTONIO
Viene viento.

JAVIER no levanta la mirada del cadáver.

ANTONIO (CONT'D)
¿No se si te acordarás? Pero aquí,
cuando viene el poniente, se lleva
a alguien por delante. Hasta que
alguien no se pega un tiro o se
ahorca, el viento no se va.

JAVIER
(sin levantar la mirada)
Sí. En teoría es por los iones
positivos, por el frotamiento.

ANTONIO

Nada de "ones", es por el viento.

JAVIER

(levantándose y
desenguantándose)

Ya... bueno, avisa. Esto está.

ANTONIO

No sé si usted lo sabrá, como hace tiempo que no viene por aquí.

JAVIER

Dime.

ANTONIO

Aquí, a la vera, hay una pedanía: dos calles. Ponen unas croquetas pá zapatearlas.

JAVIER

Uh, no. Me gustaría llegar a mi casa para comer. Que mi mujer está sola con los niños.

ANTONIO

Pero hombre, esas son sus cosas. ¿O es que ella está aquí ayudándole ahora?

JAVIER

Además, en teoría, tendremos que hacer la autopsia.

ANTONIO

No vamos a dejar de comer por tener que abrir a un muerto, ¿no? El vivo al bollo. Este pobre hombre tiene tó la pinta de no volver a comer, pero nosotros tenemos que echarle comía a la máquina, ¿no?

(lo dice golpeando a
JAVIER en el hombro
amistosamente)

JAVIER

(encaminándose al coche y
cogiendo el móvil)

Que no, hombre, que quiero llegar a mi casa, que está mi mujer sola.

ANTONIO

Y dale con la mujer. (para sí) "El hombre blandengue".

INT. BAR EN LA PEDANÍA. DAY.

ANTONIO y JAVIER se encuentran en la barra de un bar.

ANTONIO
Dos cervezas.

JAVIER
(incómodo y molesto)
Yo prefiero una coca-cola.

ANTONIO
Anda ya. (volviéndose al camarero)Y
media... ¡no! Una ración de
croquetas. Estamos fuera.

ANTONIO guía a JAVIER hasta la puerta, salen.

EXT. TERRAZA BAR EN LA PEDANÍA. DAY.

ANTONIO y JAVIER se sientan en una mesa.

ANTONIO
A mí, cada vez que veo un muerto,
me entran unas ganas de fumar y de
beber y de tó. ¿No tendrás tabaco?

JAVIER
(mirando la hora en el
móvil)
No.

ANTONIO
(a una mesa de al lado)
¡Niño, dame un cigarrito! Eh, que
te he visto el paquete, no seas
agarrao.

Le dan el cigarro a regañadientes.

ANTONIO (CONT'D)
Y mira que no fumo, pero mira el
Esaú ese. Ni fumaba ni ná, y se ha
muerto igual.

JAVIER
¿Cómo sabes que no fumaba?

ANTONIO

No lo sé, pero de fumar no se ha muerto.

JAVIER mira extrañado a ANTONIO por el razonamiento. ANTONIO enciende torpemente el cigarro con una cerilla. Le da dos caladas y lo tira.

ANTONIO (CONT'D)

Y la gente coge, se quita del tabaco y luego, cuando se mueran, se preguntarán, "pero si yo dejé el tabaco"... ¿me entiendes? Es que la gente no piensa, yo pienso.

JAVIER

Ergo sum.

ANTONIO

¿Eh?

Llega el camarero con las croquetas. Las deja en la mesa. Hace por irse pero ANTONIO le detiene. Acaba de un trago la cerveza que tenía a la mitad. Le da el vaso vacío.

ANTONIO (CONT'D)

Dos más.

JAVIER

(suplicante más que irritado ya)

Yo no quiero, Antonio, de verdad.

ANTONIO

Los muertos se digieren con cerveza.

JAVIER

Y estas son muchas croquetas. Yo después tengo que comer en mi casa.

ANTONIO

Eh, más vale comer dos veces que dar explicaciones, (toma una croqueta y habla con la boca llena) que a las mujeres no les gusta que vayamos de bares cuando nos han preparado de comer.

JAVIER alarga el brazo y toma una croqueta. La come y dibuja un gesto de gusto.

ANTONIO (CONT'D)

Está buena, ¿eh?

JAVIER
Sí que lo está.

ANTONIO lo celebra y se ríe.

ANTONIO
Pero bebe, hombre de Dios, que te
vas a eñugar.

INT. COCINA. CASA DE JAVIER. DAY.

SOFÍA brega con los niños en la cocina. La mayor le mete los dedos en la oreja al mediano. El mediano intenta sumergirse en el puré. El pequeño llora desconsoladamente. SOFIA mira el reloj de la cocina, suspira.

EXT. TERRAZA. BAR DE LA PEDANIA. DAY.

La mesa se ha llenado de vasos. JAVIER está solo y aprovecha para vaciar su cerveza en un macetero. Ya estaba húmedo. También hay varios platos vacíos. Suena el móvil de JAVIER.

JAVIER
Sí... vale... sí, sí... va... (mira
el reloj, se lamenta) quince
minutos.

ANTONIO
(volviendo)
Que bien se queda uno cuando mea
como Dios manda. He llegado, me he
abierto la cremallera...

JAVIER
(interrumpiendo)
Me ha llamado la jueza.

ANTONIO
¡Uf! Qué poquitas ganas tengo yo de
abrir a nadie.

JAVIER
Eso es cosa mía.

ANTONIO
¿Un digestivo?

JAVIER

Quita, quita. Vámonos que nos esperan.

ANTONIO

¿Cómo era lo que me dijiste esta mañana? "¿No creo que el muerto tenga mucha prisa?"

JAVIER

(lamentándose pero divertido)

Touché... pero date prisa.

ANTONIO se encamina al interior del bar. JAVIER toma el móvil y marca.

JAVIER (CONT'D)

Sofía... no, no, es que se está alargando... no creo... mujer, ya sabes cómo va esto... será de los dientes, que le están saliendo... sí, vale, el jarabe y papel de cocina... te quiero.

(mira el móvil con la impresión de que la llamada se había cortado)

ANTONIO aparece con dos chupitos de licor de hierbas.

JAVIER (CONT'D)

¡Pero, hombre! Que yo no quiero más.

ANTONIO

¿No te gustaron las croquetas? Pues hazme caso, que esto asienta la barriga y te temple los nervios.

JAVIER

Bueno, pero vámonos yendo.

ANTONIO

(bebe de un tirón)

Voy a pagar. Te invito, por novato. Que soy pobre pero no miserable.

ANTONIO se va y JAVIER aprovecha para tirar el licor en la maceta.

EXT. PUERTA DE LA MORGUE. DAY.

EVARISTO (50) está apoyado en la entrada. Saca una caja de pistolín. Echa cuatro en su mano y se los lleva a la boca. Pasa una mujer (65-70) con grandes bolsas de la compra. Sobresale un apio. La mujer echa una ojeada y se para. Deja las bolsas en el suelo.

MUJER
(pasándose el dorso de la
mano por la frente)
¡Ay!

EVARISTO
Buenos días, señora.

MUJER
Buenos días.
(otea por la ventana de la
morgue)
¿Quién es el muerto?

EVARISTO
Cualquiera con la suficiente
paciencia.

MUJER
¿Es la Encarna? ¿La de la barriada?
Estaba muy pachucha.

EVARISTO
No, señora.

MUJER
A esa mujer le quedan dos
telediarios.

EVARISTO
Pues parece que resiste.

MUJER
Mientras más viejos, más duros. Se
quedan ciegos, sordos y cojos...
pero morirse, no se mueren.

EVARISTO
Es usted una filósofa.

MUJER
No, hijo, en mi época no se
estudiaba.

La mujer se agacha y toma las bolsas.

MUJER (CONT'D)

¿No será el marido de la Encarna?
Habrá reventado de tanto beber.

EVARISTO

Se le ve a usted muy interesada.
Quiere pasar y lo comprueba usted
misma.

MUJER

Quita, quita.
(escupiendo)
Lagarto, lagarto.

La mujer se marcha apresurada. EVARISTO saca la caja de
pistolín y toma otros cuatro. Pasan ANTONIO y JAVIER en el
coche. EVARISTO saluda. Aparcan. EVARISTO se acerca y sigue
saludando a través del parabrisa.

EVARISTO

¡Hombre, el caballerito de la
capital!

JAVIER

(saliendo del coche y
dando dos besos a
EVARISTO)
¡Ese pompa!

ANTONIO

(con afectación cómica)
Se conocen los caballeros.

EVARISTO

Pues sí. Conozco a este desde que
era como una liebre: chico y tonto.
Desde entonces no ha hecho más que
empeorar.

JAVIER

Pues aquí me tienes, trabajando en
lo tuyo.

EVARISTO

Digo. Es que esto de los muertos es
una vocación.

ANTONIO

A ver lo que dura.

JAVIER

Hasta que saque las oposiciones.

ANTONIO
El hombre propone, pero Dios dispone.

EVARISTO
Y parece que dispone al tuntún.

EVARISTO saca la caja de pistolín y ofrece. Ambos rechazan.
EVARISTO toma otras cuatro.

EVARISTO (CONT'D)
¿Cómo que habéis tardado tanto?

ANTONIO
Éste, que ha insistido en tomarse algo.

JAVIER
¿Cómo?

EVARISTO
(encaminándose a la
morgue)
Es que al doctor, como se le caliente el pico...

JAVIER
Si ha sido al contrario...

ANTONIO y EVARISTO lo ignoran y entran en la morgue. JAVIER los sigue al poco.

INT. PASILLO. MORGUE. DAY.

Caminan los tres por el pasillo hacia la sala de autopsia.

EVARISTO
¿Habéis visto al muerto?

ANTONIO
Seco.

EVARISTO
(ríe)
A mí me gustaría conocer a la mujer.

ANTONIO ríe.

EVARISTO (CONT'D)

(a JAVIER)

Bueno, ¿cómo lo llevas?

JAVIER

Bien. En teoría, una cosa es el estudio y otra la práctica, pero espero desenvolverme.

EVARISTO

¿Los niños?

JAVIER

Bien, sin novedad.

EVARISTO

Que no haya noticia son siempre buenas noticias.

ANTONIO

Virgencita, virgencita, que me quede como estoy.

Llegan a la puerta. EVARISTO abre y se queda en el umbral.

EVARISTO

Aquí os dejo, especialistas. Darne un toque cuando acabéis. Y si te da cosita el muerto, dímelo y te lo abro a bocaos.

JAVIER

(forzando la sonrisa)

Muchas gracias, Evaristo. Hasta ahora.

EVARISTO

Con Dios.

ANTONIO

Dioh.

EVARISTO se marcha y quedan en entrada de sala de autopsias ANTONIO y JAVIER.

EXT. ENTRADA DE LA MORGUE. DAY

EVARISTO sale. Busca el coche de la funeraria. Lo atisba al doblar la esquina. La MUJER de antes husmea a través de los cristales del coche.

EVARISTO
 (a unos metros)
 ¡Señora!

La MUJER, sin decir nada, coge sus bolsas y se marcha a buen ritmo.

INT. SALA DE AUTOPSIAS. DAY.

ANTONIO contempla, cara a cara, el rostro reseco del cadáver. Aparece JAVIER, ataviado con la bata y enguantado. ANTONIO se retira.

JAVIER
 (echando un vistazo completo)
 Todo hace indicar que el sujeto ha muerto por deshidratación. Deshidratación que ha continuado hasta un inicio de momificación. No hay signos de violencia. Me dispongo a abrir el cadáver.

JAVIER se acerca a la mesa y toma un bisturí. Va a emplearlo en una línea vertical, pero fracasa. Lo intenta por dos veces hasta que lo consigue. Vuelve a la mesa, junto a la que ANTONIO espera, y toma un herramienta para abrir el tórax.

JAVIER (CONT'D)
 Me dispongo a abrir la caja torácica.

JAVIER lo intenta. Falla. El cadáver cruje y el instrumento se le escapa de las manos.

ANTONIO
 ¿Le ayudo?

JAVIER
 (taxativo pero nervioso)
 Aquí soy yo el único facultativo. En teoría, debería esperar fuera.

ANTONIO
 Como quiera. Pero no debería haber bebido tanto, porque las manos le tiemblan que da gusto.

JAVIER
 (indignado)
 Ahora le aviso.

ANTONIO se va con desdén. Cierra la puerta y espera en el pasillo.

INT. PASILLO DE LA MORGUE. DAY.

ANTONIO recorre el pasillo de arriba a abajo. Pasa por la puerta y escucha vómitos. Niega con la cabeza y ríe.

ANTONIO
Facultativo, los cojones.

Pasa el tiempo. ANTONIO continúa recorriendo el pasillo. Se para ante una fotografía: un embarcadero bajo un cielo azul y montañas nevadas.

ANTONIO (CONT'D)
Qué bonito está esto.

ANTONIO pasea por el pasillo. Se para ante la máquina de café. Mete la mano y consigue birlar un vaso del interior.

INT. BAÑO. MORGUE. DAY.

ANTONIO entra en el baño. Se sirve agua, bebe. Se acerca al orinal y micciona.

INT. PASILLO DE LA MORGUE. DAY.

ANTONIO se acerca a la sala de autopsia y mira por el ojo de buey: JAVIER está cosiendo el cadáver. Entra.

INT. SALA DE AUTOPSIAS. DAY.

ANTONIO entra. JAVIER está limpiando los utensilios.

ANTONIO
¿Cómo ha ido?

JAVIER

Bien.

ANTONIO

¿Se encuentra mejor?

JAVIER

(volcado en la limpieza,
sin mirar a ANTONIO)
Sólo ha sido un momento. Ya se me
ha pasado.

ANTONIO se acerca al cadáver. Tiene mejor aspecto, menos
seco. Le gotean los ojos.

ANTONIO

Está llorando.

JAVIER apurado se pasa la mano por los ojos.

ANTONIO (CONT'D)

Mire.

JAVIER se gira y se da cuenta que se refería al cadáver. Se
acerca.

ANTONIO (CONT'D)

No le estará gustando lo que ve del
otro lado.

JAVIER

Eso es por el formol. Acérqueme un
pañuelo.

ANTONIO obedece.

ANTONIO

Los cuerpos del otro médico nunca
lloraban. (con sorna) A saber lo
que ha hecho usted para ponerlo tan
triste.

JAVIER

(limpiándole las gotas)
Que es por el formol, pasa mucho.

ANTONIO

Quizás no se ha dado cuenta hasta
ahora de que está muerto.

JAVIER

Le agradecería que se guardara sus
metafísicas observaciones.

ANTONIO

A mí no me sueltes palabrejas que bien sé yo el nombre de las cositas. Además, ¿por qué carajo se le iba a echar formol a un cadáver amojamao?

JAVIER

(arrepentido)
Perdone, Antonio, es que desde la facultad yo no...

ANTONIO

(conmiserativo)
No se preocupe, pero más vale que vaya endureciendo el estómago.

JAVIER

Sí... Llame por favor a Evaristo, y le rogaría que de esto...

ANTONIO

Por descontado.
(le palmea la espalda)

EXT. EXTERIOR DE LA MORGUE. DAY.

Un HOMBRE pasea por el perímetro de la morgue. Se aúpa para ver por una ventana. Se aleja. Pasa a la acera de enfrente. Enciende un cigarro y observa la puerta. Desde lejos ve: Evaristo llegando con el coche.

INT. PASILLO DE LA MORGUE. DAY.

ANTONIO está sentado. JAVIER está en silencio delante de la misma fotografía del embarcadero. Contempla durante unos segundos.

JAVIER

Qué absurdo.

EVARISTO entra en el edificio.

EVARISTO

¿Cómo ha ido?

ANTONIO
(guiñando a JAVIER)
Bien.

EVARISTO
¿Veredicto?

JAVIER
Nada. Ese hombre se murió solo. En teoría por un golpe de calor. Estaba ebrio.

EVARISTO
Mejor, menos papeles.

ANTONIO
Je.

EVARISTO
Bueno... pues echadme una mano, ¿no? Que amojamao o no, los muertos pesan como plomo.

EXT. PUERTA DE LA MORGUE. DAY.

El féretro es introducido en el coche fúnebre. Se desliza fácilmente sobre los railes.

EVARISTO
Bueno, pues ya está usted desvirgado.

ANTONIO
(sacudiendo amistosamente a JAVIER)
Así es... con dos cojones.

JAVIER
(alicaído)
Estoy derrotado.

EVARISTO
Es normal, hombre, el primer día...
(señalando el coche fúnebre)
Ven, que te llevo. Paso por tu casa.

ANTONIO
Qué bajío.

JAVIER

No, gracias, prefiero ir andando.

EVARISTO

Pues que sepáis que antes o después os tengo que llevar aquí atrás.
(golpea el maletero).

ANTONIO

Antes te abrimos nosotros en canal.

EVARISTO

(riendo)
Ya veremos.

JAVIER

Muchas gracias por todo.

EVARISTO

Nada hijo, a ti.

EVARISTO (CONT'D)

(montándose en el coche)
Hasta el próximo muerto, señores.
¡Y que no caiga el negocio!

JAVIER

Adiós.

ANTONIO

Dioh.

EVARISTO arranca y se marcha.

JAVIER

Con cuánta naturalidad trata todo esto.

ANTONIO

¡Bah! Eso nos pasa a los que trabajamos con los muertos, nos acostumbramos y lo vemos normal.

JAVIER

Es que es normal.

ANTONIO

Sí, pero la gente no lo ve. Nosotros, ya lo verás, no perdonamos ni un muerto de los alrededores.

JAVIER
(para sí)
Como Caronte.

ANTONIO
A ti también te pasará. La gente es imposible que se acostumbre a morir porque sólo se muere una vez. Pero nosotros estamos todo el día, se te hace hasta la nariz.

JAVIER
Salvo Lázaro.

ANTONIO
¿Eh?

JAVIER
Lázaro murió dos veces.

ANTONIO
¿Eso es alguien de tus libros?

JAVIER
No... bueno, es de la Biblia.
Cristo lo resucitó

ANTONIO
Ya... pues como sea verdad lo de resucitar y eso, te van a deshacer todo el trabajo.

JAVIER
(ríe)
Sólo si es verdad.

ANTONIO
Hay que comer, follar y creer en Dios. Si no, uno no está contento.

JAVIER
Puede ser, pero es una filosofía demasiado práctica.

ANTONIO
¡Bah, filósofos! Comiéndose la cabeza todo el día, ¿qué sacan?

JAVIER
Bueno, buscan el sentido de las cosas.

ANTONIO
¿Y cuál es?

JAVIER
No lo saben, la verdad.

ANTONIO
¡Já! Y seguro que cobran de todas formas. Hay gente pa tó, y a tós les paga el gobierno.

Javier ríe.

ANTONIO (CONT'D)
Venga, que te llevo.

JAVIER
No, muchas gracias, prefiero ir andando.

ANTONIO
Vale.

ANTONIO se busca las llaves del coche. Las saca.

ANTONIO (CONT'D)
Como dice el pompa: "hasta el próximo muerto".

JAVIER
Adiós, Antonio.

ANTONIO
Dioh.

ANTONIO se monta en el coche y se va.

EXT. CALLE. DAY.

JAVIER camina por las calles de las afueras, del cementerio a su casa. Cruza un polígono industrial. Se detiene frente a una nave abierta donde un hombre corta madera. Otro utiliza un soplete y las chispas saltan contra su protector facial. Un TRABAJADOR sale de la nave y se dirige hacia él.

TRABAJADOR
¿Quiere algo?

JAVIER
Nada, nada. Sólo miraba.

TRABAJADOR
Ah, mu bien. Buenos días.

JAVIER
Buenos días.

El TRABAJADOR vuelve a la nave. JAVIER retrocede y se dispone a reiniciar su camino. El HOMBRE, que husmeaba por la morgue, le llama, desde muy cerca. JAVIER no se había dado cuenta de que este hombre se había acercado, tampoco el espectador.

HOMBRE
Doctor.

JAVIER
(sin volverse)
Dígame.

HOMBRE
Yo no lo maté.

JAVIER se vuelve extrañado y lo ve. Un hombre de piel morena, alto y enjuto (45).

HOMBRE (CONT'D)
(con los ojos muy abiertos
y amenazantemente cerca)
Es verdad que me debía dinero de
los gallos, pero yo no le maté.

JAVIER
(asustado, aunque
intentando demostrar
calma)
¿No sé a lo que se refiere?

HOMBRE
Usted lo habrá visto cuando lo
abrió, él se murió solo. A mí no me
convenía porque ahora ¿quién me
paga?

JAVIER
Caballero...

HOMBRE
El gachó murió solo. A mí que no me
busquen.

JAVIER
En la autopsia no se veían marcas
de violencia.

HOMBRE
Eso me parece bien, doctor. Porque
yo no he tenido nada que ver.
Dígaselo al que le pregunte.

El HOMBRE se marcha y dobla la esquina. JAVIER queda asustado, delante de la nave abierta donde los operarios siguen trabajando.

EXT. CALLE. DAY.

ANTONIO conduce camino de su casa. Pasa por la terraza de un bar y divisa a ISMAEL (19), vestido con una camiseta sin mangas y gorra blanca.

ANTONIO
(deteniendo el coche)
¡Chico!

Parece no darse por aludido. Un coche intenta pasar pero no puede, le pita.

ANTONIO (CONT'D)
(al coche)
¡Pasa, coño! Que hay sitio.

Pasa el coche maniobrando y se vuelve a la mesa.

ANTONIO (CONT'D)
¡Ismael!

ISMAEL le mira sin levantarse de la mesa.

ANTONIO (CONT'D)
Ven, haz el favor.

ISMAEL lo ignora.

ANTONIO (CONT'D)
Ven, hombre.

ISMAEL se levanta a regañadientes y se dirige hacia el coche. Hablan a través de la ventanilla bajada.

ANTONIO (CONT'D)
Ya no andas con mi hija, ¿no?

ISMAEL
(chulo)
Eso depende de mí y de Asun. Y parece que tu hija no está por la labor...
(ríe entre dientes)

ANTONIO

(enfureciéndose)

Mira: conozco a tu padre, conozco a tu madre y a toda tu familia. No me gustáis ninguno. Así que no voy a dejar que mi hija ande contigo, ¿te enteras?

ISMAEL

Ya veremos.

ANTONIO

Ya veremos no. Como te vuelva a ver con ella, te corto los huevos.

ISMAEL

(sonriendo)

Si es tu hija la que me persigue. Chalao... que eres un chalao.

(mira hacia la mesa, ve a sus amigos mirándole e insiste más violentamente)

Que está tó loco, tío.

ANTONIO

(algo desconcertado)

Lo dicho. Ten cuidaito.

ISMAEL

(dándole la espalda)

Vete por ahí.

ANTONIO reanuda la marcha. Por el retrovisor ve cómo ISMAEL hace un gesto despectivo. Continúa.

INT. COCINA. CASA DE JAVIER. NIGHT.

SOFÍA se desenvuelve en la cocina con los niños. Da de comer a uno, intenta callar a otro. Suena la puerta.

JAVIER (O.C.)

¡Buenas!

SOFÍA no dice nada, atareada. JAVIER entra en la cocina con el maletín en la mano.

JAVIER (CONT'D)
 (acercándose a SOFÍA y
 besándola)
 ¿Cómo está lo más bonito?

SOFIA le devuelve el beso. JAVIER se inclina para besar a su hijo.

JAVIER (CONT'D)
 (tocándole la mejilla al
 pequeño)
 ¿Cómo va con los dientes?

SOFÍA
 (oliendo)
 Uffff, qué olor es ese.
 (mirando el maletín)
 Javier, eso apesta.

JAVIER
 Lo he lavado.

SOFÍA
 Pues no lo habrás hecho bien.

JAVIER
 Es que eso se impregna y, claro, en teoría...

SOFÍA le mira con amonestación.

JAVIER (CONT'D)
 Ya lo guardo.

JAVIER desaparece por el pasillo.

SOFÍA
 ¿Adónde vas?

JAVIER
 (volviendo)
 Voy a guardarlo en el armario.

SOFÍA
 Para nada, que me apesta el cuarto. Llévalo al patio y mañana lo dejas por ahí. En casa de tu madre o donde sea.

JAVIER
 Pero Sofía...

Un niño llora y SOFÍA lo atiende. JAVIER calla y se marcha.

EXT. PATIO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER Deja el maletín en el lugar más alejado del patio. Se inclina para oler el maletín. Hace un gesto de no oler nada. Saca uno a uno los utensilios. Los moja con la manguera, aunque estaban limpios. Los seca con una toalla. Toma la herramienta que se utiliza para abrir el tórax. Practica en el aire. Deriva e imita a un espadachín. Tuerce el gesto, guarda el utensilio.

INT. SALÓN. CASA DE ANTONIO. NIGHT.

La tele: Un hombre rudo y grande habla a cámara.

HOMBRE TELE

Me tiene que elegir a mí. A mí me gustan las cosas claras. Soy un hombre como Dios manda, trabajo con mis manos. Ella estará contenta, allí, en mi casa con un espuerta de niños. Y soy cariñoso y bueno. No me gusta complicar las cosas.

MANÉ Y TOÑO están echados en el sofá, viendo el programa.

TONO

Me cae bien este tío

MANÉ

Bah, tó el rollo y se irá con el petao.

La tele: Un hombre musculoso habla a cámara.

HOMBRE TELE 2

Yo me respeto a mí mismo, y por eso me cuido. También respeto a las mujeres. A ellas les encantan estos dos.

(enseña los bíceps y se ríe)

Me gusta cuidarme y que mi pareja se cuide. Después va uno de fiesta y triunfa, claro. También tengo una parte romántica y, además de reggaetón, escucho cosas de Andy Lucas y eso.

(MORE)

HOMBRE TELE 2 (CONT'D)

(cantando)
Niña, pobre niña...

ANTONIO entra en la casa. Sólo se escucha el ruido de la puerta.

ANTONIO (O.C.)

¡Gente!

La tele: Una mujer habla a cámara.

MUJER TELE

Es muy bueno y cariñoso. Sé que sería un buen padre, pero, ya sabes, tengo una parte muy romántica.

(se ríe coqueta)
¿Qué le voy a hacer? Soy así.

Se abre el plano de la tele y aparece una mujer mayor.

MUJER TELE (CONT'D)

¿Verdad, mamá?

MADRE TELE

Sí, hija. Siempre nos han gustado los cachas.

TONO Y MANÉ en el sofá. Entra ANTONIO.

ANTONIO

¿Qué veis?

TONO

Ná, cosas.

Entra JOSEFA con un vaso de cerveza. Se lo da a ANTONIO. ANTONIO bebe la mitad de un sorbo.

JOSEFA

¿Te apetece un poco de melva?

ANTONIO

Sí, está bien. Pero hazle un poco de picadillo de alcaparras, qué telita el día.

Suena la puerta. ASUN entra en el salón.

ASUN

(inclinándose y besando a ANTONIO)

Hola, padre. ¿Cómo ha ido?

ANTONIO
 Bien, bregando con el nuevo.

ASUN le quita el mando a TOÑO.

TONO
 Eh...

ASUN
 (cambiando de canal)
 Que hoy salta Falete.

ANTONIO
 (mirando una piscina en la
 tele)
 ¿Qué es eso hija?

ASUN
 Ná, un programa de famosos que
 saltan a la piscina.

ANTONIO
 Ah.

ASUN mira el programa y ríe. ANTONIO la observa fijamente y calla.

En la tele se ve:

FALETE
 Tú sabes que yo me he esforzado
 mucho en el mundo de la canción,
 pues aquí lo mismo.
 (ríe)
 Con mi peso es muy difícil no
 salpicar, pero llevo toda la semana
 entrenando.

PRESENTADOR
 Lo vemos.

Salen unas imágenes donde FALETE, en chándal, simula ridículamente el salto del trampolín.

INT. BAÑO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER está frente al espejo. Se lava los dientes. Se pasa el cepillo de forma lenta y mecánica; la boca congelada en una sonrisa extraña. SOFÍA aparece y le abraza por detrás. Le besa en el cuello.

SOFÍA
Perdona, querido. Habrás tenido un día duro y yo me pongo a reñirte por el maletín.

JAVIER se agacha, escupe y se enjuaga.

JAVIER
No pasa nada, es normal. Con los niños y eso...

SOFÍA
(aún abrazada desde atrás)
¿Cómo ha ido?

JAVIER
Regular. Me ha impresionado mucho y aún no conecto del todo con el chófer.

SOFÍA
(deshaciendo el abrazo y sentándose a orinar)
Di que te lo cambien.

JAVIER
Me da que manda más que yo.

SOFÍA
Pues eso no puede ser, aquí el médico eres tú.

JAVIER
Ya... pero aquí las cosas son de otra forma, y él lleva muchos años. Es normal, ya nos acoplaremos.

SOFÍA
No dejes que te pierdan el respeto.

JAVIER
Primero tendré que conseguirlo.
(besándola en la frente)
No te preocupes.

INT. DORMITORIO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER pasa al dormitorio y se acuesta. Al instante llega SOFÍA y hace lo propio. SOFÍA apaga la luz.

SOFÍA
¿Mañana trabajas?

JAVIER
Depende de cómo se muera la gente.

SOFÍA
Ay... tienes que ser más positivo.

JAVIER
Lo que es es lo que es.
(girándose)
¿Y los dientes del chico?

SOFÍA
Mal, pero bueno, hasta que le
salgan, llorará y llorará.

JAVIER se gira y se dispone a dormir.

SOFÍA (CONT'D)
Por cierto, no debes coger como
costumbre eso de comer fuera, que
dar de comer a tres es muy difícil.

JAVIER finge estar dormido.

INT. DORMITORIO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER está dormido. SOFÍA también. La casa en silencio.
JAVIER se despierta poco a poco. Mira el el reloj: 03:00. Se
da la vuelta y está el cadáver momificado ocupando el lugar
de su esposa. Le mira con las cuencas vacías. Llorá.

CADAVER
¿Estoy muerto, doctor?

JAVIER se sobresalta. Se despierta sudoroso. Mira a su lado.
SOFÍA duerme.

INT. BAÑO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER va al baño y bebe agua. Se frota la cara y mira al
espejo.

INT. PASILLO. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER Pasea.

INT. DORMITORIO NIÑOS. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER entra en el dormitorio de sus hijos. Deliberadamente despierta al más joven. Lo coge antes de que empiece a llorar.

INT. COCINA. CASA DE JAVIER. NIGHT.

JAVIER entra en la cocina con el niño en brazos. Lo mece.

JAVIER

Ea, ea, ea.

EXT. OLIVAR. DAY.

ESAU canta por el campo. Bebe intermitentemente de una botella. Escupe anís. Se golpea con una rama de olivo y cae al suelo. Mira el cielo y resopla. Se levanta, tropieza. Ve una chapa tirada. La toma y arrastra trabajosamente. La coloca contra una piedra y se acuesta a su sombra. Va descalzo.

ESAU

(cantando)

Eva María, Eva María me ha dejao.
Rosa María, Rosa María no me
quiere. Nanananao nanananao
nanananai.