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LAS DISTANCIAS INVISIBLES.
ALDO ROSSI' Y WALTER BENJAMIN

Victoriano Sainz Gutiérrez. Universidad de Sevilla

Resumen: En el prélogo a sus Escritos escogidos, Aldo Rossi sugeria que las
paginas de Walter Benjamin podrian explicar su pensamiento mejor que las suyas
propias, y son verdaderamente numerosos los rasgos comunes de sus respectivas
trayectorias intelectuales. Este articulo quiere reflexionar sobre el singular paso
del espiritu sistemaético de sus primeros escritos a un espiritu fragmentario en las
obras de madurez.

Abstract: In the preface to his Selected Writings, Aldo Rossi suggested that the
pages of Walter Benjamin would have explained his thought better than he could
have done, and there are many common traits in their intellectual paths. This pa-
per aims to reflect on the unique transition from the systematic spirit of his early
writings to a fragmentary spirit in his mature works.

En 1989, cuando Aldo Rossi rondaba los sesenta afos de edad y ya se
habia convertido en un arquitecto de renombre internacional, con numerosos
encargos en todo el mundo, publicé un breve escrito de circunstancias titulado
precisamente asi: Las distancias invisibles 1. Se trata de un texto que cabria cali-
ficar de poético —como lo son casi todos los que han seguido a la Autobiografia
cientifica—, en el que sintetiza su personal punto de vista sobre un tema que atra-
viesa toda la ambigua y compleja trayectoria rossiana; me refiero a la relaciéon
entre arquitectura y vida, que le ha llevado, por un lado, a considerar la expe-
riencia humana como referente Gltimo de toda construccién y, por otro, a reivin-
dicar la dimensién civil del oficio de arquitecto. Es un tema recurrente en sus
escritos que, por eso mismo, permite interpretar el conjunto de la obra de Rossi,
mostrando a la vez la continuidad de su discurso en el tiempo.

El arquitecto milanés parte en ese texto de un pasaje del Werther de
Goethe, en el que el joven protagonista, al volver a su ciudad y ver los cambios
que ésta ha experimentado, evoca «con la serena lucidez de los suicidas» el sin-
sentido de la propia vida. Y es que la imposibilidad de su amor por Lotte le hace
mirar todo lo que le rodea como un engafo, «como si el mundo —dice Rossi— fuese

1 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», en G. CIUCCI (ed.), L’architettura italiana oggi. Rac-
conto di una generazione, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 237-246. Conviene no perder de
vista a este respecto que, para Rossi, «incluso el articulo ocasional, la resefia, una breve
intervencién, representan un momento en el curso de una construccién méas general» (A.
ROSSI, Para una arquitectura de tendencia. Escritos: 1956-1972, G. Gili, Barcelona 1977, p.
2).
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un intento de hacernos olvidar lo que no podemos poseer» 2. Rossi recurre al
héroe roméantico —tan centrado en si mismo y en su fracaso vital que llega a ver el
mundo, es decir, la arquitectura, como un simple decorado— para expresar la
tensidn irresuelta entre conocimiento y sentimiento que recorre toda su obra; de
hecho, la clave de ese pasaje se encuentra en la frase final que, significativamen-
te, el texto rossiano omite: «jAh!, lo que yo sé puede saberlo cualquiera, pero mi
corazén no es més que mio», exclama Werther 3.

Significativamente porque no es s6lo su experiencia personal como arqui-
tecto lo que Rossi esta invocando aqui, sino en cierto sentido la experiencia de
toda sociedad, la de cada cultura: una experiencia que se hace presente, de un
modo si se quiere extrafio pero muy real, en la arquitectura y no sélo en su arqui-
tectura. Es precisamente al intentar explicar este punto en el breve ensayo que
vengo comentando, cuando Rossi acude a un pasaje del filésofo aleman Walter
Benjamin ya citado por él en otras ocasiones. «Cada vez mas —escribe—, trabajan-
do en diferentes lugares, entre gentes diversas, debemos salir de nosotros mismos
para escuchar el sonido del mundo». Y enseguida afnade: «Este salir de nuestra
concha para escuchar el sonido del mundo, o de nuestro siglo —una de las mas
hermosas imagenes de Walter Benjamin—, forma parte de mis Gltimos proyectos»
4, Desde 1972, en que aparece por vez primera su nombre en los escritos de Rossi,
casi siempre que el arquitecto italiano se ha referido al insigne pensador alemén
lo ha hecho citando ese fragmento de Infancia berlinesa, donde Benjamin mani-
fiesta sentirse deformado por los vinculos que le unen con lo que le rodea 5.

Cada vez que he releido esa afirmacién rossiana segun la cual los escri-
tos de este intelectual judio explicarian su pensamiento mejor de lo que él mismo
era capaz de hacerlo, me he preguntado por la relacién que existe entre sus res-
pectivos modos de ver las cosas; sin embargo, hasta ahora no me habia decidido a
plantear una respuesta a esa pregunta. Cuando hace una década estudié los
posibles maitres a penser del arquitecto milanés, exclui a Benjamin —y lo hice
deliberadamente— para centrarme en Gramsci, Lukécs, Adorno y Lévi-Strauss,
que fueron referentes inexcusables de la cultura de izquierdas en los afios 50 y 60
6, Aun hoy sigo creyendo que no es posible situar a Benjamin entre las fuentes

2 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 240.
3 J. W. GOETHE, Las desventuras del joven Werther, Catedra, Madrid 142003, p. 129.
4 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., pp. 244-245.

5 He aqui el pasaje al que Rossi se refiere: «Yo, en cambio, estoy desfigurado por la unifor-
midad con todo lo que me rodea. Como un molusco vive en la concha, vivo en el siglo XIX
que esta delante de mi, hueco como una concha vacia. La coloco al oido. ;Qué es lo que
oigo” (W. BENJAMIN, Infancia en Berlin hacia 1900, Alfaguara, Madrid 1982, p. 66). La
primera mencién de ese texto se encuentra en la introduccién escrita por el arquitecto mi-
lanés para sus Escritos escogidos, que finaliza con estas palabras: «Hasta hace pocos afos
no habia leido a Walter Benjamin, pero creo que sus paginas explican muy bien lo que yo no
consigo aclarar. Al principio y al final de este libro podria escribirse: ‘Es que me deforman
los vinculos con todo lo que me rodea» (A. ROSSI, Para una arquitectura de tendencia, cit.,
p. 2).

6 Cfr. V. SAINZ GUTIERREZ, «La batalla de las ideas. Ciudad, arquitectura y pensamiento
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intelectuales del pensamiento rossiano, pero reconozco que las asonancias entre
las trayectorias de ambos son numerosas, fruto de una sensibilidad comun que
explicaria unos modos de trabajar en cierta medida semejantes. Pienso, por
ejemplo, en el uso que uno y otro han hecho en sus respectivas obras de la expe-
riencia personal, del dato biografico; asi, si es cierto que «detras de muchos de los
escritos de Benjamin hay experiencias personales, muy personales, que desapare-
cieron al proyectarse en sus objetos de trabajo o fueron totalmente cifradas de tal
modo que el profano no pueda reconocerlas o ni siquiera pueda sospechar su pre-
sencia» 7, lo mismo cabria afirmar de la arquitectura de Rossi, para quien «no
existe arte que no sea autobiografico» 8.

Por eso, las que median entre el arquitecto italiano y el filésofo berlinés
bien pueden ser calificadas de «distancias invisibles». Como el lejano confin evo-
cado en el relato goetheano, son distancias que, en vez de separar, unen, ponien-
do asi de manifiesto la profunda sintonia de dos intelectuales situados ante la
crisis de su propia época, de la que sélo alcanzan a retener fragmentos de incierto
significado: fragmentos urbanos, por cierto, que representan bien las antinomias
de una cultura como la moderna, cuya génesis y desarrollo se encuentran tan
estrechamente ligados a la ciudad. En las paginas que siguen, teniendo esa cultu-
ra urbana como telén de fondo, intentaré adentrarme en el examen de los cuan-
tiosos paralelismos que cabe establecer entre dos trayectorias vitales aparente-
mente distantes, en el analisis de las multiples similitudes existentes entre los
respectivos modos de plantear las cuestiones que preocupan a ambos; todo ello
con el fin de precisar en qué sentido el pensamiento de Benjamin puede —si es que
puede— facilitar una comprensién mas amplia, mas honda y, por eso mismo, mas
cabal, de la proverbial ambigiiedad rossiana. Al final de este recorrido, necesa-
riamente sintético, espero estar en condiciones de ofrecer una visiéon renovada del
alcance de algunas de las aportaciones de Aldo Rossi como arquitecto.

El compromiso con las ideas: historia civil y autobiografia

Cuando a comienzos de los afios 30, en las notas autobiograficas recogi-
das en su Crénica berlinesa, Walter Benjamin se define con un dejo de disgusto y
de rechazo como «un honorable nifio burgués», es porque el intelectual marxista
en que supuestamente se habia convertido estaba ajustando cuentas con la for-
macién recibida en el entorno familiar. No se puede afirmar, sin embargo, que el
compromiso civil del pensador aleman tuviera como punto de partida su tardia

en los escritos de Aldo Rossi», en Thémata, n° 19 (1998), pp. 153-186.
7 G. SCHOLEM, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Trotta, Madrid 2004, p. 55.

8Y a renglén seguido agrega: «En el artista, el nexo es tan natural que parece determinar
los dos momentos [el de la experiencia personal y el de la experiencia artistica], si es que
hay dos momentos; y estamos convencidos de que es también este nexo [...] lo que distingue
el mundo del artista del mundo académico o formalista, que no afnade ninguna experiencia
propia» (A. ROSSI, «Introducciéon a Boullée», en ID., Para una arquitectura de tendencia,
cit., p. 222).
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iniciacién al marxismo de la mano de la joven comunista letona Asja Lacis. Ese
compromiso resulta patente en sus escritos juveniles en defensa de la reforma
escolar y en su temprana adhesién a la Jugendbewegung, y ya entonces, a juzgar
por lo que dejé apuntado en la citada Crénica, su condicién urbana aparece como
una referencia ineludible, como la clave que le permite objetivar las experiencias
de aquellos afios. No en vano ese escrito autobiografico comienza con estas elo-
cuentes palabras: «Quiero rememorar aqui a aquellos que me han iniciado en el
conocimiento de la ciudad». Y unas paginas mas adelante, al recordar la tragica
muerte de su amigo Fritz Heinle, anota: «En ningiin momento posterior la ciudad
de Berlin he entrado con tanta fuerza a formar parte de mi existencia como en
aquella época en que pensabamos que podiamos dejarla intacta para mejorar tan
sélo sus escuelas, para quebrantar tan sélo la inhumanidad de los padres de los
alumnos y poner en su lugar las palabras de Hélderlin o de George. Fue un inten-
to heroico y extremo de transformar el comportamiento de los hombres sin atacar
sus circunstancias» 9.

Ese compromiso civil benjaminiano es el de un hombre de letras que
desea participar activamente en lo que Rossi denominara la «batalla de las ide-
as», es decir, en el debate cultural de su tiempo, y que lo hace con un espiritu
radicalmente libre, sin dejarse condicionar por posiciones de partido. Como ha
dejado escrito uno de sus bidgrafos, «a pesar de su rebelién contra el medio bur-
gués de sus origenes, Benjamin se negd siempre a concebir su propia accién como
puramente social o politica. [...] Su negativa a actuar politicamente en el sionismo
o en el socialismo, actitud con la cual Benjamin creia permanecer fiel al ‘espiritu
de la juventud’, tenia sobre todo el sentido de fundar tedricamente el deber del
individuo que tenia que actuar y pensar segun su propia responsabilidad» 10
Fueron numerosas las incomprensiones que se derivaron para él de este modo de
proceder, pero se esforzé por mantenerlo contra viento y marea hasta el final de
su vida. Asi, tuvo que afrontar con resignacién que en la Unién Soviética recha-
zaran categéricamente sus textos de los afios 30 cuando intent6 publicarlos en las
revistas culturales estalinistas o hubo de reelaborar diversos ensayos de esa épo-
ca —duramente criticados por Adorno y Horkheimer, que no los consideraban
suficientemente dialécticos— para que pudieran ver la luz en la Zeitschrift fiir
Sozialforschung que el Instituto para la Investigaciéon Social de Francfort editaba
desde su exilio americano; por no hablar de la airada reacciéon de Brecht cuando
ley6 el estudio dedicado a Kafka, en el que Benjamin, al exponer su propia visién
del escritor checo, estaba en gran parte hablando de si mismo. Y es que, como ya
hizo notar Adorno al preparar la edicién pdéstuma de sus escritos, «del materia-
lismo dialéctico le atraia menos su contenido tedrico que la esperanza en un dis-
curso reforzado y acreditado de forma colectiva» 11.

De ahi que la heterodoxia benjaminiana —o, si se prefiere, su singulari-
dad como filésofo— no pueda ser separada de su aguda conciencia de la contradic-

9 W. BENJAMIN, Escritos autobiogrdficos, Alianza, Madrid 1996, pp. 188 y 202.
10 B, WITTE, Walter Benjamin. Una biografia, Gedisa, Barcelona 2002, pp. 30-31.
11 Th, W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin, Catedra, Madrid 1995, p. 48.
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toria situacién en que se encontraba como intelectual de izquierdas, pues éste no
dejaba de ser «alguien que abandona su clase sin pertenecer a otra» 12; de ahi
también que «fuera consciente de la imposibilidad de su integracién y, sin embar-
go, nunca negara su aspiraciéon a ella» 13, Puede servir como ilustracién de lo
paraddjico de esas vacilaciones el hecho de que viajara a Mosci en 1926 y, en
cambio, no lo hiciera a Jerusalén, a pesar de la continua insistencia de Scholem
14, Paraddjico en la medida en que, mientras su marxismo no pasé de ser bastante
superficial, el judaismo constituy6 una referencia constante para su pensamiento,
el cual nunca abandoné las categorias teoldgicas aunque las secularizara por
completo: «movilizar la experiencia teolégica en el mundo profano» podria ser la
divisa de toda su aventura intelectual. Y, sin embargo, la paradoja se desvanece
cuando reparamos en la idea que Benjamin tenia del papel que el judaismo habia
jugado —y debia seguir jugando— en la cultura europea, particularmente en la
alemana. La estrecha vinculacién entre judaismo y europeidad que el filésofo
habia establecido ya en 1913, cuando escribia que «las cosas irian muy mal en
Europa si la abandonaran las energias culturales de los judios» 15, la vemos re-
aparecer en aquella seleccién de cartas escritas entre 1783 y 1883 que, bajo el
titulo Personajes alemanes, public6 en 1936 para reivindicar simultdneamente su
condicién de germano y de judio en el dificil contexto del nacionalsocialismo pre-
bélico. Ya en los afnios 20 habia afirmado: «Nunca pierdo de vista el hecho de que
estoy ligado a la nacién alemana, ni la profundidad de este vinculo» 16; es ahi
donde él siempre considerd que estaba su frente de batalla.

Pero si, mas alla de sus circunstancias personales y de los grandes temas
en los que habitualmente se han venido centrando los estudios sobre su pensa-
miento —el lenguaje, el arte, la historia—, nos preguntamos por el ambito en que el
pensador aleman se propuso desarrollar ese compromiso civil como hombre de
letras, creo que se podria afirmar que la ciudad moderna fue el lugar de su com-
bate intelectual. Tanto la moderna experiencia urbana como el espacio fisico en
que ésta se desarrolla se encuentran en el corazén mismo de aquellos trabajos
que, al menos desde 1927, estuvieron orientados a la elaboracién de unos funda-
mentos tedricos y metodoldgicos para la que debia haber sido su obra magna: los
Pasajes, luego titulada Paris, capital del siglo XIX. En este sentido Philippe Si-
may ha podido decir que «la ciudad constituye el centro de gravedad, y no una

12 Jbid., p. 48. En un texto publicado en 1934, Benjamin advertia: «Que [el intelectual] haya
abandonado su propia clase para hacer suya la clase proletaria, no quiere decir que esta
dltima lo haya acogido en si. No lo ha hecho» (W. BENJAMIN, «Sobre la situacién social
que el escritor francés ocupa actualmente», en ID., Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I,
Taurus, Madrid 1990, p. 98).

13 Th. W. ADORNO, op. cit., p. 49.

14 Para el viaje a la capital soviética, cfr. W. BENJAMIN, Diario de Moscii, Taurus, Madrid
1990; sobre el proyecto siempre diferido de marchar a Israel, cfr. G. SCHOLEM, Walter
Benjamin. Historia de una amistad, Peninsula, Barcelona 1987, pp. 130 y ss.

15 Citado por B. WITTE, op. cit., p. 29.
16 Jbid., p. 85.
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simple variable, de la lectura benjaminiana de la modernidad» 7. Ahora bien,
como se puede comprobar repasando las anotaciones para los Pasajes que han
llegado hasta nosotros, el método con el que el filésofo aleman abordé esa lectura
del significado de la historia de la ciudad moderna debe mas al surrealismo que
al marxismo, al menos en su formulacién mas convencional y dogmatica. El suyo
sera un intento de construir un modo de hacer historia enraizado en la interpre-
tacién freudiana de los suefios, por cuanto el espacio urbano del Paris decimond-
nico se le presenta como un espacio hecho de imagenes oniricas, impostadas sobre
la fantasmagoria de los objetos. Se trataba de «pasar con la intensidad de los
suefnos por lo que ha sido, para experimentar el presente como el mundo de la
vigilia al que se refieren los suenos» 18 donde el contenido del suefio aparece
como la expresion de las condiciones de vida en la ciudad moderna y el despertar
como su interpretacion 9.

Hay un apunte de los Pasajes donde Benjamin precisa aun més lo que él
mismo denomina el «giro dialéctico y copernicano de la rememoracién»; dice asi:
«El giro copernicano en la visién histdrica es éste: se tomd por punto fijo ‘lo que
ha sido’, y se vio el presente esforzandose tentativamente por dirigir el conoci-
miento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relacién, y ‘lo que
ha sido’ debe recibir su fijacién dialéctica de la sintesis que lleva a cabo el desper-
tar con las imagenes oniricas contrapuestas. La politica obtiene el primado sobre
la historia. Y, ciertamente, los ‘hechos’ histéricos pasan a ser lo que ahora mismo
nos sobrevino: constatarlos es la tarea del recuerdo. El despertar es el caso ejem-
plar del recordar. [...] Hay un saber-ain-no-consciente de ‘lo que ha sido’, y su
afloramiento tiene la estructura del despertar» 20. Despertar es, pues, tanto como
llevar a cabo ese «giro dialéctico y copernicano de la rememoracién», cuya dltima
formulacién se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia redactadas en
1940. El contexto en el que Benjamin sittia este nuevo modo de concebir la histo-
ria supone entender «el despertar como un proceso gradual, que se impone tanto
en la vida del individuo como en la de las generaciones» 21. Asi, en el uso benja-
miniano de la memoria —que, por lo demads, tiene como referente a Proust tanto o
mas que a Freud— se establece una estrecha relacién, a través del imaginario

17 Ph. SIMAY, «Walter Benjamin, d’une ville a l'autre», en ID. (ed.), Capitales de la moder-
nité. Walter Benjamin et la ville, I’Eclat, Paris-Tel Aviv 2005, p. 8.

18 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, Akal, Madrid 2005, p. 835.

19 Cfr. ibid., p. 397. Esa anotacién de los Pasajes [K 2, 5] es clave para entender cémo con-
cebia Benjamin la relacién entre la base socio-econémica y la superestructura cultural. Para
el pensador berlinés, la superestructura es la expresién de la base y no un simple reflejo de
la misma: «Es lo mismo —escribe en ese texto— que el que se duerme con el estomago dema-
siado lleno: su estdmago encontrara su expresion en el contenido de lo sonado, pero no su
reflejo, aunque el estdmago pueda ‘condicionar’ causalmente este contenido»; sobre este
mismo punto vuelve en [N 1 a, 6y 7], p. 462.

20 Jbid., p. 875; cito aqui segun la redaccion de un proyecto inicial. Ese mismo texto trasla-
dado a los apuntes y materiales —y ligeramente modificado en su tenor literal- puede verse
en [K 1, 2], p. 394.

21 Ibid., p. 393.
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colectivo, entre individuo y sociedad, entre la historia personal de ese sujeto que
es el historiador y la de la época que esta historiando; de ahi la correlacién entre
‘prehistoria’ de la modernidad —el siglo XIX- e infancia, que en dltimo término
remitiria al modo en que el propio Benjamin reconstruyé la suya en Infancia
berlinesa. Este singular modo de articular autobiografia e historia civil, que im-
pregna todo el pensamiento del filésofo alemdn, explica también que Adorno pu-
diera sefialar, a propdsito del alcance tedérico que habrian podido tener los Pasajes
de haberse convertido en una obra acabada, que «para mi, igual que para el su-
rrealista, [hubiera podido ser] mas revolucionario que la simple penetracién en la
no clarificada esencia social del urbanismo» 22.

Un itinerario en cierto modo paralelo al que acabo de presentar, aunque
de sentido inverso —por cuanto el filésofo se dirigia hacia el marxismo y el arqui-
tecto, en cambio, venia de él—, caracteriza la peripecia vital y profesional de Aldo
Rossi. Desde sus afios de estudiante en el Politécnico de Milan procuré participar
activamente en los vivos debates de su época, y lo hizo desde la reivindicacién de
la relevancia cultural de la arquitectura como disciplina y de la componente civil
del oficio de arquitecto, lo cual le condujo a rechazar la reduccién del ejercicio de
la arquitectura a lo que no tardaria en denominar despectivamente el ‘profesiona-
lismo’ 23, Esa temprana voluntad de implicarse, desde una inequivoca posicién de
izquierdas, en la «batalla de las ideas» hizo que definiera muy pronto una actitud
que iria perfilando a lo largo de la segunda mitad de los afios 50. En este sentido,
Rossi atribuyé una especial relevancia a su participacién en un congreso de estu-
diantes de arquitectura, celebrado en Roma en 1954, y en particular a una comu-
nicacién presentada por Francesco Tentori, «que recogié el asentimiento undni-
me, [en la cual] hablé de una manera verdaderamente nueva de arquitectura y de
cuestiones ideoldgicas, del significado de la ciudad y de la transformacién del
urbanismo sobre la base de textos de Gramsci, de la evolucién politica de la pos-
guerra, del compromiso para una nueva politica cultural» 2¢. En esta escueta
enumeracién de temas estaban ya esbozadas las principales cuestiones que un
amplio sector de la cultura arquitectonica italiana iba a debatir durante al menos
una década.

Al ano siguiente de la celebracién de ese congreso, Rossi realizé también
su viaje a la Rusia soviética y, como Benjamin, pudo visitar Moscu. Ese viaje le
marcaria profundamente: «Alrededor de mis veinte afios —ha dejado escrito en la
Autobiografia cientifica— fui invitado a la Unién Soviética. Era un tiempo particu-
larmente feliz, en el que se unia la juventud con una experiencia entonces singu-

22 Carta de Adorno a Benjamin, Oxford 20.V.1935, en Th. W. ADORNO & W. BENJAMIN,
Correspondencia (1928-1940), Trotta, Madrid 1998, p. 94. Para la referencia que Adorno
hace a los surrealistas, cfr. W. BENJAMIN, «El surrealismo. La ultima instantdnea de la
inteligencia europea», en ID., Obras, vol. II-1, Abada, Madrid 2007, pp. 301-316.

23 «Por profesionalismo entiendo yo esa produccién que ha perdido el interés por la arquitec-
tura y siempre utiliza como mercancia los mismos modelos» (A. ROSSI, «Presupuestos de
mi trabajo», en Comun, n° 1 (1979), p. 39).

2¢ A, ROSSI, L. SEMERANI & S. TINTORI, «Respuesta a seis preguntas», en A. ROSSI,
Para una arquitectura de tendencia, cit., p. 91.



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 41. 2009 379

lar. Todo lo ruso me gustaba [...]. La atencién que presté al realismo socialista me
sirvié para desembarazarme de toda la cultura pequeno-burguesa de la arquitec-
tura moderna. Preferia, frente a ella, la alternativa de las grandes calles moscovi-
tas, la dulce y provocadora arquitectura del metro y de la universidad, en las
colinas de Lenin. Veia cémo el sentimiento se mezclaba con la voluntad de cons-
truir un mundo nuevo: esto es lo que respondo ahora a los muchos que me pre-
guntan por el significado que tuvo para mi aquel periodo» 25. Aun cuando las
afirmaciones que Rossi hace en este texto necesitarian ser matizadas, no cabe
duda de que aquella experiencia le confirm6 —al igual que a muchos intelectuales
coetaneos— en la ilusién de que el futuro estaba en el comunismo; de ahi que en
esos afos leyera con asiduidad a autores filomarxistas y que, animado por Fredi
Drugman, se afiliara en 1956 al Partido Comunista Italiano. El primer escrito
rossiano documentado aparecié publicado precisamente en la revista semanal de
la federacién milanesa del PCI y no estaba referido a la arquitectura, sino al cine:
era un comentario sobre la pelicula Michurin del director soviético Alexander
Dovjenko 26, Rossi lo menciona en su Autobiografia justamente por estar referido
—dice— «a la historia de una época, a la historia civil».

Ese compromiso civil conscientemente asumido hizo que pronto viera la
arquitectura como su frente de combate intelectual en aquella «batalla de las
ideas» que se estaba librando, y en la que él deseaba participar. En este contexto,
no tardaria en preguntarse por el sentido de la arquitectura en la sociedad de
masas. Como recordaba Gianugo Polesello, que conocié a Rossi a finales de los 50,
ambos habian hablado sobre cudl seria el punto de partida adecuado en aquellos
momentos en que se enfrentaban al comienzo de su vida profesional, y «una pre-
gunta que nos haciamos, dado el tipo de cultura que teniamos, era ésta: jes la
arquitectura una disciplina en si misma o es una practica que se puede aprender,
en sentido figurativo, o bien existe una arquitectura como lugar del reflejo? Re-
cordaréis que la teoria del reflejo era una teoria marxista. Precisamente en aque-
llos anos, se impulsé en Italia la traduccién [de autores que la sostenian] y la
gran empresa editorial de la publicacién de las obras completas de Gramsci, que
era entonces casi un desconocido» 27. Es sabido que seria la lectura de Gramsci,
calificada por Rossi como «el hecho més importante de la arquitectura de posgue-
rra», lo que le sirviera de soporte conceptual para construir su propio discurso
sobre la autonomia disciplinar de la arquitectura. Pero antes de llegar a una
definicion precisa del mismo o, mas bien, como camino para llegar a definirlo, el
arquitecto milanés se interesaria por la ciudad, entendida como fundamento de la
arquitectura.

El interés por la ciudad, por lo urbano, por el urbanismo incluso, lo com-

25 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, G. Gili, Barcelona 1984, p. 51.

26 Cfr. A. ROSSI, «La coscienza di poter ‘dirigere la natura’», en Voce Comunista, n° 31
(1954), p. 5.

27 G. POLESELLO, «Ab initio, indagatio initiorum. Riccordi e confessioni», en P. POSOC-
CO, G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), ‘Care architetture’. Scritti su Aldo Rossi, U.
Allemandi, Turin 2002, p. 20.
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partiria Rossi con los amigos y los colegas de entonces: no s6lo con Polesello, que
seria quien le iniciara en el conocimiento de los estudios morfotipolégicos de Sa-
verio Muratori que él habia aprendido en Venecia, o con Drugman, a quien acom-
pandé en sus multiples viajes ‘urbanisticos’ por la periferia metropolitana de Milan
28 sino también con los que fueron sus companeros de redaccién en Casabella. De
hecho, no tardaria en hacerse notar la presencia de aquellos jovenes arquitectos
que Rogers habia llamado para colaborar con la revista. A partir de 1959 comen-
zaron a publicar «toda una serie de articulos de caracter general sobre las ciuda-
des y sobre Italia, sobre las costas italianas, [con] el uso de fotografias que, por
primera vez, ya no se referian a edificios singulares y a edificios de calidad, sino a
conjuntos urbanos (tanto que Julia Banfi, polémicamente, decia que nosotros
habiamos transformado ‘Casabella’ en ‘Ala-bella’), privilegiando aquellas visiones
aéreas que daban el sentido del tejido urbano de las periferias desgarradas, ca-
rentes de consistencia e inconexas» 29. Fue Rossi quien finalmente acert6 a dar
forma a todas aquellas inquietudes en un libro que supondria un verdadero punto
de inflexién en el modo de afrontar y entender los problemas urbanos: «El hecho
de que su libro La arquitectura de la ciudad fuera una revolucién en el panorama
de la cultura arquitecténica deriva también de esa claridad, de esa fuerza en el
planteamiento de un discurso que tenia precedentes, e incluso en muchos de no-
sotros formulaciones contemporaneas a las suyas, pero que en él adquirian la
perentoriedad, la seguridad y el espesor propios de las personas destinadas a
incidir en la cultura de su época» 39.

Si la lectura de Gramsci ya le habia convertido en un marxista atipico,
en la linea de los numerosos revisionismos de posguerra que habian sustituido el
analisis de la estructura socioeconémica por el de los fenémenos culturales, Rossi
pasaria a ser un completo heterodoxo cuando, a comienzos de la década de 1960,
incorporara a los surrealistas a su acervo intelectual. Se hicieron asi operativas
en su pensamiento muchas de las lecciones aprendidas en la lectura del que,
junto a Marx, habia sido su otro gran maestro de juventud: Freud 3!. Y es que la
afirmacién rossiana de la ciudad como «lugar de la memoria colectiva», la reivin-
dicacién de un «racionalismo exaltado, emocional y metaférico» o la propuesta de
una «ciudad andloga» han de ser puestas en relacién con un filén cultural que en

28 «Uno de los aspectos inolvidables de los viajes en coche con Aldo, que me acomparniaba
preparando asi sus exdmenes de urbanistica, era aquel tomar conciencia juntos, aprendien-
do de las construcciones, de las tesis de Giuseppe Samona sobre la ciudad-regién, de los
signos materiales del poder en el territorio» (F. DRUGMAN, «Ricordi», en P. POSOCCO, G.
RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., p. 45).

29 F. TENTORI, «Dall’officina di Quadrante», en M. MONTUORI (ed.), Lezioni di progetta-
zione. 10 maestri dell’architettura, Electa, Mildn 1988, p. 231.

30 L. SEMERANI, «Alcune cose che dovete ancora sapere su Aldo Rossi», en P. POSOCCO,
G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., p. 57.

31 «Freud y Marx constituian el punto de partida. Puede parecer curioso dicho hoy, quizas
incluso incomprensible, sin embargo éstos eran nuestros dos autores de referencia» (G.

POLESELLO, op. cit., p. 20).
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daltimo término, como ya advirtiera contrariado Tafuri 32, remite al padre del
psicoanalisis. En cierto sentido, esa atraccién ejercida por el surrealismo parece
arrancar del descubrimiento de la obra de Raymond Roussel, que debi6 tener
lugar en torno a 1961 con la lectura de algunas de sus novelas y, sobre todo, de
un texto titulado Cémo escribi algunos de mis libros, al que Rossi ha atribuido
una especial relevancia en relacién con su propio modo de entenderse a si mismo
como arquitecto. «Raymond Roussel —ha dicho Polesello— era un poco nuestro
lugar comin, nuestra meta» 33. La importancia que la imaginacién y el lenguaje —
las ‘correspondencias’ entre palabras homdéfonas— tienen en la literatura rousse-
liana, tan admirada por André Breton, servirian a Rossi para ir precisando el
papel que la fantasia, mediante numerosas y complejas asociaciones mentales
que no son explicables racionalmente, desemperia en el proceso del proyecto ar-
quitectonico. Ya en el ensayo sobre Boullée, aparecido en 1967, habia escrito que
«en el origen del proyecto hay un punto de referencia emocional que escapa al
andalisis» 34, sin que por ello abandonase su interés por conciliar la claridad y la
racionalidad de los principios teéricos del corpus disciplinar con esa singularidad
de la experiencia personal. En eso se distinguian justamente el racionalismo
exaltado invocado por Rossi en ese escrito y el racionalismo convencional enton-
ces al uso.

Con ese recurso a la imaginacién se abriria paso en la obra rossiana
aquel pensar mediante figuras y simbolos cuya raiz hay que buscarla en su for-
macién catélica. Comenzaba asi a explicitarse un modo de afrontar los problemas
de la arquitectura y la ciudad que se ira afirmando progresivamente a lo largo de
la década de los 60, hasta acabar desplazando por completo el anhelo cientifico
que parecia presidir el discurso de La arquitectura de la ciudad, presentado como
el «bosquejo de una teoria urbana fundamentada» 35. Un paso decisivo en esa
linea fue su propuesta de la ciudad andloga, que Rossi ha relacionado con la lec-
tura de la novela péstuma de René Daumal, El monte andlogo, de la que parece
provenir el empleo de este término por parte del arquitecto milanés. Pero, a la
vez, ese monte analogo remitia a los sacri monti lombardos de su infancia y a los
dibujos del monte mistico que san Juan de la Cruz colocara al comienzo de la
Subida del Monte Carmelo. La analogia, como «ciencia de las correspondencias»
que permite entender en qué medida el presente se puede encontrar en el pasado,
se acabd convirtiendo en la clave de un nuevo discurso de caracter proyectual,
fruto de lo que el propio Rossi considerd un profundo cambio en su modo de pen-
sar: «Debié ser alrededor de 1968 cuando, de una manera extrana, al retomar de
ella aspectos que me pertenecian y que habia dejado escapar, se hizo patente en
mi educacién mental una subversion total de la cultura» 36. La contraposicién

32 Cfr. M. TAFURI, «Ceci n’est pas une ville», en Lotus, n° 13 (1976), pp. 10-13.
33 G. POLESELLO, op. cit., p. 25.

3¢ A. ROSSI, «Introduccién a Boullée», cit., p. 220.

35 A. ROSSI, La arquitectura de la ciudad, G. Gili, Barcelona 101999, p. 69.

36 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 97. Esa subversién debié llevar consigo una
especie de transito «del reino légico de los conceptos al reino magico de las palabras» (W.
BENJAMIN, «El surrealismo», cit., p. 308); en el caso de Rossi cabria decir que fue un paso
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entre el pensamiento légico y el analdgico, que Rossi tomé de una carta de Jung a
Freud citada en un articulo suyo de mediados de los afios 70 37, puede ilustrar el
sentido de ese cambio, aun cuando uno y otro no habian de resultar modos exclu-
yentes de pensar, sino que constituian mas bien una estructura mental que daba
entrada al subconsciente en la producciéon de la sintesis proyectual, entendida
como experiencia creativa. Cabria, pues, establecer un cierto paralelismo entre el
significado atribuido por Benjamin a la lectura de El campesino de Paris de Ara-
gon y Nadja de Breton en la génesis de los Pasajes y el que Rossi atribuye a Im-
presiones de Africa de Roussel y El monte andlogo de Daumal en relacién con La
ciudad andloga: una obra que —como la del filésofo berlinés— quedaria inconclusa,
a pesar de que su publicacién hubiera sido anunciada repetidas veces.

Por lo demas, Rossi se cuidaria de sefialar que ese aparente giro en su
trayectoria intelectual, aquel oscilar entre Stalin y Borges, para decirlo con una
expresién de Pasquale Lovero 38, no suponia abandonar el combate de las ideas
para refugiarse en la intimidad de las emociones: «Porque me parece importante
—afirmaba— que la realidad y la imaginacién constituyan los dos términos de un
progreso civil o, al menos, de una mejora de la ciudad. [...] Situada entre pasado y
presente, entre realidad e imaginacién, la ciudad analoga es quiza simplemente
la ciudad que hay que proyectar dia a dia, afrontando los problemas, superando-
los, con una discreta certeza de que al final las cosas serdn mejores» 39, De hecho,
los textos mediante los cuales Rossi habia ido definiendo su teoria sobre la ciudad
analoga, desde el ensayo sobre Boullée de 1967 hasta el articulo sobre la arqui-
tectura analoga de 1975, pasando por el estudio sobre las ciudades vénetas, el
ensayo sobre la arquitectura de la razén como arquitectura de tendencia o la
introduccién a la versién portuguesa de La arquitectura de la ciudad, eran con-
temporaneos de aquellos otros en los que, en un intento de dar forma al movi-
miento colectivo conocido como la Tendenza, no tuvo reparos en emplear un dis-
curso mas combativo e ideolégicamente mas comprometido; por ejemplo, en la
leccién sobre la idea de ciudad socialista en arquitectura, en su airada respuesta
a Carlo Melograni o en la entrevista publicada en el primer nimero de la revista
catalana 2C. En cualquier caso, la posicién de Rossi era neta y deseaba permane-
cer dentro de los limites estrictamente disciplinares de la arquitectura, por ser
ése el ambito que habia elegido para participar en lo que denomind la «batalla de
las ideas». Y es que, como dejd escrito en uno de sus escritos mas brillantemente
polémicos, «para la mala arquitectura no hay ninguna justificaciéon ideoldgica,

de la racionalidad de los principios a la poética de los objetos.

37 Nuevamente en ese articulo Rossi retoma la referencia benjaminiana: «La cita de Walter
Benjamin: ‘Sin embargo estoy deformado por los nexos con las cosas que me rodean’, podria
ser el fundamento que iniciase este escrito y acompanase hoy a mi arquitectura» (A. ROSSI,
«La arquitectura andloga», en 2C Construccion de la Ciudad, n° 2 (1975), p. 8).

38 P. LOVERO, «Seconda relazione introduttiva alla prospettiva didattica», A. SAMONA
(ed.), Architettura e politica. Relazioni tra idee sull’architettura e didattica dell’architettura,
I1 Mulino, Bolonia 1974, p. 257.

39 A. ROSSI, «La citta analoga: tavola», en Lotus, n° 13 (1976), p. 8.
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como no la hay para un puente que se hunde» 40,

Del esprit de systéme al montaje de fragmentos

Otro aspecto que une a Rossi con Benjamin —ademés de ese ser capaces
de encontrar siempre «puntos de unién llenos de significado entre la historia
personal y la historia civil» 41— tiene que ver con la similitud existente entre las
trayectorias de sus respectivas obras. No me refiero s6lo al hecho de que ambas,
tras los primeros escarceos juveniles, tuvieran una primera etapa mas o menos
vinculada al 4mbito académico, para luego acabar desembocando en una segunda
mas ligada al oficio (de arquitecto o de escritor, segtin el caso); pienso ahora en
algo mas profundo que se podria formular diciendo que tanto la filosofia de Ben-
jamin como la arquitectura de Rossi parecen estar regidas por una misma ley,
que ambos irdn descubriendo paulatinamente y que les conducird a tomar con-
ciencia de una realidad que el arquitecto milanés, con frase laconica, expresaria
asi: «si bien sabemos, y es evidente, lo que queremos decir, no sabemos si sola-
mente decimos aquello» 2. Esta ambigiiedad rossiana constituye en cierta mane-
ra un trasunto de la ambigiiedad que también envuelve toda la filosofia benjami-
niana, manteniéndola abierta a una multiplicidad de interpretaciones. Por eso no
tiene nada de extrafo que el mayor legado de ambos esté formado por un conjun-
to de fragmentos susceptibles de ser ensamblados de modos diversos y leidos con
diferentes claves, como sucedia con la figura en la alfombra del relato de Henry
James que Rossi citaba en su introduccién a la ediciéon americana de La arquitec-
tura de la ciudad 3.

Ciertamente, los escritos del primer Benjamin no estaban exentos de una
cierta voluntad de construir un pensamiento que, a su modo, aspiraba a ser sis-
tematico 44. O, cuando menos, pretendia enmarcarse dentro de un cuadro de refe-

40 A, ROSSI, «Introduccién», en AA. VV., Arquitectura racional, Alianza, Madrid 1979, p.
11. Para una lucida interpretacién de la posicién de Rossi, cfr. V. SAVI, «Fortuna de Aldo
Rossi», en 2C Construccion de la ciudad, n° 5 (1976), pp. 6-11.

11 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 77.

42 A, ROSSI, «La arquitectura de la razén como arquitectura de tendencia», en ID., Para
una arquitectura de tendencia, cit., p. 231; esa afirmacién ha reaparecido luego en otros
escritos de Rossi.

43 «Como una pintura, una construccién o una novela, un libro se convierte en una obra
colectiva que cada uno puede interpretar a su manera mas all4 de las intenciones del autor.
El sentido de la construccién estd claro, pero como en La figura en la alfombra de Henry
James, cada uno puede identificar la misma figura en un dibujo diferente» (A. ROSSI,
«Introduction to the First American Edition», en ID., The Architecture of the City, MIT
Press, Cambridge (Mass.)-Londres 1982, p. 13).

4 Bsta es la opinién de Scholem, que le traté de cerca y lo conocié bien: «Durante casi diez
afnos, Benjamin se aferré a la forma sisteméatica como forma verdaderamente filoséfica,
hacia la que queria avanzar» (G. SCHOLEM, Los nombres secretos de Walter Benjamin, cit.,
p. 23).
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rencia claramente delimitado y con unos objetivos precisos, que prolongaban y
corregian a la vez los grandes temas de la filosofia moderna. Considero que un
texto como el titulado Sobre el programa de la filosofia venidera, escrito cuando el
pensador berlinés tenia veintiséis afios y publicado péstumamente, recoge bien
cudles eran sus intereses en esa época. Los caminos de la filosofia benjaminiana
se orientaban entonces a clarificar la relacién entre conocimiento y experiencia,
entre las ‘ideas’, en sentido platdnico, y los ‘objetos de este mundo’; una relacién
entre dos polos cuya mediacién se lleva a cabo en el lenguaje, «porque una exis-
tencia que carezca por completo de relacién con el lenguaje —dira en otro escrito
de la misma época— es de hecho una idea; pero una idea a la cual no se le puede
sacar ningun partido ni siquiera en el ambito de las ideas», ya que al margen del
lenguaje no puede haber comunicacién alguna 45. En ese contexto y deseando
permanecer dentro de una sustancial continuidad con la tradicién del pensamien-
to occidental, de Platén a Kant, Benjamin sefialaba que la tarea que la filosofia
tenia por delante era la de habilitar un concepto diferente de conocimiento, que
permitiera alcanzar tanto un concepto superior de experiencia como una nueva
metafisica: «una experiencia més profunda, llena justamente de metafisica»,
escribe 46,

Asi, en palabras del propio Benjamin, «la tarea de la filosofia venidera
puede ser definida como el encontrar o el crear el concepto de conocimiento que,
al poner el concepto de experiencia exclusivamente en relacién con la conciencia
trascendental, no s6lo hace posible la experiencia mecanica, sino también la ex-
periencia religiosa. Lo cual no significa que el conocimiento haga posible a Dios,
pero si desde luego que el conocimiento hace posible lo que son su conocimiento y
su doctrina. [...] La gran transformacién y correccién que hay que llevar a cabo en
el concepto de conocimiento de unilateral orientacién matematico-mecédnica sélo
se puede obtener al ponerse el conocimiento en relacién con el lenguaje, como en
vida de Kant ya intent6 Hamann. La conciencia de que el conocimiento filos6fico
es absolutamente aprioristico y seguro, la conciencia de estos aspectos de la filo-
sofia comparables a la matematica, hizo que Kant olvidara que todo conocimiento
filoséfico tiene su unica expresién en el lenguaje y no en las formulas ni en los
numeros [...] Un concepto de conocimiento adquirido en la reflexién sobre la esen-
cia linguistica del conocimiento debe crear sin duda un concepto correspondiente
de experiencia que incluird ambitos que Kant no consiguié integrar en el sistema,
siendo el supremo de esos ambitos el que respecta a la religién. Y asi se puede
formular por fin la exigencia a la filosofia venidera con las palabras siguientes:
crear, sobre la base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento al que
corresponda el concepto de una experiencia de la que el conocimiento sea la teor-
ian 47,

De algtin modo, los primeros escritos de cierta entidad publicados por
Benjamin, como su tesis doctoral o su trabajo de habilitacién para la libre docen-

45 W. BENJAMIN, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», en ID.,
Obras, vol. II-1, cit., p. 145.

46 W. BENJAMIN, «Sobre el programa de la filosofia venidera», en ibid., p. 165.
47 Ibid., pp. 168y 172.
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cia, pertenecen al universo conceptual bosquejado en ese ensayo de 1917 acerca
de la filosofia venidera, del que en gran medida son contemporaneos. Es quiza en
el «prélogo epistemocritico» de su Origen del drama barroco alemdn donde esa
relacién se hace més evidente, aunque puede ser rastreada igualmente sin mucha
dificultad en la primera parte de El concepto de critica de arte en el romanticismo
alemdn. Sin embargo, es obvio que estos trabajos no se agotaban en desarrollar
esas perspectivas que podriamos denominar sistematicas, sino que se abrian a
una tematica extraordinariamente mads rica y compleja, en la que el lenguaje
jugaba también un papel de primer orden. Y asi, cuando Benjamin se ocupd del
Trauerspiel, lo hizo por considerarlo «la sede de la auténtica concepcién de la
palabra y del lenguaje en el seno del arte» 48; como también su interés por el mo-
mento cognoscitivo de la critica de arte en el romanticismo temprano, represen-
tado por Friedrich Schlegel y Novalis, remitia en el fondo a la misma cuestién,
por cuanto para Benjamin el arte no dejaba de ser un lenguaje. «Toda manifesta-
cién de la vida espiritual humana —habia escrito— puede ser entendida en tanto
que un tipo de lenguaje, idea que descubre por doquier (actuando a la manera de
un auténtico método) planteamientos nuevos. [...] En este contexto, ‘lenguaje’
significa el principio dirigido a la comunicacién de contenidos espirituales en los
correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la religién o la justicia» 4°.

En esa apertura a tematicas mas amplias y plurales comenzaba ya a in-
sinuarse algo que no tardaria en tomar cuerpo y que acabaria dando un sesgo del
todo particular a la obra del filésofo berlinés. Me refiero a su renuncia a escribir
un tratado sistematico de filosofia para centrarse, en cambio, en la produccién de
aforismos, fragmentos y comentarios. Se trata de una cuestién crucial para com-
prender el pensamiento benjaminiano, sobre la que no me puedo extender aqui,
aunque si debo sefialar que, como ya advirtiera Adorno, no es algo que surgiera
como simple fruto de las circunstancias, sino que se encontraba enraizado desde
el principio en su modo de pensar. Mas alin, ya sus primeros escritos testimonian
que Benjamin no veia oposicién entre un cierto esprit de systéme y su personal
tendencia a lo fragmentario; asi, por ejemplo, refiriéndose al menor de los her-
manos Schlegel, no duda en afirmar que «el hecho de que un autor se exprese en
aforismos nadie podréd aducirlo a fin de cuentas como prueba en contra de su
intencién sistematica» 59, En este sentido, la idea schlegeliana de sistema le re-
sultaba particularmente afin, no sélo por encontrarse expuesta mediante frag-
mentos 51, sino sobre todo porque concebia la filosofia como un todo que sélo pue-
de ser conocido a través de un camino circular, cuyo centro esta sujeto a un cons-

48 W. BENJAMIN, «El significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia», en ibid.,
vol. II-1, cit., p. 144.

49 W. BENJAMIN, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», cit., p.
144.

50 W. BENJAMIN, EI concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, en ID., Obras,
vol. I-1, Abada, Madrid 2006, p. 44.

51 A propdsito de una cita de F. Schlegel —«todo fragmento es criticon—, escribe Benjamin:
«Pues un fragmento —éste también es un término mistico— es para él, como todo lo espiri-
tual, un medio para la reflexiéon» (ibid., p. 52).
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tante movimiento: si ese centro pudiese fijarse de una vez por todas, la figura del
circulo resultaria vana. El hondo significado que Benjamin atribuia a la perpetua
tensidn existente entre lo que podriamos llamar el todo y las partes, simbolizada
por ese continuo movimiento del centro, se encuentra bellamente expuesto con la
imagen del mosaico empleada en el prélogo de su libro sobre el drama barroco
aleman: «Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez mas, minucio-
samente regresa a la cosa misma. Pues al seguir los diferentes niveles de sentido
en la consideraciéon de uno y el mismo objeto, recibe el impulso para aplicarse
siempre de nuevo tanto como la justificacién de lo intermitente de su ritmo. Asi
como la majestad de los mosaicos perdura pese a su troceamiento en caprichosas
particulas, tampoco la misma consideracion filoséfica teme perder su empuje.
Ambos se componen de lo individual y disparejo, y nada podria ensefiar mas po-
derosamente la trascendente pujanza, sea de la imagen sagrada, sea de la ver-
dad. El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto més decisivo cuanto
menos se puedan medir inmediatamente por la concepciéon fundamental, y de él
depende el brillo de la exposicién en la misma medida en que depende el del mo-
saico de la calidad que tenga el esmalte» 52.

Entender los fragmentos como teselas de un mosaico con las que cons-
truir su pensamiento serd una constante en la escritura benjaminiana, que el
fil6sofo berlinés no abandonaria en su etapa materialista 53. Es m4s, precisamen-
te entonces recurrird a ellos con mayor profusién, ya sea en forma de aforismos o
de citas, para no perder esos «diferentes niveles de sentido» que se esconden en la
realidad y que con facilidad podrian haber quedado soslayados al adoptar las
categorias marxistas. De hecho, el primer ejemplo de empleo del fragmento con
esa precisa intencién metodolégica es Direccién tinica: un libro de aforismos que
recoge una serie de aquellas «iluminaciones profanas», de inspiracién materialis-
ta, de las que habla, bajo el influjo de Aragon, en el ensayo sobre el surrealismo.
Con ese libro se abria todo un ciclo en la produccién benjaminiana, cuya culmina-
cién habian de ser los inacabados Pasajes, de los que se ha conservado una im-
presionante coleccién de fichas, con numerosos fragmentos y citas recogidos para
su redaccién. Entre ellos, se encuentra la siguiente anotacién: «Método de traba-
jo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. \pard sa120 Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarlos alcanzar su
derecho de la Unica manera posible: empleandolos». Y también esta otra: «Este
trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el maximo nivel.
Su teoria estd intimamente relacionada con la del montaje» 54. Son estas dos
notas las que probablemente indujeron a Adorno a pensar que ese trabajo de

52 W. BENJAMIN, El origen del Trauerspiel alemdn, en ID., Obras, vol. 1-1, cit., pp. 224-
225. El trasfondo cabalistico del texto citado me parece evidente, y es que tanto el romanti-
cismo como el judaismo marcaron profundamente a Benjamin, quiza por resultarle conge-
niales.

53 Cfr. R. ROBIN, «L’écriture flaneuse», en Ph. SIMAY (ed.), op. cit., pp. 47-57.
54 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., pp. 462 y 460.
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Benjamin «solamente debia consistir en citas» 55, aunque parece obvio que no era
eso lo que el berlinés pretendia.

En este contexto, la técnica del montaje remite indudablemente al cine,
del que ya se habia ocupado ampliamente Benjamin en su célebre ensayo La obra
de arte en la época de su reproducibilidad técnica. El «arte de citar sin comillas»
haria, pues, referencia a un modo de presentar el mundo objetual ligado a la vida
urbana de los «pasajes», las primeras galerias comerciales parisinas; un modo tal
que le permitiera, a través de sucesivas iluminaciones, construir una interpreta-
cién de la superestructura cultural del siglo XIX, no tanto mediante la formula-
cién de un discurso conceptual y abstracto como gracias a la elucidaciéon en el
Paris decimonénico —mirado con los ojos de Baudelaire— del caracter expresivo de
los primeros productos industriales, de los primeros edificios industriales, de las
primeras mAaquinas, pero también de los primeros grandes almacenes, de los
anuncios publicitarios, etc. Conviene ademads no perder de vista que, en ultimo
término, la investigacién subyacente a los Pasajes tenia una finalidad histérica:
iluminar el pasado con el presente, con objeto de «despertar del siglo XIX» 56,
Pero, para Benjamin, «articular histéricamente el pasado no significa reconocerlo
‘tal y como propiamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relam-
paguea en el instante de un peligro». De ahi que las iluminaciones profanas se le
presenten como el medio idéneo para alcanzar el objetivo mencionado: no decir,
sino mostrar; sblo asi se puede alcanzar aquella «auténtica imagen histdrica que
relampaguea fugazmente» 7. En todo caso, esa imagen que ilumina el pasado y lo
salva —de nuevo aparece aqui el recurso benjaminiano al «despertar de un saber-
aun-no-consciente de lo que ha sido»— se muestra en lo que el pensador judeoa-
leman denomina el Jetztzeit, el tiempo presente, que constituye una categoria
central en su modo de concebir la historia: una categoria que, por cierto, es teold-
gica 58,

En el segundo exposé de los Pasajes, como ya ha sido puesto de relieve en
numerosos estudios, Benjamin intentara de modo harto problematico articular la
imagen resultante del montaje de los fragmentos con una nueva comprensién
marxista de la historia. He aqui cémo lo explicaba él mismo: «Un problema cen-

55 Th. W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin, cit., p. 24.
56 Jbid., p. 467.

57 W. BENJAMIN, «Sobre el concepto de historia», en ID., Obras, vol. I-2, Abada, Madrid
2008, pp. 307 y 308; véase también la siguiente anotacién: «En los terrenos que nos ocupan,
sblo hay conocimiento a modo de relampago. El texto es el largo trueno que después retum-
ba» (W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 459).

58 «La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo
y vacio, sino el cargado por el tiempo-ahora (Jetztzeit)» (W. BENJAMIN, «Sobre el concepto
de historia», cit., p. 315). La idea benjaminiana segun la cual la salvacién —es decir, la re-
dencién obrada por el Mesias— s6lo se puede producir en el presente estd ya formulada en el
que Adorno titulé Fragmento teolégico-politico, que es muy anterior a la redaccién de las
Tesis sobre el concepto de historia; éstas son de 1940 y el Fragmento fue redactado hacia
1920. En ambos textos queda de manifiesto como una de las claves de la filosofia de la
historia de Benjamin esté en la relaciéon entre profanidad y mesianismo.
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tral del materialismo histérico, que finalmente tendra que ser abordado: /se tiene
que adquirir forzosamente la comprensiéon marxista de la historia al precio de su
captacién plastica? O: ;de qué modo es posible unir la mayor captacién plastica
con la realizacién del método marxista? La primera etapa de este camino serd
retomar para la historia el principio del montaje. Esto es, levantar las grandes
construcciones con los elementos constructivos mas pequenos, confeccionados con
un perfil neto y constante. Descubrir entonces en el anédlisis del pequefio momen-
to singular, el cristal del acontecer total» 59. Volvemos a encontrar la idea, ya
esbozada en la introduccién de su libro sobre el Trauerspiel, de los fragmentos
como partes de un todo, como teselas de un mosaico que es posible reconstruir a
la luz de ese instante en el que, como fruto de un «despertar», pasado y presente
quedan unificados en la imagen dialéctica de un recuerdo. Asi, la tarea del histo-
riador, tal como Benjamin la concibe, no resulta muy distinta de la del Mesias,
que al final de los tiempos muestra la verdadera significacién a los acontecimien-
tos histéricos: una tarea que en la formulacién benjaminiana se encuentra més
cerca de la interpretacién freudiana de los suefios que del andlisis histérico
marxista. Parece cuando menos dudoso que en su obra ambos enfoques pudieran
haber llegado a hacerse compatibles; por eso, resulta casi obligado concluir que el
caricter fragmentario del trabajo de Benjamin sobre los Pasajes no es atribuible
sélo a su tragica muerte, que lo dejé inacabado, sino a la estructura misma de su
modo de pensar, abocado como estaba a captar el todo s6lo en las partes 69,

Algo semejante cabe afirmar del itinerario intelectual de Aldo Rossi.
Tras haber pretendido alumbrar una ambiciosa teoria sobre la ciudad como hecho
fisico en La arquitectura de la ciudad, uno de los libros més influyentes de la
cultura arquitecténica de la segunda mitad del siglo XX, se vio luego obligado a
reconocer que «los grandes hechos habian prescrito histéricamente» y que, en
consecuencia, ya sélo cabia limitarse a ejercer el oficio y, en el mejor de los casos,
a dar una explicacién de la génesis de la propia obra: «A partir de un determinado
momento de la vida —dejé escrito en esa fascinante coleccién de fragmentos titu-
lada Autobiografia cientifica— empecé a considerar el oficio o el arte como descrip-
cién de las cosas y de nosotros mismos» 61, Es claro que esa trayectoria pudo res-
ponder en gran medida al devenir histdrico del que Hobsbawm ha llamado ‘siglo
breve’, pero a mi juicio hay que ver en ella sobre todo el paulatino despliegue de
la singular forma mentis del arquitecto milanés; ahi tuvo su origen el proceso que
le conduciria del neorracionalismo inicial a los procedimientos analdgicos que
caracterizaron su obra tedrica y proyectual a partir de los afios 70. Como en Ben-
jamin, en quien las intenciones sistemdaticas de la época juvenil se vieron recon-
ducidas al «arte de citar sin comillas», al montaje de fragmentos, sin que por ello

59 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 463.

60 Téngase en cuenta que, para el filésofo berlinés, lo propio de la escritura seria «detenerse
y comenzar de nuevo en cada frase» (W. BENJAMIN, El origen del Trauerspiel alemdn, cit.,
p. 225).

61 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 9. En ese sentido escribié también: «Creo que la
mayor contribucién de un artista, en sentido amplio, es la descripcién de su obra» (A. ROS-
SI, «Un’oscura innocenza», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: opera completa 1993-1996, Elec-
ta, Milan 1996, p. 9).
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se produjera ruptura alguna en su pensamiento, asi también entre el intento
rossiano de refundacién disciplinar emprendido durante sus afos venecianos y la
disolucién de la disciplina a la que se vio abocado a comienzos deg1033 los afios
80 «existen estrechos vinculos» 62, Unos vinculos que hunden sus raices en el
humus cultural del surrealismo, que jugd un relevante papel tanto en Rossi como
en Benjamin, al ayudarles a encauzar un modo de pensar que a ambos les resul-
taba afin y que les permitié verter en clave profana numerosas ideas de las tradi-
ciones catélica y judia que, respectivamente, permeaban todo su pensamiento 63,

En la primera mitad de la década de los 60, coincidiendo con sus afios de
docencia en el IUAV como ayudante del curso dirigido por Aymonino, el espiritu
sistematico parecia orientar por completo el trabajo de Rossi. La meta comun a
ambos arquitectos era entonces la construcciéon de una ‘ciencia urbana’ que pu-
diera servir de base para una proyectacién arquitecténica racionalmente fundada
64, De hecho, esa busqueda de la racionalidad de los principios, llamados como
estaban a afirmar la transmisibilidad del corpus disciplinar, se encontraba en la
base de las tesis sostenidas en La arquitectura de la ciudad, que no tardarian en
ser interpretadas, contra la intencién originaria de su autor, de un modo pura-
mente escolastico. Y, sin embargo, algo habia en ese libro que invitaba a un em-
pleo militante del mismo, quiza debido al contexto polémico en que pronto se vio
situado; en todo caso, refiriéndose a los motivos por los que lo escribié, Rossi ha
senalado: «Queria escribir un libro definitivo: me parecia que, una vez aclarado,
todo iba a quedar definido. El tratado renacentista debia convertirse en una
herramienta con traduccién en las cosas. Desestimaba los recuerdos y, al mismo
tiempo, me servia de mis impresiones urbanas; buscaba, tras los sentimientos,
leyes inmoviles de una tipologia situada fuera del tiempo. Los patios, las galerias,
la morfologia urbana, cristalizaban en la ciudad con la perfeccién de un mineral.
Leia los libros de geografia o de historia urbana con la actitud del general que
desea conocer todos los posibles escenarios de una guerra; las montanas, los pa-
sos, los bosques. Recorria a pie las ciudades de Europa para comprender su dise-
fio y poder referirlo a un tipo. Como en un amor vivido con egoismo, ignoraba a
menudo sus sentimientos secretos y tenia bastante con el sistema que las gober-
naba» 65,

Ese ‘sistema’ que gobernaba la forma de cada ciudad, el ‘tipo’ urbano al
que podia ser referida, se correspondia de algin modo con su ‘estructura’, para
cuya lectura Aymonino y Rossi, siguiendo a Muratori, recurrieron al analisis de
la relacién existente en cada caso entre la morfologia urbana y la tipologia edifi-
catoria. En las lecciones impartidas en Venecia entre 1964 y 1966, el arquitecto

62 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 98.

63 «Siempre he agradecido a mi formacién catélica que me haya permitido elegir entre tipos
extremadamente diferentes de ldgica y de belleza en cuanto referidos a algin elemento que
los supera» (A. ROSSI, «Note autobiografiche sulla formazione», en A. FERLENGA, Aldo
Rossi: tutte le opere, Electa, Milan 1999, p. 23).

64 Cfr. M. SCOLARI, «Un contributo per la fondazione di una scienza urbana», en Controspazio,
n° 7-8 (1971), pp. 40-47.

65 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 27.
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milanés se ocupd de indagar el significado de esa relacién, llegando a plantear
que: «a) entre estos dos hechos, tipologia edificatoria y morfologia urbana, existe
una relacién binaria y el poner en claro esta relacién puede llevar a resultados
interesantes; b) estos resultados son extremadamente utiles para el conocimiento
de la estructura de los hechos urbanos, estructura que no se identifica con la
relacién antedicha, pero que en buena parte es aclarada por el conocimiento de
esta relaciéon» 6. A partir del estudio de esa relacién intenté profundizar en el
analisis urbano como instrumento de conocimiento capaz de proporcionar una
base racional al proyecto, pero a medida que esos estudios comenzaron a conver-
tirse en una herramienta auténoma y autorreferencial, sin relacién inmediata
con la arquitectura, el arquitecto milanés se fue distanciando de ellos, justamente
al advertir que en aquel libro suyo de 1966 «latian motivaciones mucho més com-
plejas» 67, que no se dejaban encerrar en algo parecido a un sistema. Asi, la cien-
cia urbana, cuya definicién parecia ser el objetivo fundamental de La arquitectu-
ra de la ciudad, dejé paso en los afos 70 a los proyectos de arquitectura, sin que
mediara explicacién alguna de aquel cambio de rumbo, més alla del ambiguo y
benjaminiano «sentirse deformado por los vinculos con lo que le rodeaba». Esa
retirada de lo que podriamos denominar el ‘frente urbanistico’, con la consiguien-
te renuncia a desarrollar los principios enunciados en su libro programatico,
marcaba de un modo neto en la trayectoria del arquitecto milanés la transicién
del esprit de systeme al montaje de fragmentos, que ha caracterizado su arquitec-
tura desde entonces.

Pero no hay que llamarse a engafio. Si bien es cierto que Rossi sostuvo
siempre que el fundamento de la arquitectura se encontraba en su relacién con la
ciudad, entendida como hecho social por excelencia, nunca pensé en la ciudad
como un sistema global gobernado por leyes susceptibles de ser definidas cientifi-
camente, sino mas bien como una realidad fisica compuesta de partes, cada una
de las cuales podia —y debia— ser objeto de un proyecto de transformacién en
funcién de las necesidades del presente. En este sentido, en una conferencia im-
partida en Santiago de Compostela a mediados de los afios 70, afirmaba: «Hablar
de la ciudad por partes, como he dicho otras veces, significa simplemente conside-
rar la inutilidad de un disefio global de la ciudad como si fuese la proyeccién so-
bre un plano horizontal de una forma geométrica abstracta» %8, donde ‘abstracto’
queria decir ajeno a la dialéctica de lo concreto y, por tanto, concebido al margen
de las exigencias sociales. La ciudad por partes, retomando ideas puestas en cir-
culacién por la cultura ilustrada 69, remitia a un todo construido mediante frag-
mentos que podian ser considerados como ‘hechos urbanos’, en el sentido dado a

66 A, ROSSI, La arquitectura de la ciudad, cit., p. 113. La correspondencia entre las leccio-
nes venecianas y el texto del libro se puede encontrar en J. LUQUE VALDIVIA, La ciudad
de la arquitectura. Una relectura de Aldo Rossi, Oikos-Tau, Barcelona 1996, pp. 394-395.

67 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 9.

68 A, ROSSI, «Ciudad y proyecto», en AA. VV., Proyecto y ciudad histérica, COAG, Santiago
de Compostela 1976, p. 20.

69 Cfr. A. CORBOZ, «Una rete di irregolarita e frammenti. Genesi di una nuova articolazio-
ne urbana nel XVIII secolo», en ID., Ordine sparso, F. Angeli, Milan 1998, pp. 205-213.
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este término en La arquitectura de la ciudad. De ahi que no tuviera nada de
extrano que, sin haber modificado siquiera una linea del texto de 1966, Rossi
escribiese en el epilogo para la edicién alemana de 1973 que «este libro es un
proyecto de arquitectura» 0. Para el arquitecto milanés, buscar en la historia de
la ciudad por medio de la analogia las referencias para el proyecto arquitecténico
era su modo de hacer arquitectura urbana, es decir, una arquitectura digna de tal
nombre y no un mero producto de consumo; bien entendido que la de Rossi no es
en ningun sentido una arquitectura historicista, sino justamente una arquitectu-
ra del presente 7!, por cuanto, como en el Jetztzeit benjaminiano, «la confronta-
cién con la historia se entiende en funcién de las luchas presentes, y la misma
historia es parte del presente» 72,

Existe, pues, un cierto paralelismo entre el procedimiento analdgico ros-
siano y la iluminacién profana teorizada por Benjamin en su ensayo sobre el
surrealismo y luego desarrollada mas ampliamente en las notas sobre teoria del
conocimiento de los Pasajes y en las tesis sobre el concepto de historia. Segin
Rossi, la analogia es «un modo de entender de manera directa el mundo de las
formas y de las cosas, en cierto modo de los objetos, hasta convertirse en algo
inexpresable si no es a través de nuevas cosas» 73. Pero ese pensamiento que no se
expresa mediante palabras o ideas, sino a través de nuevas cosas, no nace de la
nada, sino que se funda en imé4genes del pasado, en recuerdos que son captados
bajo una nueva luz con ocasién de una fulguracién instantanea, fruto de «acerca-
mientos imprevisibles» como los que buscaba Breton en sus paseos por Paris 74
Por eso, Rossi pudo afirmar que en esa definiciéon de la analogia creia encontrar
un sentido de la historia distinto del habitual: la historia «vista no como cita, sino
como una serie de cosas, de objetos de afecto de los que se sirven el proyecto o la
memoria» 5. ;Cémo no ver aqui de algin modo un trasunto de aquella imagen, de
la que habla Benjamin, «leida en el ahora de su cognoscibilidad» 76? De modo
semejante a como la historia, segun el filésofo berlinés, no se fragmenta en histo-
rias o relatos, sino en imdgenes, y estas imagenes, alcanzadas mediante un re-
cuerdo imprevisto, sélo son reconocibles como destellos que brillan en el ahora de

70 A, ROSSI, «Nachwort zur deutschen Ausgabe», en ID., Die Architektur der Stadt, Ber-
telsmann, Duseldorf 1973, p. 173.

71 Cfr. T. DIAZ, «Aldo Rossi: la arquitectura del presente», en Block, n° 3 (1998), pp. 58-67.

72 A. ROSSI, «Introduccién», en AA. VV., Proyecto y ciudad histérica, cit., p. 15. Conviene
quiza recordar que, para Benjamin, «el ahora es la imagen més intima de lo que ha sido»
(W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 857).

73 A. ROSSI, «La arquitectura anéloga», cit., p. 8.

74 Cfr. A. ROSSI, «Ciudad y proyecto», cit., p. 18. No en vano Breton consideraba la calle
como «el inico campo de experiencia valido» (citado por W. BENJAMIN, Cuadros de un
pensamiento, Imago Mundi, Buenos Aires 1992, p. 76).

75 A. ROSSI, «La arquitectura analoga», cit., p. 8.

76 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 465. «El pasado sélo cabe retenerlo como
imagen que relampaguea [...] en el instante de su cognoscibilidad» (W. BENJAMIN, «Sobre
el concepto de historia», cit., p. 307).
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la remembranza, asi también la arquitectura de Rossi encuentra en los fragmen-
tos de arquitecturas del pasado el material con el que construir sus proyectos, por
medio de una operacién analégica basada en la memoria involuntaria. No se
trata, por tanto, de considerar esas imagenes como una referencia culta o un
anadido ornamental que acompanaria a los dibujos mediante los que se va defi-
niendo el proyecto, sino de aceptar las resonancias que esas imagenes despiertan
en nosotros precisamente como punto de partida del proyecto, como fuente de
nuevos e imprevistos significados, cuyo origen no puede ser expresado completa-
mente a través de un procedimiento racional.

Como Benjamin, también Rossi practicé el «arte de citar sin comillas» en
sus dibujos y proyectos, montando una y otra vez de un modo relativamente arbi-
trario fragmentos de arquitecturas u objetos cotidianos, a los que se siente parti-
cularmente ligado y que repite a menudo de manera obsesiva, porque —ha dicho—
«es dificil pensar sin obsesiones» 77. Ese montaje de fragmentos se acabaria con-
virtiendo en el nuevo principio formal de la ciudad analoga rossiana, como lo
habria sido del trabajo benjaminiano sobre los pasajes parisinos si éste hubiese
llegado a culminar. El interés del filésofo berlinés por el cine, de donde procede la
idea del montaje como mecanismo que permite construir nuevas unidades seman-
ticas con fragmentos diversos, fue compartido por el arquitecto milanés, quien en
su presentacion del panel titulado La ciudad andloga ya hizo notar que «habia
pensado hacer algo similar en el film Ornamento y delito, hecho para la Trienal
de Milan» 78, Y es que si Benjamin habia visto en el montaje cinematografico un
medio capaz de unificar de un modo nuevo la fragmentacién de la experiencia
provocada por la modernidad urbano-industrial —y de ahi el entusiasmo manifes-
tado por el ci-ne como forma no auratica del arte en La obra de arte en la época de
su reproducibilidad técnica—, algo semejante le ocurria a Rossi con esos oggetti
d’affezione empleados en sus proyectos, tal vez porque tampoco a él le pasaba
desapercibido que «alli donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos
contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente en
conjuncién con los del colectivo en la memoria » 7. O, cuando menos, a eso aspi-
raba con el procedimiento analdgico que comenzé a emplear en los afios 70, ya
que estaba convencido de que una arquitectura sélo podria ser considerada ver-
daderamente urbana en la medida en que recibiera su significado ultimo de la
sociedad. Por eso dejé escrito en la Autobiografia cientifica: «Siempre, incluso
formalmente, me ha interesado esta posibilidad de utilizar pedazos de mecanis-
mos cuyo sentido general en parte ya se ha perdido. Pienso en una unidad o en un

77 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 47.

78 A. ROSSI, «La citta analoga: tavola», cit., p. 7. «<Mi tnica experiencia en el campo del cine
la tuve en la Trienal de Milan de 1973; pusimos al film el titulo del hermoso ensayo de
Adolf Loos Ornamento y delito. Era un collage de obras arquitecténicas y de fragmentos de
films, en un intento de introducir el discurso de la arquitectura en la vida» (A. ROSSI,
Autobiografia cientifica, cit., p. 88). En todo caso, Rossi afirm6 en méas de una ocasiéon que
personalmente hubiera preferido hacer cine en vez de arquitectura, porque le parecia que
en aquellos momentos, desde el punto de vista de su incidencia social, el cine era una técni-
ca o un arte més decisivo que la arquitectura.

79 W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en ID., Obras, vol. I-2, cit., p. 213.
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sistema construido exclusivamente a base de fragmentos reunidos: quiza tan sélo
un gran impulso popular podria darles el sentido de un disefio de conjunto» 80,

En un mundo como el nuestro, en el que «los grandes hechos han prescri-
to histéricamente», en el que la sociedad es cada vez mas una sociedad de minor-
ias, la arquitectura de Rossi se resiste a renunciar a la construccién de un nuevo
sentido comun. Y es justamente en esa tarea donde los fragmentos adquieren
todo su valor, al convertirse en material de la arquitectura; fragmentos que «la
fantasia usara e inventara [...] como partes visibles de la unidad que busca» y
que, en esa medida, «expresan todavia una esperanza» 8!, la esperanza en una
posible recomposicién dentro de «un disefio de conjunto». A este propoésito ha
senialado Alberto Ferlenga que los proyectos rossianos «nos dejan entrever, sin
imposiciones, la posibilidad de un ‘sentido general del mundo urbano’ expresado
con una arquitectura no necesariamente constituida por construcciones grandio-
sas o por homologaciones conmovedoras» 2. Porque en Rossi los fragmentos
(frammenti) no son una simple amalgama de cosas rotas (rottami), sino que de
algin modo postulan un cierto orden, estdn abiertos a una posible redencidn; los
fragmentos lo son siempre de algo, remiten a un todo quizé perdido, pero cuya
forma aun se recuerda. Reaparece asi la idea benjaminiana segtn la cual el todo
estd en el fragmento, ya que a fin de cuentas s6lo por lo que tiene de fragmentario
es susceptible el lenguaje de ser hablado. Ese todo que es la ciudad esta también
hecho de fragmentos, de partes, y no es reducible a una Unica idea, como preten-
dieron algunas versiones del Movimiento Moderno y una cierta cultura del pla-
neamiento urbanistico; sin embargo, esos fragmentos, las partes que componen la
ciudad, tienden a componer un disefio global: «Es éste quiza el suefio de la gran
arquitectura civil: no la concordancia de lo discorde, sino la ciudad bella y orde-
nada por la increible riqueza y variedad de sus lugares. Por esto —afirma Rossi—
creo aun en la ciudad futura como aquella donde se recomponen los fragmentos
de algo roto en el origen y, por tanto, de una ciudad libre, en la vida personal y
también en el estilo» 83,

Olvidar la arquitectura para afirmar la vida

Esa ciudad futura de la que habla Rossi, «donde se recomponen los frag-
mentos de algo roto en el origen», guarda una estrecha relaciéon con el pasado y,
por tanto, con la memoria. Y es que la ya citada distincién rossiana entre fram-
mento y rottame convierte de algiin modo los fragmentos en recuerdos, que deben
ser olvidados para que puedan luego reencontrar su sitio en la ciudad analoga. Si
de esos fragmentos se espera que desencadenen proustianamente la memoria

80 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 18.

81 A. ROSSI, «Frammenti», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: architetture 1959-1987, Electa,
Milan 1987, p. 7.

82 A, FERLENGA, «Le stagioni del progetto», en ID., Aldo Rossi: architetture 1988-1992,
Electa, Milan 1992, p. 14.

83 A. ROSSI, «Frammenti», cit., p. 8.



394 Thémata. Revista de Filosofia. Numero 41. 2009

involuntaria, no es menos cierto que para que esa memoria se constituya es pre-
ciso un previo olvido voluntario, pues ésta se encuentra, como ya advirtiera Ben-
jamin, «més cerca del olvido que de lo que se suele denominar ‘recuerdo™» 84, El
proyecto arquitectdnico tiene que ver, por tanto, no sélo con el recuerdo, sino
sobre todo con el olvido; de ahi que para saber proyectar resulte imprescindible
aprender a olvidar, por cuanto la memoria necesita seleccionar los recuerdos para
construir esa imagen analoga que se halla en la base de cada una de las ‘partes
de ciudad’ llamadas a construir la ciudad futura mencionada por Rossi. También
en este sentido el procedimiento proyectual utilizado por el arquitecto milanés se
asemeja al empleado por Benjamin para escribir sobre Berlin. El filésofo conocia
su ciudad natal como la palma de la mano y, justamente por eso, le hace falta
aprender a perderse en ella con el fin de poder recrearla en sus textos: «Importa
poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, como quien se pier-
de en el bosque, requiere aprendizaje», escribia al comienzo de Infancia berlinesa
85 La experiencia vivida adquiere asi la forma de un laberinto y aprender a per-
derse en una ciudad conocida, como lo era Berlin para Benjamin, significa ser
capaz de encontrar las huellas de las imagenes de la propia experiencia en los
subterraneos de la memoria, en el contexto de lo que Adorno denominé «una teor-
ia dialéctica del olvido» 86.

Pero el arquitecto milanés no se detiene en la mera consideracién de lo
que podria ser un modo personal de proyectar: aspira a entroncar con la memoria
colectiva, porque es consciente de que las arquitecturas urbanas no pertenecen
tanto a su autor como a la ciudad de la que forman parte; tienen, en consecuen-
cia, una vida mas alla de la intencién o la voluntad de quien las ha proyectado.
Justamente por eso Rossi no desperdicié ninguna ocasién para hacer el elogio de
aquella arquitectura urbana que gustaba llamar ‘arquitectura civil’, es decir, la
de los grandes edificios comunitarios que cotidianamente hacen posible la vida
urbana para quienes viven en una ciudad o la visitan —«de la ciudad vivimos la
arquitectura civily, sefialé 8’— unas arquitecturas de las que importa, mas que
quién haya sido su autor, su adecuaciéon a las necesidades y al caracter de la
ciudad en que se encuentran situadas. Y es que Unicamente partiendo de esa
racionalidad de lo util es posible que la creatividad se desarrolle y la poética dé
sus frutos: en lo inutil «no hay s6lo una falta de placer, sino una imposibilidad
para la inteligencia, porque ésta piensa sélo lo que es —o podria ser—, en ciertas
condiciones, posible» 88, Para Rossi, renunciar a ser original a toda costa o saber
desprenderse de los estereotipos que impone la moda, con el fin de aprender de
tantas arquitecturas anénimas, es un modo de contribuir a que la arquitectura

8¢ W. BENJAMIN, «Hacia la imagen de Proust», en ID., Obras, vol. II-1, cit., pp. 317-318.
85 W. BENJAMIN, Infancia en Berlin hacia 1900, cit., p. 15.

86 Carta de Adorno a Benjamin, Nueva York 29.11.1940, en Th. W. ADORNO & W. BEN-
JAMIN, Correspondencia (1928-1940), cit., p. 307.

87 A. ROSSI, «Elogio dell’architettura civile», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: architetture
1959-1987, cit., p. 2317.

88 Ibid., p. 238.
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siga siendo lo que siempre ha sido: una obra colectiva, la escena fija de las vicisi-
tudes de la vida humana. Porque, en Gltima instancia, «para alcanzar su grande-
za la arquitectura debe ser olvidada o constituir tan sélo una imagen de referen-
cia confundida con los recuerdos» 8. Con la arquitectura sucede como con la vida,
que el verdadero éxito o la felicidad sélo se alcanzan cuando no se convierten en
aquello que se busca por encima de cualquier otra cosa. De ahi que la repeticién
no haya de conducir necesariamente a la monotonia, ni tenga que ser vista como
un mero ejercicio ascético para aprendices de arquitecto: ya advirti6 el arquitecto
milanés que «rehacer siempre lo mismo para que resulte diferente es algo mas
que un ejercicio: es la unica libertad que pueda encontrarse» .

La referencia al tipo arquitecténico, en torno a la cual gir6 su investiga-
cién tedrica en los afios 60, encuentra aqui una nueva clave interpretativa, si la
examinamos teniendo presente aquel «racionalismo exaltado» del que Rossi habl
a propésito de Boullée. Como enunciado légico de la forma, el tipo constituye el
Unico punto de partida posible para una proyectacién arquitecténica racional-
mente fundada, pero no por ello ha de renunciar al elemento creativo; lo que
ocurre es que, para tener sentido, éste necesita incardinarse dentro del sistema
de referencias que le proporciona el corpus disciplinar de la arquitectura. A mi
entender, ese juego dialéctico entre racionalidad e invencidn, introducido por
Rossi en un entorno docente caracterizado por la necesidad de formar arquitectos
en una universidad progresivamente masificada 9!, no resultaba ajeno a la pro-
blematica de la pérdida del aura planteada por Benjamin en su ensayo de 1936
sobre la reproducibilidad de la obra de arte, donde el filésofo berlinés ya sefialaba
que «la reproducibilidad técnica de la obra de arte altera la relacién entre éste y
la masa» 92, El recurso a la tipologia edificatoria actiia en el proceso de proyecto
de un modo tal que, partiendo de ese inicial troceamiento y simplicaciéon de la
realidad que significa el tipo, permite finalmente alcanzar una sintesis abierta y
plural, que habria de llevar consigo la aparicién de un nuevo ‘realismo’ en arqui-
tectura. Asi, parafraseando a Benjamin, podriamos decir que la representacién
tipolégica de la realidad es importante para el arquitecto porque garantiza, en
razén de su intensa compenetracién con las formas de la historia, esa insercién
en la realidad, ajena a todo formalismo, que el usuario tiene derecho a exigir a la
arquitectura. El arquitecto milanés estaria reivindicando con ello una arquitectu-
ra no auratica, en la que la vida se pudiera desarrollar con el menor nimero

89 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 57.
9 Tbid., p. 69.

91 Cfr. A. ROSSI, «L’obiettivo della nostra ricerca», en AA. VV., L'analisi urbana e la proget-
tazione architettonica, CLUP, Milan 1970, pp. 13-20.

92 W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica», en ID.,
Obras, vol. 1-2, cit., p. 74. Ese ensayo me ha resultado siempre particularmente afin al
discurso de Rossi, quien a menudo manifesté también su interés por el cine: «El cine es un
arte paralelo a la arquitectura en mas de un motivo, porque si alguno de vosotros es un
gran director pero no encuentra un productor y no tiene la técnica a su alcance, no puede
realizar el film» (GRUPO 2C, «Conversaciéon con Aldo Rossi», en 2C Construccion de la
Ciudad, n° 1 (1975), p. 11).
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posible de restricciones para sus usuarios. No niego que en este punto el discurso
rossiano sobre la arquitectura no haya podido caer en la misma ostensible con-
tradiccién que tantas veces se ha recriminado a Benjamin a propésito de su inge-
nua visién acerca de las posibilidades revolucionarias del cine —en todo caso, ello
no haria méas que reforzar la notable semejanza entre sus respectivos plantea-
mientos—, pero lo que ahora me interesa subrayar es precisamente la primacia
que la vida asume en su teoria de la arquitectura: en la Autobiografia cientifica
afirma que, cuando escribié el ensayo sobre Boullée, «aiin no me habia dado cuen-
ta de que la vida misma es racionalismo exaltado» 93,

Es, pues, la propia arquitectura la que necesita ser olvidada para que en
su interior pueda desarrollarse la vida, porque no se trata de imponer mediante
la arquitectura un modo de vida, sino de «permitir todo lo que de imprevisible
hay en la vida» 9¢. Tal vez por eso a Rossi no le preocupaba tanto la exacta ejecu-
cién de sus proyectos como acertar en el planteamiento; porque no ignoraba que a
fin de cuentas en el combate librado contra el tiempo la derrota de la forma resul-
ta inevitable. «Toda esta magnifica armonia de cosas tan hermosas, una vez col-
mada su medida, estd destinada a pasar. Tendra su mafnana y su tarde»: la cita
es de las Confesiones (libro XIII, capitulo XXXV, 50) de san Agustin, pero el ar-
quitecto milanés la emplea para ilustrar su propio pensamiento 9. ;No es acaso
la disolucién de la forma en la vida el objetivo Gltimo que parece perseguir toda
su obra? En este sentido, a la arquitectura sélo le cabria intentar disponer el
escenario en el que se puedan desarrollar los acontecimientos; la misién del ar-
quitecto podria compararse entonces a la de quien pone la mesa para que en ella
tenga lugar el almuerzo o la cena: «En algunos de mis dltimos proyectos e ideas
he intentado ante todo captar el acontecimiento antes de que se produzca, como si
el arquitecto pudiese prever, cosa que en cierto modo ocurre, el desenvolvimiento
de la vida en la casa» 9. En esa subordinacién de la arquitectura a la vida se
encierra, a mi juicio, el ndcleo fundamental de la ensefianza rossiana, la entrafia
‘urbana’ de su arquitectura, por cuanto ésta nunca es entendida sélo como una
realidad espacial, objetual, cerrada sobre si misma en tanto que forma acabada,
sino que es vista sobre todo en relacién con el tiempo, con el periplo vital de sus
usuarios, con la experiencia de la historia: como forma capaz de soportar los cam-
bios y, en cierto modo, de posibilitarlos; de resolver no una tdnica funcién, sino
muchas. Ese era el sentido de la critica al «funcionalismo ingenuo» planteada en
La arquitectura de la ciudad o a lo que en otro lugar denominé «la parte regresi-

93 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 59.
94 Ibid., p. 14.

95 Ibid., p. 93. Daniele Vitale ha apuntado un aspecto a menudo soslayado de la personali-
dad rossiana: su cardcter, tan atractivo a veces, por su capacidad persuasiva y por la clari-
videncia de sus ideas, y tan profundamente melancélico otras, «atravesado por un sentido
tragico de la vida, en ocasiones autodestructivo, [...] que, de un modo dificil de explicar, a la
fuerza imaginativa y a la capacidad constructiva unia una conciencia alucinada de la deso-
lacién y la descomposiciéon de las cosas» (D. VITALE, «Aldo Rossi. Ricordo e verita», en P.
POSOCCO, G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., pp. 147-148).

96 A. ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 16.
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va del Movimiento Moderno».

Haber captado esa relaciéon entre la arquitectura y su componente tem-
poral, a menudo ignorada por los arquitectos, tiene en Rossi una especial impor-
tancia y ha supuesto en su obra una transiciéon de las ideas a las cosas no siempre
bien comprendida. Ha sido frecuente, de hecho, ver en él a una especie de arqui-
tecto platonizante, mas interesado por los dibujos, es decir, por la idea, que por su
materializacion a través del proceso constructivo; sin embargo, es la conciencia de
que los edificios, como las ciudades, tienen una historia, independiente de la in-
tencién particular de quien los proyectd, lo que en tltimo término debié llevarle a
reivindicar la dimensién civil del oficio de arquitecto. Pero ademas de esa ‘histo-
ria civil’, cada arquitectura tiene también una ‘historia natural’; se trata de una
historia doble que se corresponde con los dos sentidos del tiempo sobre los que
Rossi reflexiona al comienzo de la Autobiografia cientifica. «El doble significado,
atmosférico y cronolégico, del tiempo es el principio de toda construccion [...] Fue
precisamente visitando San Andrés de Mantua —escribe— cuando tuve, por vez
primera, la sensacién de esa correspondencia que existe entre el tiempo, en su
doble sentido atmosférico y cronoldgico, y la arquitectura; veia la niebla penetrar
en la basilica tal como a menudo me gustaba observarla en la Galeria de Milan,
como algo imprevisible, que modifica y altera, como luz y como sombra, como las
piedras gastadas y pulidas por los pies y manos de generaciones de hombres. Tal
vez era eso lo Unico que me interesaba de la arquitectura, porque sabia que era el
resultado de una lucha entre el tiempo y una forma que iba a ser, finalmente,
derrotada en el combate» 97. Asi, mientras la historia civil vincula la arquitectura
con la ciudad en cuanto realidad social, eso que —con una expresién de Adorno 98—
he llamado ‘historia natural’ acabaria convirtiendo la arquitectura como hecho
fisico, construido, en ‘naturaleza’.

El deseo de liberar a la arquitectura del principio de autor, para facilitar
su transformacioén en vehiculo de experiencia y su insercién en el curso de la vida,
conduce a Rossi no sélo a reivindicar el valor de la arquitectura anénima, sino a
comprender que toda arquitectura, en su relaciéon con el tiempo, estd abocada a
sufrir cambios y, en el caso de no consiga que la vida arraigue en ella, al abando-
no o incluso a la desaparicién: «La obra del hombre siempre es efimera, tanto si
es destruida por el capricho y la arbitrariedad de los politicos como si se vuelve
naturaleza a través del tiempo, y amamos aquellas columnas y aquellos arcos
transformados en cal, los edificios abandonados y transfigurados, los monumen-
tos mutilados» 9. Por eso, la arquitectura sélo llega a alcanzar toda su grandeza
cuando puede ser olvidada, cuando se limita a ser el instrumento apto para que
«ocurra la posible y decisiva accién» 100, ésa que la libertad posibilita, al margen

97 Ibid., p. 10.

98 Cfr. Th. W. ADORNO, «La idea de historia natural», en ID., Actualidad de la filosofia,
Paidés, Barcelona 1991, pp. 103-194.

99 A. ROSSI, «Introduccién a la primera edicién», en G. BRAGHIERI, Aldo Rossi: obras y
proyectos, G. Gili, Barcelona 21991, p. 10.

100 A, ROSSI, Autobiografia cientifica, cit., p. 43.
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de todo determinismo de caracter ideoldgico. Se entiende, pues, por qué el arqui-
tecto milanés pudo escribir, a propésito de su Autobiografia cientifica, que «este
libro habria podido llevar por titulo Olvidar la arquitectura, porque puedo hablar
de una escuela, de un cementerio, de un teatro, pero siempre serd mas exacto
decir: la vida, la muerte, la imaginacién» 1°!; se entiende también que sea esa
estrechisima relaciéon entre arquitectura y experiencia, entre lo construido y lo
vivido, la que mueva a Rossi a recurrir al citado pasaje del Werther de Goethe
para mostrar cémo con frecuencia el hombre se ve envuelto en una reflexién «so-
bre el sentido del vivir, refiriéndose al ambiente que le rodea y, en cierto sentido,
a la arquitectura» 102, Asi, de un modo quiza inesperado, las «distancias invisi-
bles» invocadas en ese texto parecen converger hacia el concepto benjaminiano de
aura, que habia sido definido precisamente como «el entretejerse siempre extraio
del espacio y el tiempo; la irrepetible aparicién de una lejania, y esto por mas
cerca que se halle» 103,

Esa lejania del confin goetheano, con la que arrancaba Rossi en el escrito
citado, es evocada por Werther al recorrer los lugares de su infancia: «No daba un
paso —afirma— que no me trajese algo a la memoria» 194; y conviene recordar a
este respecto que, segin Benjamin, «lo distintivo de las imagenes que emergen de
la mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura» 105, De ahi que el
valor de esas imagenes no pueda quedar reducido al conocimiento mas o menos
objetivo que aportan, sino que haya de ser puesto en relacién, al mismo tiempo,
con su capacidad de evocar ese algo que se encuentra mas alla del dato puramen-
te cientifico porque se refiere al significado, el cual siempre necesitara ser capta-
do por alguien. Y el significado se capta justamente, como explica el arquitecto
milanés a propésito del templo japonés de Ise 196, cuando ese alguien ‘reconoce’ la
imagen, aunque no la haya ‘vivido’. «Este reconocimiento me parece el sentido del
templo de Ise: su capacidad de ser reconocido ya no esté en la materia, antigua o
nueva, en el objeto en si, sino puramente en la imagen, en un acontecimiento que
una vez reconocido se reproduce casi sin preguntarse por el sentido» 197: un reco-
nocimiento involuntario, por tanto. Asi, llegamos de nuevo al concepto benjami-
niano de aura, como parece confirmarlo lo que a continuacién sefiala Rossi sobre

101 Jbid., p. 94.

102 A, ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 239.

103 W, BENJAMIN, «Pequenia historia de la fotografia», en ID., Obras, vol. II-1, cit., p. 394.
104 J. W. GOETHE, Las desventuras del joven Werther, cit., p. 128.

105 W, BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», cit., p. 252.

106 «(En este lugar casi incontaminado hay dos templos cercanos, iguales y antiquisimos.
Sélo que su antigiiedad existe inicamente en la continua reconstruccién de uno de los dos.
Cada veinticinco afos el templo precedente es destruido definitivamente cuando estd aca-
bado el de al lado. [...] Creo que existen pocos ejemplos de esta repeticiéon de la construccién
y de la idea de la arquitectura, y al mismo tiempo de la indiferencia por la arquitectura» (A.
ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 240).

107 Ibid., p. 240.
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la correspondencia de todo ello con la idea occidental de rito 18, Y es que captar lo
que he llamado el ‘significado’ de esa imagen sélo resulta posible a unos ojos que
no hayan perdido la capaciad de mirar, para decirlo con una expresién utilizada
por el filésofo berlinés 199; tal vez por eso escribe Rossi que «sélo una nueva école
du regard podria salvarnos de los detalles inttiles y profundizar en el significado
de las construcciones» 110,

Las «distancias invisibles» acaban, pues, convirtiéndose en una cifra del au-
ra. Y si, ante tan inusitada conclusién, algin prudente y avisado lector que haya
tenido la paciencia de acomparfiarme hasta aqui se sintiera, como Adorno, movido
a preguntar: «,No es acaso el aura siempre la huella de lo humano olvidado en la
cosa y no esta en relacién precisamente a través de este tipo de olvido con lo que
usted llama experiencia? 111 me veria obligado a responderle con Benjamin: «No
cabe duda de que el olvido, que introduce usted en la discusién sobre el aura, es
de gran importancia. [...] Pero si en el aura hubiera de entrar en juego realmente
algo ‘humano olvidado’, no seria necesariamente lo que representa el trabajo.
Tiene que haber, pues, algo humano en las cosas que no es fundado por el trabajo.
Quiero reafirmarme en ello» 112, Pienso que Rossi estaria de acuerdo; no obstante,
si a alguien le quedara todavia alguna duda, le recomendaria que lea las lineas
finales del texto del arquitecto milanés aqui repetidamente citado y que transcri-
bo a continuacion: «Las distancias invisibles, como dice [Werther], comportan una
pasién que sobrepasa la légica cotidiana, y a la cual no le basta saber que la tie-
rra es redonda para experimentar alguna emocién cientifica y personal» 113, ;Qué
hacer entonces? «Tal vez intentar cambiar el mundo, aunque sea mediante frag-
mentos, para hacernos olvidar lo que no podemos poseer» 114, La propuesta ros-
siana —como la del propio Benjamin— puede quiza resultar ambigua, pero es que
sin ambigitiedad es imposible hablar de nada que merezca la pena.

108 Recuérdese la relacion del aura con el culto, ya sefialada por Benjamin cuando escribia:
«Es de importancia decisiva el que este modo auratico de existencia de la obra de arte nun-
ca quede del todo desligado de su funcién ritual»; y en nota a pie de pagina precisaba: «Al
definirse el aura como ‘la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que pueda hallar-
se’ no se estd suponiendo nada més que la formulacién del valor de culto de la obra de arte
en categorias de percepcién espacio-temporal» (W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época
de su reproducibilidad técnica», cit., p. 58).

109 Cfr. W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», cit., p. 254.
110 A, ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 245.

111 Carta de Adorno a Benjamin, Nueva York 29.11.1940, en Th. W. ADORNO & W. BEN-
JAMIN, Correspondencia (1928-1940), cit., p. 308.

112 Carta de Benjamin a Adorno, Paris 7.V.1940, en ibid., p. 312.

113 En el texto de Goethe, Werther se preguntaba qué utilidad tenia entonces lo aprendido
en la escuela —«poder decir como un colegial cualquiera que la tierra es redonda»— para
resolver sus problemas vitales.

114 A, ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 246.



