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El enorme interés que ofrece una reflexién sobre lo que Ortega
llamé en su trabajo de 1925 acerca de La deshumanizacion del arte “arte
nuevo” o “arte joven”, es decir, sobre la inspiracién estética surgida en las
primeras décadas del siglo veinte en solidaridad espiritual con la propia
razén vital, estd justificado por tratarse —segin él mismo lo definié—




de un “arte artistico”, un “arte para artistas” (1); en otras palabras, un
arte donde lo estético deja de ser un instrumento que embellece el natu-
ral, mero medio de presentacién artistica de la realidad vivida habitual-
mente, para pasar a ocupar el primer plano y devenir sustancia de la
experiencia artistica. Pero un arte asi, donde el asunto —lo humano—
posee un valor secundario respecto del estilo, no puede ser experimenta-
do en la misma actitud (natural, popular, habitual) que adoptamos en el
vivir diario. Es necesario —en clave fenomenoldgica— tomarse el
esfuerzo de desconectarla, colocarla entre paréntesis (ausschalten, ein-
klammern, en palabras de Husserl), y adoptar una actitud artistica,
impopular por esencia, como la del “arte joven” (2), la tinica que se aco-
moda a las exigencias de lo estético y que —en consecuencia— puede
ver la obra de arte propiamente dicha. El artista —término que abarca
tanto al productor como al receptor— nos recuerda a aquellos extranos
hombres que habitaban en la caverna platénica; como ellos, comienza
su tarea rompiendo las cadenas que le atan a la actitud natural del vivir
y al mundo que acompafia inevitablemente a ésta; sélo entonces accede
al mundo potenciado (hipernatural) de la imaginacién. Siendo asi, si,
como es el caso, se siente la necesidad de esclarecer la naturaleza del arte
siguiendo el hilo conductor del andlisis de la novela, el ensayo de Orte-
ga proporciona una fuente inagotable de sugerencias, al profundizar en
los resortes de la actitud netamente estética que guié a aquellos innova-
dores de principios de siglo, pues alli donde el arte se contrapone en
toda su desnudez a la realidad, donde la actitud puramente estética se
enfrenta a la perspectiva cotidiana de la realidad vivida, alli es donde se
puede intentar plantear en forma de pregunta con algin sentido —al
menos eso esperamos— un presentimiento nacido en un joven lector,
algo que podria ser expresado —traicionado— como un estremecimien-
to: la intuicién del extrafio binomio de indiferencia y crueldad que se
escondia bajo aquellas, en apariencia, inocentes historias (como la de un
capitdn loco que persegufa a una monstruosa ballena blanca por todos
los mares del mundo), y que parece caracterizar a aquella postura pro-
piamente artistica.

Este descubrimiento fue mds bien un proceso que exigié tiempo y que,
al principio de una manera inconsciente, obligé al joven lector a seleccio-
nar, literalmente a rastrear, buscando aquellos libros en los que podia ser
espectador y cémplice de un juego que todavia no entendia bien. Y en
uno de ellos, como un guino del autor, hallé una pista para el problema
que ya entonces le inquietaba sin saberlo, y la copié en un papel: “Para
mi, una obra de ficcién sélo existe en la medida en que me proporciona
lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensacién de
que es algo, en algtin lugar, relacionado
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1. ORTEGA Y GASSET, ].: La deshumanizacién del arte, Obras Completas,

con otros estados de ser en los que el arte  yy,rid: Alianza / Revista de Occidente, 1983, tomo 11, pp. 354, 356, 359.

(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es 2. Idem, p. 353.
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la norma” (3). El libro era Lolitz de Vladimir Nabokov. Lo/ita fue una
revelacién, bajo muchos aspectos; uno de ellos, y no el menos importan-
te, fue —y sigue siendo— la profundidad con que se plantea la relacién
entre arte y moral. Lolita tiene todos los ingredientes para escandalizar,
quizds precisamente porque no pretende hacerlo en absoluto, y sobre
todo porque estd mds alld de la conciliadora y comtn opinién de que
‘como novela tiene un estilo impecable, pero moralmente es nociva’. Lo
escandaloso de Lolita tal vez sea consecuencia de su aparente indiferencia
hacia lo que cominmente se entiende por ‘cuestiones morales’; o sea, su
forma de asumir la congénita inmoralidad del arte. No desde luego
como una tesis de principio, de corte esteticista —y ello a pesar de lo que
pueda parecer tras la cita previa—, sino como el triste resultado del reco-

nocimiento de una verdad tan terrible como inevitable, y cuyo anlisis
nos permite penetrar en la dialéctica ética / estética. Nabokov se sitda
fuera del tépico dilema esteticismo / moralismo, esteticismo (e indiferen-
cia) que podria desprenderse de lo que Ortega llama “voluntad de esti-
lo”, es decir, de la concepcién de un arte artistico, deshumanizado y pre-
ocupado exclusivamente de cuidar sus aspectos formales (4). Su posicién
genuina no es evidentemente moralista, pero tampoco se la puede despa-
char considerdndola esteticista en el sentido que Oscar Wilde le dio a
este término en el Prefacio a E/ retrato de Dorian Gray: “Un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros estdn bien o mal escritos.
Esto es todo”. Nabokov no adopté la inmoralidad del arte como una
postura buscada, elegida; muy a su pesar, se encontré con ella al final de
un camino que habfa empezado —paradéjicamente— con la esperanza
de localizar en el arte el nicleo mismo de una moral liberal cuyas dimen-
siones —como consta en la anterior cita del Apéndice de Lolita— se
hallan marcadas por los limites de un paréntesis. Y es que la moral estéti-
co—liberal que propone Nabokov es toda ella aspiracién, utopfa, una
esperanza que se resume en el afdn de que el arte sea la norma tanto en la
curiosidad, la ternura y la bondad, como en el éxtasis, en el goce estético.
Esta “filosoffa moral parentética”, segin la ha bautizado R. Rorty en un
magnifico estudio sobre la estética y la ética de Nabokov (5), no persigue
otra cosa que la sintesis entre la curiosidad, la bondad y la ternura, de
una parte, y el éxtasis, el goce estético,
por otra. Nabokov quisiera que el arte
lograse reunir la curiosidad y el éxtasis.

3. NABOKOV, V.: “Sobre un libro llamado Lolita”, Lolita, Barcelona: Grijal-
bo, 42 ed., 1980, p. 319. Es una ldstima que no podamos transcribir integro
ese Apéndice. En €, y ante preguntas propias de profesores (p. e., ;cudl es el
propésito del autor?, o ;qué trata de decir?), Nabokov dice cosas tan jugosas Partiendo del hecho de que la base de
como esta: “Ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezara [, mralidad —contra el rigorismo ético
escribir un libro no tiene otro propésito que librarse de él y cuando le piden
que explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos
como interaccién e inspiracién y combinacién... todo lo cual, lo admito, suena  tica— no se encuentra en el conoci-
como un mago que explica un ardid llevando a cabo otro” (p. 315). miento de ideas generalcs nien el respe-
4. ORTEGA Y GASSET: La deshumanizacion del arte, p. 368. . . -

5. RORTY, R.: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, Contingen- to de normas universales, sino ms bien
cia, ironta y solidaridad, Barcelona: Paidés, 1991, pp. 159-186. en la ‘curiosidad’ (curiosity), esto es, en

platénico / kantiano y en clave pragmd-
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la capacidad de fijarse en los otros, en los que pasan a nuestro lado inad-
vertidamente, y de prestar atencién a lo que les sucede y les importa y les
parece bueno, Nabokov descubre en la ‘indiferencia’ (incuriosity) la
forma mds sutil e inquietante de crueldad, el germen de la inmoralidad,
el abismo sobre el que se levanta y al que no quiere mirar el arte. La
curiosidad, o lo que viene a ser lo mismo, la solidaridad, es la madre de
la ternura y la bondad; la indiferencia lo es de la crueldad. Pero cémo
encajar esta comprensién de la moral y la postura liberal. Este es el pro-
blema. En principio, el liberalismo consiste en la pretensién de limitar
los poderes externos sociales para defender un dmbito privado de liber-
tad, de autonomia, lo que permite al individuo —a él, sin intromisién
de otras fuerzas— dedicarse a la creacién de si mismo. Ante la democrd-
tica insistencia en el principio de igualdad, el liberalismo afirma el prin-
cipio de libertad individual. El peligro que se cierne sobre esta defensa
liberal de la autonomia individual es el egofsmo, la insolidaridad, incluso
la crueldad. El sujeto liberal puede quedar ocupado exclusivamente en la
creacién de sf mismo, en la construccién de su perfeccién privada, de un
alma bella, obsesionado por sus propios éxtasis, pero insolidario, indife-
rente hacia los otros, cruel... (6). Existe una indudable tensién entre el
amor a s{ mismo, la voluntad de autonomia y la insolidaridad, por una
parte, y por otra la voluntad de solidaridad, el afdn por evitar la crueldad,
el dolor de los otros. Puesto que no hay verdaderamente una ética sin
solidaridad, y puesto que esto es lo que estd en cuestién en el liberalismo
llevado a sus tltimas consecuencias, el suefio de Nabokov es descubrir
una ética sin abandonar el liberalismo; mostrar que cabe la solidaridad
en la defensa liberal de lo individual; en suma, encontrar un liberalismo
solidario, que no desemboque en splendid isolation del yo, preocupado
s6lo de su propio cuidado, que no acabe en la obsesiva y excluyente bus-
queda del éxtasis individual, en indiferencia y crueldad. Nabokov desea-
rfa suavizar el principio liberal de autonomia apelando al principio de
fraternidad. En definitiva, lo que Nabokov querrfa es que, de acuerdo
con J. Shklar, los liberales fuesen “aquellas personas que creen que la
crueldad es la peor cosa que pueden hacer” (7); es decir, las que practican
la valoracién del sentimiento de solidaridad por encima de la voluntad
de autonomifa, de ‘atencidn a’ y ‘creacién de’ si mismo. De ahi la trascen-
dencia de la sintesis entre la solidaridad y el éxtasis. Su logro significarfa
incluir la intencién solidaria en el corazén mismo de lo individual, negar
el egoismo indiferente y cruel que lleva consigo la busqueda de la perfec-
cién privada, la obsesién por el éxtasis individual, y encontrar en este
tltimo una dimensién solidaria. Pero si
hay una experiencia subjetiva dificilmen-
te objetivable y comunicable, una expe-
riencia verdaderamente privada en la que
el yo goza al margen del mundo, es la
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B artista —término que
abarca tanto al
productor como al
receptor— nos recuerda
a aquellos extrafios
hombres que habitaban
en la caverna platénica;
como ellos, comienza su
tarea rompiendo las
cadenas que le atan a la
actitud natural del vivir y
al mundo que acompaiia
inevitablemente a ésta;
s6lo entonces accede al
mundo potenciado
(hipernatural) de la

imaginacion.

6. El sentido estético de la vida que encontramos en un primer plano en la obra
de Ortega, es decir, su comprensién de la vida como obra de arte cincelada /
esculpida por el propio sujeto (“Para un museo romdntico”, Obras Completas, t.
111, p. 518), no hace sino confirmar el cardcter liberal del pensador madrilefio.
7. Apud RORTY, R.: 0p. cit., pp. 17, 92, 164.
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8. Idem, p. 18.
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experiencia del placer estético. Por esto mismo el dmbito estético es la
piedra de toque de la moral liberal: se trata de encontrar en él la tan
ansiada sintesis, pues de hacerlo habrfamos suprimido toda posibilidad
de una intencién puramente privada, negarfamos la posibilidad de la
cruel indiferencia.

Ahora bien, la curiosidad es una categorfa en principio propiamente
estética, novelistica, lo que implicarfa no sélo localizar en el arte la sin-
tesis con el éxtasis, sino también —y nada menos— la consideracién del
arte —de la novela— como paradigma de la moralidad. Ciertamente,
frente a la forma merafisica, universalista o trascendental, de entender la
moral, en suma, frente al idealismo ético, del que Kant puede conside-
rarse un representante ejemplar, Nabokov afirma la forma estética
(novelistica) como modelo pragmdtico de eticidad. El arte, especialmen-
te el arte de la novela, representa un modo de plantear la moralidad
segin el cual ésta, mds que consistir en deber y racionalidad, en el respe-
to del imperativo categérico, en algo por tanto suprahistérico, consiste
en la nada trascendental capacidad (imaginativa) de advertir el dolor de
los otros (que son como yo) y sentir ternura ante su dolor. En curiosi-
dad y solidaridad, en definitiva. El descrédito actual de la metafisica no
nos impide ser morales, y ello a pesar de que la tradicién la creyé nece-
saria como fundamento de la moralidad; es el arte lo que nos permite
seguir sofiando con la posibilidad de que algin dia se verifiquen nues-
tros intentos de no ser crueles. Hay una forma (estética) de la moral al
margen de la metafisica y de todo trascendentalismo. Al renovar la fun-
damentacién de la moral y localizarla en la estética, segtin hace Rorty
(8), descubrimos que la solidaridad no se logra mediante el reconoci-
miento reflexivo de un elemento trascendental oculto en el hombre y
comtin a todos los seres humanos, y que debe de ser objeto de respeto:
la ‘naturaleza racional humana’. La solidaridad no es el resultado de la
reflexién, sino mds bien de la imaginacién, que nos permite ver a los
otros como compaifieros en el sufrimiento. Esta capacidad imaginativa
que se despliega precisamente en el arte, y sobre todo en la novela, en
tanto que nos permite reconocernos en los otros, es el fundamento de la
moral, no el respeto racional a una esencia universal y trascendental.
Entonces la estética que propone Rorty y con la que sofiaba Nabokov,
que considera que la curiosidad, el respeto y la atencién a esos con los
que me cruzo por la calle y son como nosotros, y por tanto la solidari-
dad, son las cualidades principales del arte, es una estética liberal. En
este contexto es donde cobra toda su relevancia el arte de la novela,
modelo de curiosidad, de atencién y preocupacién por los otros, y, al
tiempo, dmbito de placer individual. La experiencia estética, sobre todo
la de la novela, es el verdadero experimentum crucis del liberalismo. Pero
no olvidemos que se trata de una ilusién, una ilusién liberal, la esperan-
za liberal en forma de estética.
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Puede que Nabokov no se equivoque al considerar que la condicién
genuina de la praxis moral, el fundamento real de la solidaridad y de
todos nuestros esfuerzos por evitar la crueldad, consiste precisamente en
aquello que el artista hace como nadie: atender a los otros y hacer de sus
fantasfas personales las suyas propias. Tal es precisa y principalmente el
legado de la novela: ofrecer la posibilidad de establecer una moral y / o
de justificar nuestros intentos de no ser crueles sin recurrir a la metafisi-
ca, evitando el rigorismo ético, es decir, ofrecer una forma pragmdtica
—humana, al alcance del hombre de carne y hueso— de entender la
moralidad. Evitando entrar en el espinoso debate filosoffa / literatura, y
en el hecho de que ha habido fildsofos novelistas y novelistas fildsofos, cabe
advertir que este es el sentido que tiene la distincién que Rorty —inspi-
rdndose en £/ arte de la novela de M. Kundera— realiza entre filésofos y
novelistas (9): si los primeros (Platén, Hegel o Heidegger, entre otros
nombres representativos) optan por la teorfa como modo de conocimien-
to adecuado para traspasar el nivel superficial de los sucesos (lo éntico, la
apariencia), y acceder al nivel profundo de la esencia, de lo inactual y uni-
versal, el plano de lo que realmente ocurre (lo ontolégico, la verdad), los
novelistas, previa superacién del supuesto filoséfico que opone esos dos
niveles, emplean la narracién como método de conocimiento de la existen-
cia, de la diversidad y el detalle (10). El novelista, acostumbrado a mover-
se en la superficie, devaluada por los filésofos, sustituye la antitesis
impuesta por la tradicién filoséfica entre apariencia y verdad o realidad,
por el juego de perspectivas propio de la existencia real, lo que le permite
destruir el mito de la perspectiva privilegiada como verdad absoluta, y
poner especial énfasis en la comprensién de todos los puntos de vista. La
novela, como dmbito en el que el individuo es respetado, es el arte donde
encuentra plena expresion la capacidad de fijarse en aquellos con que nos
cruzamos por la calle y de entenderlos. Kundera ha escrito que la novela,
verdadero suefio que naci6 con la Europa moderna, es “el paraiso imagi-
nario de los individuos [...] el espacio imaginario de tolerancia [...] en el
que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser com-
prendido” (11). No resulta extrafio entonces que este respeto por los dere-
chos del individuo fuese ya entrevisto por Ortega en Cervantes, en el
mismo origen de la novela, y bautizado con el nombre de perspectivismo.
En el Quijote, Cervantes inicia esta cruzada por la tolerancia ofreciendo el
punto de vista de cada sujeto y evitando tomar partido por alguno de
ellos. Don Quijote (I, XXV) le ensefia a Sancho el espiritu tolerante, soli-
dario, perspectivista en suma, de la novela: “Y asf, eso que a ti te parece
bacfa de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le pare-
cerd otra cosa”. La novela por tanto es la

forma estética donde pudo desplegarse el (1991) pp. 64,69,

E sujeto liberal puede
quedar ocupado
exclusivamente en la
creacién de si mismo, en
la construccion de su
perfeccion privada, de
un alma bella,
obsesionado por sus
propios éxtasis, pero
insolidario, indiferente

hacia los otros, cruel...

9. RORTY, R.: “Filésofos y novelistas”, Letra Internacional, n° 21 | 22

5

liberalismo que caracterizé esencialmente o 4 KUNDERA, M.: El arte de la novela, Barcelona: Tusquets, 1987, p. 16.

a la modernidad europea. Ortega suavizé  11. [dem, pp. 175, 180 s.
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el amoralismo que podia llevar consigo su formalista voluntad de estilo
adoptando la novela —con su idea perspectivista de la realidad— como
modelo filoséfico. Sin duda la apuesta filoséfica de Ortega por la novela
le permitié mantener alejado su pensamiento de cualquier veleidad
metafisico / trascendentalista, para volcarlo —animado por su solidaria
voluntad de salvacién— sobre las pequenas cosas, sobre lo mintsculo, los
accidentes, la circum—stantia; en definitiva, sobre lo que le pasa inadver-
tido a la comprensién profunda y kolossal de lo real, propia de la filosofia
de la historia hegeliana, para la que las pequefias cosas son “flores ino-
centes” aplastadas por la marcha triunfal y astuta del espiritu, dispuesto
a seguir la l8gica a priori de la historia pese a quien pese, dispuesto a
sacrificar lo individual para lograr sus fines universales, esenciales (12).
Puede asegurarse incluso que la voluntad de salvacién que atraviesa de
cabo a cabo la filosoffa de Ortega y que define esencialmente a su razdn
vital, es una consecuencia del cardcter estético (novelistico) de su pensa-
miento. Dicho de otro modo: la voluntad de salvacién es ante todo una
categorfa propiamente estética, novelistica, que Ortega asumié como
ntcleo (estético) de su filosofia raciovital (13).

Pero a Nabokov no le parece suficiente la consideracién abstracta ni de
la capacidad artistica como nicleo esencial de lo moral, de lo que se
exige para la buena accién; ni del artista, ser dotado de la capacidad de
advertir lo inadvertido, el detalle, como modelo tedrico de la praxis
moral. La esperanza liberal estética de Nabokov sélo tiene sentido si real-
mente no hay éxtasis sin solidaridad, del mismo modo que Aristételes no
crefa posible la felicidad sin moralidad; en otras palabras, si realmente es
imposible el goce estético sin curiosidad ni ternura, sin advertir el sufri-
miento de los otros, sin cumplimentar —en definitiva— la condicién
originaria de toda moralidad. El ideal de Nabokov, que no es otro que
encontrar en la propia constitucién del arte una moral espontdnea de
naturaleza liberal, y por tanto suprimir la distincién entre lo estético y lo
ético, exige la subordinacién real e inmediata del éxtasis a la solidaridad.
El arte, entonces —ajeno por su propia naturaleza a cualquier forma de

indiferencia—, estarfa a salvo de la

crueldad (14). Lo que Nabokov quisiera

12. HEGEL, G. W. F.: Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
Madrid: Alianza, 1980, p. 97.

13. La salvacién, verdadero método y sustancia de la razén vital, fue definida
por Ortega en los siguientes términos: “Dado un hecho —un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mds
corto a la plenitud de su significado”, porque, afiade, “hay dentro de toda cosa
la indicacién de una posible plenitud” (Meditaciones del Quijote, O. C., t. 1, p.
311). Como el arte de la novela, la salvacién se localiza en la regién de las
pequerias cosas, las que estdn aqui, no en el dmbito de las supercosas trascenden-
tales de los filésofos a que se referfa Rorty; y una vez allf, sélo pretende salvar-
las, es decir, desvelar su logos, su ser profundo, de manera que, como la novela,
da por sentado que el ¢idos no estd mds alld de las supuestas apariencias, mds
alld de lo ya siempre conocido, sino aqui, en la superficie.

14. Cfr. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 177 ss.

es que la elevacién espiritual que implica
toda experiencia estética supusiese una
inmunizacién contra la crueldad; que la
animacién del sentimiento vital que
provoca en nosotros lo bello segin
Kant, es decir, la vivificacién de nuestras
facultades animicas (el juego libre de la
fantasia y el entendimiento), lejos de
reducirse a una experiencia puramente
privada, suscitase el didlogo, la comu-
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nién, la solidaridad. Ahora bien, el deseo, por muy fuerte que sea, y por
muy deseable que sea lo deseado, no garantiza la realidad de su objeto. El
resultado que arroja el andlisis practicado por Nabokov en Loliza de los
resortes que impulsan el estadio estético kierkegaardiano, no puede ser
mds desesperanzador: la sintesis entre la ternura y el placer estético, entre
la curiosidad y el éxtasis, lejos de ser un hecho, es mds bien un suefo, un
bello suefo pero inalcanzable. La filosoffa ético—estética del paréntesis
que aspiraba a que el arte fuese la norma de la curiosidad y la ternura, el
modelo de la solidaridad, no pasa de ser un deseo, una esperanza
;infundada? Lolita ensefia que el arte es incapaz de lograr la sintesis, y su
protagonista, Humbert Humbert, es la mejor prueba de ello: es un gran
artista, un magnifico escritor, pero, ocupado por entero en la satisfaccién
de sus éxtasis privados, de sus obsesiones sexuales, es absolutamente indi-
ferente al sufrimiento de los que tiene a su alrededor. Esta es su forma de
crueldad, la forma artistica, indiferente al dolor y capaz de usarlo para
producir el éxtasis, lo que Broch llamé la “creciente crueldad del juego
desenfrenado que en el simbolo promete el goce de lo infinito” (15).
Humbert Humbert es un “esteta cruel” que se complace en usar a los
otros como material de sus éxtasis (16). Movido por una actitud que
nada tiene que ver con el tépico esteticismo con que se le suele caracteri-
zar, Nabokov crefa fundamental para justificar el arte afirmar la indisolu-
ble unidad entre la ternura y el goce estético. La triste realidad le hace
reconocer que no sélo el éxtasis estético es posible sin la curiosidad, sin la
solidaridad, sino que ambos tienden a excluirse mutuamente. El esteta
—sea creador o receptor— convierte la vida de los otros en objeto para
satisfacer su obsesién privada, indiferente al hecho de si sufren o no. La
basqueda del placer estético nada tiene que ver con la solidaridad; es soli-
taria, egofsta, indiferente a los otros, s6lo preocupada por la satisfaccién
de su propia obsesién privada. Contra la esperanza liberal estética, el
artista —creativo o receptivo— puede ser perfectamente indiferente,
cruel, y al tiempo ser capaz de alcanzar el éxtasis. Mds atin: Nabokov sos-
pecha con inquietud que el logro del éxtasis estético va unido a la indife-
rencia, y que la solidaridad puede ser un lastre para experimentarlo, de
manera que el artista, en la medida en que aumente su indiferencia,
obtendrd mayor rendimiento de su éxtasis. Y es que el estado estético,
segtin advirtié Schiller, tiende a cerrarse sobre si y a la autosuficiencia: si
“cualquier otro estado en que podamos caer nos refiere a uno anterior, y
necesita resolverse en otro consiguiente; sélo el estético forma un todo en
si mismo, porque contiene en s{ mismo todas las condiciones de su naci-
miento y de su duracién” (17). Nabokov descubre horrorizado que la
insolidaridad de la indiferencia que se
despliega en el goce estético es la forma
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Lo novela, por fanto, es
la forma estética donde
pudo desplegarse el
liberalismo que
caracterizd
esencialmente a la

modernidad europea.

15. BROCH, H.: La muerte de Virgilio, Madrid: Alianza, 1979, p. 122.
16. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 175 s.

artistica de la crueldad. Por tanto la 17. SCHILLER, F.: La educacién estética del hombre, Carta XXII, Madrid:

curiosidad artistica / novelistica de que  Espasa—Calpe, 4* ed., 1968, p. 97.
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Le esperanza liberal
estética de Nabokov sélo
tiene sentido si realmente

no hay éxtasis sin
solidaridad, del mismo
modo que Aristoteles no
creia posible la felicidad

sin moralidad.

Antonio Gutiérrez Pozo

hemos hablado no coincide con la esperanza de solidaridad, verdadera
base real de la moralidad; lejos de ellos, es una curiosidad estética, o sea,
contemplativa, distante, y en este sentido indiferente y cruel. Ya Homero
(La Odisea, Canto VIII) canté esta inquietante y contemplativa forma de
crueldad propia del arte —del ser humano por tanto—, que reduce la
vida de los hombres a mero material para el artista, a instrumento del
placer estético, con total indiferencia hacia sus sufrimientos: “Los dioses
decretaron la muerte de aquellos hombres para que sirvieran a los veni-
deros de asuntos para sus cantos”. Tampoco Kierkegaard pudo dejar de
reconocer que junto a las otras notas que constituyen el estadio estético
de la existencia (vivir en el instante, la particularidad, el goce momentd-
neo, y la vivencia de la diferencia), la indiferencia, la inmoralidad en
definitiva, es una caracteristica propia del esteta (18). No es ninguna
casualidad que la justificacién estética del mundo, la mertafisica del artis-
ta, que pone en prdctica Nietzsche represente justo la negacién de su
interpretacién moral (19).

Kant ya advirtié la existencia en el placer estético de una tendencia disol-
vente hacia el enclaustramiento y la autosuficiencia del yo, cuyo resultado
final no podia ser otro que la indiferencia egoista y cruel. Se topé con ella
al llevar a la prictica su programa critico—trascendental de expulsién de la
cultura del yo empirico e individual, el hombre de carne y hueso, y encon-
trar que esto era posible —y relativamente fécil— en las regiones de la
ciencia y la ética, pero no tanto en la democracia liberal de la estética, una
reptiblica muy acogedora y muy comprensiva con sus fantasfas mds priva-
das e insolidarias. Descubrié que era un recinto de dificil acceso para el yo
trascendental (el nosotros), para el concepto, un lugar donde el yo sensible
podia dar rienda suelta a sus inclinaciones sensibles mds individualistas y
menos solidarias. Por eso Kant se sintié obligado, por una parte, a contra-
rrestar el individualismo, la indiferencia, la crueldad, que habfa hallado en
la experiencia estética, ddndole en ella un espacio al yo dialégico, y por
otra a fundamentar el arte como dmbito de solidaridad (trascendental, si,
pero solidaria a fin de cuentas). Se esforzé en mostrar que el placer estético
también supone un sensus communis, levantado a su vez sobre un sustrato
suprasensible de la humanidad, que permite la universal comunicabilidad
(Critica del Juicio, § 6-9, 18-22, 57). Precisamente por evitar el particula-
rismo que encontré alojado en la experiencia estética, germen de la indife-

rencia y la insolidaridad, Kant se esforzé

18. KIERKEGAARD, S.: L alternative, 1leme partie, Oeuvres Complétes, ed.  en mostrar cémo la funcién estética es

francesa de Tisseau y Jacques—Tisseau, ParAis: L’Orante, 1977, tomo 1V, p. 86. una forma también de establecer, organi-
19. NIETZSCHE, F.: Ensayo de autocritica (1886), El nacimiento de la trage-
dia, Madrid: Alianza, 62 ed., 1981, pp. 31 s. zar y promover el consenso (20). Para

20. En el sentido, segin G. VATTIMO (E! fin de la modernidad, Barcelona: evitar su dimensién de indiferencia CgOl’S—
Gedisa, 3¢ ed., 1990, p. 53), de que Kant define el placer estético no como el 5 y cruel, buscé en lo estético su dimen-

goce que el sujeto experimenta por el objeto, sino como el placer que deduce
de comprobar que pertenece a un grupo —la humanidad— que tiene en

sién comunitario—dialégica, y sélo pudo

comdn la capacidad de apreciar lo bello. encontrarla en el dmbito trascendental. A
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la indiferencia, a la inmoralidad, que se deducfa inevitablemente de aquel
subjetivismo estético, Kant responde que lo bello es simbolo de la morali-
dad (Critica del Juicio, § 59), afirmacién sin duda paralela a la de la comu-
nicabilidad universal de la experiencia estética. Al definir la esencia de la
obra de arte como el ponerse en obra de la verdad de lo ente
(Sich—ins—Werk—Setzen der Wabrheit des Seienden) (21), y, de acuerdo con
ello, negar la concepcién estética del arte, esto es, su inclusién en el dmbito
de la aisthesis, experiencia sensible subjetiva, también Heidegger se puso al
margen de esta concepcién extdtica y cruel del arte, y esta vez en clave
ontoldgica, sin necesidad de lo trascendental. La apuesta de Adorno por
una estética del silencio no hace sino confirmar las peores previsiones de
Nabokov. El arte, a juicio de Adorno, intenta ocupar el espacio que deja
libre el concepto, que incapaz de atender a las heridas, al dolor de lo indi-
vidual, las cicatriza en falso. Su proyecto entonces es darle voz a lo éntico,
cederle la palabra al sufrimiento individual, ante el cual el concepto es
indiferente. Adorno, como Marcuse, considera que el arte es la instancia
solidaria que puede darle la palabra a lo éntico, a lo olvidado y reprimido,
a la individualidad sufriente, de manera que, en lucha contra el olvido, el
arte hace hablar al mundo petrificado que sufre en silencio. Pero he aqui
que Adorno descubre que la tnica forma de hacer justicia a lo individual,
al sufrimiento, es el silencio, una estética negativa, o sea, una estética que
niega lo estético, el éxtasis, porque en ¢l sospecha Adorno una forma de
cicatrizar la herida de lo individual que sélo representa en verdad indife-
rencia y olvido. Un arte del placer, un arte voluptuoso, centrado en las fan-
tasfas y obsesiones privadas, e indiferente hacia los otros, es injusto con el
“dolor acumulado y sin palabra” (akkumulierten und sprachlosen Schmerz)
(22). Sélo un arte desestetizado puede ser solidario. La tnica forma que
puede adoptar una estética liberal es el apartamiento del hedonismo estéti-
co, que tanto insiste en la experiencia subjetiva privada. Paradéjicamente,
la defensa del placer individual en el arte es el mejor ejemplo de una estéti-
ca antiliberal, porque a fuerza de privacidad acaba abrazando la crueldad y
ddndole la espalda a la solidaridad.

Rorty llama la atencién sobre el hecho de que Nabokov —aunque nada
amigo de conceptos y de generalidades— vierte en Lolita una ensefianza
moral: es necesario evitar el excesivo culti-
vo de si mismo, la busqueda obsesiva del
éxtasis individual, o sea, es necesario apar-
tarse del esteticismo y fijarse en la gente,
porque puede que sufra (23). Cuanto mds
volcados estemos en la construccién de
nosotros mismos, de nuestra autonomia,
cuanto mds obsesionados estemos por la
satisfaccién de nuestros placeres privados,

acompafia al éxtasis.
sean sexuales —como Humbert Hum-
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Nabokov sospecha con
inquietud que el logro del
éxtasis estético va unido
a la indiferencia, y que la
solidaridad puede ser un
lastre para
experimentarlo, de
manera que el artista, en
la medida en que
aumente su indiferencia,
obtendré mayor

rendimiento de su éxtasis.

21. HEIDEGGER, M.: El origen de la obra de arte, Caminos de bosque,
Madrid: Alianza, 1992, pp. 28's, 61 s, 66.

22. ADORNO, TH.: Teoria estética, Barcelona: Orbis, 1983, p. 60. Cfr.
MARCUSE, H.: La dimensién estética, Barcelona: Materiales, 1978, pp. 141 s.
En este sentido el éxtasis no estd tan lejos del concepto. “El sufrimiento, ha
escrito Adorno, cuando se convierte en concepto, queda mudo y estéril”
(Idem, p. 33). Es otra forma de injusticia, de indiferencia, de insolidaridad.
De ahi el horror de Nabokov a las ideas generales, a los esquemas encasillado-
res. El arte renuncia al concepto, a la idea universal, y se mueve entre singula-
ridades, en el &mbito de lo concreto e individual, pero practica la injusticia que

23. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, p. 182.
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Precisomente por evitar
el particularismo que
encontré alojado en la
experiencia estética,
germen de la
indiferencia y la
insolidaridad, Kant se
esforzé en mostrar cémo
la funcién estética es una
forma también de
establecer, organizar y

promover el consenso.

24. [dem, p. 180.

Antonio Gutiérrez Pozo

bert— o estéticos, mds posibilidades hay de que los otros sigan sufriendo
todavia mds. Con Humbert Humberrt, subraya Rorty (24), Nabokov ha
descubierto una nueva posibilidad humana: el estetz cruel, el “monstruo de
la indiferencia”, un hombre demasiado ocupado en si mismo, demasiado
obsesionado por sus propios éxtasis, como para atender y escuchar lo que
los otros le estdn diciendo, aunque le estén diciendo que sufren. Nosotros
podemos anadir —creemos que sin traicionar la intuicién del novelista—
que en la crueldad de la indiferencia representada por el protagonista de
Lolita, Nabokov sospecha el cardcter final que ha tomado la actual sociedad
liberal y tecnolégica. Tristemente Humbert Humbert da nombre y apelli-
dos al hombre contempordneo, dominado por los mass media; nos represen-
ta a nosotros, a la humanidad occidental de hoy, cada vez mis preocupada
s6lo de ella misma, de sus propias obsesiones y placeres. Nos fijamos en la
gente, somos solidarios, siempre que ello no entorpezca nuestros éxtasis pri-
vados. Los mass media han impuesto esta actitud de indiferencia cruel pro-
pia del arte como forma general del comportamiento. A esto se debe, en
gran medida, su éxito arrollador, especialmente el de la televisién: han
logrado democratizar el acceso al éxtasis estético de que hablaba Schopen-
hauer, lo que nos permite suspender, neutralizar, el cardcter trigico de la
voluntad, de la vida, y reducirla a especticulo. En este sentido han estetiza-
do la existencia, convirtiéndonos en estetas crueles que gozan del sufrimien-
to de los otros mediante su conversién (neutralizacién) en material para el
éxtasis massmedidtico; han estetizado la existencia haciendo de la indiferen-
cia cruel del esteta actitud cotidiana de conducta (25). La figura del esteta
cruel, previo paso por la pérdida de la genialidad propia del monstruo de la
indiferencia artista, del individuo capaz de alcanzar el éxtasis estético, ha
sido vulgarizada y extendida hoy por los mass media. La democratizacién
massmedidtica del antiguo genio y monstruo, actitud propia de unos pocos
individuos extiticos y crueles, se ha verificado a cambio de perder la geniali-
dad, pero conservando la monstruosidad, la crueldad. Hoy, a través de los
mass media, todos podemos ser como el artista que se acerca curioso a la
vida de los otros, pero indiferente a su
sufrimiento, ocupado en sus éxtasis con-

25. El proyecto verdaderamente utépico de la vanguardia artfstica de revolu-
cionar la existencia estetizdndola, convirtiéndola en una obra de arte, es decir,
trasladando los valores estéticos (promesa de felicidad y solidaridad, amistad,
libertad, humanizacién, etc.) a la propia vida, ha logrado realidad mediante los
mass media de una forma inesperada (cfr. VATTIMO, op. cit., pp. 49 ss).
Ahora son los mass media quienes configuran la realidad en total, de manera
que real, verdaderamente real, es lo que ellos constituyen como tal. En un sen-
tido metafisico dirfamos que creemos en ellos y no en lo que la (antigua) reali-
dad pueda afirmar. Ahora los mass media y no la vida, la realidad natural, el
“texto eterno” de que hablaba Ortega (Meditaciones del Quijote, p. 357), el ori-
gen de todo significado, la mina inagotable de /ogos que nutre todos nuestros
conceptos, valores y sentimientos. La estetizacién de la existencia que llevan a
cabo los mass media han hecho mds verdad que nunca la afirmacién de que la
naturaleza imita al arte: la tele no quiere parecerse a lo real, ahora es la realidad
la que quiere ser como la tele.

templativos, estéticos; todos podemos par-
ticipar de la indiferencia del observador
que, como Menipo, disfruta del espects-
culo del sufrimiento de los otros; los mass
media nos han acostumbrado en secreto a
alimentar nuestros éxtasis del dolor de los
otros. Los mass media han estetizado el
mundo contemporineo; el dominio que
ejercen actualmente sobre la sociedad es la
mejor prueba de que nuestra indiferencia,
nuestra insolidaridad, es estética.
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En Lolita, Nabokov reconoce la
imposibilidad de sintetizar la solida-
ridad y el éxtasis, lo que impide la
realizacion de su esperanza de encon-
trar en el arte una moral (liberal).

Dans Lolita, Nabokov reconnait
Vimpossibilité de synthétiser la soli-
darité et |'extase, et ceci empéche la
réalisation de son espoir de trouver
dans |’art une morale (libéral).

In Lolita, Nabokov admits the
impossibility of synthetize solidarity
and ecstasy, and that is what impedes
the realisation of his hope of finding

in art a moral (a liberal moral).

RESUMEN DEL ARTICULO DE ANTONIO GUTIERREZ

Palabras clave: Nabokov, liberalismo,
solidaridad, éxtasis.

RESUME DE L'ARTICLE DE ANTONIO GUTIERREZ

Mots—clé: Nabokov, liberalisme,
solidarité, extase.

SUMMARY OF ANTONIO GUTIERREZ’'S ARTICLE

Keywords: Nabokov, liberalism,
solidarity, ecstasy.




