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1. Borges, Cortazar, los mitos.

La produccion literaria de Borges y Cortazar tiene muchos méas puntos
en comdn de los que mantuvieron en sus vidas personales. Ademas de la
circunstancia de que ambos pueden considerarse dos grandes maestros de
la literatura fantastica, precursor, Borges, y eximio representante, Cortazar,
de lo que vino en llamarse el boom de las letras hispanoamericanas,
debemos indicar, en lo que a nosotros concierne, que los dos fueron muy
buenos conocedores de la llamada cultura clésica, grecolatina.
Conocimiento que no se limitd a la exhibiciébn de una vasta cultura
personal, sino que ambos volcaron esos saberes “clasicos” en su literatura,
en sus poemas, en sus cuentos y, en el caso de Cortazar, también en sus
novelas, especialmente en Los premios.

Resulta casi ocioso recordar las numerosisimas menciones que en la
obra de ambos autores se hace de Homero y de Virgilio, de Heraclito, de
Hesiodo, o de los tragicos atenienses. Borges dedica uno de sus cuentos
méas complejos, “El inmortal”, a la figura de Homero, mientras que
Cortazar escribe un poema narrativo, Los reyes, con el tema del mito de
Teseo y el Minotauro. Pero, posiblemente el territorio textual en el que
podemos encontrar mas coincidencias, en cuanto a referencias clasicas, sea
el de los antiguos mitos grecorromanos, aungue el tratamiento y el sentido
que cada uno les da sea muy distinto, cuando no opuesto, como
intentaremos demostrar en este trabajo.

Efectivamente, existe una distancia importante en la forma en que
cada uno utiliza los relatos miticos y la tradicion mitologica clasica, una
distancia a través de la cual se pueden percibir, ahora si, dos visiones del
mundo y del hombre muy distintas, a menudo, encontradas, marcadas por
antropologias e ideologias opuestas. Por ello, un anélisis del modo como
cada uno de ellos se enfrenta a la tradicion clasica puede ser una forma de
conocer mejor sus respectivas literaturas ya que ambas han dejado una
impronta muy importante en las letras en lengua espariola.



2. Entre lo apolineo y lo dionisiaco

Como hemos dicho, partimos de la base de que en muchos de los
textos de ambos autores existe un horizonte mitico que funciona como
referente mas o menos visible. En el caso de Borges, él mismo se ha
ocupado de indicar el caracter mitico de toda creacion literaria: “Porque en
el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin”' es la frase
con la que concluye su texto “Parabola de Cervantes y el Quijote”. En tanto
que de Cortazar bastenos con tener presente los titulos con los que
reorganizé todos sus relatos para su edicion espafiola en tres volimenes:
Ritos, Juegos y Pasajes?, conceptos todos pertenecientes al campo
semantico de lo antropoldgico, a la teoria de las religiones y a la conciencia
mitica’.

Los relatos miticos y las mitologias constituyen el suelo sobre el que
reposan numerosos textos de Borges y Cortazar y, en ambos casos, estas
incursiones por el territorio del mito no se circunscriben unicamente a los
clasicos greco-latinos. Es bien conocida la aficion de Borges por las
antiguas mitologias germanicas y las literaturas orientales, por no
mencionar la tradicion judia de la Biblia y la Cébala. Por su parte, Cortazar
ha explorado también el universo de los mitos mesoamericanos
precolombinos, tal y como podemos ver en cuentos como “Axolotl” o “La
noche boca arriba”.

En la obra de Borges, hemos observado que, pese a no ser los que
mas aparecen en sus textos, la relacion del autor con los mitos clasicos es
mucho mas cualitativa que cuantitativa. Queremos decir con ello que los
cuatro o cinco grandes temas que aparecen recurrentemente en su obra: el
tiempo, la identidad, la épica, el infinito, a menudo van a ser desarrollados
precisamente a través de referencias a la cultura clasica, ademas,
obviamente, de todo un sistema de simbolos personales, como son los
consabidos espejos, espadas, tigres o laberintos.*

En otros términos: los mitos clasicos coinciden y seran vehiculo para
el desarrollo de esas obsesiones en torno a las cuales Borges pone en pie
toda una literatura con sus propias sefias de identidad. Asi, por ejemplo, a

! Borges, J.L., Obras Completas, vol I1,Barcelona, Emecé, 1989 p. 177

2 La edicion se publicé bajo el titulo genérico de Los relatos, Madrid, Alianza, 2007 y, con posterioridad
a la muerte del autor, se agregd un cuarto volumen bajo el titulo de Aqui y ahora con su produccién
Gltima.

* No entraremos aqui en disquisiciones sobre la naturaleza de los mitos, la conciencia mitica y las
mitologias, ya que son cuestiones suficientemente conocidas y estudiadas en el ambito de las ciencias
humanas y sociales. En todo caso, nuestros textos de referencia para esta cuestion son Cassirer, E.,
Filosofia de las formas simbdlicas, México, FCE, 2002; Gusdorf, G., Mito y metafisica, Buenos Aires,
Nova, 1960, Duch, Lluis, Mito, interpretacion y cultura, Barcelona, Herder, 1998 y, para elegir un texto
de la inabarcable produccion de Mircea Eliade, mencionaremos el Tratado de Historia de las Religiones,
Barcelona, Cristiandad, 1984.

* Al respecto, he trabajado con mayor amplitud este tema en Huici, Adrian, EI mito cléasico en la obra de
J.L.Borges: el laberinto, Sevilla, Alfar, 1998.



través de Edipo, Odiseo y Proteo se plantea el problema de la identidad y la
autognosis y Homero, como mitificaciébn del poeta, le servird de
significante, por decirlo de algin modo, para hablar de la creacion artistica
y la épica.

Hemos dicho en otra parte® que la causa Gltima por la que Borges
“mitologiza” se encuentran en su propia, y muchas veces repetida,
concepcion del lenguaje y sus limitaciones para reflejar la realidad. Desde
este punto de vista, utilizar simbolos, metaforas y mitos (como forma
simbélica por excelencia, segun la tesis de Cassirer®) constituyen recursos
de reforzamiento semantico, un ejercicio de intertextualidad donde el juego
de espejos da como resultado un discurso significativamente mas denso que
el de los textos aislados.

Lo mismo se puede decir de la actitud de Cortazar frente a la
profusion de simbolos y mitos que abundan también en sus relatos y
novelas. Al respecto, no estaria de mas recordar Los premios’, que es una
novela de juventud en la que Cortazar ya perfila motivos que luego
formaran parte de una de las marcas méas reconocibles de su literatura: el
tema de la iniciacion y los rituales de pasaje que giran en torno a ella, la
presencia de lo numinoso, con su carga de fascinacion y terror®,
identificado con un lugar concreto, etc.

En cuanto al vinculo concreto con los mitos clasicos, aqui se pueden
confirmar coincidencias y también diferencias entre ambos autores. En el
terreno de las coincidencias, es evidente que ambos acuden a los viejos
mitos griegos, tal y como se reflejan en titulos como “Edipo y el enigma”,
“Un busto de Jano”, “Proteo” y “Otra version de Proteo”, “La casa de
Asterion” o “El Hacedor”, en el caso de Borges, o “Las ménades”, “Circe”,
“El idolo de las Cicladas” o Los reyes’, en el caso de Cortazar.

Sin embargo, las semejanzas desaparecen pronto. De hecho, vemos
que Cortazar se inclina por unos mitos que no aparecen en Borges, lo cual
es sumamente significativo. Ello puede explicarse en términos de
preferencias por el elemento méas apolineo, en Borges, y por lo dionisiaco,
en Cortéazar o, en la terminologia de Gilbert Durand™, decir que uno tiene
hacia el régimen diurno de las imagenes, mientras que el otro prefiere el
nocturno aungue, obviamente, tratandose de estos autores, esta claro que
esta distincidén no agota ni encierra su obra en ninguna casilla hermética.

En el caso de Borges, podria decirse que sus mitos suelen tomarse,
casi siempre, de textos literarios concretos, lo que, respecto a los clasicos,
se remonta a Homero, Hesiodo, Virgilio y la tragedia atica (especialmente

® Huici, A., Ibidem

® Cassirer, E., op.cit

’ Cortazar, J., Los premios, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.

8 Vid. Otto, R., Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza 1988.
% Cortézar, J., Los reyes, Buenos Aires, Sudamericana, 1974.

% Dburand, G., Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, México, F.C.E., 2005.



Esquilo y Sofocles). Con ello queremos decir que se trata de mitos que ya
han sido depurados por esos autores quienes han seleccionado algunos
elementos de la tradicién descartando, consiguientemente, otros. En otras
palabras: el tratamiento literario de cualquier mito implica ya un proceso de
racionalizacion y de amoldamiento de la historia a los presupuestos
sociales y culturales del autor. Como se sabe, la primitiva mitologia griega
estaba repleta de monstruos descomunales (que no encajan demasiado bien
en la imagen de la mesura griega que ha llegado hasta nosotros) y de
episodios de enorme truculencia de los que apenas si nos ha llegado algun
eco. Y ello es asi porque, como deciamos, ya Hesiodo comienza con una
tarea de “adecentamiento” que va a continuar con Homero y que culmina
con los tragicos aunque el altimo de ellos, el “ateo” Euripides, testigo del
derrumbe del proyecto ilustrado ateniense, serd quien mas crudamente se
asome a los abismos de la irracionalidad y al territorio en que hombres y
mujeres parecen involucionar a estadios culturales mucho mas primitivos,
donde los instintos y el salvajismo parecen prevalecer, como se puede ver
en Medea o en Las Bacantes.

Borges opta casi siempre por el lado mas racional o apolineo de los
mitos. De hecho, si vemos como trata la figura de Edipo, comprobaremos
que en todos los casos aparece despojado precisamente de lo que llamé la
atencion de Freud: el tema del incesto. Como veremos mas adelante, para
Borges el mito de Edipo es el mito del destino y de la autognosis.

En cambio, la cosmovision de Cortazar tiene méas elementos en comun
con Euripides que con Esquilo o Sofocles ya que muchos de sus relatos
muestran, precisamente, como lo primitivo y lo irracional suele imponerse
a los valores que sostuvieron tanto la ilustracion ateniense como la
impulsada por la Modernidad. Cortazar puede adscribirse a quienes, en la
misma linea que la Escuela de Frankfurt, cuestionaron el mito del progreso
y el imperio de la razon cuantificadora que desembocd en un proceso de
deshumanizacion y en la dictadura de la maquina, tal y como lo explico
brillantemente Herbert Marcuse''. Un autor cuyos textos hoy, a la vista de
la inquietante realidad que hemos creado a partir de la razdn informatica y
digital, tienen més vigencia que nunca.

Pero Cortazar no descalifica la razon o el progreso sin matices o sin
atenuantes. Mas bien, habria que decir, que su posicion es ambivalente. De
una parte, podemos hablar de una vision pesimista de la naturaleza humana
en la que conceptos como cultura, razén o civilizacion son apenas un fino
barniz que desaparece rapidamente en determinadas circunstancias dejando
a la vista nuestro lado mas salvaje e irracional. Pero, de otra parte, nuestro
autor no deja de reivindicar, sin por ello caer en la exaltacion de ninguna
ideologia irracionalista, ese aspecto instintivo y emocional que también

1 Marcuse, H., El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel 1994 y Eros y civilizacién, Barcelona, Ariel,
2004



forma parte de nuestra naturaleza pero que la cultura burguesa ha reprimido
y silenciado en aras de la adaptacion a las normas y el “respeto” a lo
socialmente aceptado y aceptable.

3. Cortazar: entre idolos y ménades

En muchos casos, en los textos del autor de Rayuela, la involucion de
sus personajes hacia estadios mas primitivos puede llegar incluso a un
regreso a la animalidad, como se ve claramente en “Axolot]” 0 en las
innumerables alusiones a insecto y artrépodos, y no solo por las
archiconocidas y citadas cucarachas de “Circe”. Recordemos, también, la
analogia que, en “Las ménades”, se establece entre los instrumentos
musicales y cucarachas, la de la motocicleta de “La noche boca arriba” con
un insecto o la referencia a las arafias en “Historia con migalas”.

A nuestro juicio, uno de los cuentos en los que mejor y mas
claramente expone Cortazar la endeblez de nuestra condicion de seres
civilizados, inscriptos en la modernidad y el progreso, y lo facil que resulta
involucionar a estadios de desarrollo primitivos, es “El idolo de las
Cicladas™?. Aqui, un objeto muy antiguo, la estatuilla de una diosa
prehistorica (posiblemente una de las llamadas Venus o diosas de la
fertilidad) a la que seguramente se veneraba con sacrificios humanos, acaba
por imbuir a los dos arquedlogos que realizaron el hallazgo de su espiritu
primitivo y por llevarlos a la lucha y a la muerte para cumplir con el
antiguo ritual.

Evidentemente, la tragedia que se desencadena entre los dos
arquedlogos y Therese, la mujer de uno de ellos, podria explicarse en
términos de triangulo amoroso y de celos, pero el texto es inequivoco a la
hora de describir como los personajes se van despojando de sus ropajes
civilizados (y, literalmente, de sus vestimentas) para asumir una conducta
propia de seres prehistoricos, mas aca y mas alla también del mero crimen
pasional:

. se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado (...) Enjuto y
moreno, Somoza se irguid desnudo bajo la luz del reflector (...) De la boca
entreabierta le caia un hilo de saliva. Nunca supo de dénde habia salido el hacha
de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza.*®

En todo caso, podria decirse que la estatuilla es un simbolo de la
violencia latente en la relacion de esas tres personas, pero la idea principal
sigue siendo la misma: basta un detonante cualquiera (en este caso, la

'2 Cortazar, J., Los relatos.Ritos, Madrid, Alianza, 2007, p. 272
B3 Op.cit., p. 279



conjuncion de un objeto prehistérico con un asunto de celos) para
comprobar que aquello que parecia extirpado y dominado por mor de la
cultura, estaba alli, agazapado y listo para saltar al primer plano y dominar
toda la escena.

3.1. “Las ménades”: del eterno salvaje...

Sin dudas, este cuento resulta ineludible a la hora de referirnos a la
irrupcion de lo irracional y de conductas extaticas, incluso de puro
salvajismo. Por otra parte, en este cuento (al igual que en “Circe”) la
alusion a la mitologia clasica es inequivoca y da titulo al relato. Pero, como
se ha dicho ya, en consonancia con una tendencia mayor hacia lo dionisiaco
y con una antropologia mas bien pesimista en cuanto a las posibilidades del
progreso humano, Cortazar se centra aqui en un mito al que podemos
sefialar en las antipodas de lo apolineo. En efecto, como es sabido, las
Ménades o Bacantes son las mujeres que forman el cortejo de Dionisos, el
dios del éxtasis, de la liberacion de los instintos y de la pérdida del control
racional (de alli su vinculo con el alcohol y la ebriedad).

Si en “El idolo de las Cicladas” el detonante para provocar la
involucion a estadios humanos mas primitivos era una estatuilla, en “Las
ménades”, el elemento desencadenante del frenesi orgiastico sera la
musica. Dice, al respecto, Bernard Terramarsi'* que Cortazar suele acudir
a mitos griegos sacrificiales y, en “Las ménades”, concretamente, se recrea
el sacrificio de Orfeo que era, precisamente, una figura apolinea, asociada a
la poesia y, especialmente, a la musica de la que se lo consideraba su
inventor. Orfeo es el héroe luminoso que se opone al éxtasis orgiastico,
éxtasis por el que las ménades, al oir su musica, son poseidas para acabar
descuartizandolo brutalmente, como animales que devoran a su presa. El
mito se enraiza en viejos ritos de fertilidad y alimentarios en los que el
cuerpo y la sangre del sacrificado aseguran la fertilidad de la tierra y la
abundancia de comida del siguiente ciclo temporal.

En el cuento, el narrador va dejando indicios de que lo que narra y
describe alli es el trasunto de otra realidad y de un tiempo distinto y
antiguo. Asi, un simple teatro de una adormecida ciudad de provincias, el
“Corona”, se va a transformar en un templo dedicado a Dionisos y a sus
frenéticas acolitas. De alli que, al describir sus peculiaridades acusticas
diga que “...tiene caprichos de mujer histérica™, un calificativo un tanto
extrafio para un teatro si no lo situamos en el contexto mitico. Del mismo
modo, la funcion musical pronto desvelara su carécter de rito vinculado con
el matrimonio, con la fertilidad.

! Terramarsi, B., “Le discours mythique du fantastique dans les contes de Julio Cortzar”, en AAVV, Lo
ludico y lo fantastico en la obra de Cortézar, vol I, Madrid, Fundamentos, 1986, p. 164
!> Cortazar, J,op.cit., p. 197.



Efectivamente, el concierto de esa noche celebra las bodas de plata del
Maestro con la musica y, por si existian dudas acerca del rito sacrificial que
estamos presenciando, un rito en el que el sexo se mezcla con la sangre de
la victima propiciatoria, derramada y bebida, y la vida se mezcla con la
muerte, recordemos que sobre el final del concierto, y del cuento, mientras
suenan los ultimos acordes de la Quinta de Beethoven, las mujeres,
primero, y luego los hombres, se lanzan sobre el Maestro y, segun se
insinda, lo devoran.

La inmolacién del Maestro no es sino la repeticion ritual del antiguo
mito de Orfeo descuartizado por las bacantes de Dionisos. Por tanto, se
establece un paralelismo entre la antigua victima mitologica y el director de
orquesta, es decir, otro musico. En efecto, segun la version mas conocida
del mito Orfeo, éste es un personaje vinculado a Apolo, el polo opuesto de
Dionisos. Del dios luminoso recibio Orfeo el regalo de una lira,
instrumento que el habria perfeccionado para producir una musica que
ejercia un influjo irresistible sobre los hombres y la naturaleza.

Esta Gltima circunstancia va a introducir en el cuento de Cortazar una
interesante paradoja: la musica de Orfeo es capaz de influir en hombres y
animales, por tanto deberia ser capaz de controlarlos al son de una melodia,
pero, en el cuento, la accion del Maestro desata la animalidad desbordada
de los concurrentes.

De alli que, a lo largo del cuento vayan apareciendo indicios o
anticipaciones de esa metamorfosis zoologica. Indicios que, como ocurre
en estos casos, cobran su significacion plena en una segunda lectura. Asi,
por ejemplo, el rumor del publico es “Un enorme zumbido de colmena
alborotada™® y las propias personas “...una masa negra, COmo moscas en
un tarro de dulce” mientras que los hombres “...daban la impresion de
bandada de cuervos”"’. Y una de las jovenes asistentes al concierto afirma
que Mendelssohn habia estado ‘“bestial”, un calificativo no demasiado
frecuente para referirse a la masica clasica. El publico que se abalanza
sobre el escenario y todo lo pisotea evoca claramente una estampida animal
mientras el narrador lo observa todo “a lo entomélogo™®.

Esta animalidad incontenible resulta chocante ya que, en lugar del
dominio que, segln la tradicién, Orfeo ejercia con su mdsica, aqui el
publico-manada escapa al control del Maestro hasta acabar en un ritual
antropdfago, es decir, en una involucion de la gente a un estadio de
barbarie primitiva, lo cual ahonda todavia mas la paradoja porque Orfeo,
como Prometeo, pertenecia a la categoria del héroe civilizador, esto es, el
que proporciona a los hombres un conocimiento o un instrumento valioso
para el desarrollo de la humanidad. En este sentido, Patricio Gayalde, en su

16 Cortazar, J., op.cit., p. 201
7 Ibidem, p. 202
'8 Ibidem, p. 201



excelente analisis de “Las ménades”, afirma que Orfeo es “...considerado
por las diferentes fuentes clasicas como un pionero de la civilizacion, pues
ademas de introducir la musica ensefid a los hombres la agricultura, la
medicina, las virtudes de las plantas curativas ...”"

El Maestro incide en la sociedad provinciana, inmovilista,
convencional y alejada de los grandes centros de la cultura moderna v,
como el héroe mitoldgico, ofrece su don: la formacion de una orquesta
aceptable y la educacién musical de unos oidos poco acostumbrados al gran
repertorio clasico. Lo explica el propio narrador-observador del cuento:
“En realidad yo le tenia un enorme carifio al Maestro que nos trajo buna
musica a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros...El Maestro
(...) armo esta orquesta que podia considerarse de primera linea”?

La ironia, por tanto, se produce por el hecho de que el héroe
civilizador acaba provocando, merced a su atributo mas caracteristico, la
mausica, la mutacién del publico hacia un estado de in-civilizacion o, para
utilizar un término muy querido para Cortazar, lo que ocurre es un pasaje
de la civilizacion a la barbarie a través de una frontera que se muestra
mucho mas porosa y permeable de lo que los bienpensantes de la cultura
quieren reconocer: algo que, como veremos, también aparece en Borges,
aunque marcado por una cosmovision muy distinta.

Esta pérdida de la identidad, provocada por la musica que supone un
paso (un rito de paso) hacia un nivel que acaba significando lo contrario (de
lo civilizado a lo barbaro) es un proceso que se produce también en “El
idolo de las Cicladas™, aunque aqui el pasaje es provocado por la estatuilla.
En este caso, también se trata de dos personas racionales (son cientificos) y
sin embargo acaban produciendo un acto sacrificial tan primitivo y
sangriento como el de las ménades melomanas. Como dice Carmen de
Mora:

...la interferencia del pasado remoto en el presente se va apoderando del
animo de los personajes gradualmente; lo racional, esto es, los conocimientos
cientificos y culturales que poseen como arquedlogos los acerca a lo irracional, a
la identificacion material con dicha cultura a través del sacrificio®

Si la musica, que debia ser un instrumento del Maestro para influir
(controlar) en el publico, acaba desatando la orgia sangrienta, en “El idolo
de las Cicladas” ocurre lo mismo con el saber cientifico, la arqueologia,
que sera el vehiculo para la inmersion en el ritual de sangre. En otras

19 Gayalde Palacios, P., “Las ménades de Julio Cortazar: mito clasico y recreacion literaria”, en Faventia
n°® 23/2, Barcelona, 2001, p. 38.

2 |bidem, p. 198

*'De Mora, C., Teoria y préctica del cuento en los relatos de Cortéazar, Sevilla, Universidad de Sevilla,
1982, p. 103



palabras, si como decia Heraclito todo corre hacia su contrario (la
enantiodromia) en una tension permanente, en estos dos cuentos podemos
ver como lo apolineo acaba por provocar la emergencia irresistible de lo
dionisiaco.

Y ello afecta incluso al aparentemente distanciado e irénico narrador
de “Las ménades”. Recordemos que él mismo nos dice que lo observa todo
desde un lugar superior: “Hasta ese instante yo habia mirado todo eso con
una especie de espanto lucido, por encima o por debajo de lo que estaba
ocurriendo” pero cuando se desata el delirio colectivo, estd punto de perder
el dominio dominio de la razdn: “...entonces ya no pude seguir resistiendo,
me senti participe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corri a mi
vez hacia el escenario y salté por un costado...”?

En lo que se refiere al rol de la mujer, su protagonismo refleja la
fidelidad de Cortazar al mito dionisiaco, ya que en él es la figura femenina
la que asume el papel de iniciadora, de mistagoga. Y, como dice P.
Goyalde, en “Las ménades™:

...el cortejo ritual esta dirigido por una mujer de rojo, la primera en
levantarse del asiento y dirigirse al escenario, a la que acompafan otras
igualmente excitadas, como las hijas del doctor Epifania o Guillermina
Fontan...”?

En la celeridad con que se desencadena el éxtasis colectivo podemos
Ver una censura, o una advertencia, por la facilidad con se puede incurrir en
conductas irracionales y violentas que, en el terreno de la politica ha
producido frutos verdaderamente envenenados. Bastenos pensar en los
mitos nazis**, o en los delirios nacionalistas que han asolado el corazén de
Europa en fechas tan recientes como la década de los noventa. En cierto
sentido, se puede pensar en una constatacion y una admonicion: las grandes
conquistas de la razon y los avances tecnologicos pueden —por paradojico
que parezca- desembocar en su opuesto, esto es, en el pensamiento mitico-
ritual, en la magia o, en el peor de los casos, en la violencia ciega: lo
apolineo se desliza hacia lo dionisiaco

Si nos centramos en un tema angular del pensamiento griego veremos
que éste insiste en que el hombre no debe inclinarse exclusivamente ni
hacia la pura razén, ni hacia la irracionalidad del mito: ambos deben
coexistir en equilibrio ya que lo contrario implica correr hacia la catastrofe.
Georges Gusdorf, en su siempre vigente Mito y metafisica también apunta
la misma idea y, para ello, se basa en Pascal: “...dos excesos: excluir la
razoén, no admitir mas que la razon” y luego insiste en esa idea que, a
nuestro entender, fundamenta los dos cuentos de Cortazar a los que nos

%2 Cortazar, J., op.cit., p. 207-208.
2% Gayalde Palacios, P., op.cit., p. 37-8
#Vid. Huici, A., Estrategias de la persuasion. Mito y propaganda, Sevilla, Alfar, 1996.



estamos refiriendo: que es la propia civilizacién la que puede abrir un
pasaje hacia la barbarie.

Para Gusdorf resulta obvio que el hombre moderno, después de los
avances de la ciencia y de la técnica, ya no puede sustentar su vision del
mundo en la mitologia pero, al mismo tiempo, advierte que “...el
imperialismo del intelecto y de sus técnicas (...) destruye toda comunidad y
reduce el universo a estado salvaje. Esta nueva barbarie implica un retorno
a la edad primitiva”. Y ese retorno sera mucho mas inhumano que en la
edad prehistorica donde el mito imponia ciertos limites de los que parece
carecer el hombre moderno. Y también en este caso, el autor saca
consecuencias politicas:

En resumidas cuentas, el fracaso mismo de la esperanza intelectualista
parece ser la causa del retorno al extremo opuesto, en que los regimenes
totalitarios han dado y siguen dando el espectaculo (...) Y el mito del siglo XX
liberado de todo control racional, se ha revelado capaz de todos los excesos y de
todos los horrores. Arrancado de sus raices humanas, no es mas que una
gigantesca intoxicacion colectiva, un delirio de autosugestién unanime?.

Casi podria decirse que Gusdorf ha escrito lo anterior teniendo
presentes los cuentos de Cortazar y, también algunos de Borges. Ello se
explica, en buena medida, porque todos ellos escriben en unos afios en que
el mundo todavia no ha salido de su estupor ante la racional y metddica
planificacion nazi de la suma irracionalidad del Holocausto.

3. 2. ...al malestar de la cultura.

Lo que resulta de sumo interés en Cortazar es que éste no se limita a
mostrar lo porosa que puede ser la frontera entre razon y barbarie sino que
insiste en que ésta puede ser una consecuencia de los excesos de la primera
y, ademas, no va a permanecer en una actitud pseudoilustrada de rechazo
cerrado de lo irracional sino que sus cuentos, especialmente los que
estamos analizando, pueden y deben leerse también no s6lo como un
rechazo al primitivismo sino también como una critica de la razén
burguesa, la tranquilidad apolinea tan caracteristica de la pequefa
burguesia de provincias, con sus terratenientes, tenderos y profesionales
(recordemos la profusion de “doctores” en el teatro Corona),
autosatisfechos y orgullosos de su adscripcion sin fisuras a “lo que debe
ser”, a las normas y convenciones a las que adhieren acriticamente, sin
ponerlas nunca en duda y que defienden de forma inquebrantable.

Esto lleva a un espiritu rebelde, como es el caso de Cortazar, a valorar
actitudes opuestas, dionisiacas, podriamos decir, de liberacion de

% Gusdorf, G., op.cit., p. 192-3
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emociones, de apertura a sensaciones de éxtasis y de entrega sin reservas a
la esfera de la sensualidad que, nos viene a recordar, también forman parte
de lo humano.

Cortéazar fue un gran lector de los maestros del psicoandlisis, y los
nombres de Freud o Jung aparecen a menudo en sus ensayos y en sus
entrevistas por lo que creemos que un segundo nivel de interpretacion de
“Las ménades” podria presentarse como una version o demostracion
cortazariana de lo que Freud llamo “el malestar en la cultura”. Cultura que
el maestro de Viena defini6 como: “...la suma de producciones e
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores
animales y que sirve a dos fines: proteger al hombre contra la naturaleza y
regular las relaciones de los hombres entre si.”?®

Pero, para proteger al hombre de su propia naturaleza y para someterlo
a unas reglas, es preciso reprimir los instintos ‘“naturales”, se necesita
postergar o sublimar la agresividad y la sexualidad: es el precio que se paga
para fundar la comunidad humana, la civitas, esto es, la civilizacion o,
como la llama Freud, la cultura. Esta renuncia o limitacion de las fuerzas de
la libido nos cobra un peaje: el malestar que consciente o0 incoscientemente
nos aqueja, la nostalgia por una vida que tal vez era mas mas violenta y
mas dura pero, a la vez, mas libre y abierta, exenta de la mirada siempre
vigilante de ese ojo implacable llamado superego y sus representaciones
institucionales. Como dice el propio Freud:

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le
resulta tan dificil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo
estaba mtzepos agobiado en ese sentido, pues no conocia restriccion alguna de sus
instintos.“".

Si extrapolamos las ideas de Freud al mundo clésico, lo apolineo se
podria equiparar al estado de cultura, es decir, de aceptacion de la horma,
de acatamiento institucional, de moderacién, de regulacion social y
restriccion de los impulsos vy, por lo tanto, de la libertad, ya que el propio
Freud afirma que “La libertad, individual no es un bien de la cultura, pues
era maxima antes de toda cultura (...) El desarrollo cultural impone
restricciones y la justicia exige que nadie escape a ella””

Lo cual, siguiendo a Freud, genera un malestar, una nostalgia de esa
libertad irrestricta y un deseo de liberacion que hoy Illamariamos
“antisociales” pero que encaja muy bien con los conceptos del éxtasis, del
delirio y de lo orgiéstico, propios de Didnisos porque, ademas, como dice
Terramarsi:

% Freud, S., El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1989, p. 33
2" |bidem, p. 56
%8 |bidem, p. 39
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Le dionysisme est le refus de la vie socialisee, et cette opposition a la cité se
traduit avant tout au niveau alimentaire: tandis que la cité mange la viande cuite
des animaux domestiques (...) le culte de Dionysos fait prévaloir I’homofagie?.

Se come carne cruda y esta indiferenciacion entre hombre y animal
lleva inevitablemente a la antropofagia. Todo ello puede explicar el furor
con que, en el mito griego, las ménades despedazan y devoran a Orfeo
porgue, como dice Gayalde, segun algunas versiones del mito, el héroe
habria abandonado el culto de Dionisos a favor de Apolo y, mas aun, habria
rechazado el amor de las ménades y condenado el frenesi orgiastico.

Dicho esto, se puede equiparar a esa burguesia que se da cita en el
teatro Corona, comoda con sus convencionalismos Yy rituales perfectamente
reglados, inmovilista, siempre del lado de la razon pragmatica y del sentido
comun, con la esfera de lo apolineo. Si volvemos a Freud, debemos
entender que esa vida ordenada y sin sobresaltos se ha alcanzado al precio
de la renuncia a los instintos, a una represion de la libido, del eros, que
puede parecer mas o menos firme pero que, en algin momento se desborda
para rendir su tributo en el altar de Dionisos, como se desbordan las
mujeres en el teatro.

Estas mujeres, que pertenecen a la llamada “buena sociedad”,
recordémoslo, comienzan a gemir y gritar antes, incluso, de que acabe el
concierto. Primero es una muchacha la que sorprende al narrador, todavia
imbuido de la musica: “...la oi gritar, entre un gran acorde de metales y
maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria”*

El narrador intuye la liberacion de los instintos que se produce por la
masica, intuicion delatada por la analogia sexual (“espasmo amoroso”),
aunque todavia busca una explicacion racional que sustenta en un posible
brote de histeria individual. Pero, el eros dionisiaco se vuelve incontenible,
como incontenible serd también la violencia que le seguirda como
consecuencia logica e inexorable. Pronto, los gritos y los espasmos entre
orgasmicos y orgiasticos comienzan a generalizarse al tiempo que aparecen
sintomas del sacrificio alimenticio del que serd victima el Director: “Quise
decirle algo a la sefiora de Jonatan (...) pero estaba con los ojos en la
espalda del Maestro, perdida en la masica; me pareci6 que algo le brillaba
debajo de la boca, en la barbilla™!

El narrador ya puede percibir, aunque tal vez todavia no lo comprenda
del todo, el éxtasis dionisiaco que se va apoderando de la sala y el
salvajismo de lo que se avecina, figurado en ese terrorifico hilo de saliva
que, en la barbilla de la mujer, anticipa el acto de canibalismo. El relato no

2 Terramarsi, B., op.cit., p. 167
% Cortazar, J., ob.cit., p. 205
3! Ibidem, p. 205
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alude en ninglin momento a la sangre que se ha de derramar, pero el liquido
sagrado esta simbolizado en el vestido rojo de la primera mujer en
levantarse y avanzar hacia el escenario cumpliendo con la funcién del
mistagogo Yy, por ello mismo, seguida luego por el resto de mujeres vy,
finalmente, también por los varones: “Algo como una macha roja me
obligé a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la sefiora que
en el intermedio habia corrido a aplaudir al pie del podio”. La manera en
que la mujer avanza tiene poco que ver con la pura vehemencia melomana
y mucho mas con el desfile ritual de una ceremonia mistérica o con un
animal de presa, como lo insinua el adjetivo “agazapada”:

Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aungue su cuerpo se
mantenia erecto, pero era mas bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos,
hipnoticos, como quien se prepara para dar un salto. Miraba fijamente al Maestro,
vi por un momento la lumbre emocionada en sus 0jos*?

Ahora, la marea es incontenible: el héroe apolineo ha desatado con su
musica el éxtasis dionisiaco, cumpliendo con la méas basica de todas las
premisas miticas: el Eterno Retorno de lo que, para utilizar la terminologia
de Mircea Eliade, in illo tempore ocurrio con Orfeo y las menades y
seguird ocurriendo siempre que se imiten ritualmente los gestos
primigenios™.

En clave de lectura moderna, eso que ocurre eternamente en el mito,
esto es, el desborde dionisiaco provocado por su opuesto, lo apolineo,
puede entenderse como una advertencia en la linea del ya citado Marcuse 0
del propio Freud, acerca del peligro que significa cifrar la totalidad de lo
humano Udnicamente en la razon, sin atender en absoluto a los
requerimientos del eros. El horror nazi es s6lo un ejemplo entre otros
muchos posibles. Y, en esta misma direccion, pero focalizando la mirada
en la Argentina, resulta inevitable recordar la dicotomia instaurada a partir
del Facundo * de Sarmiento entre civilizacién y barbarie, dicotomia que
ha marcado tragicamente toda la historia de ese pais y que oponia la cultura
ilustrada europea, urbana, educada, a la vida salvaje de los gauchos y
nativos, a los que se acusaba de ser la remora que impedia el progreso de la
nacion.

Y como el mito no deja de repetirse, también en este caso, el afan
civilizador de los hombres de Buenos Aires los llevara a cometer actos de
auténtica barbarie, como fue el genocidio de los aborigenes que habitaban
las grandes llanuras y la Patagonia, genocidio al que, eufemisticamente, se
denomind “conquista del desierto”.

%2 Ibidem, p. 205
%3 Vid. Eliade, M., El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1980, passim
% Sarmiento, D.F., Facundo, civilizacién y barbarie, Buenos Aires, Emecé, 1999
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Borges, con escasa finura politica extrapolo la dicotomia sarmientina
para referirse a los dos bandos que, cada uno a su manera, marcaron
tragicamente la historia argentina desde los afios cuarenta: peronismo y
antiperonismo posicionandose €l mismo entre éstos ultimos. En su
descargo habria que mencionar los desatinos que unos y otros han
cometido, y siguen cometiendo, en sucesivos ejercicios del poder, y su
propia historia personal: fueron los peronistas los que lo destituyeron de su
cargo de bibliotecario expulsandolo de su paraiso y nombrandolo
“inspector de aves”, un agravio que jamas pudo perdonar.

4. Borges o la biblioteca protectora

Hemos dicho ya que la relacion de Borges con los temas que venimos
analizando es distinta a la de Cortazar. No se trata de que aquél ignore ese
lado oscuro y reprimido del hombre, tal y como aparece de forma tan
patente en “Las ménades” o en “El idolo de las Cicladas”, lo que cambia en
su actitud hacia el universo de lo dionisiaco es que, a diferencia de
Cortazar, no se trata de un elemento a reivindicar como parte irrenunciable
y esencial de la naturaleza humana, al mismo nivel que lo racional, sino
mas bien una instancia cuya existencia, si bien no puede negarse, al menos
debe ser encauzada, dominada, para evitar sus estragos Y, por ello, tender
en todo lo posible hacia lo apolineo. En otros términos, Borges parece mas
inclinado a fiarse de la razén y de los logros de la cultura que, lejos de
aquejarle con el mencionado malestar freudiano, constituye para €l un
constructo humano que, precisamente, lo pone a salvo de los excesos de lo
dionisiaco, de la perdida del control, de la barbarie que, en sus textos, suele
conectarse con Sarmiento, con los gauchos y su rechazo de la ciudad.

No estd de mas recordar aqui un datos biografico del autor, quien ha
recordado muchas veces que su infancia transcurrio en el ambito de una
biblioteca, compuesta por “ilimitados libros ingleses”, y un patio con una
verja de lanzas que lo ponia a salvo del exterior, es decir, del barrio de
Palermo que, a comienzos del siglo XX, era un barrio de compadritos y
cuchilleros, es decir, de barbaros amenazantes a la vez que, para la
imagineria de un nifio, fascinantes.

Los libros, la inteligencia, seran la muralla que el hombre construye
para defenderse del asedio de lo irracional y representan esa tendencia o
busqueda de lo apolineo como aspiracion a la que nuestro autor no va a
renunciar nunca. Lo cual no significa ingenuidad o voluntarismo: Borges, y
en esto coincide con Cortazar, es conciente de que el lado oscuro del
hombre esta siempre alli, agazapado también, como la mujer de rojo del
teatro Corona, listo para irrumpir con todo su poder. Mas aun, Borges sabe
perfectamente que si la cultura puede ser no solo atractiva, sino su via de
salvacion, lo salvaje, la barbarie también puede ser fascinante. No en vano
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encontramos en su obra numerosas referencias a gauchos, cuchillleros y
asesinos que son una de las sefiales distintivas de su obra.

4.1. Guerreros y cautivas en el espejo

Por otra parte, nos remitimos a un interesantisimo relato en el que
Borges nos muestra, con gran lucidez, que la civilizacién y la barbarie no
son mas que las dos caras de una misma moneda. Nos referimos a “Historia
del guerrero y la cautiva”. Este relato recoge dos historias situadas en
épocas y lugares muy distantes entre si: la primera, extraida de Benedetto
Croce, recuerda a un guerrero barbaro, Droctulft, cuya tribu, los
longobardos, esta sitiando la ciudad romana de Ravena. El guerrero, de
forma aparentemente inexplicable, abandona a los suyos y muere
defendiendo una ciudad que le era completamente ajena; de alli que los
romanos escriban un piadoso epitafio sobre su tumba. La segunda historia,
una vivencia que su abuela britanica cuenta al propio narrador, es la de una
inglesa capturada por los indios de la llanura pampeana que, cuando tiene
la oportunidad de regresar a la civilizacién, opta por seguir con su vida
junto a los “salvajes”.

El narrador intenta encontrar una explicacién a las motivaciones por
las que Droctulft abraza la causa de Ravena, explicacion que excluye la
traicion: “No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios
piadosos); fue un iluminado, un converso”. Aqui se nos da la clave de la
extrafia conducta del guerrero: el adjetivo “iluminado” y su consecuencia
l0gica, la conversion, podrian explicarlo todo. Evidentemente, para ser
iluminado hay que venir de la oscuridad, las tinieblas de la barbarie que se
encarnan en “...las selvas inextricables del jabali y del uro...”, en “...las
ciénagas de Alemania”, y que conforman a un individuo “...blanco,
animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu...”

¢Cual es la naturaleza de la revelacion que ilumina y convierte al
salvaje? Se podria decir que es el descubrimiento del orden y de la unidad
apolineos, propios de la cultura clasica, que trasuntan una clara
inteligencia, en este caso, manifestado todo ello en la arquitectura de una
ciudad romana. Asi describe Borges esa revelacion que se produce a la
llegada a Ravena: “...ahi ve algo que no habia visto jamas (...) Ve el dia, y
los cipreses, y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos...”.
Deliberadamente, el narrador se detiene en la descripcion de la luz, la
claridad y los objetos en los que predomina la blancura, es decir, la luz que
ilumina bruscamente la noche de la que proviene Droctulft. El relato se
cuida en aclarar que la conversion no se debe al impacto estético sino a la

% Borges, J.L., op.cit, p. 557.
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inteligencia que se intuye tras ese orden, orden que necesariamente
presupone un sentido: “Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por
bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja cuyo fin
ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal”*

El guerrero cede a la fascinacion que ejerce el orden, lo “multiple sin
desorden” que emana, precisamente, de la cultura y que, evidentemente, se
encuentra en las antipodas del caos representado por la naturaleza salvaje.
Ademas, ese orden representa una promesa de sentido, de eliminacion del
absurdo, que no es sino lo que carece de orden y los hombres, nos viene a
decir Borges en casi todos sus textos, somos seres sedientos de sentido. Es
por ello que, al final de otro cuento: “Tlon Ucqar, Orbis Tertius”, se nos
dice que el descubrimiento de un universo ordenado que poco a poco va
sustituyendo a la realidad exalta a los hombres anhelantes de orden y
sentido:

Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los
hombres. ;Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado?

Pero, la clave de la fascinacion, del embeleso que ejerce Tlon, al igual
que la ciudad lo hace con Droctulft, reside en que, aunque no se comprenda
del todo, se lo sabe humano: es la mente del hombre que se proyecta sobre
el universo, la mano del jardinero que somete a la naturaleza amorfa e
ilimitada. De alli que este cuento siga diciendo:

Inatil responder que la realidad también estd ordenada. Quizé lo esté,
pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir. Tl6n serd un laberinto, pero un laberinto urdido
por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres®.

La dialéctica orden-caos, que se desgrana en otras bifurcaciones:
salvaje-civilizado, razon-emocién, diurno-nocturno, etc. se establece
también, en un juego intratextual habitual en Borges, entre la ciudad de
Ravena, que literalmente fascina a Droctulft y la ciudad que horroriza al
romano Marco Flaminio Rufo, el protagonista de “El inmortal”,
conformando una imagen simétrica y especular.

En efecto, justo al contrario que en el caso del guerrero longobardo, el
romano Rufo siente un espanto indescriptible ante la contemplacion de la
ciudad y el palacio de los inmortales. Y, precisamente, lo que horroriza al
culto romano es la arquitectura proliferante, sin orden, ni sentido
perceptible: “En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura

% |bidem, 558
3 Ibidem, p. 442-3
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carecia de fin. Abundaba el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, (...) las increibles escaleras inversas...”®. Se trata de una
arquitectura caotica, sin sentido del limite o la proporcién, que provoca en
Rufo el efecto contrario que el ejercido por Ravena sobre Droctulft.

Pero, como hemos dicho, Borges no es ingenuo y sabe que, en muchos
casos, la barbarie puede resultar atractiva, incluso para personas tan
“cultas” como pudieron ser los nazis®. Por ello, siempre fiel a la estructura
especular, nos ofrece en el mismo cuento la imagen invertida de Droctulft
en la figura de esa inglesa que vive entre los aborigenes del desierto
argentino, a finales del siglo XIX. La mujer habia sido raptada de nifia por
una incursién de indios, junto a los que, desde hacia quince afios, vivia
““...una vida feral. Los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, (...) la poligamia, la
hediondez y la magia. A esta barbarie se habia rebajado una inglesa” Como
se ve, también aqui el consumo de carne cruda es un claro signo de
incultura. Cuando otra inglesa, la abuela del narrador, le ofrece los medios
para regresar a la civilizacion “...1a otra le contestd que era feliz y volvio,
esa noche, al desierto”*.

El relato concluye con una reflexion que, en cierto sentido, coincide
con lo que venimos diciendo acerca de los limites borrosos entre
civilizacion y barbarie: “Acaso las historias que he referido son una sola
historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales™**

Sin embargo, la equiparacién de ambas historias no significa —desde
nuestro punto de vista- una reivindicacion de lo dionisiaco, en el sentido
que hemos visto en los relatos de Cortazar. Sin dudas, Borges presenta
ambas historias como dos aspectos de una misma realidad humana, pero no
podemos dejar de notar una diferencia fundamental entre ambos personajes
que, eso creemos, representa una toma de partido por parte del autor, un
posicionamiento que cae del lado de lo que llamamos civilizacion, cultura
clasica o apolineo. La diferencia a la que aludimos no es otra que el hecho
de que Droctulft decide voluntariamente abrazar una causa que le era
totalmente ajena; mientras que, en el caso de la cautiva, si bien ésta se
adapta a su nueva vida entre los salvajes, esta integracién, en principio, no
es voluntaria sino que obedece a un acto de violencia: el secuestro. No en
vano, su apelativo es, simplemente, “cautiva”.

De alguna manera, Borges nos esta diciendo que la irradiacién de la
cultura clasica es tan poderosa que, inclusive, es capaz de “tocar” Yy
transformar a un ser ignorante y brutal, o de ponernos a salvo del

% Ibidem, p. 537

% Ello explicarfa, en parte, la aversién que Borges sentia hacia el filésofo Martin Heidegger a quien no
parece perdonarle su complicidad con el nazismo ni que, en sus propias palabras, “escribiera en un
aleman tan horrible”.

“% |bidem, p. 559

* Ibidem, p. 560
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salvajismo en el que tan facilmente puede recaer el hombre. De alli que, a
diferencia de Cortazar, opte mayoritariamente por temas y mitos clasicos
que le llegan a través de la literatura que, como ya hemos dicho, representa
ya una depuracién del viejo material mitologico. Y sobre ese proceso,
Borges ejerce su propia seleccion que resulta, en si misma, toda una
declaracion de principios. Para ver cOmo ocurre este proceso, nos
centraremos en el personaje de Edipo y en algunos de sus reflejos
perceptibles en textos en los que no se lo alude directamente.

4.2. Edipo y avatares.

Nos detendremos, en primer lugar, en “Edipo y el enigma”*, poema
que representa, a nuestro entender, un excelente ejemplo de ese proceso de
“iluminacion” apolinea con el que Borges se enfrenta a la tradicion clésica.
Su Edipo estd completamente despojado tanto de la carga de violencia
como de cualquier alusion a la violacion del tabu del incesto. En otras
palabras, estamos ante un Edipo del que no quedan rastros de la lectura
que, via Sofocles, hizo Freud de este mito.

En efecto, la peripecia  de este héroe interesa a Borges,
fundamentalmente para simbolizar y potenciar semanticamente algunos de
los temas que constituyen sus principales preocupaciones: los limites de la
inteligencia humana para conocer la realidad, simbolizados en la ceguera,
el problema del destino frente al anhelo de libertad (representado por el
oraculo), el discurrir del tiempo que nos devora, figurado principalmente en
el enigma de la Esfinge y, sobre todo, la cuestion de la identidad, del llegar
a saber alguno vez, aunque sea en el ultimo instante de la vida, quién es
uno realmente.

Insistimos, por tanto, en que nos encontramos ante un Edipo
totalmente despojado del elemento violento, que si aparece en la leyenda,
inclusive en la tragedia de Séfocles: violencia con que el personaje mata a

*2 |bidem, 307. Copiamos el texto completo para facilitar la comprensién de lo que sigue:
Cuadrapedo en la aurora, alto en el dia
Y con tres pies errando por el vano
Ambito de la tarde, asi veia
La eterna esfinge a su inconstante hermano,
El hombre, y con la tarde un hombre vino
Que descifro aterrado en el espejo
De la monstruosa imagen en reflejo
De su declinacion y su destino.
Somos Edipo y de un eterno modo
La larga y triple bestia somos, todo
Lo que seremos y lo que hemos sido.
Nos aniquilaria ver la ingente
Forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvido.
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su padre y sus escoltas, violencia verbal y amenazas con que trata al
adivino Tiresias, violencia terrible infligida sobre si mismo al arrancarse
los 0jos. Del mismo modo, ni en este poema ni en otras alusiones que
aparecen en algunos relatos, encontramos rastro alguno del problema del
incesto, esto es, el matrimonio entre Edipo y su madre Yocasta, cuyo
nombre no aparece en una sola linea de toda su obra.

Como hemos dicho, el poema dedicado al infortunado rey de Tebas se
titula “Edipo y el enigma”, un titulo desde el cual la palabra enigma ya nos
anuncia que el gran problema que plantea esta figura mitica para Borges no
es otro que el anhelo de conocimiento, aungue ello nos coloque frente a una
naturaleza humana intrinsecamente monstruosa: ‘“Nos aniquilaria ver la
ingente/Forma de nuestro ser”. Por eso la Esfinge, otro aspecto de lo
monstruoso, es la hermana del hombre cuya naturaleza es la inconstancia,
lo efimero y provisional. La famosa respuesta al acertijo no revela esa
dimension de lo monstruoso: “La larga y triple bestia somos”, bestia que es
el espejo y el arquetipo donde Edipo ve la esencia humana, esto es, un ser
sujeto a la decadencia y a la decrepitud, un ser sometido a la corrosion del
tiempo.

Ese es el horrendo saber que nos muestra el enigma, el conocimiento
que muchos no queremos afrontar: un ser cuadrupedo, luego bipedo y, por
ultimo, apoyado en tres pies, es intrinsecamente horrible, porque ello
significa que es un ser sujeto a mutacion, a la decadencia y la aniquilacion:
por ello cobra tanta importancia el adjetivo “inconstante”. Se comprende,
pues, que ante semejante revelacion, lo mejor que puede hace el hombre
que persigue su propia Forma es abandonar la busqueda, no mirar en el
espejo: “...piadosamente/Dios nos depara sucesion y olvido™.

No es la primera vez que lo monstruoso simboliza en Borges la
condicion humana. También el Minotauro, en “La casa de Asterion” es una
cifra el hombre y su situacién en el mundo®, y también en ese relato, el
monstruo en su laberinto esta exento de cualquier connotacion sexual, del
mismo modo que la ascética referencia final a Teseo yAriadna. A Borges
sOlo le interesa proporcionarnos su vision, bastante existencial por cierto,
de la situacion del hombre en el mundo, y plantear una vez mas el tema de
la identidad, en este caso desde el desconocimiento que el Minotauro tiene
de si mismo.

Como se ve, Edipo -y otros muchos personajes de Borges- suelen
tener como tarea fundamental y justificacion Gltima de sus vidas, el llegar a
conocer su verdadera identidad, averiguar, aun a riesgo de morir, el disefio
que el destino ha dibujado para ellos. De otro modo: obedecer a cualquier
precio la sentencia 0 mandato apolineo por excelencia: el “Condcete a ti
mismo” grabado en el templo de Delfos consagrado a Apolo.

* Al respecto, vid. mi articulo: “Tras las huellas del Minotauro”, en Anthropos, N° 142-143, Barcelona,
1993, pp. 77-87
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Es la revelacion final de esa autognosis la que permite a Francisco de
Laprida en el “Poema conjetural”** morir exaltado a pesar de que él es un
hombre civilizado que expira a manos de los barbaros:

Yo anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencia, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yacereé entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

(...)En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno.

Ese “destino sudamericano” es el del hombre culto, del partido de los
unitarios, que muere a manos de la barbarie que, una y otra vez, aborta los
emperios ilustrados de construir una civitas a la que Borges opone, igual
que en “Historia del guerrero y la cautiva”, el espacio de la ciénaga, como
cifra del lugar del que proceden los salvajes. Y, naturalmente, el espejo es
aqui el simbolo de la autognosis, de se conocimiento de si mismo que le
permite a Laprida morir exaltado, a pesar de que ya siente “...el intimo
cuchillo en la garganta”.

Laprida, al igual que Edipo, intenta labrar su propio destino, pero unos
dioses crueles e indiferentes han dispuesto otra cosa, y por mas que el
hombre se esfuerce o crea ilusoriamente en el libre albedrio, al final, todo
lo que haga desembocara en el cumplimiento de la voluntad divina. Laprida
quiere ser otro, pero al final debe resignarse a un destino inexorable; Edipo
lucha para evitar el cumplimiento del oraculo, pero cada paso que da lo
encamina, también de forma inexorable, hacia su perdicién. Algo parecido
le ocurre a otros personajes de Borges, como Erich Lonnrot, el detective de
“La muerte y la brujula” quien cree ser el perseguidor de un criminal,
cuando es este, como una deidad perversa, quien le da caza; o como
Otalora, de “El muerto”, a quien también un dios vengativo y cruel le
permite la ilusidn del poder para, finalmente, eliminarlo como a un insecto.
Se trata, ciertamente, de una visién del hombre para la que Borges, sin
dudas, se inspira en la tragedia griega, acrecentando mas, si cabe, su deuda
con la cultura clésica.

5. Conclusion
Para terminar, nos gustaria insistir en que los ejemplos de Borges y

Cortazar son una demostracion taxativa del interés que la literatura
contemporanea expresa en los mitos, en general, y en los clasicos griegos y

* Borges, J.L., op.cit., p. 245-6
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romanos, en particular, a la vez que ponen de manifiesto la vigencia de la
raiz greco-latina que constituye uno de los pilar basicos de nuestro
presente. Un presente en el que el hombre parece mirar Unicamente hacia el
futuro y centrarse exclusivamente en los prodigios de la ciencia y de la
técnica, olvidando lo que ya nos advertia Sofocles hace dos mis quinientos
afios en el coro de su Antigona: “Existen muchas cosas portentosas, pero
ninguna mas que el hombre. Aunque éste, alguna veces se encamina hacia
el bien y otras hacia el mal”

Seria, por tanto, un error garrafal el dar la espalda a una herencia que
estd viva, que forma parte de nuestra memoria, aunque permanezca en el
nivel inconsciente de los arquetipos, y que aun hoy, si somos capaces de
aguzar el oido, o de mirar hacia nuestro interior, puede decirnos algo, algo
que tiene que ver con la profundidad insondable de la naturaleza humanay,
por tanto, con nuestra identidad, con lo que realmente somos, méas alla de
los avatares de la historia y de las circunstancias puntuales entre las que
discurren nuestras vidas.

Por otra parte, los autores y textos seleccionados son apenas una
muestra minima del papel que siguen jugando en el ambito concreto de la
literatura los temas, mitos y textos clasicos. A lo cual debemos afadir el
interés de la distinta forma en que Borges y Cortazar abordan la herencia
clasica, lo cual resulta un instrumento valioso para profundizar y conocer
mejor sus respectivas obras y cosmovisiones.

Hemos podido ver cdmo Borges apela a los mitos clasicos como una
estrategia semantica, como una forma de suplir las insuficiencias del
lenguaje y como estrategia de potenciacion semantica, a menudo a partir de
diversos juegos intra e intertextuales, a los que los mitos se prestan muy
bien. También hemos comprobado como la fidelidad a sus origenes y a su
formacion llevan a Borges a optar casi siempre por el aspecto luminoso de
la cultura clasica, por lo apolineo.

Por su parte, Cortazar, igualmente fiel a su weltanschauung y sin dar
completamente la espalda al “régimen diurno”, vuelve también su mirada
hacia la oscuridad, hacia lo dionisiaco, y lo hace, por una parte, para
reivindicar un aspecto que también forma parte de lo humano y cuya
represion esta en la base de lo que Freud llamara “el malestar en la
cultura”. Por otro lado, este aspecto reivindicativo de lo orgiastico-festivo,
en su sentido méas antropoldgico, le sirve también a Cortazar para lanzar sus
dardos a la linea de flotacion de esa burguesia autosatisfecha, previsible,
cémoda en su mundo ordenado y ajeno al conflicto, socialmente correcta y
algo kitch, que tan admirablemente retrata en muchos de sus cuentos.

Naturalmente, igual que Borges, Cortazar también apela a los mitos
para plantearse algunos de los grandes problemas que aquejan al ser
humano y que forman parte de su propia constelacion de preocupaciones,
temas y simbolos.
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Finalmente, nos interesa destacar una vez mas (y nunca nos parece
suficiente) que ni la herencia greco-latina, ni las lenguas que les sirvieron
de vehiculo, son meras reliquias momificadas y encerradas definitivamente
en el sarcofago del pasado. No se trata, ni mucho menos, de una cultura
muerta. En todo caso, concedemos que en determinados periodos de la
historia pueda parecer adormecida. Pero siempre nos quedara la esperanza
de que aparezca un principe de las letras, como Borges, Cortazar, y muchos
otros, que susurre en sus oidos las palabras adecuadas y la despierte una
vez mas. Entonces, como Eneas con la Sibila, podremos tomarla de guia
para avanzar en el tortuoso camino de la vida con la Rama Dorada entre las
manos.
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