
BORGES Y CORTÁZAR: ENTRE APOLO  

Y DIONISOS 
 

Adrián Huici 

Universidad de Sevilla 

 

 

1. Borges, Cortázar, los mitos. 

 

La producción literaria de Borges y Cortázar tiene muchos más puntos 

en común de los que mantuvieron en sus vidas personales. Además de la 

circunstancia de que ambos pueden considerarse dos grandes maestros de 

la literatura fantástica, precursor,  Borges, y eximio representante, Cortázar, 

de lo que vino en llamarse el boom de las letras hispanoamericanas, 

debemos indicar, en lo que a nosotros concierne, que los dos fueron muy 

buenos conocedores de la llamada cultura clásica, grecolatina. 

Conocimiento que no se limitó a la exhibición de una vasta cultura 

personal, sino que ambos volcaron esos saberes “clásicos” en su literatura, 

en sus poemas, en sus cuentos y, en el caso de Cortázar, también en sus 

novelas, especialmente en Los premios.  

Resulta casi ocioso recordar las numerosísimas menciones que en la 

obra de ambos autores se hace de  Homero y de Virgilio, de Heráclito, de 

Hesíodo,  o de los trágicos atenienses. Borges dedica uno de sus cuentos 

más complejos, “El inmortal”, a la figura de Homero, mientras que 

Cortázar escribe un poema narrativo, Los reyes, con el tema del mito de 

Teseo y el Minotauro. Pero, posiblemente el territorio textual en el que 

podemos encontrar más coincidencias, en cuanto a referencias clásicas, sea 

el de los antiguos mitos grecorromanos, aunque el tratamiento y el sentido 

que cada uno les da sea muy distinto, cuando no opuesto, como 

intentaremos demostrar en este trabajo.  

Efectivamente, existe una distancia importante en la forma en que 

cada uno utiliza los relatos míticos y la tradición  mitológica clásica, una 

distancia a través de la cual se pueden percibir, ahora sí, dos visiones del 

mundo y del hombre muy distintas, a menudo, encontradas, marcadas por 

antropologías e ideologías opuestas. Por ello, un análisis del modo como 

cada uno de ellos se enfrenta a la tradición clásica puede ser una forma de 

conocer mejor sus respectivas literaturas ya que ambas han dejado una 

impronta muy importante en las letras en lengua española. 
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2. Entre lo apolíneo y lo dionisíaco 

 

Como hemos dicho, partimos de la base de que  en muchos de los 

textos de ambos autores existe un horizonte mítico que funciona como 

referente más o menos visible. En el caso de Borges, él mismo se ha 

ocupado de indicar el carácter mítico de toda creación literaria: “Porque en 

el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”
1
 es la frase 

con la que concluye su texto “Parábola de Cervantes y el Quijote”. En tanto 

que de Cortázar bástenos con tener presente los títulos con los que 

reorganizó todos sus relatos para su edición española en tres volúmenes: 

Ritos, Juegos y Pasajes
2
, conceptos todos pertenecientes al campo 

semántico de lo antropológico, a la teoría de las religiones y a la conciencia 

mítica
3
. 

Los relatos míticos y las mitologías constituyen el suelo sobre el que 

reposan numerosos textos de Borges y Cortázar y, en ambos casos, estas 

incursiones por el territorio del mito no se circunscriben únicamente a los 

clásicos greco-latinos. Es bien conocida la afición de  Borges por las 

antiguas mitologías germánicas y las literaturas orientales, por no 

mencionar la tradición judía de la Biblia y la Cábala. Por su parte, Cortázar  

ha explorado también el universo de los mitos mesoamericanos 

precolombinos, tal y como podemos ver en cuentos como “Axolotl” o “La 

noche boca arriba”. 

En la obra de  Borges, hemos observado que, pese a no ser los que 

más aparecen en sus textos, la relación del autor con los mitos clásicos es 

mucho más cualitativa que cuantitativa. Queremos decir con ello que los 

cuatro o cinco grandes temas que aparecen recurrentemente en su obra: el 

tiempo, la identidad, la épica, el infinito, a menudo van a ser desarrollados 

precisamente a través de referencias a la cultura clásica, además, 

obviamente, de todo un sistema de símbolos personales, como son los 

consabidos espejos, espadas, tigres o laberintos.
4
 

En otros términos: los mitos clásicos coinciden y serán vehículo para 

el desarrollo de esas obsesiones en torno a las cuales Borges pone en pie 

toda una literatura con sus propias señas de identidad.  Así, por ejemplo, a 

                                                           
1
 Borges, J.L., Obras Completas, vol II,Barcelona, Emecé, 1989 p. 177 

2
 La edición se publicó bajo el título genérico de  Los relatos, Madrid, Alianza, 2007 y, con posterioridad 

a la muerte del autor, se agregó un cuarto volumen  bajo el título de Aquí y ahora con su producción 

última. 
3
 No entraremos aquí en disquisiciones sobre la naturaleza de los mitos, la conciencia mítica y las 

mitologías, ya que son cuestiones suficientemente conocidas y estudiadas en el ámbito de las ciencias 

humanas y sociales. En todo caso, nuestros textos de referencia para esta cuestión son Cassirer, E., 

Filosofía de las formas simbólicas, México, FCE, 2002; Gusdorf, G., Mito y metafísica, Buenos Aires, 

Nova, 1960, Duch, Lluis, Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, 1998 y, para elegir un texto 

de  la inabarcable producción de Mircea Eliade, mencionaremos el Tratado de Historia de las Religiones, 

Barcelona, Cristiandad, 1984. 
4
 Al respecto, he trabajado con mayor  amplitud este tema en Huici, Adrián,  El mito clásico en la obra de 

J.L.Borges: el laberinto, Sevilla, Alfar, 1998. 



 3 

través de Edipo, Odiseo y Proteo se plantea el problema de la identidad y la 

autognosis y Homero, como mitificación del poeta, le servirá de 

significante, por decirlo de algún modo, para hablar de la creación artística 

y la épica. 

Hemos dicho en otra parte
5
 que la causa última por la que Borges 

“mitologiza” se encuentran en su propia, y muchas veces repetida, 

concepción del lenguaje y sus limitaciones para reflejar la realidad. Desde 

este punto de vista, utilizar símbolos, metáforas y mitos (como forma 

simbólica por excelencia, según la tesis de Cassirer
6
) constituyen recursos 

de reforzamiento semántico, un ejercicio de intertextualidad donde el juego 

de espejos da como resultado un discurso significativamente más denso que 

el de los textos aislados. 

Lo mismo se puede decir de la actitud de Cortázar frente a la 

profusión de símbolos y mitos que abundan también en sus relatos y 

novelas. Al respecto, no estaría de más recordar Los premios
7
, que es una 

novela de juventud en la que Cortázar ya perfila motivos que luego 

formarán parte de una de las marcas más reconocibles de su  literatura: el 

tema de la iniciación y los rituales de pasaje que giran en torno a ella, la 

presencia de lo numinoso, con su carga de fascinación y terror
8
, 

identificado con un lugar concreto, etc. 

En cuanto al vínculo concreto con los mitos clásicos, aquí se pueden 

confirmar coincidencias y también diferencias entre ambos autores. En el 

terreno de las coincidencias, es evidente que ambos acuden a los viejos 

mitos griegos, tal y como se reflejan en títulos como “Edipo y el enigma”, 

“Un busto de Jano”, “Proteo” y “Otra versión de Proteo”, “La casa de 

Asterión” o “El Hacedor”, en el caso de Borges, o “Las ménades”, “Circe”, 

“El ídolo de las Cícladas” o Los reyes
9
, en el caso de Cortázar. 

Sin embargo, las semejanzas desaparecen pronto. De hecho, vemos 

que Cortázar se inclina por unos mitos que no aparecen en  Borges, lo cual 

es sumamente significativo. Ello puede explicarse en términos de 

preferencias por el elemento más apolíneo, en Borges, y por lo dionisíaco, 

en  Cortázar o, en la terminología de Gilbert Durand
10

,  decir que uno tiene 

hacia el régimen diurno de las imágenes, mientras que el otro prefiere el 

nocturno aunque, obviamente, tratándose  de estos autores, está claro que 

esta distinción no agota ni encierra su obra en ninguna casilla hermética. 

En el caso de Borges, podría decirse que sus mitos suelen tomarse, 

casi siempre, de textos literarios concretos, lo que, respecto a los clásicos, 

se remonta a Homero, Hesíodo, Virgilio y la tragedia ática (especialmente 

                                                           
5
 Huici, A., Ibidem  

6
 Cassirer, E., op.cit 

7
 Cortázar, J., Los premios, Buenos Aires, Sudamericana, 1979. 

8
 Vid. Otto, R., Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza 1988. 

9
 Cortázar, J., Los reyes, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. 

10
 Durand, G., Las estructuras antropológicas de lo imaginario, México, F.C.E., 2005. 
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Esquilo y Sófocles). Con ello queremos decir que se trata de mitos que ya 

han sido depurados por esos autores quienes han seleccionado algunos 

elementos de la tradición descartando, consiguientemente, otros. En otras 

palabras: el tratamiento literario de cualquier mito implica ya un proceso de 

racionalización y de amoldamiento de la historia a los presupuestos 

sociales y culturales del autor. Como se sabe, la primitiva mitología griega 

estaba repleta de monstruos descomunales (que no encajan demasiado bien 

en la imagen de la mesura griega que ha llegado hasta nosotros) y de 

episodios de enorme truculencia de los que apenas si nos ha llegado algún 

eco. Y ello es así porque, como decíamos, ya Hesíodo comienza con una 

tarea de “adecentamiento” que va a continuar con Homero y que culmina 

con los trágicos aunque el último de ellos, el “ateo” Eurípides, testigo del 

derrumbe del proyecto ilustrado ateniense,  será quien más crudamente se 

asome  a los abismos de la irracionalidad y al territorio en que hombres y 

mujeres parecen involucionar a estadios culturales mucho más primitivos, 

donde los instintos y el salvajismo parecen prevalecer, como se puede ver 

en Medea o en Las Bacantes. 

Borges opta casi siempre por el lado más racional o apolíneo de los 

mitos. De hecho, si vemos cómo trata la figura de Edipo, comprobaremos 

que en todos los casos aparece despojado precisamente de lo que llamó la 

atención de Freud: el tema del incesto. Como veremos más adelante, para  

Borges el mito de Edipo es el mito del destino y de la autognosis.  

En cambio, la cosmovisión de Cortázar tiene más elementos en común 

con Eurípides que con Esquilo o Sófocles ya que muchos de sus relatos 

muestran, precisamente, cómo lo primitivo y lo irracional suele imponerse 

a los  valores que sostuvieron tanto la ilustración ateniense como la 

impulsada por la Modernidad. Cortázar puede adscribirse a quienes, en la 

misma línea que la Escuela de Frankfurt, cuestionaron el mito del progreso 

y el imperio de la razón cuantificadora que desembocó en un proceso de 

deshumanización y en la dictadura de la máquina, tal y como lo explicó 

brillantemente Herbert Marcuse
11

.  Un autor cuyos textos hoy, a la vista de 

la inquietante realidad que hemos creado a partir de la razón informática y 

digital, tienen más vigencia que nunca. 

Pero Cortázar no descalifica la razón o el progreso sin matices o sin 

atenuantes. Más bien, habría que decir, que su posición es ambivalente. De 

una parte, podemos hablar de una visión pesimista de la naturaleza humana 

en la que conceptos como cultura, razón o civilización son apenas un fino 

barniz que desaparece rápidamente en determinadas circunstancias dejando 

a la vista nuestro lado más salvaje e irracional. Pero, de otra parte, nuestro 

autor no deja de reivindicar, sin por ello caer en la exaltación de ninguna 

ideología irracionalista, ese aspecto instintivo y emocional que también 

                                                           
11

 Marcuse, H., El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel 1994 y Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 

2004 
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forma parte de nuestra naturaleza pero que la cultura burguesa ha reprimido 

y silenciado en aras de la adaptación a las normas y el “respeto” a lo 

socialmente aceptado y aceptable. 

 

 

3. Cortázar:  entre ídolos y ménades 

 

En muchos casos, en los textos del autor de Rayuela,  la involución de 

sus personajes hacia estadios más primitivos puede llegar incluso a un 

regreso a la animalidad, como se ve claramente en “Axolotl”  o en las 

innumerables alusiones a insecto y artrópodos, y no sólo por las 

archiconocidas y citadas cucarachas de “Circe”. Recordemos, también,  la 

analogía que, en “Las ménades”, se establece entre los instrumentos 

musicales y cucarachas, la de la motocicleta de “La noche boca arriba” con 

un insecto o la referencia a las arañas en “Historia con migalas”. 

A nuestro juicio, uno de los cuentos en los que mejor y más 

claramente expone Cortázar la endeblez de nuestra condición de seres 

civilizados, inscriptos en la modernidad y el progreso, y lo fácil que resulta 

involucionar a estadios de desarrollo primitivos, es “El ídolo de las 

Cícladas”
12

. Aquí, un objeto muy antiguo, la estatuilla de una diosa 

prehistórica (posiblemente una de las llamadas Venus o diosas de la 

fertilidad) a la que seguramente se veneraba con sacrificios humanos, acaba 

por imbuir a los dos arqueólogos que realizaron el hallazgo de su espíritu 

primitivo y por llevarlos a la lucha y a la muerte para cumplir con el 

antiguo ritual. 

Evidentemente, la tragedia que se desencadena entre los dos 

arqueólogos y Therèse, la mujer de uno de ellos, podría explicarse en 

términos de triángulo amoroso y de celos, pero el texto es inequívoco a la 

hora de describir cómo los personajes se van despojando de sus ropajes 

civilizados (y, literalmente, de sus vestimentas) para asumir una conducta 

propia de seres prehistóricos, más acá y más allá también del mero crimen 

pasional: 

 
… se había quitado la blusa con un lento gesto pausado (…) Enjuto y 

moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz del reflector (…) De la boca 

entreabierta le caía un hilo de saliva. Nunca supo de dónde había salido el hacha 

de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza.
13

 

 

 En todo caso, podría decirse que la estatuilla es un símbolo de la 

violencia latente en la relación de esas tres personas, pero la idea principal 

sigue siendo la misma: basta un detonante cualquiera (en este caso, la 

                                                           
12

 Cortázar, J., Los relatos.Ritos, Madrid, Alianza, 2007, p. 272 
13

 Op.cit., p. 279 
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conjunción de un objeto prehistórico con un asunto de celos) para 

comprobar que aquello que parecía extirpado y dominado por mor de la 

cultura, estaba allí, agazapado y listo para saltar al primer plano y dominar 

toda la escena. 

 

3.1. “Las ménades”: del eterno salvaje… 

 

Sin dudas, este cuento resulta ineludible a la hora de referirnos a la 

irrupción de lo irracional y de conductas extáticas, incluso de puro 

salvajismo. Por otra parte, en este cuento (al igual que en “Circe”) la 

alusión a la mitología clásica es inequívoca y da título al relato. Pero, como 

se ha dicho ya, en consonancia con una tendencia mayor hacia lo dionisíaco 

y con una antropología más bien pesimista en cuanto a las posibilidades del 

progreso humano, Cortázar se centra aquí en un mito al que podemos 

señalar en las antípodas de lo apolíneo. En efecto, como es sabido, las 

Ménades o Bacantes son las mujeres que forman el cortejo de Dionisos, el 

dios del éxtasis, de la liberación de los instintos y de la pérdida del control 

racional (de allí su vínculo con el alcohol y la ebriedad).  

Si en “El ídolo de las Cícladas” el detonante para provocar la 

involución a estadios humanos más primitivos era una estatuilla, en “Las 

ménades”, el elemento desencadenante del frenesí orgiástico será la 

música.  Dice, al respecto, Bernard Terramarsi
14

 que Cortázar suele acudir 

a mitos griegos sacrificiales y, en “Las ménades”, concretamente, se recrea 

el sacrificio de Orfeo que era, precisamente, una figura apolínea, asociada a 

la poesía y, especialmente, a la música de la que se lo consideraba su 

inventor. Orfeo es el héroe luminoso que se opone al éxtasis orgiástico, 

éxtasis por el que las ménades, al oír su música, son poseídas  para acabar 

descuartizándolo brutalmente, como animales que devoran a su presa. El 

mito se enraíza en viejos ritos de fertilidad y alimentarios en los que el 

cuerpo y la sangre del sacrificado aseguran la fertilidad de la tierra y la 

abundancia de comida del siguiente ciclo temporal. 

En el cuento, el narrador va dejando indicios de que lo que narra y 

describe allí es el trasunto de otra realidad y de un tiempo distinto y 

antiguo. Así, un simple teatro de una adormecida ciudad de provincias, el 

“Corona”, se va a transformar en un templo dedicado a Dionisos y a sus 

frenéticas acólitas. De allí que, al describir sus peculiaridades acústicas 

diga que “…tiene caprichos de mujer histérica”
15

, un calificativo un tanto 

extraño para un teatro si no lo situamos en el contexto mítico. Del mismo 

modo, la función musical pronto desvelará su carácter de rito vinculado con 

el matrimonio, con la fertilidad.  

                                                           
14

 Terramarsi, B., “Le discours mythique du fantastique dans les contes de Julio Cortázar”, en AAVV, Lo 

lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, vol I, Madrid, Fundamentos, 1986, p. 164 
15

 Cortázar, J,op.cit., p. 197. 
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Efectivamente, el concierto de esa noche celebra las bodas de plata del 

Maestro con la música y, por si existían dudas acerca del rito sacrificial que 

estamos presenciando, un rito en el que el sexo se mezcla con la sangre de 

la víctima propiciatoria, derramada y bebida, y la vida se mezcla con la 

muerte, recordemos que sobre el final del concierto, y del cuento, mientras 

suenan los últimos acordes de la Quinta de Beethoven, las mujeres, 

primero, y luego los hombres, se lanzan sobre el Maestro y, según se 

insinúa, lo devoran. 

La inmolación del Maestro no es sino la repetición ritual del antiguo 

mito de Orfeo descuartizado por las bacantes de Dionisos. Por tanto, se 

establece un paralelismo entre la antigua víctima mitológica y el director de 

orquesta, es decir, otro músico. En efecto, según la versión más conocida 

del mito Orfeo, éste es un personaje vinculado a Apolo, el polo opuesto de 

Dionisos. Del dios luminoso recibió Orfeo el regalo de una lira, 

instrumento que él habría perfeccionado para producir una música que 

ejercía un influjo irresistible sobre los hombres y la naturaleza. 

Esta última circunstancia va a introducir  en el cuento de Cortázar una 

interesante paradoja: la música de Orfeo es capaz de influir en hombres y 

animales, por tanto debería ser capaz de controlarlos al son de una melodía, 

pero, en el cuento, la acción del Maestro desata la animalidad desbordada 

de los concurrentes.  

De allí que, a lo largo del cuento vayan apareciendo indicios o 

anticipaciones de esa metamorfosis zoológica. Indicios que, como ocurre 

en estos casos, cobran su significación plena en una segunda lectura. Así, 

por ejemplo, el rumor del público es “Un enorme zumbido de colmena 

alborotada”
16

 y  las propias personas “…una masa negra, como moscas en 

un tarro de dulce” mientras que los hombres “…daban la impresión de 

bandada de cuervos”
17

. Y una de las jóvenes asistentes al concierto afirma 

que Mendelssohn había estado “bestial”, un calificativo no demasiado 

frecuente para referirse a la música clásica. El público que se abalanza 

sobre el escenario y todo lo pisotea evoca claramente una estampida animal 

mientras el narrador lo observa todo “a lo entomólogo”
18

.  

 Esta animalidad incontenible resulta chocante  ya que, en lugar del 

dominio que, según la tradición, Orfeo ejercía con su música, aquí el 

público-manada escapa al control del Maestro hasta acabar en un ritual 

antropófago, es decir, en una involución de la gente a un estadio de 

barbarie primitiva, lo cual ahonda todavía más la paradoja porque Orfeo, 

como Prometeo, pertenecía a la categoría del héroe civilizador, esto es, el 

que proporciona a los hombres un conocimiento o un instrumento valioso 

para el desarrollo de la humanidad. En este sentido, Patricio Gayalde, en su 

                                                           
16

 Cortázar, J., op.cit., p. 201 
17

 Ibidem, p. 202 
18

 Ibidem, p. 201 
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excelente análisis de “Las ménades”, afirma que Orfeo es “…considerado 

por las diferentes fuentes clásicas como un pionero de la civilización, pues 

además de introducir la música enseñó a los hombres la agricultura, la 

medicina, las virtudes de las plantas curativas …”
19

 

El Maestro incide en la sociedad provinciana, inmovilista, 

convencional y alejada de los grandes centros de la cultura moderna y, 

como el héroe mitológico, ofrece su don: la formación de una orquesta 

aceptable y la educación musical de unos oídos poco acostumbrados al gran 

repertorio clásico. Lo explica el propio narrador-observador del cuento: 

“En realidad yo le tenía un enorme cariño al Maestro que nos trajo buna 

música a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros…El Maestro 

(…) armó esta orquesta que podía considerarse de primera línea”
20

  

La ironía, por tanto, se produce por el hecho de que el héroe 

civilizador acaba provocando, merced a su atributo más característico, la 

música, la mutación del público hacia un estado de in-civilización o, para 

utilizar un término muy querido para Cortázar, lo que ocurre es un pasaje 

de la civilización a la barbarie a través de una frontera que se muestra 

mucho más porosa y permeable de lo que los bienpensantes de la cultura 

quieren reconocer: algo que, como veremos, también aparece en Borges, 

aunque marcado por una cosmovisión muy distinta. 

Esta pérdida de la identidad,  provocada por la música que supone un 

paso (un rito de paso) hacia un nivel que acaba significando lo contrario (de 

lo civilizado a lo bárbaro) es un proceso que se produce también en “El 

ídolo de las Cícladas”, aunque aquí el pasaje es provocado por la estatuilla. 

En este caso, también se trata de dos personas racionales (son científicos) y 

sin embargo acaban produciendo un acto sacrificial tan primitivo y 

sangriento como el de las ménades melómanas. Como dice Carmen de 

Mora:  

 

 
…la interferencia del pasado remoto en el presente se va apoderando del 

ánimo de los personajes gradualmente; lo racional, esto es, los conocimientos 

científicos y culturales que poseen como arqueólogos los acerca a lo irracional, a 

la identificación material con dicha cultura a través del sacrificio
21

 

 

Si la música, que debía ser un instrumento del Maestro para influir 

(controlar) en el público, acaba desatando la orgía sangrienta, en “El ídolo 

de las Cícladas” ocurre lo mismo con el saber científico, la arqueología, 

que será el vehículo para la inmersión en el ritual de sangre. En otras 

                                                           
19

 Gayalde Palacios, P., “Las ménades de Julio Cortázar: mito clásico y recreación literaria”, en Faventia 

nº 23/2, Barcelona, 2001, p. 38. 
20

 Ibidem, p. 198 
21

De Mora, C., Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar, Sevilla, Universidad de Sevilla, 

1982, p. 103 
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palabras, si como decía Heráclito todo corre hacia su contrario (la 

enantiodromía) en una tensión permanente, en estos dos cuentos podemos 

ver cómo lo apolíneo acaba por provocar la emergencia irresistible de lo 

dionisíaco.  

Y ello afecta incluso al aparentemente distanciado e irónico narrador 

de “Las ménades”.  Recordemos que él mismo nos dice que lo observa todo 

desde un lugar superior: “Hasta ese instante yo había mirado todo eso con 

una especie de espanto lúcido, por encima o por debajo de lo que estaba 

ocurriendo” pero cuando se desata el delirio colectivo, está  punto de perder 

el dominio dominio de la razón: “…entonces ya no pude seguir resistiendo, 

me sentí partícipe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corrí a mi 

vez hacia el escenario y salté por un costado…”
22

 

En lo que se refiere al rol de la mujer, su protagonismo refleja la 

fidelidad de Cortázar al mito dionisíaco, ya que en él es la figura femenina 

la que asume el papel de iniciadora, de mistagoga. Y, como dice P. 

Goyalde, en “Las ménades”: 

 
…el cortejo ritual está dirigido por una mujer de rojo, la primera en 

levantarse del asiento y dirigirse al escenario, a la que acompañan otras 

igualmente excitadas, como las hijas del doctor Epifanía o Guillermina 

Fontán…”
23

 

 

En la celeridad con que se desencadena el éxtasis colectivo podemos 

ver una censura, o una advertencia, por la facilidad con se puede incurrir en 

conductas irracionales y violentas que, en el terreno de la política ha 

producido frutos verdaderamente envenenados. Bástenos pensar en los 

mitos nazis
24

, o en los delirios nacionalistas que han asolado el corazón de 

Europa en fechas tan recientes como la década de los noventa. En cierto 

sentido, se puede pensar en una constatación y una admonición: las grandes 

conquistas de la razón y los avances tecnológicos pueden –por paradójico 

que parezca- desembocar en su opuesto, esto es, en el pensamiento mítico-

ritual, en la magia o, en el peor de los casos, en la violencia ciega: lo 

apolíneo se desliza hacia lo dionisíaco 

Si nos centramos en un tema angular del pensamiento griego veremos 

que éste insiste en que el hombre no debe inclinarse exclusivamente ni 

hacia la pura razón, ni hacia la irracionalidad del mito: ambos deben 

coexistir en equilibrio ya que lo contrario implica correr hacia la catástrofe. 

Georges Gusdorf, en su  siempre vigente Mito y metafísica también apunta 

la misma idea y, para ello, se basa en Pascal: “…dos excesos: excluir la 

razón, no admitir más que la razón” y luego insiste en esa idea que, a 

nuestro entender, fundamenta los dos cuentos de Cortázar a los que nos 
                                                           
22

 Cortázar, J., op.cit., p. 207-208. 
23

 Gayalde Palacios, P., op.cit., p. 37-8 
24

 Vid. Huici, A., Estrategias de la persuasión. Mito y propaganda, Sevilla, Alfar, 1996. 
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estamos refiriendo: que es la propia civilización la que puede  abrir un 

pasaje hacia la barbarie.  

Para Gusdorf resulta obvio que el hombre moderno, después de los 

avances de la ciencia y de la técnica, ya no puede sustentar su visión del 

mundo en la mitología pero, al mismo tiempo, advierte que “…el 

imperialismo del intelecto y de sus técnicas (…) destruye toda comunidad y 

reduce el universo a estado salvaje. Esta nueva barbarie implica un retorno 

a la edad primitiva”. Y ese retorno será mucho más inhumano que en la 

edad prehistórica donde el mito imponía ciertos límites de los que parece 

carecer el hombre moderno. Y también en este caso, el autor saca 

consecuencias políticas:  

 
En resumidas cuentas, el fracaso mismo de la esperanza intelectualista 

parece ser la causa del retorno al extremo opuesto, en que los regímenes 

totalitarios han dado y siguen dando el espectáculo (…) Y el mito del siglo XX  

liberado de todo control racional, se ha revelado capaz de todos los excesos y de 

todos los horrores. Arrancado de sus raíces humanas, no es más que una 

gigantesca intoxicación colectiva, un delirio de autosugestión unánime
25

. 

 

Casi podría decirse que Gusdorf ha escrito lo anterior teniendo 

presentes los cuentos de Cortázar y, también algunos de Borges. Ello se 

explica, en buena medida, porque todos ellos escriben en unos años en que 

el mundo todavía no ha salido de su estupor ante la racional y metódica 

planificación nazi de la suma irracionalidad del Holocausto.  

 

3. 2. …al malestar de la cultura. 

 

Lo que resulta de sumo interés en Cortázar es que éste no se limita a 

mostrar lo porosa que puede ser la frontera entre razón y barbarie sino que 

insiste en que ésta puede ser una consecuencia de los excesos de la primera 

y, además, no va a permanecer en una actitud pseudoilustrada de rechazo 

cerrado de lo irracional sino que sus cuentos, especialmente los que 

estamos analizando, pueden y deben leerse también no sólo como un 

rechazo al primitivismo sino también como una crítica de la razón 

burguesa, la tranquilidad apolínea tan característica de la pequeña 

burguesía de provincias, con sus terratenientes, tenderos y profesionales 

(recordemos la profusión de “doctores” en el teatro Corona), 

autosatisfechos y orgullosos de su adscripción sin fisuras a “lo que debe 

ser”, a las normas y convenciones a las que adhieren acríticamente, sin 

ponerlas nunca en duda y que defienden de forma inquebrantable.  

Esto lleva a un espíritu rebelde, como es el caso de Cortázar, a valorar 

actitudes opuestas, dionisíacas, podríamos decir, de liberación de 

                                                           
25

 Gusdorf, G., op.cit., p. 192-3 
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emociones, de apertura a sensaciones de éxtasis y de entrega sin reservas a 

la esfera de la sensualidad que, nos viene a recordar, también forman parte 

de lo humano. 

Cortázar fue un gran lector de los maestros del psicoanálisis, y los 

nombres de Freud o Jung aparecen a menudo en sus ensayos y en sus 

entrevistas por lo que creemos que un segundo nivel de interpretación de 

“Las ménades” podría presentarse como una versión o demostración 

cortazariana de lo que Freud llamó “el malestar en la cultura”. Cultura que 

el maestro de Viena definió como: “…la suma de producciones e 

instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 

animales y que sirve a dos fines: proteger al hombre contra la naturaleza y 

regular las relaciones de los hombres entre sí.”
26

 

Pero, para proteger al hombre de su propia naturaleza y para someterlo 

a unas reglas, es preciso reprimir los instintos “naturales”, se necesita 

postergar o sublimar la agresividad y la sexualidad: es el precio que se paga 

para fundar la comunidad humana, la civitas, esto es, la civilización o, 

como la llama Freud, la cultura. Esta renuncia o limitación de las fuerzas de 

la libido nos cobra un peaje: el malestar que consciente o incoscientemente 

nos aqueja, la nostalgia por una vida que tal vez era más más violenta y 

más dura pero, a la vez, más libre y abierta, exenta de la mirada siempre 

vigilante de ese ojo implacable llamado superego y sus representaciones 

institucionales. Como dice el propio Freud:  

 
Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino 

también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le 

resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 

estaba menos agobiado en ese sentido, pues no conocía restricción alguna de sus 

instintos.
27

. 

 

Si extrapolamos las ideas de Freud al mundo clásico, lo apolíneo se 

podría equiparar al estado de cultura, es decir, de aceptación de la norma, 

de acatamiento institucional, de moderación, de regulación social y 

restricción de los impulsos y, por lo tanto, de la libertad, ya que el propio 

Freud afirma que “La libertad, individual no es un bien de la cultura, pues 

era máxima antes de toda cultura (…) El desarrollo cultural impone 

restricciones y la justicia exige que nadie escape a ella”
28

 

Lo cual, siguiendo a Freud, genera un malestar, una nostalgia de esa 

libertad irrestricta y un deseo de liberación que hoy llamaríamos 

“antisociales” pero que encaja muy bien con los conceptos del éxtasis, del 

delirio y de lo orgiástico, propios de Diónisos porque, además,  como dice 

Terramarsi:   

                                                           
26

 Freud, S., El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1989, p. 33 
27

 Ibidem, p. 56 
28

 Ibidem, p. 39 
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Le dionysisme est le refus de la vie socialisée, et cette opposition à la cité se 

traduit avant tout au niveau alimentaire: tandis que la cité mange la viande cuite 

des animaux domestiques (…) le culte de Dionysos fait prévaloir l’homofagie
29

. 

 

 

Se come carne cruda y esta indiferenciación entre hombre y animal 

lleva inevitablemente a la antropofagia. Todo ello puede explicar el furor 

con que, en el mito griego, las ménades despedazan y devoran a Orfeo 

porque, como dice Gayalde, según algunas versiones del mito, el héroe 

habría abandonado el culto de Dionisos a favor de Apolo y, mas aún, habría 

rechazado el amor de las ménades y condenado el frenesí orgiástico. 

Dicho esto, se puede equiparar a esa burguesía que se da cita en el 

teatro Corona, cómoda con sus convencionalismos y rituales perfectamente 

reglados, inmovilista, siempre del lado de la razón pragmática y del sentido 

común, con la esfera de lo apolíneo. Si volvemos a Freud, debemos 

entender que esa vida ordenada y sin sobresaltos se ha alcanzado al precio  

de la renuncia a los instintos, a una represión de la libido, del eros, que 

puede parecer más o menos firme pero que, en algún momento se desborda 

para rendir su tributo en el altar de Dionisos, como se desbordan las 

mujeres en el teatro.  

Estas mujeres, que pertenecen a la llamada “buena sociedad”, 

recordémoslo, comienzan a gemir y gritar antes, incluso, de que acabe el 

concierto. Primero es una muchacha la que sorprende al narrador, todavía 

imbuido de la música: “…la oí gritar, entre un gran acorde de metales y 

maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria”
30

 

 El narrador intuye la liberación de los instintos que se produce por la 

música, intuición delatada por la analogía sexual (“espasmo amoroso”), 

aunque todavía busca una explicación racional que sustenta en un posible 

brote de histeria individual. Pero, el eros dionisíaco se vuelve incontenible, 

como incontenible será también la violencia que le seguirá como 

consecuencia lógica e inexorable. Pronto, los gritos y los espasmos entre 

orgásmicos y orgiásticos comienzan a generalizarse al tiempo que aparecen 

síntomas del sacrificio alimenticio del que será víctima el Director: “Quise 

decirle algo a la señora de Jonatán (…) pero estaba con los ojos en la 

espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció que algo le brillaba 

debajo de la boca, en la barbilla”
31

 

El narrador ya puede percibir, aunque tal vez todavía no lo comprenda 

del todo, el éxtasis dionisíaco que se va apoderando de la sala y el 

salvajismo de lo que se avecina, figurado en ese terrorífico hilo de saliva 

que, en la barbilla de la mujer, anticipa el acto de canibalismo. El relato no 
                                                           
29

 Terramarsi, B., op.cit., p. 167 
30

 Cortázar, J., ob.cit., p. 205 
31

 Ibidem, p. 205 
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alude en ningún momento a la sangre que se ha de derramar, pero el líquido 

sagrado está simbolizado en el vestido rojo de la primera mujer en 

levantarse  y avanzar hacia el escenario cumpliendo con la función del 

mistagogo y, por ello mismo, seguida luego por el resto de mujeres y, 

finalmente, también por los varones: “Algo como una macha roja me 

obligó a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la señora que 

en el intermedio había corrido a aplaudir al pie del podio”. La manera en 

que la mujer avanza tiene poco que ver con la pura vehemencia melómana 

y mucho más con el desfile ritual de una ceremonia mistérica o con un 

animal de presa, como lo insinúa el adjetivo “agazapada”:  

 
Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se 

mantenía erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, 

hipnóticos, como quien se prepara para dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, 

vi por un momento la lumbre emocionada en sus ojos
32

 

 

Ahora, la marea es incontenible: el héroe apolíneo ha desatado con su 

música el éxtasis dionisíaco, cumpliendo con la más básica de todas las 

premisas míticas: el Eterno Retorno de lo que, para utilizar la terminología 

de Mircea Eliade, in illo tempore ocurrió con Orfeo y las ménades y 

seguirá ocurriendo siempre que se imiten ritualmente los gestos 

primigenios
33

. 

En clave de lectura moderna, eso que ocurre eternamente en el mito, 

esto es, el desborde dionisíaco provocado por su opuesto, lo apolíneo, 

puede entenderse como una advertencia en la línea del ya citado Marcuse o 

del propio Freud, acerca del peligro que significa cifrar la totalidad de lo 

humano únicamente en la razón, sin atender en absoluto a los 

requerimientos del eros. El horror nazi es sólo un ejemplo entre otros 

muchos posibles. Y, en esta misma dirección, pero focalizando la mirada 

en la Argentina, resulta inevitable recordar la dicotomía instaurada a partir 

del Facundo 
34

 de Sarmiento entre civilización y  barbarie, dicotomía que 

ha marcado trágicamente toda la historia de ese país y que oponía la cultura 

ilustrada europea, urbana, educada, a la vida salvaje de los gauchos y 

nativos, a los que se acusaba de ser la rémora que impedía el progreso de la 

nación.  

Y como el mito no deja de repetirse, también en este caso, el afán 

civilizador de los hombres de Buenos Aires los llevará a cometer actos de 

auténtica barbarie, como fue el genocidio de los aborígenes que habitaban 

las grandes llanuras y la Patagonia, genocidio al que, eufemísticamente, se 

denominó “conquista del desierto”. 

                                                           
32

 Ibidem, p. 205 
33

 Vid. Eliade, M., El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1980, passim 
34

  Sarmiento, D.F., Facundo, civilización y barbarie, Buenos Aires, Emecé, 1999 
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Borges, con escasa finura política extrapoló la dicotomía sarmientina 

para referirse a los dos bandos que, cada uno a su manera, marcaron 

trágicamente la historia argentina desde los años cuarenta: peronismo y 

antiperonismo posicionándose él mismo entre éstos últimos. En su 

descargo habría que mencionar los desatinos que unos y otros han 

cometido, y siguen cometiendo, en sucesivos ejercicios del poder, y su 

propia historia personal: fueron los peronistas los que lo destituyeron de su 

cargo de bibliotecario expulsándolo de su paraíso y nombrándolo 

“inspector de aves”, un agravio que jamás pudo perdonar.  

 

4. Borges o la biblioteca protectora 

 

Hemos dicho ya que la relación de Borges con los temas que venimos 

analizando es distinta a la de Cortázar. No se trata de que aquél ignore ese 

lado oscuro y reprimido del hombre, tal y como aparece de forma tan 

patente en “Las ménades” o en “El ídolo de las Cícladas”, lo que cambia en 

su actitud hacia el universo de lo dionisíaco es que, a diferencia de 

Cortázar, no se trata de  un elemento a reivindicar como parte irrenunciable 

y esencial de la naturaleza humana, al mismo nivel que lo racional, sino 

más bien una instancia cuya existencia, si bien no puede negarse, al menos 

debe ser encauzada, dominada, para evitar  sus estragos y, por ello, tender 

en todo lo posible hacia lo apolíneo. En otros términos, Borges parece más 

inclinado a fiarse de la razón y de los logros de la cultura que, lejos de 

aquejarle con el mencionado malestar freudiano, constituye para él un 

constructo humano que, precisamente, lo pone a salvo de los excesos de lo 

dionisíaco, de la perdida del control, de la barbarie que, en sus textos, suele 

conectarse con Sarmiento, con los gauchos y su rechazo de la ciudad. 

No está de más recordar aquí un datos biográfico del autor, quien ha 

recordado muchas veces que su infancia transcurrió en el ámbito de una 

biblioteca, compuesta por “ilimitados libros ingleses”, y un patio con una 

verja de lanzas que lo ponía a salvo del exterior, es decir, del barrio de 

Palermo que,  a comienzos del siglo XX, era un barrio de compadritos y 

cuchilleros, es decir, de bárbaros amenazantes a la vez que, para la 

imaginería de un niño, fascinantes. 

Los libros, la inteligencia, serán la muralla que el hombre construye 

para defenderse del asedio de lo irracional y representan esa tendencia o 

búsqueda de lo apolíneo como aspiración a la que nuestro autor no va a 

renunciar nunca. Lo cual no significa ingenuidad o voluntarismo: Borges, y 

en esto coincide con Cortázar, es conciente de que el lado oscuro del 

hombre está siempre allí, agazapado también, como la mujer de rojo del 

teatro Corona, listo para irrumpir con todo su poder. Más aún, Borges sabe 

perfectamente que si la cultura puede ser no solo atractiva, sino su vía de 

salvación, lo salvaje, la barbarie también puede ser fascinante. No en vano 
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encontramos en su obra numerosas referencias a gauchos, cuchillleros y 

asesinos que son una de las señales distintivas de su obra.  

 

4.1. Guerreros y cautivas en el espejo 

 

 

Por otra parte, nos remitimos a un interesantísimo relato en el que 

Borges nos muestra, con gran lucidez, que la civilización y la barbarie no 

son más que las dos caras de una misma moneda. Nos referimos a “Historia 

del guerrero y la cautiva”
35

. Este relato recoge dos historias situadas en 

épocas y lugares muy distantes entre sí: la primera, extraída de Benedetto 

Croce, recuerda a un guerrero bárbaro, Droctulft, cuya tribu, los 

longobardos, está sitiando la ciudad romana de Ravena. El guerrero, de 

forma aparentemente inexplicable, abandona a los suyos y muere 

defendiendo una ciudad que le era completamente ajena; de allí que los 

romanos escriban un piadoso epitafio sobre su tumba. La segunda historia, 

una vivencia que su abuela británica cuenta al propio narrador,  es la de una 

inglesa capturada por los indios de la llanura pampeana que, cuando tiene 

la oportunidad de regresar a la civilización, opta por seguir con su vida 

junto a los “salvajes”. 

El narrador intenta encontrar una explicación a las motivaciones por 

las que Droctulft abraza la causa de Ravena, explicación que excluye la 

traición: “No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios 

piadosos); fue un iluminado, un converso”. Aquí se nos da la clave de la 

extraña conducta del guerrero: el adjetivo “iluminado” y su consecuencia 

lógica, la conversión, podrían explicarlo todo. Evidentemente, para ser 

iluminado hay que venir de la oscuridad, las tinieblas de la barbarie que se 

encarnan en “…las selvas inextricables del jabalí y del uro…”, en “…las 

ciénagas de Alemania”, y que conforman a un individuo “…blanco, 

animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu…”  

¿Cuál es la naturaleza de la revelación que ilumina y convierte al 

salvaje? Se podría decir que es el descubrimiento del orden y de la unidad 

apolíneos, propios de la cultura clásica, que trasuntan una clara 

inteligencia, en este caso, manifestado todo ello en la arquitectura de una 

ciudad romana. Así describe Borges esa revelación que se produce a la 

llegada a Ravena: “…ahí ve algo que no había visto jamás (…) Ve el día, y 

los cipreses, y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve 

una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos…”.  

Deliberadamente, el narrador se detiene en la descripción de la luz, la 

claridad y los objetos en los que predomina la blancura, es decir, la luz que 

ilumina bruscamente la noche de la que proviene Droctulft. El relato se 

cuida en aclarar que la conversión no se debe al impacto estético sino a la 
                                                           
35

 Borges, J.L., op.cit, p. 557. 
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inteligencia que se intuye tras ese orden, orden que necesariamente 

presupone un sentido: “Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 

bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja cuyo fin 

ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal”
36

 

El guerrero cede a la fascinación que ejerce el orden, lo “múltiple sin 

desorden” que emana, precisamente, de la cultura y que, evidentemente, se 

encuentra en las antípodas del caos representado por la naturaleza salvaje. 

Además, ese orden representa una promesa de sentido, de eliminación del 

absurdo, que no es sino lo que carece de orden y los hombres, nos viene a 

decir Borges en casi todos sus textos, somos seres sedientos de sentido. Es 

por ello que, al final de otro cuento: “Tlön Ucqar, Orbis Tertius”, se nos 

dice que el descubrimiento de un universo ordenado que poco a poco va 

sustituyendo a la realidad exalta a los hombres anhelantes de orden y 

sentido:  

 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el 

materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los 

hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un 

planeta ordenado? 

 

Pero, la clave de la fascinación, del embeleso que ejerce Tlön, al igual 

que la ciudad lo hace con Droctulft, reside en que, aunque no se comprenda 

del todo, se lo sabe humano: es la mente del hombre que se proyecta sobre 

el universo, la mano del jardinero que somete a la naturaleza amorfa e 

ilimitada. De allí que este cuento siga diciendo:  

 
Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, 

pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas- que no 

acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero un laberinto urdido 

por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres
37

. 

 

La dialéctica orden-caos, que se desgrana en otras bifurcaciones: 

salvaje-civilizado, razón-emoción, diurno-nocturno, etc. se establece 

también, en un juego intratextual habitual en Borges, entre la ciudad de 

Ravena, que literalmente fascina a Droctulft y la ciudad que horroriza al 

romano Marco Flaminio Rufo, el protagonista de “El inmortal”, 

conformando una imagen simétrica y especular. 

En efecto, justo al contrario que en el caso del guerrero longobardo, el 

romano Rufo siente un espanto indescriptible ante la contemplación de la 

ciudad y el palacio de los inmortales. Y, precisamente, lo que horroriza al 

culto romano es la arquitectura proliferante, sin orden, ni sentido 

perceptible: “En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 
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carecía de fin. Abundaba el corredor sin salida, la alta ventana 

inalcanzable, (…) las increíbles escaleras inversas…”
38

. Se trata de una 

arquitectura caótica, sin sentido del límite o la proporción, que provoca en 

Rufo el efecto contrario que el ejercido por Ravena sobre Droctulft. 

Pero, como hemos dicho, Borges no es ingenuo y sabe que, en muchos 

casos, la barbarie puede resultar atractiva, incluso para personas tan 

“cultas” como pudieron ser los nazis
39

. Por ello, siempre fiel a la estructura 

especular, nos ofrece en el mismo cuento la imagen invertida de Droctulft 

en la figura de esa inglesa que vive entre los aborígenes del desierto 

argentino, a finales del siglo XIX. La mujer había sido raptada de niña por 

una incursión de indios, junto a los que, desde hacía quince años, vivía 

“…una vida feral. Los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, 

los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, (…) la poligamia, la 

hediondez y la magia. A esta barbarie se había rebajado una inglesa” Como 

se ve, también aquí el consumo de carne cruda es un claro signo de 

incultura. Cuando otra inglesa, la abuela del narrador, le ofrece los medios 

para regresar a la civilización “…la otra le contestó que era feliz y volvió, 

esa noche, al desierto”
40

. 

El relato concluye con una reflexión que, en cierto sentido, coincide 

con lo que venimos diciendo acerca de los límites  borrosos entre 

civilización y barbarie: “Acaso las historias que he referido son una sola 

historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”
41

 

Sin embargo, la equiparación de ambas historias no significa –desde 

nuestro punto de vista- una reivindicación de lo dionisíaco, en el sentido 

que hemos visto en los relatos de Cortázar. Sin dudas,  Borges presenta 

ambas historias como dos aspectos de una misma realidad humana, pero no 

podemos dejar de notar una diferencia fundamental entre ambos personajes 

que, eso creemos, representa una toma de partido por parte del autor, un 

posicionamiento que cae del lado de lo que llamamos civilización, cultura 

clásica o apolíneo. La diferencia a la que aludimos no es otra que el hecho 

de que Droctulft decide voluntariamente abrazar una causa que le era 

totalmente ajena; mientras que, en el caso de  la cautiva, si bien ésta se 

adapta a su nueva vida entre los salvajes, esta integración, en principio, no 

es voluntaria sino que obedece a un acto de violencia: el secuestro. No en 

vano, su apelativo es, simplemente, “cautiva”.  

De alguna manera, Borges nos está diciendo que la irradiación de la 

cultura clásica es tan poderosa que, inclusive, es capaz de “tocar” y 

transformar a un ser ignorante y brutal, o de ponernos a salvo del 

                                                           
38

 Ibidem, p. 537 
39

 Ello explicaría, en parte, la aversión que Borges sentía hacia el filósofo Martín Heidegger a quien no 

parece perdonarle su complicidad con el nazismo ni que, en sus propias palabras, “escribiera en un 

alemán tan horrible”. 
40

 Ibidem, p. 559 
41

 Ibidem, p. 560 
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salvajismo en el que tan fácilmente puede recaer el hombre. De allí que, a 

diferencia de Cortázar, opte mayoritariamente por  temas y mitos clásicos 

que le llegan a través de la literatura que, como ya hemos dicho, representa 

ya una depuración del viejo material mitológico. Y sobre ese proceso, 

Borges ejerce su propia selección que resulta, en sí misma, toda una 

declaración de principios. Para ver cómo ocurre este proceso, nos 

centraremos en el personaje de Edipo y en algunos de sus reflejos 

perceptibles en textos en los que no se lo alude directamente. 

 

4.2. Edipo y avatares. 

 

Nos detendremos, en primer lugar, en “Edipo y el enigma”
42

, poema 

que  representa, a nuestro entender, un excelente ejemplo de ese proceso de 

“iluminación” apolínea con el que Borges se enfrenta a la tradición clásica. 

Su  Edipo  está completamente despojado tanto de la carga de violencia 

como de cualquier alusión a la violación del  tabú del incesto. En otras 

palabras, estamos ante un Edipo del que no quedan rastros de la lectura 

que, vía Sófocles, hizo Freud de este mito. 

En efecto, la peripecia  de este héroe interesa a Borges, 

fundamentalmente para simbolizar y potenciar semánticamente algunos de 

los temas que constituyen sus principales preocupaciones: los límites de la 

inteligencia humana para conocer la realidad, simbolizados en la ceguera, 

el problema del destino frente al anhelo de libertad (representado por el 

oráculo), el discurrir del tiempo que nos devora, figurado principalmente en 

el enigma de la Esfinge y, sobre todo, la cuestión de la identidad, del llegar 

a saber alguno vez, aunque sea en el último instante de la vida, quién es 

uno realmente.  

Insistimos, por tanto, en que nos encontramos ante un Edipo 

totalmente despojado del elemento violento, que sí aparece en la leyenda, 

inclusive en la tragedia de Sófocles: violencia con que el personaje mata a 

                                                           
42

 Ibidem, 307. Copiamos el texto completo para facilitar la comprensión de lo que sigue: 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 

Y con tres pies errando por el vano 

Ámbito de la tarde, así veía 

La eterna esfinge a su inconstante hermano,  

El hombre, y con la tarde un hombre vino 

Que descifró aterrado en el espejo 

De la monstruosa imagen en reflejo 

De su declinación y su destino. 

Somos Edipo y de un eterno modo 

La larga y triple bestia somos, todo 

Lo que seremos y lo que hemos sido. 

Nos aniquilaría ver la ingente 

Forma de nuestro ser; piadosamente 

Dios nos depara sucesión y olvido. 
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su padre y sus escoltas, violencia verbal y amenazas con que trata al 

adivino Tiresias, violencia terrible infligida sobre sí mismo al arrancarse 

los ojos. Del mismo modo, ni en este poema ni en otras alusiones que 

aparecen en algunos relatos, encontramos rastro alguno del problema del 

incesto, esto es, el matrimonio entre Edipo y su madre Yocasta, cuyo 

nombre no aparece en una sola línea de toda su obra.  

Como hemos dicho, el poema dedicado al infortunado rey de Tebas se 

titula “Edipo y el enigma”, un título desde el cual la palabra enigma ya nos 

anuncia que el gran problema que plantea esta figura mítica para Borges no 

es otro que el anhelo de conocimiento, aunque ello nos coloque frente a una 

naturaleza  humana intrínsecamente monstruosa: “Nos aniquilaría ver la 

ingente/Forma de nuestro ser”. Por eso la Esfinge, otro aspecto de lo 

monstruoso, es la hermana del hombre cuya naturaleza es la inconstancia, 

lo efímero y provisional. La famosa respuesta al acertijo no revela esa 

dimensión de lo monstruoso: “La larga y triple bestia somos”, bestia que es 

el espejo y el arquetipo donde Edipo ve la esencia humana, esto es, un ser 

sujeto a la decadencia y a la decrepitud, un ser sometido a la corrosión del 

tiempo. 

Ese es el horrendo saber  que nos muestra el enigma, el conocimiento 

que muchos no queremos afrontar: un ser cuadrúpedo, luego bípedo y, por 

último, apoyado en tres pies, es intrínsecamente horrible, porque ello 

significa que es un ser sujeto a mutación, a la decadencia y la aniquilación: 

por ello cobra tanta importancia el adjetivo “inconstante”. Se comprende, 

pues, que ante semejante revelación, lo mejor que puede hace el hombre 

que persigue su propia Forma es abandonar la búsqueda, no mirar en el 

espejo: “…piadosamente/Dios nos depara sucesión y olvido”. 

No es la primera vez que lo monstruoso simboliza en  Borges la 

condición humana. También el Minotauro, en “La casa de Asterión” es una 

cifra el hombre y su situación en el mundo
43

, y también en ese relato, el 

monstruo en su laberinto está exento de cualquier connotación sexual, del 

mismo modo que la ascética referencia final a Teseo yAriadna. A Borges 

sólo le interesa  proporcionarnos su visión, bastante existencial por cierto, 

de la situación del hombre en el mundo,  y plantear una vez más el tema de 

la identidad, en este caso desde el desconocimiento que el Minotauro  tiene 

de sí mismo. 

Como se ve, Edipo -y otros muchos personajes de Borges- suelen 

tener como tarea fundamental y justificación última de sus vidas, el llegar a 

conocer su verdadera identidad, averiguar, aun a riesgo de morir, el diseño 

que el destino ha dibujado para ellos. De otro modo: obedecer a cualquier 

precio la sentencia o mandato apolíneo por excelencia: el “Conócete a ti 

mismo” grabado en el templo de Delfos consagrado a Apolo. 

                                                           
43

 Al respecto, vid. mi artículo: “Tras las huellas del Minotauro”, en Anthropos, Nº 142-143, Barcelona, 

1993, pp. 77-87 



 20 

Es la revelación final de esa autognosis la que permite a Francisco de 

Laprida en el “Poema conjetural”
44

 morir exaltado a pesar de que él es un 

hombre civilizado que expira a manos de los bárbaros:  

 

Yo anhelé ser otro, ser un hombre 

 de sentencia, de libros, de dictámenes, 

a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 

pero me endiosa el pecho inexplicable 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano. 

(…)En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. 

 

Ese “destino sudamericano” es el del hombre culto, del partido de los 

unitarios, que muere a manos de la barbarie que, una y otra vez, aborta los 

empeños ilustrados de construir una civitas a la que Borges opone, igual 

que en “Historia del guerrero y la cautiva”, el espacio de la ciénaga, como 

cifra del lugar del que proceden los salvajes. Y, naturalmente, el espejo es 

aquí el símbolo de la autognosis, de se conocimiento de sí mismo que le 

permite a Laprida morir exaltado, a pesar de que ya siente “…el íntimo 

cuchillo en la garganta”. 

Laprida, al igual que Edipo, intenta labrar su propio destino, pero unos 

dioses crueles e indiferentes han dispuesto otra cosa, y por más que el 

hombre se esfuerce o crea ilusoriamente en el libre albedrío, al final, todo 

lo que haga desembocará en el cumplimiento de la voluntad divina. Laprida 

quiere ser otro, pero al final debe resignarse a un destino inexorable; Edipo 

lucha para evitar el cumplimiento del oráculo, pero cada paso que da lo 

encamina, también de forma inexorable, hacia su perdición. Algo parecido 

le ocurre a otros personajes de Borges, como Erich Lönnrot, el detective de 

“La muerte y la brújula” quien cree ser el perseguidor de un criminal, 

cuando es éste, como una deidad perversa, quien le da caza; o como 

Otálora, de “El muerto”, a quien también un dios vengativo y cruel le 

permite la ilusión del poder para, finalmente, eliminarlo como a un insecto. 

Se trata, ciertamente,  de una visión del hombre para la que Borges, sin 

dudas, se inspira en la tragedia griega, acrecentando más, si cabe, su deuda 

con la cultura clásica. 

 

5. Conclusión 

 

Para terminar, nos gustaría insistir en que los ejemplos de Borges y 

Cortázar son una demostración taxativa del interés que la literatura 

contemporánea expresa en los mitos, en general, y en los clásicos griegos y 
                                                           
44

 Borges, J.L., op.cit., p. 245-6 
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romanos, en particular, a la vez que ponen de manifiesto la vigencia de la 

raíz greco-latina que constituye uno de los pilar básicos de nuestro 

presente. Un presente en el que el hombre parece mirar únicamente hacia el 

futuro y centrarse exclusivamente en los prodigios de la ciencia y de la 

técnica, olvidando lo que ya nos advertía Sófocles hace dos mis quinientos 

años en el coro de su Antígona: “Existen muchas cosas portentosas, pero 

ninguna más que el hombre. Aunque éste, alguna veces se encamina hacia 

el bien y otras hacia el mal” 

Sería, por tanto, un error garrafal el dar la espalda a una herencia que 

está viva, que forma parte de nuestra memoria, aunque permanezca en el 

nivel inconsciente de los arquetipos, y que aún hoy, si somos capaces de 

aguzar el oído, o de mirar hacia nuestro interior, puede decirnos algo, algo 

que tiene que ver con la profundidad insondable de la naturaleza humana y, 

por tanto, con nuestra identidad, con lo que realmente somos, más allá de 

los avatares de la historia y de las circunstancias puntuales entre las que 

discurren nuestras vidas. 

Por otra parte, los autores y textos seleccionados son apenas una 

muestra mínima del papel que siguen jugando en el ámbito concreto de la 

literatura los temas, mitos y textos clásicos. A lo cual debemos añadir el 

interés de la distinta forma en que Borges y Cortázar abordan la herencia 

clásica, lo cual resulta un instrumento valioso para profundizar y conocer 

mejor sus respectivas obras y cosmovisiones. 

Hemos podido ver cómo Borges apela a los mitos clásicos como una 

estrategia semántica, como una forma de suplir las insuficiencias del 

lenguaje y como estrategia de potenciación semántica, a menudo a partir de 

diversos juegos intra e intertextuales, a los que los mitos se prestan muy 

bien. También hemos comprobado cómo la fidelidad a sus orígenes y a su 

formación llevan a Borges a optar casi siempre por el aspecto luminoso de 

la cultura clásica, por lo apolíneo. 

 Por su parte, Cortázar, igualmente fiel a su weltanschauung y sin dar 

completamente la espalda al “régimen diurno”, vuelve también su mirada 

hacia la oscuridad, hacia lo dionisíaco, y lo hace, por una parte, para 

reivindicar un aspecto que también forma parte de lo humano y cuya 

represión está en la base de lo que Freud llamara “el malestar en la 

cultura”. Por otro lado, este aspecto reivindicativo de lo orgiástico-festivo, 

en su sentido más antropológico, le sirve también a Cortázar para lanzar sus 

dardos a la línea de flotación de esa burguesía autosatisfecha, previsible, 

cómoda en su mundo ordenado y ajeno al conflicto, socialmente correcta y 

algo kitch, que tan admirablemente retrata en muchos de sus cuentos. 

Naturalmente, igual que Borges, Cortázar también apela a los mitos 

para plantearse algunos de los grandes problemas que aquejan al ser 

humano y que forman parte de su propia constelación de preocupaciones, 

temas y símbolos. 
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Finalmente, nos interesa destacar una vez más (y nunca nos parece 

suficiente) que ni la herencia greco-latina, ni las lenguas que les sirvieron 

de vehículo, son meras reliquias momificadas y encerradas definitivamente 

en el sarcófago del pasado. No se trata, ni mucho menos, de una cultura 

muerta. En todo caso, concedemos que en determinados períodos de la 

historia pueda parecer adormecida. Pero siempre nos quedará la esperanza 

de que aparezca un príncipe de las letras, como Borges, Cortázar, y muchos 

otros, que susurre en sus oídos las palabras adecuadas y la despierte una 

vez más. Entonces, como Eneas con la Sibila, podremos tomarla de guía 

para avanzar en el tortuoso camino de la vida con la Rama Dorada entre las 

manos.  
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