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REALIDAD Y FICCION EN UN MEDIO
ESPECIALIZADO: EL RUEDO Y EL PLANETA
DE DIAZ-CANABATE

Juan Carlos Gil Gonzalez*

.- DiaZ-CANABATE Y EL NACIMIENTO DEL
PLANETA DE LOS TOROS

uando se escriba una historia rigurosa y detallada
sobre las revistas especializadas en la Espafia del
siglo XX, el semanario taurino El Ruedo debera
ocupar un espacio preeminente por ser riguroso en
sus JlllClOS por seguir atentisimo la actualidad taurina, por ofre-
cer una vision literaria y culta de la Fiesta de los toros y por
impulsar en sus paginas la novedosa técnica de la informacién
grafica como sustento principal de la revista. Habria que acha-
carle pertenecer a la cadena de medios de comunicacion perte-
necientes al Movimiento, que al margen del juicio ideoldgico le
obligé a tener un pésimo papel, de escaso gramaje, mal tintado
y de imperfecta terminacioén. Esta pertenencia, ademads, es res-
ponsable directa del adelgazamiento de algunas de sus ediciones
por el encarecimiento de la materia prima.

Ahora bien, desde la perspectiva comunicativa, El Ruedo,
en tanto que medio de comunicacién especializado, resalta por-
que en sus paginas se ventilaron los problemas mds acuciantes
que cernian a la Fiesta. Ellas se convirtieron en la arena puiblica
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en la que se alumbraron algunas de las propuestas mas sobresa-
lientes que pretendian acabar con las controversias del mundo de
los toros: el conflicto con el convenio taurino mexicano, el sem-
piterno afeitado de los pitones, el mal endémico de las caidas de
los toros, las proposiciones para elaborar un nuevo reglamento
taurino que adaptase la Fiesta a las nuevas exigencias artisticas
del publico, el dilema sobre el aumento de las retribuciones de
los banderilleros, las rayas de los picadores que venian a delimi-
tar el espacio del montado y del toro, los nuevos pesos de los
caballos de picar...

De otro lado, la calidad de las pdginas de un medio espe-
cializado también se barema en funcién de la altura moral e inte-
lectual de las firmas que estén en su ndmina de redactores y
colaboradores. El Ruedo fue el punto de convergencia mas
importante de los escritores, pensadores y periodistas taurinos
mds acreditados de la época. Junto a una colaboracion de José
Maria de Cossio nos encontramos con la firma de Don Ventura;
al lado de una crénica de Felipe Sassone aparece la aportacion
del Nobel Jacinto Benavente; en una pagina se encuentra la
columna de opinién de El Cachetero y en la siguiente, un texto
de Natalio Rivas... Eran semanalmente asiduos en este medio de
comunicacion los nombres de Manuel Casanova, Juan Leon, el
escultor Sebastian Miranda, el critico de arte Mariano Garcia de
Palacios, los eruditos criticos literarios Francisco y José Maria
de Cossio.

En ese primoroso y acendrado ambiente intelectual nacié
el “Planeta de los Toros”, una de la secciones de mas larga vida
y polémica existencia dentro de la revista El Ruedo. Su alum-
bramiento obedece a la cascada imaginativa de una de las plu-
mas costumbristas mds preclaras del siglo XX, la del escritor
madrilefio Antonio Diaz-Cafabate. Aun siendo una seccién fija,
su responsable jug6 con el lector y propuso distintas estrategias
para que dicho “Planeta de los Toros” fuese un recurso literario
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para hablar de la Tauromaquia en cualquier circunstancia propi-
cia. Fue una seccidon que abria la columna de Diaz-Cafiabate, y
ademads €l la convirtié en un lugar imaginario en el que habita-
ban personajes de todo tipo. Un Planeta embrujado, ficticio aun-
que razonablemente sensato, preflado de hallazgos
inverosimiles, con unos habitantes mitad reales mitad arqueti-
pos, y tras el cual resplandece la s6lida arquitectura conceptual
de su autor. Como no le gustaba la realidad taurina invento otra
imaginaria para criticar a los toreros que le tocaba enjuiciar.

Ese épico mundo no estd visto bajo el fragor de la inme-
diatez, ni estd oprimido por las disputas y encontronazos de ésta.
Muy al contrario, la actualidad se emplea como contexto que
ensancha y barniza los retratos e historias de otros tiempos. El
autor actualiza nombres del pasado que alimentaban las polémi-
cas del momento. Y en esa seccion tenian su hueco desde las per-
sonas encumbradas por sus hechos hasta las mds humildes y
desconocidas.

Para darle verosimilitud a dicha estrategia, Antonio Diaz-
Cafiabate inventd un pasado para “El Planeta de los Toros”.
Segtin su fantasiosa invencién, “El Planeta de los Toros” vio la
luz a fines del siglo XVIII y fue descubierto por una mujer de
alta alcurnia: «el planeta de los toros lo descubre una duquesa.
No puedo demostrarlo documentalmente. Tampoco es necesario.
Basta saber la época mds o menos» (1977: 3). Como todo buen
amasijo de historias engarzadas por una hilazén comin que les
da vida, el Planeta de los Toros no sélo tuvo vida en un Unico
medio de comunicacion. Anidé en las paginas del diario ABC, en
la obra de Carlos Orellana publicada bajo el titulo de Los toros en
Esparia, y también encontré acomodo en las maletas de su crea-
dor y protagonizd, gracias a las innumerables conferencias en que
participé Antonio Diaz-Cafiabate, varios tours por una Espafia
franquista y alicaida, que necesitaba de estas historias ilusorias
para escapar simbdlicamente de su carestia informativa.
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Como cualquier funambulista de las palabras, Antonio
Diaz-Cafiabate fue construyendo un imaginario en el que cobra-
ron vida seres fantasmagdricamente reales que vivian en una
orbita hechizante. Como escribi6 en la obra de Carlos Orellana,
«el Planeta de los Toros se caracteriza por su apartamiento, no
de la tierra, puesto que se agita dentro de ella, sino de la vida y
las costumbres de los terricolas. jLos terricolas! jPobre gente! El
torero se evade de su contacto. Emigra de la rutina y de la placi-
dez. Anhela la prosperidad, pero no por los caminos del trabajo.
Busca el atajo de lo fantastico» (1977: 6).

No debe descuidarse que en estos primeros afios de la vida
del semanario taurino, €ste aparecia como un suplemento del
diario Marca. Luego, tras su incontestable éxito, se convirtié en
una publicacion auténoma, lo cual no significa que se escapase
a los dictdmenes de los medios bajo control de la potente
Falange. El Ruedo puso en juego todas las argucias de la propa-
ganda con la finalidad de propiciar una efervescencia taurina (la
ficticia confrontacién entre Manuel Rodriguez Manolete y el
mexicano Carlos Arruza; la lidia del utrero en lugar del cuatre-
fo; la firma de las primeras exclusivas entre los toreros y las
empresas...) que hiciese olvidar los horrores y los errores del
pasado.

En el “Planeta de los Toros” podrian darse los sucesos mas
asombrosos, las anécdotas mds desconocidas y las verdades
menos conocidas y descarnadas. Debido a su débil sujecion con
sus referentes de carne y hueso, lo imposible se transformaba en
posible y tras esas audacias retéricas se ponian a la luz las tram-
pas y triquifiuelas de los que manejaban los hilos del toreo.

«”¢Posible? ;Imposible?”
La corrida verdaderamente extraordinaria que preconiza
Sebastian Miranda es la siguiente: tres matadores, al frente de
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sus cuadrillas hacen el paseo. Bueno, ya se ha cambiado la seda
por el percal -muy bonita frase ella, pero falsa; los capotes no
son de percal—. El presidente saca el pafiuelo; el porton del chi-
quero se abre, y el toro sale al ruedo. El matador se abre de capa
y torea a su enemigo. En aquel mismo momento, si observa que
su manera de embestir no le agrada, remata sus lances, se diri-
ge a la Presidencia, destocandose de la montera, y el presiden-
te, sin esperar mds, saca el pafiuelo verde y el toro se devuelve
a los corrales. ;Eh? ;Qué tal? Si el maestro estima que la mule-
ta no llegard en condiciones de poder hacerle faena, monterazo,
y paifiuelo verde. Pero no: el torero ve la posibilidad de luci-
miento, y el toro es banderilleado. Tocan a matar. Y si en los
muletazos iniciales, o en los centrales de la faena, el matador
comprende, bien que se ha equivocado al juzgar al toro, bien
que éste ha cambiado durante el segundo tercio, estd en su dere-
cho de suspender la faena y que el toro sea retirado».!

El costumbrismo y la ironfa manejados por Antonio Diaz-
Cafiabate no eran un mero escapismo formalista. Tenia una jus-
tificacion que iba mds alld de lo estético y lo literario. Era un
modo sutil de expresar lo indecible, de pensar lo impensable y
de mantener viva la independencia del espiritu y el hambre de
libertad en un mundo dominado por los celadores.

Los textos que dieron vida a ese imaginario Planeta estdn a
medio camino entre el andlisis y la creacidn y se valen de la buena
literatura para construir una obra que trasciende la vida de su pro-
pio creador. La pujanza y arraigo de dicho Planeta se aprecian en
el hecho de que ha sobrevivido con sin igual viveza a la muerte de
su descubridor. Atin permanece con renovados brios y con multi-
ples personajes que le dan color, atractivo y poder sugestivo. Bien
es verdad que hoy el Planeta de los Toros ya no es un mundo de

I El Ruedo (Madrid), 26 de diciembre de 1946, pag. 24.
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papel, de personajes literarios, sino la mejor metifora para dar
cuenta de lo que ocurre en el mundo de los toros.

II.- ANTONIO DiAZ-CANABATE: LOS RETAZOS DE UNA
ESPANA DE POSTGUERRA

Uno de los perfiles menos conocidos de la biografia de
Antonio Diaz-Cafiabate es su larga y fecunda colaboracién con
El Ruedo, que se prolongé durante mds de quince afios. Estas
columnas, cuyo encabezamiento tuvo el nombre de “El Planeta
de los Toros”, exteriorizan parte del material biogréfico y
bibliogrifico que este escritor costumbrista generd antes de
dedicarse a la cronica taurina. Si esparcidos por sus cronicas de
ABC encontramos jirones de su vida, en sus columnas de El
Ruedo esta su diario intimo, tal vez, mas completo. En ellas es
posible espigar sus leves modificaciones argumentativas, sus
numerosas curiosidades, su acercamiento a otros mundos y tra-
diciones, sus viajes, y las tramas de algunas de sus primeras
obras literarias.

Estos textos se asemejan a unas memorias fragmentadas
de un aficionado que en reiteradas ocasiones dejé escrito que
empez6 a acudir a las corridas de toros desde los cuatro anos.
Logicamente, Diaz-Cafiabate no relata todos los pormenores ni
se detiene en minucias, puesto que es imposible construir una
historia redactada al detalle. Sin embargo, en los articulos late un
corazén anclado en otra época y que se ve obligado a vivir a con-
trapelo. Ese quebranto moral que le produce la realidad taurina
que observa y analiza ocupara un alto porcentaje de sus disqui-
siciones argumentativas. Con lo cual, a través de estos textos
podemos acercarnos no sélo a los primeros tanteos del futuro
cronista de ABC, sino que también podemos descubrir las claves
mads significativas de una parte fundamental de la historia de la
Tauromaquia.
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El columnismo practicado por Antonio Diaz-Cafiabate en
El Ruedo une con suma facilidad el memorialismo y el periodis-
mo. El punto de vista de la Fiesta que le transmiti6 su abuelo
paterno cuando lo llevaba, con apenas cuatro afios, a la grada
cuatro de la antigua plaza de toros de la Carretera de Aragdn, las
colinas del toreo erosionadas y achatadas por la ventisca mer-
cantilista, sus obsesiones con el afeitado y la propaganda, sus
nostalgias de las estocadas de Vicente Pastor... son el argumen-
tario de parte de estas columnas. Estas ensefianzas pueden enten-
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Fig. n.° 12.- Portada de un ejemplar de El Ruedo de 1932.

derse como un testimonio premonitorio de los pardmetros criti-
cos con los que enjuiciard las faenas de los toreros cuando le lle-
gue el tiempo de ejercer de cronista.

Ahora bien, el autor es consciente de los limites y las tram-
pas del pacto autobiografico y por ello, bajo la primera e incluso,
a veces, la tercera persona, aparece como una suerte de memorio-
grafo bien documentado de todo los matices que se han ido suce-
diendo a su alrededor. “El Planeta de los Toros” puede presentarse
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como un viaje iniciatico de Antonio Diaz-Cafabate por todos esos
lugares miticos y a veces pintorescos que componen el universo
taurino. Con un tono susurrador e intimista, va ofreciendo pince-
ladas suaves de las ganaderias de bravo, de las refulgentes capeas
de los pueblos de las que tan seguidor era, de los divertidos festi-
vales invernales en los que se jugaba al toro porque éste no esta-
ba presente, de los mesones escondidos por los pueblos de Espafia
con sus deliciosas viandas y el rico vino de Valdepefias...

En esos multiples escenarios, el narrador se tropezé con
diversos personajes, algunos conocidos por todos y otros perte-
necientes al submundo del anonimato. A todos los describi6 con
ciertos toques sentimentales, con algunos intercambid experien-
cias, con otros charl6 y disfrut6 de sus ensefanzas... Nos pre-
sentd a sus amigos de siempre y también nos descubri6 a los
protagonistas del pasado con los que no volvié a tener trato, bien
porque murieron tempranamente, bien porque se exiliaron de
Espafia porque la situacion politica no les era favorable: Ortega
y Gasset, Miguel Herndndez y Julio Camba, junto con Domingo
Ortega, Antonio Sidnchez y Vicente Pastor; Don Ventura,
Gregorio Corrochano y K-Hito, junto a Sebastidn Miranda,
Ignacio Zuloaga y José Maria de Cossio.

Como atinadamente afirmé Octavio Paz, «la sabiduria no
estd ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre
ellos. Constante ir o venir: la sabiduria estd en lo instantaneo. Es
el transito» (1988: 157). Debido al don de la ubicuidad del narra-
dor podemos conocer las caracteristicas de los personajes que
pululan por los variados rincones del Planeta de los Toros: el
espiritu quejoso y la conversacion amarga de algunos toreros por
la comodidad de la profesion taurina, el valor recio y abrupto de
los mozos de los festejos populares, las damas ataviadas con las
mejores galas y joyas en la barrera de una feria de tronio, los
bebedores de vino de Valdepefias en las esparcidas tabernas que
surcaban Espafia...
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Escrutar con ojos indagadores los caminos de la Fiesta
(1944-1962) trazados por Antonio Diaz-Cafnabate es sumamente
revelador, pues el lector hallard un fresco curioso y excitante de
la vida de un grupo de personas irreales, mixturado con otros
reales. Es la pequefia intrahistoria sin pretensiones de narrarla.
Gracias a estos articulos, el lector actual puede filtrarse en aquel
nigromantico Planeta para conocer, siquiera de refilon, los entre-
sijos de un Madrid provinciano y ya extinto, pero que por obra
del buen costumbrismo parece alcanzarse con las manos. Puede
disfrutar de las jugosas tertulias de los cafés repletos de humo,
de la vida periodistica con su carestia informativa aderezada de
ingeniosidades para soliviantar la moral de los censores, de los
matadores de toros alternando con los intelectuales como forma
de torear al largo invierno... En definitiva, un breve pero sabro-
so anecdotario de la vida callejera y social madrilefia.

La naturaleza de la reflexion es sencilla. El escritor de las
columnas actda de satirico, de antrop6logo del toreo, pero sobre
todo es lirico metido a prosista para el que el juego de palabras,
la referencia intertextual, la remision sistemadtica a la experien-
cia vital y cultural son tentaciones irremisibles. Por tanto, en
estos textos se encuentra parte de su testamento intelectual. En
El Ruedo, Antonio Diaz-Cafabate quiso dejar constancia impre-
sa de un tiempo histérico y sus alrededores convulsos y poco
propicios para alardes expresivos. Este columnismo tan sui
generis es una jugada quebrada que encubre una elegia a las per-
sonas que marcaron su infancia, a la vez que un canto épico a
todos aquellos que con su sangre han fraguado la egregia histo-
ria del toreo.

“El Planeta de los Toros”, a pesar de ser ficticio, se tornd,
en los ultimos afios de vida de su creador, en un paraiso oscure-
cido por las ideas de ambicion y de progreso mercantil que se
habian aduefiado fatalmente de la Tauromaquia. En este contex-
to nuevo, el Planeta se transformé radicalmente: los monticulos
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arenosos y encantados por el incierto devenir se transformaron
en arbustos frondosos que no dejaban ver las verdades del arte
del toreo; las incontroladas cascadas de espontaneidad se fueron
reconduciendo por prefijados arroyuelos perfectamente contro-
lados por los mandamases de los oscuros despachos.

Para Antonio Diaz-Canabate, desde que los toreros empe-
zaron a preocuparse mds por sus honorarios que por conocer
cudles iba a ser sus oponentes en el albero, ese fabulado Planeta
inici6 un viaje sin retorno, en el que sus imaginarios habitantes
asimilaron su comportamiento al de los protagonistas reales. El
solapamiento entre la ficcion y la realidad fue tan milimétrico
que aquélla acabd por integrarse en €sta. Ese angostado paisaje
ya no le invitaba a vivir y decidié abandonarlo antes de verlo tan
cambiado, tan desconocido, tan en ruinas.

Para abordar estos articulos y analizarlos, siquiera some-
ramente, hemos optado por hacer una catalogacién de los distin-
tos personajes que habitaron el Planeta de los toros. A través de
su caracterizacion podré apreciarse la postura moral de Antonio
Diaz-Cafiabate, sus juicios de valor, sus valores taurinos y, sobre
todo, su radiografia psicolégica menos conocida.

III.- PERSONAJES DEL PLANETA DE LOS TOROS

Muchos y muy variados son los personajes que pululan,
viven, torean la vida, piensan, escriben, vegetan, germinan,
bullen... en el Planeta de los Toros. Para tener una vision meri-
dianamente fiable de estos fantasmagdricos moradores hemos
propuesto una clasificacion. Esta agrupacion tiene su fundamen-
to en las actividades que realizaron tanto dentro como fuera del
habitat taurino, es decir, en las huellas que fueron dejando a lo
largo de su quehacer, a lo largo de la vida. Su inclusién en este
recopilatorio estd plenamente justificada porque, en mayor o
menor medida, las anécdotas que protagonizaron adjetivan el
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poliédrico mundo del toreo. Sin su participacion el relato de la
Fiesta careceria de alguna de sus sefias de identidad.

III.1.- LOS TAURINOS

A este grupo pertenecen aquellos que encuentran en el arte
de torear su modus vivendi, los que se ganan la vida del toro con
holgura o apuros. Los profesionales que se encuadran dentro de
este amplio abanico son heterogéneos, hombres de diferenciada
condicién y de aspiraciones diversas, aunque con la raiz comun
de obtener el sustento vital alrededor del arte de Cuchares. Aqui
se encuentran los mozos de espadas, los sastres de toreros, los
monosabios, los subalternos de a pie, los picadores, los apodera-
dos, los matadores de toros y novilleros, los mayorales y gana-
deros, el chofer de la cuadrilla, los periodistas metidos a
propagandistas y los empresarios taurinos... En esta exuberante
lista no pueden olvidarse todos los ex, es decir, los retirados de
cada unas de estas categorias profesionales.

Loégicamente el narrador no siente la misma simpatia por
todos. Sin embargo, los articulos de Antonio Diaz-Cafiabate
dedicados a los taurinos se reconocen fundamentalmente por su
especial modo de narrar sus peripecias. Su voz narrativa es la de
un implicado en la historia, es decir, la de un ser omnisciente que
todo lo conoce, que no se le escapa ningun detalle, que siempre
encuentra una justificacién o una excusa para argumentar la pos-
tura de alguno de los personajes. Esta suerte de semblanzas psi-
colégicas trufadas de multitud de hazafias supone una aguda
reflexion acerca de la jerarquia social de cada una de las profe-
siones que componen el mundo del toro.

El servicio abnegado a los demds (los mozos de espadas);
el poder econdémico y politico (los apoderados); el trapicheo
jocoso y quevedesco (los banderilleros); la arrogancia y la con-
dicién acomodaticia (los nuevos y viejos ganaderos); la sencillez
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elemental de los hombres del pueblo (algunos matadores de
toros)... son las condiciones morales y los rasgos de la persona-
lidad de los taurinos, reflejados en forma de veraz caricatura en
estos articulos. Dichos escritos son una leve reflexion sobre la
naturaleza de estos seres humanos que con sus egoismos e ino-
cencias demuestran su probidad y sus miserias.

«“El monosabio”

(A usted le son simpaticos los monosabios? A mi si. {No frunza
usted el cefio, sefior aficionado intransigente! Ya sé que en
muchas ocasiones se extralimitan en sus funciones y obligan a
un toro mansurrén a tomar una vara que maldita la gana que
tiene de tomarla; que estorban con su movilidad, y a veces, con
su oficiosidad entorpecen el normal desarrollo de la lidia; que
pretenden apurar indebidamente las escasas fuerzas de un caba-
llo; que su trato con estos pobres animales no es dulce y bené-
volo. Conformes. Pero a pesar de ello, el monosabio es
indispensable en la inevitable suerte de varas, y su figura y
actuacion muy simpdticas en el ruedo. El monosabio, ante todo,
es valiente. La valentia del monosabio se demuestra en las hoy
poco frecuentes caidas al descubierto. Muchas veces, su cola-
boracién y su arrojo le permiten hacer el quite a cuerpo limpio,
llevandose al toro a golpes de su varita en el testuz y saliendo
por pies, muy limpia y toreramente».2

El trabajo incansable, callado y tenaz, oscuro y puntual,
obediente y comprometido con los demas... es el mas admirado
por Antonio Diaz-Cafiabate. Tal vez por estar en un decidido
segundo plano, los mozos de espada atrajeron las simpatias y
adjetivos mas elogiosos del autor. Ha sido, es y serd una profe-
sién que debe amarse por encima de todas las cosas, por ser

2 El Ruedo (Madrid), 15 de abril de 1948, péag. 39.
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sacrificada, servicial y desprendida, ademds de cargada de res-
ponsabilidad. Ser un buen mozo de espadas, en contra del pre-
juicio general, es una tarea sumamente compleja. Exige una
bondad infinita para darse por entero a todos los miembros de la
cuadrilla que s6lo deben preocuparse por jugarse la vida delante
de la cara de la fiera.

El mozo de espadas es un taumaturgo que por arte de bir-
libirloque lo tiene todo presto en el momento adecuado. Los via-
jes bien programados (la hora de salida, las paradas en la
carretera, la llegada al destino a la hora convenida por cualquier
compromiso del matador); el hotel que le gusta al maestro (tau-
rino, por supuesto, y en el que el trato sea preferencial a la vez
que discreto); las comidas elegidas y servidas con puntualidad
britdnica, todos los trebejos y avios en perfecto estado de lim-
pieza (las camisas planchadas, las zapatillas de torear dadas con
bettin y con su lazo bien hecho, los vestidos de torear impeca-
blemente guardados exentos de manchas de sangre y sin ningun
resto de sudor de corridas anteriores...). Y como un césar per-
fecto, todos los imprevistos, contingencias, eventualidades ocu-
pando un hueco en su mente, pues en menos de un suspiro deben
estar resueltos con la mayor diligencia y profesionalidad. Nada
puede fallar.

Cada cabo estard anudado con cabal perfeccion a la sacro-
santa hora de iniciarse el ritual de transformacién de la persona
en héroe. Hay que vestir al torero con la parsimonia de un orfe-
bre (ajustar la taleguilla, poner la castaneta, evitar las arrugas de
las medias en la doblez del pie, apretar los machos con decision
pero con el tino justo para no cortar la circulacién sanguinea de
la pierna...), hay que tragar quina para apaciguar los nervios del
torero, hay que soportar el malhumor amargo de una persona que
va a lanzar la mortal moneda al aire del destino; hay que armar-
se de paciencia para recibir a todos los amigos del torero que van
a desearle suerte a la habitacion del hotel en el dltimo instante...
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Y ademas, el mozo de espadas es el confesor de los secre-
tos y travesuras inconfesables de su jefe de filas; es el conductor
en los tramos de viaje en los que todos duermen; es el benefac-
tor que siempre tiene buenas palabras para los medios de comu-
nicacion... Es decir, la mano derecha e izquierda de un hombre
que juega a ser un mito popular entre los pitones de un toro
bravo. No sorprende por esta acumulaciéon de virtudes que
Antonio Diaz-Cafabate glosara su impagable contribucién al
buen funcionamiento de la Fiesta de los toros.

«“Los mozos de espada”

No creo que ningtin gran magnate del mundo, por muy podero-
so que sea, pueda tener nunca a su lado un servidor de las con-
diciones excepcionales y valiosas de un mozo de espadas (...).
Un auténtico mozo de espadas es el hombre de confianza del
matador y algo mds: sus pies y sus manos. Un torero puede
prescindir de mucha gente que le rodea en la plaza y fuera de la
plaza, pero jamds de su mozo de espadas. La labor de estos
hombres es multiple y complicada. El mozo de espadas es el
que dispone y organiza el ajetreo de la cuadrilla. En unos meses
un torero recorre muchos miles de kilémetros a lo largo y ancho
de Espana. Viajes precipitados y en ocasiones inesperados. No
se da el caso de que falte nada».3

Son pocos los taurinos para los que Antonio Diaz-
Cafiabate tenia reservados tales enaltecimientos y parabienes.
Estos profesionales eran excepcion. Al resto de los protagonistas
les reservd una pluma bastante mds afilada y menos misericor-
diosa. Las puyas més aceradas se las aplicé a los apoderados de
las grandes figuras del toreo. En esos textos y otros similares
Diaz-Cafiabate, sin perder su moralismo, jugé con los persona-

3 El Ruedo (Madrid), 24 de enero de 1945, pag. 10.
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jes, los enredo en didlogos intencionados llenos de turbias pre-
moniciones y no vacilé en hacer prondsticos sobre la deriva que
podia tomar el rumbo del toreo si se prodigaban los excesos de
sus profesionales.

Estas reflexiones generales son inseparables del retrato
que el narrador ofrece de las actividades de cada una de las pro-
fesiones, haciéndole ver al lector lo més nitidamente posible que
la torcedura del arte de torear seria responsabilidad de todos, del
esfuerzo de todos y de la desidia de todos. Ningun habitante del
Planeta de losToros podria exonerarse de culpa en caso de que se
cumpliesen los catastréficos vaticinios que auguraba Antonio
Diaz-Cafiabate.

I11.2.- LOS INTELECTUALES

Todo intelectual necesita, precisamente para ser vigilante
de valores universales y particulares, alcanzar resonancia, o lo
que es lo mismo, notoriedad publica. Y para ello, nada mejor que
los medios de comunicacion. Mariano José de Larra, Ramon de
Mesonero Ramanos, Serafin Estébanez Calderén, Antonio Pefia
y Goiii, Mariano de Cavia, Nicolds de Salmerén, Francisco
Giner de los Rios, Emilio Castelar, Antonio Canovas del
Castillo... por citar algunos nombres, por via de ejemplo, no
habrian gozado de la trascendencia publica de la que disfrutaron
si no hubiesen difundido sus ideas a través de los periddicos de
su época. El intelectual, o es medidtico o no es, y muy especial-
mente después del desarrollo de la imprenta y de las nuevas tec-
nologias de la informacion.

Sabemos desde Sartre que el intelectual es todo aquel que
habiendo logrado en su disciplina (literaria, artistica, cientifica,
histérica, taurina...) una determinada nombradia, aprovecha su
celebridad, se une con otros y firma un manifiesto o interviene
con la palabra o la escritura en cuestiones que no guardan rela-
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cion directa con la materia o campo al que debe su prestigio
(1987: 93-94). Por ello, la formacion de la sociedad civil, los
medios de comunicacién y el intelectual conforman tres punta-
les indisociables de la vida de un pafs, si nos ubicamos en la ata-
laya de la erudicidn.

Con este apelativo, pues, nos referimos a lo que la tradicion
ilustrada francesa ha denominado homme de lettres, o lo que en
espaiiol se conoce como poligrafos, es decir, hombres de vastisima
cultura que no se dedican tnicamente a la literatura o a la filosofia,
sino que tienen capacidades intelectivas suficientes para la refle-
Xi6n seria y rigurosa en cualquier &mbito del conocimiento. Y todas
esas facetas (periodismo, tertulias) se desprenden de los textos de
los que son autores. Jacinto Benavente, Natalio Rivas, Gregorio
Corrochano, Eugenio D" Ors, Julio Camba, César Gonzalez Ruano,
José Bergamin, Gerardo Diego, José Ortega y Gasset, Juan
Cristébal, Sebastidn Miranda... destacan por su punzante ironia,
por su ingenioso sentido del humor y por su participacién en un
sinfin de fiestas taurinas (capeas, tentaderos, festivales...).

Diaz-Cafiabate también se puede considerar miembro de
este grupo de intelectuales. Se reviste de multiples ropajes y
actda como narrador, como personaje, como integrante del
mundo de los toros, como periodista distanciado... Sus piedras
argumentativas varian poco (la propaganda, los pitones afeita-
dos, la monotonia, el mercantilismo rastrero de los apoderados,
los futiles adornos...), porque fue consciente de que emprendid
una tarea regenerativa de las formas del toreo que no podia aban-
donar. La baraja que emplea en su juego es siempre la misma,
pero, para no saturar a su rica audiencia, cada vez maneja estra-
tegias distintas. Muestra las cartas y las esconde propiciando una
vuelta de tuerca en su estilo, cada vez mads solipsista y plagado
de continuos guifios a su propio universo literario y taurino.

Asi que a estos hombres de letras, el narrador les asigna la
responsabilidad de ilustrar taurinamente a sus lectores. Ademds,
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les impone la obligacion de emitir una opinién sobre cuales-
quiera de las controversias taurinas cada vez que la creyesen
fundada y pertinente en el tiempo. Al no estar en un estado
democrdtico, estas funciones estaban estrechamente vigiladas y
circunscritas a los severos limites de la censura. No habia posi-
bilidad para que en los escritos hubiese enfrentamientos entre
toreros y toros; tampoco se podian publicar los pesos de los toros
(al no haber cinquefios en las ganaderias se lidiaban con edad y
pesos inferiores a los reglamentarios y dicha informacion estaba
vedada) para que los matadores siguiesen contando con ese halo
de héroes colectivos que se enfrentan a fieras de la naturaleza.

Una de las causas de la aparicién en el “Planeta de los
Toros” de estos hombres de relevancia publica se explica por-
que, antes y durante la dictadura, los intelectuales tuvieron como
lugar de encuentro las redacciones de los periddicos y revistas,
los ateneos y agrupaciones culturales, el circulo de estudios y las
asambleas... Durante el franquismo Escorial y posteriormente
Cuadernos Hispanoamericanos (dirigidos por Lain Entralgo),
Arbor (a cuyo frente se encontraba Calvo Serer) y, en la parcela
taurina, El Ruedo fueron algunas de las revistas en las que se die-
ron cita las firmas de los intelectuales que encontraron acomodo
en el régimen. Como ha defendido Santos Julid, «los que
emprenderdn las duras batallas ideoldgicas y politicas en el
decenio 1948-1957 (...) no serdn intelectuales aislados. Cada
cual buscard su espacio publico, en el periddico, en la conferen-
cia, a la manera del 98...; todos ellos no forman parte de una
minoria selecta a la manera orteguiana» (2004: 366-367).

El creador del “Planeta de los Toros”, que siempre mantuvo
una postura al margen de convencionalismos ideoldgicos y que en
muy rara ocasion hizo algiin comentario politico, ubic6 a los inte-
lectuales en el ambiente que les era propio dentro de los méargenes
que ofrecia la Fiesta. La conversacién taurina era el nudo gordia-
no que todo lo inundaba. La polémica de la palpitante actualidad
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taurina era la que motivaba los encuentros, la que propiciaba las
reuniones y la que favorecia que las palabras fluyesen frescas y
sustanciosas entre los intelectuales y el periodista.

«“Don Jacinto Benavente habla de toros”.

Al entrar don Jacinto Benavente, acompafiado de Luis Calvo y
de Luis Miguel y Pepe Dominguin, en el céntrico y lujosos res-
taurante, todos los comensales alzan las cabezas de los platos
para contemplarles y se producen esos cuchicheos de jmira
Benavente! ;Mira Luis Miguel!, que ellos oyen con la indife-
rencia de lo cotidiano. Luis Miguel ha invitado a sus amigos
don Jacinto Benavente y don Luis Calvo para celebrar la con-
cesion de los Premios Cavia y Luca de Tena, otorgados al gran
dramaturgo y al gran periodista.

Don Jacinto, mientras bebe su caldo, mientras come su lengua-
do, habla de toros.

— Ahora voy poco a los toros, y mds en provincias que en Madrid,
sobre todo en San Sebastidn y en Barcelona. La plaza actual de
Madrid no me gusta; es triste, el tendido esta demasiado tendido y
no hay colorido. Pero yo he sido siempre aficionado, y recuerdo
desde Cayetano Sanz a todos los grandes toreros. A “Lagartijo” y
a “Frascuelo” los vi mucho. A “Guerrita” més.

—Y a “Joselito” ;le conocié usted personalmente?- pregunta
pepe Dominguin.

— Poco: le traté poco, como a Belmonte. Amistad la tuve con
Ricardo “Bombita” y con don Luis Mazzantini, y ahora con
Domingo Ortega.»*

Como puede comprobarse, esta escritura didfana y testi-
monial esta abierta al sentimiento exacto, a la sonrisa necesaria,

4 El Ruedo (Madrid), 22 de abril de 1948, pag. 10.
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a la admiracion complaciente y al elogio debidamente justifica-
do. A la vez alberga una sutil inteligencia para componer las dis-
tintas radiografias humanas en muy breves palabras. Demuestra
Antonio Diaz-Cafiabate un sobrado manejo del lenguaje con el
que es capaz de agavillar en un solo articulo los momentos mds
sabrosos de una charla y las aportaciones mas agudas de estos
intelectuales que rondaron el Planeta de los Toros.

Para que nadie se lleve a engafio, estos articulos compar-
ten una prosa sobria, por momentos notarial, aunque no exenta
de cierto sentido téctil y auditivo, con el choteo, la tertulia, las
historias, las vivencias personales, los toros y sus anécdotas...
Con lo cual, en el fondo, es una perfecta férmula para conocer la
singular idiosincrasia de Antonio Diaz-Cafiabate, ese especialis-
ta en retratarse literariamente a si mismo al pie de sus colabora-
ciones periodisticas.

«*“Cémo mataba Frascuelo, contado por Mazzantini, a través de
don Natalio Rivas”

Don Natalio Rivas posa para una cabeza que le estd haciendo
Juan Cristébal. Hemos llegado una de estas mafianas a su estu-
dio Domingo Ortega y yo. Don Natalio queria conocer a
Domingo. Pues él, que conocié desde Lagartijo y Frascuelo a
todos los grandes toreros, no habia tenido nunca ocasién de
estrechar su mano.

-Es usted —le dice- el tnico torero cldsico que nos queda. Es
usted el gran torero de estos tiempos.

Y don Natalio opina sobre el toreo actual: no le gusta. Lo mismo
le ocurre a don José Ortega y Gasset. Son dos votos que restan
mucho.

Don Natalio, sentado, emplazado en una plataforma de madera
giratoria, posa para Juan Cristébal. Pero hablando que es su
actitud habitual. Es el gran dilapidador de un caudal inestima-
ble: el de los recuerdos de su vida, de una vida vivida, cosa muy
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dificil de lograr, como bien comprobamos en estos tiempos, en
los que abundan las Memorias escritas por unos hombres a los
que no les sucedi6 nada en su paso por el mundo.

En el estudio de Juan Cristébal se ha hecho el silencio. Ese
silencio que, a veces, es la forma mds expresiva de la admira-
cion. Admiracién por Frascuelo y por este don Natalio Rivas,
generoso narrador de tantas vidas».>

Con esta breve muestra se puede afirmar que Antonio
Diaz-Canabate estaba capacitado para levantar la traza de la
geografia humana e intelectual que transité por ese Planeta de
los Toros, omitida de los mapas mas de evidente reflejo en la
realidad. En estas esquirlas sentimentales nos ofrece pequefias
reliquias (comidas, conversaciones, secretos, conferencias en
los Ateneos, lecciones de Tauromaquia...) a modo de espejos
velados a través de los cuales se puede apreciar una realidad en
calma que no se corresponde con la historia.

[11.3.- LOS ESTRAFALARIOS DE LA TORERIA

El lector atento podra predecir que este grupo es el més
razonablemente extravagante y variopinto del conjunto de
moradores del “Planeta de los Toros”. Los hay de varios tipos y
caracteristicas: estdn los que aventuraron su vida con la ilusién
de alcanzar la gloria del toreo; los que derrocharon raudales de
pasion para mandar en el toreo y se quedaron en la mediocridad;
los que presumian de una mala fotografia color sepia en las ver-
benas populares... También puede encontrarse en este grupo a
los que le echaron labia en el patio de caballos para conseguir
contratos, a los que tuvieron facundia en el café para beber sin
soltar ninguna peseta y a los que les sobr¢ arte para vivir sin dar

5 El Ruedo (Madrid), 6 de junio de 1946, pdg. 16.
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golpe y sin preocupaciones. En definitiva, todos aquellos que,
tras asumir el fracaso de su proyecto personal, subsistieron, cua-
les lazarillos, de la picaresca taurina, burlando las tarascadas de
la vida con pilleria pero sin acritud.

El lema de este grupo de articulos puede enunciarse sucin-
tamente como el suefio que no fue. Sin embargo, no conviene
precipitarse en la obtencidn de conclusiones, pues Antonio Diaz-
Canabate es un escritor que demuestra en estos textos que sabe

Fig. n.° 13.- Portada de un ejemplar de El Ruedo de 1932.

contar con carifio historias de los esquinados del toreo para que
el lector los aprecie. Son la cruz de la Fiesta, por los que nues-
tro autor sintié una simpatia infinita.

Literariamente estas personas, que existieron como asti-
Ilas del pasado, se pueden considerar como prototipos de perso-
najes ligeros, entretenidos, sencillos y por eso admirables. La
descripcion sentimental que hace Diaz-Canabate de ellos deja
entrever la indisposicidon que tenia hacia las nuevas estrategias
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y préacticas comerciales que con el paso del tiempo se iban con-
solidando en el toreo. Con una ironia suave y delicada, en la que
se mezcla el afecto y la mordacidad, Diaz-Canabate va compo-
niendo ricos cuadros de costumbres en los que dibuja y analiza
la personalidad torera y humana de estos golfillos.
Indirectamente, son articulos que revelan al lector la vision de la
vida y del toreo que tiene el narrador.

«“El chalao”

La palabra “chalao” pese a su desgarro es bonita. “Chalao” no
es un loco propiamente dicho, pero tampoco es un hombre nor-
mal. “Chalaos” hay muchos por el mundo. En realidad todos
estamos un poco “chalaos.” Las chaladras de los “chalaos” son
mds bien inofensivas. En el Planeta de los Toros abundan los
“chalaos.” Y se comprende, ;quién nos aspira a ganar dinero
rdpidamente y en abundancia? La chalaira taurina es contagio-
sa. Un chaval aspira a ser torero. La cosa no tiene nada de par-
ticular. El chaval podra triunfar o no. jDepende ello de tantos
factores! Pero inmediatamente surgen a su alrededor, bien entre
sus familiares o entre sus amigos, los “chalaos,” los que provis-
tos de unas cuantas fotografias del futuro astro, se dedican a
cantar sus glorias».0

Pero estos personajes no son tnicos. A su lado estan los
Chalaos puros, a los que lacénicamente Antonio Diaz-Cafiabate
define asf:

«“Los “Chalaos puros”

Los chalaos puros son aquellos que, sin las minimas condicio-
nes necesarias para torear, se lanzan a la aventura taurina, movi-
dos, unos por una engafiosa aficion, y otros, por una auténtica
ambicién de lucro ambulante y rdpido. Los chalaos puros se

6 El Ruedo (Madrid), 26 de febrero de 1948, pag. 19.
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dividen en dos clases. Los que de verdad quieren ser toreros y
torean donde pueden y como pueden, y los que quieren ser tore-
ros s6lo en el café, y a lo sumo, en los tentaderos. Estos tiltimos
son los que mds abundan. El chalao puro que se siente torero,
sin dnimo para torear, es feliz. No pasa malos ratos en los rue-
dos, y en el café es el amo de la toreria. A mi no hay quien me
convenza de que el loco que se cree que €l es Napoleon no lo
pasa divinamente. Pues de la misma manera creo que esta clase
de “chalaos” puros son seres dichosos».”

Desde una perspectiva un tanto esperpéntica y por esa can-
didez con la que son retratados dichos personajes, estos articulos
quieren ser un homenaje intelectual a esos perdedores de la his-
toria del toreo. En ellos se hace palmaria la dureza de una profe-
sién que ha exigido a cualquiera que lo ha intentado el sacrificio
mads inverosimil: el derramamiento de la sangre en pro de un
ideal artistico. Gracias a la acertada vision de Antonio Diaz-
Caiabate, estos perdedores no han sido olvidados para el publi-
co lector del siglo XXI.

Luego estin los que habiendo llegado a encajarse las tale-
guillas en los pueblos y en las plazas de provincias tenian que
ingenidrselas en los cafés y las tertulias para pasar el largo
invierno. En ese singular recinto, estos toreros, sin la responsa-
bilidad de tener que demostrar su valor, contaban historias veri-
dicas impregnadas de toques fantasiosos. En no pocas ocasiones
la finalidad era engatusar a una gachi, invitarla a una mariscada
regada con el mejor albarifio y que el dispendio corriese a cargo
de una fortuna amiga.

7 El Ruedo (Madrid), 11 de marzo de 1948, pag. 18.
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«“El Sinvi”

El “sinvi” en el lenguaje del Planeta de los Toros es el que esta
sin vista, es decir, borracho. El Planeta de los Toros es un
mundo alegre y despreocupado. La unica preocupacion es el
toro. Y hay quien se la quita bebiendo vino. El estar “sinvi” es
achaque invernal. Los toreros, como cada quisqui, tienen que
matar el tiempo. Y para matarlo en corto y por derecho, nada
como unas copitas de vino».8

«“El “Sinta”

“Sinta” en el lenguaje del Planeta de los Toros, quiere decir sin
tabaco. Y el que estd sin tabaco es que no tiene un duro. jCon qué
acento se dice, entre los taurinos: Fulano esta sin tabaco! Los tore-
ros son seres de un optimismo desbordante. Estardn sin tabaco,
pero no pierden la esperanza de poseerlo en abundancia. El “sinta”
cuida su ropa como a las nifias de sus o0jos. Si quitamos el Nuevo
Club y el Golf de la Puerta de Hierro, en ninguna parte de Madrid
se ven tantos hombres tan bien vestidos como en la acera de la calle
Alcala. (...). El “sinta,” hombre sin hiel, lleno de miel, alegre y con-
fiado, es un tipo tnico, excepcional, que no se da, ni puede darse,
mas que en el Planeta de los Toros, mundo lunético de un pintores-
quismo adorable, poblado por seres que luchan con la vida y muy
duramente, sin tabaco o con tabaco, pero con optimismo, con eufo-
ria, que es lo principal».?

Como a estos personajes Antonio Diaz-Cafiabate se siente

unido, siquiera simbdlicamente, emplea un tono elegiaco, pero
elegante, doliente pero sin caer en lo plafiidero. Esta muestra de
sincera consideracién debe interpretarse como la otra cara del
costumbrismo, es decir, aquella que pretende ir mas alld de la
simple pincelada sobre los protagonistas y ambientes. En conse-

8 El Ruedo (Madrid), 15 de enero de 1948, pag. 19.
9 El Ruedo (Madrid), 25 de diciembre de 1947, pag. 5.
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cuencia, por esa alianza entre narrador y personaje descrito, el
tono pretendidamente conmovedor estd plenamente justificado.

Y lo que atrae vigorosamente la atencion radica en que las
semblanzas no se centran exclusivamente en los protagonistas de
relumbrén, en las figuras preeminentes, sino que también nos
encontramos con personajes como El Nifio del Museo, El
Bufiolero, El Barbero, El Capita, El Morenillo... Estos hombres de
buena fe y mejor corazén representan también una forma de estar
en el mundo en general y en el Planeta de los Toros en particular,
aunque sélo sean conocidos por aquellos que han dedicado vigi-
lias a la investigacién taurina y, en cambio, sean completamente
ignorados por la amplia mayoria de los aficionados.

La escritura de estos articulos no es especialmente inno-
vadora ni arriesgada; antes al contrario: sigue el esquema de este
tipo de relatos sencillos, de imagenes faciles de recordar e inclu-
so previsibles. Tienen mds valor sugestivo que informativo,
como puede comprobarse en las descripciones de los caracteres
y detalles de estos habitantes del Planeta de los Toros. Ademas
son narraciones cargadas de sentido comtin, tono muy valorado
por el publico al que iban dirigidos. Junto con estas historias
comunes se encuentra en la misma racion el humor, nada hirien-
te, sino complaciente, simpdtico, y a veces, irénico. Diaz-
Cafiabate se encarga de dar una capa de barniz de comedia a
estos articulos para hacerlos originales y atrayentes.

Pocos escritores como Antonio Diaz-Cafiabate se han pro-
digado con tanta devocion en la divulgacién de unas curiosida-
des y fdbulas tan elementales. Su aparente ligereza no es mera
superficialidad, porque el fondo de los articulos encierra materia
y meollo suficiente para enjuiciar y comprender la personalidad
de la amplisima gama de personajes que adornan la Fiesta. En
estos textos, pues, descubrimos una pequeiia literatura taurina
impregnada de ciertos topicos pero nada chabacana, engrandeci-
da por una copiosa y auténtica documentacion, adobada con un
estilo directo, sencillo, claro y juguetdn.
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