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RESUMEN

En 1913, Riotinto era un trozo de España donde la Compañía Británica que explotaba las mi-

nas ejercía su hegemonía como si la comarca fuera una colonia más del Imperio. Este artículo 

plantea la necesidad de estudiar la formación de la clase obrera en este contexto. Para ello se 

centra en la actividad comunicativa desarrollada por el Sindicato minero en periódicos, pas-

quines y asambleas. Asimismo, aborda la articulación de un lenguaje de clase a través de la 

formulación de conceptos como los de explotación, emancipación y unidad, y de la elaboración 

y difusión de mitos, rituales y símbolos, como el Primero de Mayo. Todos esos elementos hicie-

ron posible la construcción cultural de una nueva identidad entre los obreros de Riotinto.
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ABSTRACT

In 1913, Riotinto was a land of Spain where the British Company that owned mines developed 

its hegemony as a colony of the Empire. This article considers the necessity for studying the 

making of the working class in this context. It focuses the communicative agenda of the min-

ing trade union through newspapers, pamphlets and meetings. As well, it tackles the creation 

of a class language through concepts as explotation, emancipation and unity, and through the 

spreading of myths, rituals and symbols, as May the First. All of these elements allowed the 

cultural construction of a new identity between Riotinto workers.
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LA COLONIA BRITÁNICA DE LAS MINAS DE RIOTINTO

La década de 1910 fue en las minas de Riotinto (Huelva) un período histórico marcado con el 
sello de la conflictividad, la violencia y la contestación social. La lucha laboral y cultural que 
se desarrolló en estos años enfrentó a dos personajes colectivos bien diferenciados: a un lado, el 
protagonista, el sindicato, encarnado fundamentalmente en dos de sus líderes, Eladio Fernán-
dez Egocheaga y Félix Lunar, por ser quienes llevaron la batuta periodística y propagandística 
en todo momento; y a otro lado, el antagonista, la Compañía Británica, representada en primer 
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término por su director general, Walter J. Browning, un autócrata que no toleraba críticas y que, 
hacia 1914, era conocido entre la gente de la comarca como “el rey de Huelva”.

No obstante, el nombre de Riotinto había empezado a sonar internacionalmente cuatro 
décadas antes. En 1873, un consorcio de inversores británicos adquirió las minas al Estado 
español —por entonces, republicano y en bancarrota— por tres millones y medio de libras 
esterlinas, 92 millones de pesetas. El consorcio fundó seguidamente la Compañía de Río-Tinto 
Limitada, que explotó las minas hasta 1954. En esos más de 80 años, la empresa cimentó un po-
der económico y político de tipo hegemónico y colonial. La comisión del Instituto de Reformas 
Sociales que visitó la explotación minera en 1913 no dudó en calificarla en su informe como 
“una colonia extranjera servida por españoles”.1 

Los tentáculos de la Compañía Británica se movían a la altura de las bolsas internacio-
nales, de los mercados mundiales del cobre —como un fenómeno más de esa segunda fase 
imperialista y global del capitalismo—2 y de la alta política española. En el plano local, la do-
minación que practicaba sobre los mineros adquirió dimensiones desproporcionadas en virtud 
de su contrato con el Estado español, por el que era dueña del suelo y el sobresuelo de los varios 
kilómetros cuadrados que ocupaban su concesión y que, curiosamente, coincidían con el térmi-
no municipal de Minas de Riotinto.

Esta hegemonía intentó compensarse con lo que se conoce como paternalismo empresa-
rial: pagaba bien, por lo general; los economatos, propiedad de la empresa, facilitaban artículos 
de primera necesidad a precios más bajos que en el comercio ordinario; disponía de un buen 
servicio médico-farmacéutico; construyó casas para sus obreros en varios poblados y las alqui-
ló a precios no muy elevados; y puso en marcha escuelas para educar a los hijos de los trabaja-
dores y combatir las altas tasas de analfabetismo de la región. La “benevolencia” paternalista de 
la compañía ofrecía a los mineros bastante más de lo que recibían otros trabajadores andaluces 
de sus empresas o del propio Estado.3 

Precisamente por ello, toda la vida de los mineros dependía de la compañía: en el momen-
to en que los trabajadores protagonizaban un intento de huelga o cualquier protesta violenta, 
la empresa les ordenaba desalojar las casas, les encarecía el pan y las demás subsistencias e 
incluso les instaba a exiliarse de la comarca. Tenía montada, además, una especie de policía 
particular, los guardiñas, que aparte de proteger las propiedades de la empresa informaban a 
sus directivos de cualquier movimiento sospechoso entre los mineros más comprometidos y 
activistas.4 Finalmente, la mayoría de los cargos políticos, administrativos y judiciales de los 
pueblos de la cuenca eran empleados de la compañía o estaban muy vinculados a ella. Y, para 
acrecentar el dominio, las únicas comunicaciones rápidas con el mundo exterior —ferrocarril, 
teléfono y telégrafo— eran de su propiedad. La empresa se aplicó fundamentalmente en la 
colonización de la conciencia de los trabajadores. El discurso empresarial resultante venía a 
corroborar un mensaje subliminal que explicaba la sumisión, el escepticismo y la indiferencia 
de los trabajadores: contra la compañía nada se podía, su hegemonía era inquebrantable.

En esas condiciones, una hegemonía absoluta no tenía más remedio que propiciar una 
conflictividad total.5 La fundación del Sindicato Minero de Riotinto en 1913, adscrito a la 
Unión General de Trabajadores (UGT), marcó el inicio de la lucha sistemática y la acentuación 
de las protestas en la comarca. Los trabajadores encontraron al líder ideal para canalizar sus 
aspiraciones de huelga general en el socialista Eladio Fernández Egocheaga, enviado por Vi-
cente Barrio para organizar sindicalmente a los mineros de Riotinto. Éste organizó un sindicato 
de base múltiple, del que fue secretario y presidente, a fin de disputar a la compañía su hege-
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monía en la comarca. Era un sindicato de inspiración socialista, pero más próximo a las tesis 
revolucionarias de la acción directa que al pablismo moderado que predominaba entonces en 
la UGT. De hecho, los planteamientos radicales de Egocheaga —abogaba por la huelga general 
y la violencia sindical— y sus desencuentros con la agrupación socialista local relegaron a la 
organización de Riotinto a un cierto ostracismo en el ámbito nacional.

El presente estudio cuenta la historia de los miles de obreros que padecieron la hegemonía 
social y la explotación económica de la Compañía Británica y de cómo se fueron dotando, en su 
afán por resistir y por consolidar la solidaridad de clase, de diferentes medios de comunicación 
y prácticas culturales. De hecho, el paternalismo que había practicado hasta entonces la compa-
ñía (viviendas, enseñanza gratuita, pensiones, sociedad de socorros mutuos y de ocio) resultaba 
ahora inútil para apaciguar a los obreros y encorsetar su insubordinación. 

En el marco de ese antagonismo evidente, la compañía ostentaba una hegemonía hasta 
entonces inquebrantable sobre los espacios de la producción y la representación social, mien-
tras que la organización obrera partía desde una posición subalterna. Necesitaba conformarse, 
articularse y consolidarse en el imaginario colectivo de la mina como una alternativa real y 
deseable al paternalismo empresarial. Debía erigirse en el representante de los obreros y, en 
ese sentido, la articulación de un discurso de identificación, la construcción de la conciencia de 
clase, jugaban un papel fundamental.6 El sindicato, por tanto, nacía con un serio problema de 
identidad y de legitimidad que requería una solución radical, un conflicto con la compañía que 
provocase una adhesión masiva, tal vez una huelga general.

La huelga general del otoño de 1913, como las que se sucedieron en 1917 y 1920, fue el fe-
nómeno más notable de la protesta obrera de Riotinto durante la segunda década del siglo XX, 
así como el arquetipo de la lucha de clases en la sociedad capitalista y colonial que la compañía 
había creado en la cuenca minera. El origen laboral de la huelga era una lista de once peticiones 
formuladas por el sindicato, que Browning se negaba a conceder. Entre las reivindicaciones 
destacaban la admisión de los despedidos por motivos políticos e ideológicos, la jornada de 
ocho horas, el aumento del jornal y la autonomía de los obreros para montar su propio servicio 
médico-farmacéutico, independiente del de la compañía. Ante la intransigencia de Browning, 
el sindicato aprobó, en la asamblea general del 12 de octubre, la declaración inminente de la 
huelga general. Ésta empezó finalmente tres días después, entre las 10 y las 12 de la noche del 
15 de octubre, y afectó a todos los departamentos. 

La huelga concluyó en enero de 1914, después de más de dos meses de tira y afloja entre 
la empresa y el sindicato. En Madrid, delante del entonces presidente del Gobierno, Eduardo 
Dato, ambas partes pactaron un laudo que concedía a los obreros pequeñas mejoras salariales 
y la reducción de la jornada de trabajo. En el plano simbólico y moral, la lectura que se hacía 
de la huelga era aun más positiva: se había sembrado la semilla de la agitación y de la con-
ciencia de clase entre los trabajadores mediante la articulación de un discurso previamente 
planificado.

LA IDENTIDAD COLECTIVA: UNA CREACIÓN CULTURAL

La clase obrera de Riotinto no fue el resultado automático de la evolución económica ni de las 
relaciones de producción derivadas del trabajo en la mina; más bien se trató de una identidad 
colectiva forjada por los propios trabajadores, guiados a su vez por el dictado de unos cuantos 
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de líderes sindicales, en un proceso de conformación social y cultural que experimentó su época 
de mayor intensidad en la segunda década del siglo XX.7

Por supuesto, identidad colectiva no significó unidad absoluta y sin fisuras. La clase obre-
ra de Riotinto nunca estuvo plenamente cohesionada, sino que siempre estuvo dividida por nu-
merosas líneas de fractura. Cuando no eran los mismos líderes obreros los que se enfrentaban 
por rivalidades personales, lo que dio lugar a la secesión irreconciliable de un sector que se opo-
nía radicalmente a la gestión del sindicato, era la compañía la que descabezaba la organización 
sindical de sus primeras figuras mediante la persecución judicial y el consiguiente destierro de 
la cuenca minera. Además, la identidad de clase no fue la única ni la predominante en todo este 
tiempo; de hecho, se vio obligada a coexistir, casi siempre en una relación complementaria, con 
la identidad colectiva basada en la nacionalidad. 

De hecho, el antagonismo social y cultural entre el sindicato y la compañía no sólo de-
rivaba de la clásica lucha de clases entre el capital y el trabajo, sino también de la situación de 
dominación colonial de un territorio español cuyo pueblo se sentía invadido y esclavizado. A 
la explotación laboral había que añadir, por tanto, el patriotismo y la xenofobia. Y estos tres 
lugares comunes, además de erigirse en el motor de la agitación y la rebeldía, sintetizaban la 
percepción de unas experiencias comunes, vividas y padecidas por los obreros durante las últi-
mas cuatro décadas, y recreadas ahora a través del lenguaje y de los rituales de clase.

En efecto, a pesar de las divisiones internas y de la coexistencia con otras identidades 
colectivas —la nación, el pueblo, se solapaban en el caso de Riotinto con la clase—, lo cierto es 
que durante la década de 1910 la pertenencia a la clase obrera definió el comportamiento y el 
imaginario colectivo de los miles de trabajadores que entonces poblaban la cuenca minera. Lo 
cual no deja de ser sorprendente si se tiene en cuenta que la evolución económica, y en concreto 
el desarrollo capitalista introducido en la región por la Compañía Británica, no favoreció la 
homogeneidad sino la diferenciación entre los trabajadores, como consecuencia de la división 
del trabajo, de los distintos niveles salariales o de las jerarquías establecidas en el proceso pro-
ductivo.8

No es, por consiguiente, en el nivel económico donde se pueden encontrar los ingredientes 
que propiciaron la agrupación de los trabajadores y su actuación conjunta como miembros de 
una clase unida. Para la creación de la identidad colectiva fueron necesarios otros componen-
tes, de naturaleza cultural. Si la clase obrera de Riotinto era una identidad colectiva, lo que 
interesa saber es cómo sectores tan distintos y fragmentados llegaron a percibir —“sintieron 
y articularon”, diría Thompson— que a pesar de las diferencias formaban parte de una unidad 
y tenían objetivos e intereses comunes, enfrentados además a los de la compañía y la colonia 
británica.9

El motor que impulsó ese proceso de formación de la clase obrera fue el sindicato. Es 
cierto que el colectivo de trabajadores de la mina protagonizó la acción social en Riotinto: era 
la masa uniforme que se reunía en el Centro Obrero y que discutía acaloradamente en la taberna 
del periodista republicano Manuel Navarro, que celebraba el Primero de Mayo y que llenaba la 
plaza de toros de Nerva en las asambleas, era el público que leía los periódicos y la opinión a 
la que se dirigían los pasquines. Pero, en realidad, quienes impulsaron el proceso de formación 
cultural de la clase obrera en la cuenca minera fueron los obreros de los oficios clásicos, todavía 
no sometidos a las nuevas formas productivas, como el citado Navarro, o Emilio de Medio, el 
impresor; antiguos mineros, como Félix Lunar; y sindicalistas profesionales procedentes de 
Madrid, como Eladio Fernández Egocheaga o Agustín Marcos.10
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Una hoja publicada el 1 de abril de 1914 explicaba claramente la diferenciación que se 
establecía entre los líderes obreros, que dirigían la organización sindical y se sacrificaban por 
el bien de la causa proletaria, y la masa anónima de trabajadores, cuya unidad en torno a una 
identidad de clase era imprescindible para imponerse a la compañía.

Iremos todos a la cárcel; no importa; nosotros somos el blanco contra quien se dirigen 
los tiros que van contra nuestra Sociedad; algo así como la arboladura del buque, donde nuestro 
Sindicato boga. Pero si nosotros somos la arboladura, el casco sois vosotros. Y mientras el casco 
esté firme, la arboladura se reemplaza. Si nosotros vamos a la cárcel, otros vendrán que os sirvan 
de velamen.11

Ellos, y no los trabajadores de la mina oscura e infernal, ocuparon los puestos más rele-
vantes dentro de la organización sindical del movimiento obrero y constituyeron una categoría 
superior al resto, en términos económicos y culturales, definida como aristocracia obrera. 
Constituían un grupo reducido, concienciado, con la potestad y la representatividad suficientes 
para declarar, en nombre de los trabajadores, una guerra abierta a la compañía.

LA INTRODUCCIÓN DE UN NUEVO LENGUAJE DE CLASE

En el examen de los ingredientes culturales que propiciaron la formación de la clase obrera, 
parece imprescindible comenzar por el propio lenguaje de clase. En parte porque, como ha 
explicado Stedman Jones, el lenguaje no es un simple medio de expresión sino que actúa como 
configurador de las experiencias; pero también, y en un plano más elemental, porque mientras 
no existió una nomenclatura precisa, un conjunto básico de términos para referirse a la estruc-
tura social y las distintas identidades que la integraban, fue imposible tener clara conciencia de 
la pertenencia a una de ellas. En ese sentido fue esencial la producción impresa de hojas sueltas 
que el sindicato llevó a cabo para resistir en su lucha contra la compañía y afianzar la solidari-
dad de clase de los trabajadores.

La sociedad de Riotinto de principios del siglo XX estaba dividida en dos grandes blo-
ques, claramente diferenciados e incluso enfrentados entre sí. Ambos proyectaban una imagen 
pública bien definida y configuraban una visión dicotómica de la sociedad que se expresaba 
necesariamente a través del nuevo lenguaje de clase difundido por el sindicato: la compañía y 
la colonia inglesa representaban a la burguesía, a los ricos, a los privilegiados, al capital, a los 
explotadores, mientras que los trabajadores se identificaban con el proletariado, con los pobres, 
con el pueblo, con el trabajo, con los explotados. 

La manifestación verbal de este antagonismo estaba presidido por la hostilidad, la vio-
lencia y el odio, de ahí que no fuera extraño que los pasquines difundidos por la organización 
recurriesen constantemente a la alegoría bélica para referirse a la lucha de clases: el conflicto 
laboral con la compañía era una guerra; cada huelga, una batalla; y el servicio médico o los pe-
riódicos, armas valiosas para minar la hegemonía británica. Que no se trataba sólo de palabras 
lo demuestran los atentados que sufrían indistintamente los empleados ingleses y los directivos 
del sindicato.12

Este clima de hostilidad se debía en parte a la mayor desemejanza cultural —en com-
paración con otros núcleos mineros de España— entre los usos, maneras y costumbres de la 
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privilegiada colonia británica y los de la oprimida población minera. Pero también obedecía 
a las puras diferencias económicas y al mayor bienestar del que, en consecuencia, disfrutaba 
la comunidad extranjera. Por esa razón, Riotinto era el caldo de cultivo perfecto para que 
triunfara una visión de la sociedad centrada en la desigualdad y el antagonismo entre las 
clases sociales.  

Ahora bien, la extensión de ese nuevo lenguaje de clase y de esa visión dicotómica de la 
sociedad entre la aristocracia obrera no significó que de inmediato los trabajadores interioriza-
sen esa visión como punto de partida de su identidad de clase. Para que los obreros compartie-
sen y se apropiasen de esa nomenclatura y de esas imágenes era necesario un largo proceso de 
formulación y difusión de esas tramas de significado; pero también resultaba imprescindible 
superar algunos obstáculos: la pervivencia de formas tradicionales de relación social y laboral, 
como el particularismo; la mansedumbre que históricamente había paralizado a los trabajado-
res como consecuencia de la política paternalista desarrollada por la compañía; las luchas in-
testinas entre los líderes sindicales que debilitaban a la organización; y el hostigamiento al que 
la compañía sometía al sindicato basado en la financiación de una campaña propagandística de 
descrédito y en la persecución judicial de sus primeras figuras.

Pues bien, enfrentándose a los obstáculos enumerados, el sindicato se empeñó en desa-
rrollar una nueva configuración lingüística de las experiencias comunes y en formular un ideal 
colectivo con el que, poco a poco, los obreros acabaran identificándose. Por eso, tan relevante 
como las percepciones que tenían los trabajadores sobre sus experiencias comunes —el trabajo 
en la mina, la miseria o el despotismo imperialista con que la compañía ejercía su poder— era 
la expresión verbal de las mismas. 

En el discurso sindical, el término minero y sus sinónimos —trabajador, obrero— ocupa-
ba una posición central. Su uso expresaba la máxima igualdad posible entre todos los habitantes 
de la comarca, implicaba la unión y la solidaridad de clase. De hecho, abarcaba a los hombres 
y a las mujeres, que se convertían así en sujetos protagonistas de la acción sindical aunque no 
trabajasen en la mina. En una hoja suelta que publicó el periódico La Frontera en junio de 1913, 
se pedía a las mujeres obreras que conservaran la calma y no cayeran en la provocación de la 
compañía realizando “actos públicos”.

El 20 febrero de 1914, por ejemplo, el sindicato pedía a los obreros de la cuenca minera el 
voto para Egocheaga con motivo de las elecciones de diputados a Cortes que se iban a celebrar. 
El eslogan-consigna rezaba así: “El primer diputado de los sindicatos. Votemos al compañero 
Egocheaga”. Las mujeres, que no podían votar, podían prestar un servicio encomiable a la 
organización y, por ello, tenían adjudicada una función no menos relevante que introducir la 
papeleta: la agitación. “Deben tomar parte también en la batalla electoral, dedicándose el día 
de la elección a repartir candidaturas, a propagar el candidato del Sindicato y a impedir que los 
caciques de la Compañía compren votos”.13

Otra hoja firmada por la junta directiva del sindicato incluía al final una nota que refleja-
ba el compromiso activo de las mujeres obreras, en ocasiones más beligerante que el de sus pro-
pios maridos. “Nos denuncian varias mujeres que el maestro de escuela, don Rafael Espinosa, 
olvidando sus deberes pedagógicos, coacciona a los niños, para que le digan nombre y apellidos 
de sus padres, sin duda para preparar el embuchado a favor del candidato Rebollo”.14 En suma, 
las mujeres obreras desempeñaron un papel muy importante en las luchas sociales de Riotin-
to: participaban activamente en los asuntos societarios —asambleas, mítines, conferencias—, 
apoyaban incondicionalmente a la comisión de huelga y a Egocheaga —vitoreado y agasajado 
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cuando paseaba por los pueblos de la comarca— y muchas veces eran ellas quienes animaban 
a sus maridos a resistir y a secundar las huelgas. 

El término emancipación, a través del cual se hacían comprensibles las experiencias di-
rectas de muchos trabajadores, ocupaba un lugar preeminente en el nuevo lenguaje de clase, 
romántico e idealista, que caracterizaba el discurso oral e impreso del Sindicato. A pesar de 
que no habría resistido ningún análisis frío y racional, la emancipación del trabajador se anun-
ciaba como un sueño realizable, cuya materialización sólo dependía de la unidad, la disciplina 
y la voluntad de la clase obrera. “La Compañía de Riotinto, irritada por su tremendo fracaso, 
quema lo que pudiéramos llamar su último cartucho. No os importe nada de lo que haga. (…) 
Son los últimos estertores de un poder que agoniza; son las últimas convulsiones de una tiranía 
que muere”.15 En el caso de Riotinto, la victoria sobre la compañía no suponía únicamente un 
cambio en las relaciones de trabajo, sino también la expulsión de los invasores extranjeros de las 
minas y la liberación total del colonialismo británico en el campo político, social y cultural.

A principios del siglo XX, emancipación hacía referencia a la liberación de la patria 
potestad, de la tutela o de la esclavitud. En la década de 1910 la condición de los obreros de 
Riotinto fue equiparada en múltiples ocasiones con la de los menores (en cuanto dependientes 
para su subsistencia de la compañía, que se había preocupado mucho de beneficiar a los traba-
jadores con una amplia política social para presentarse como un padre protector ante ellos) e 
incluso con la de los esclavos. No fue extraño, por tanto, que el sindicato utilizara las posibi-
lidades que el lenguaje le ofrecía para identificar las esperanzas de los mineros, depositadas 
en un futuro mejor, con fórmulas tradicionales como la liberación de la servidumbre. “¡Antes 
muertos que vivir de la merced de nuestros tiranos! ¡Preferimos la muerte a la esclavitud!”.16 
Pero pasar de las palabras a los hechos no fue tan sencillo. Cuando estaba a punto de resolverse 
la huelga general de 1913, el entusiasmo de los trabajadores empezó a decaer y la comisión de 
huelga se vio obligada a imprimir un pasquín, en tono de reprimenda, para mantener el clima 
de agitación y reforzar su posición en las negociaciones. “¡Pues esperad oprobio, injusticia, 
trallazo del verdugo capitalismo, vergüenza de debilidad mujeriega, indignidad de hombres, 
cobardía de resignación, como esclavo miserable! ¿Y para esto fuisteis a una huelga y desa-
fiasteis al hambre?”.17

Además de la posibilidad de la emancipación, otro término crucial en el lenguaje de clase 
era el de explotación. En torno a este tópico, el sindicato construyó las percepciones colectivas 
de la realidad laboral, e incluso de la estructura social de tipo colonial en su conjunto. En el 
ámbito de Riotinto, el concepto de explotación empezó a perder su sentido original —extraer 
de las minas la riqueza que contenían— en beneficio de su sentido metafórico o figurado: la 
conversión de los trabajadores en un factor de producción deshumanizado.

La injusticia de la explotación no derivaba fundamentalmente de las jornadas elevadas, 
los salarios escasos, la generalización del destajo o el empleo de mujeres y niños en lugar de la 
más costosa mano de obra masculina y adulta. Por supuesto, todas estas prácticas agravaban 
aún más la situación de los trabajadores, pero por debajo de ellas existía una explotación funda-
mental: la plusvalía, es decir, la diferencia entre el salario recibido y el precio en el mercado de 
los bienes que producía el trabajador. 

Y como nada hay tan elocuente como las cifras ahí van algunas que os sacarán de dudas:
Ganó la Compañía R. T. C. L., en 1912, 52 millones de pesetas. Dividir esta cantidad entre 

14.000 obreros que la produjeron, y resultará que la Compañía embolsó al año por cada obrero 
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3.714,28 pesetas. En cambio, el Sindicato ha embolsado en un año por cada obrero 12 cuotas a 

2,50 pesetas.
¡30 pesetas! O sean, 3.664,28 por cada obrero menos que la Compañía. ¿Quiénes son en 

este caso los estafadores? Enseñadles estas cifras a los caciques, a ver que os contestan.18

El Sindicato trató de exprimir esa experiencia compartida para reconfigurarla lingüís-
ticamente: el director de la compañía, Walter James Browning, aparecía definido como el 
tirano que vivía del sudor del obrero y, de forma aún más radical, como el gran enemigo de 
los trabajadores, es decir, como el rostro negativo y odiado de una dicotomía social funda-
mental.

El que siempre llamamos gran tirano de Riotinto, el virrey de esta región, mister Browning, 
hombre tan falto de sentimientos como diabólico, anda estos días alborozado.

(…)
Ni sindicalistas ni socialistas. Frente a nosotros la Compañía de Riotinto, siempre con las 

garras en alto para destrozarnos, sólo un nombre debemos tener: el de enemigos de ella. Y así 
deberemos combatir juntos sin que haya ningún interés mezquino de partido que pueda más que 
el interés de la comunidad.19

La capacidad de representatividad y resistencia del sindicato estaba en peligro por las 
luchas intestinas que empezaban a aflorar en el seno de la aristocracia obrera y que presagiaban 
el ocaso de la organización. Las intrigas, las bajas pasiones y las pequeñas ambiciones se im-
ponían de forma demoledora sobre el interés general de la comunidad minera. Para combatir la 
desunión entre los obreros, el sindicato apeló a otro término fundamental, que venía a sumarse 
a los de emancipación y explotación. Se trataba de la unidad en torno a la organización y a la 
causa obrera, una cuestión clave de la que dependía el triunfo sobre la compañía.

De suma gravedad los momentos actuales reclaman una unidad en la acción mayor que 
nunca. Y esta unidad no puede buscarse luchando los unos contra los otros sino uniéndonos 
todos, llenándonos de entusiasmo y aprestándonos para luchar contra la Compañía una y cien 
veces, tantas como hagan falta hasta conquistar nuevas posiciones que nos permitan hacer más 
certeros disparos.

Ha llegado el momento de esta unión, de formar entre todos un apretado haz, de olvidar los 
partidos para salvar la organización.20   

La necesidad de mantener y fortalecer la unión obrera se convirtió en un tópico de la pro-
paganda sindical, pero afloraba con especial intensidad en los momentos en que las tendencias 
separatistas imprimían algún pasquín. El 15 de marzo de 1915 circulaba una hoja, firmada por 
el comité del sindicato, que era en sí misma una consigna dirigida a los trabajadores con el 
propósito de fijar una serie de normas de conducta. La fortaleza de la organización dependía 
del número y de la disciplina de sus asociados. Y su comportamiento debía encaminarse a la 
consecución de un solo objetivo: la unidad. Gracias a ella se habían alcanzado algunos logros y 
gracias a ella podía hacerse realidad el sueño de vencer a la compañía. “Por la unión triunfarán 
las nuevas peticiones, expulsaremos a Browning y devolveremos la tranquilidad a esta cuenca 
que lleva dos años de zozobra y de infames acometidas del coloso”.21
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Varios años más tarde, en el Carnaval de Nerva, la comparsa “Los huérfanos de 1917” 
entonó una canción que reflejaba el enrarecido clima social que había en la cuenca. Sus sar-
cásticas estrofas ponían en la picota a Browning y le señalaban como el único responsable de 
la injusticia que padecía el proletariado. Corría el año 1919 y, pese a que las rivalidades habían 
acabado definitivamente con el monopolio del sindicato, la canción sintetizaba el nuevo len-
guaje de clase que se había extendido por la zona. Sus versos dispuestos en romance, fáciles 
de memorizar, constituían un eficaz mecanismo cultural mediante el cual los obreros seguían 
forjando su identidad colectiva. Además, se dejaban sentir ya los efectos de la Revolución bol-
chevique en Rusia. 

Cuando a Riotinto venga/ la ansiada renovación,/ también se renovará/ el cuello del direc-
tor./ Es preciso fumigarlo/ como medida de higiene,/ y cortarlo de raíz/ si para entonces lo tiene./ 
Deseamos que lo pierda/ por ahorrarnos el disgusto/ de ver separar el cuello/ de su envanecido 
busto./ Quiera la naturaleza/ que muera pataleando,/ para que queden vengados/ los pobres que 
están penando./ Hay que destruir esa plaga/ de esos bichos venenosos,/ que vienen del extranjero/ 
para explotarnos a nosotros.

Españoles que lleváis/ sangre ardiente en vuestras venas,/ romper ya los eslabones/ que 
ostentan vuestras cadenas./ Sin hacer caso a la farsa/ que representa el poder/ acatemos la gran 
pauta/ que en Rusia trajo el Soviet./ Digámosle a nuestros hijos/ y también a España entera/ que 
si copiamos de Rusia/ España se regenera./ Fuera el régimen maldito/ fuera las casas bancarias,/ 
y predomine en el mundo/ la noble acción de los parias./ Hay que tomar el ejemplo/ de aquellas 
otras naciones,/ y unirnos en fuerte abrazo/ como hermanos y como hombres.

Al cruzar nuestra bandera/ ustedes se han de fijar/ que cuando el aire la mueve/ proclama 
la libertad./ Pidiendo Revolución/ y no cruces de bandera/ porque eso no está bien/ en toda la 
clase obrera.

(…)
Cuantos revolucionarios/ hablan de revolución,/ nosotros nos sonreímos/ ante la profana-

ción./ En España nunca habrá/ hombres desinteresados,/ que hagan la Revolución/ pero sin echar-
se a un lado./ Todos son aspiraciones/ gobernar o figurar/ sin que le importe la sangre/ que se 
suele derramar./ Si esos fueran hombres sanos/ y también de corazón,/ en la lucha siempre fueron/ 
dando muerte a la traición./ Los obreros tienen la culpa/ de todo lo que suceda/ cuando se vea uno 
escondido/ se le corta la cabeza.22 

El carnaval permitía a la clase obrera invertir las jerarquías sociales, expresar su opinión y 
cuestionar el poder de la Compañía Británica. Se trataba de una manifestación de su identidad 
colectiva trasgresora pero inocente, crítica pero no destructiva, imaginativa pero atrevida. Era 
la fiesta que mejor simbolizaba el antagonismo explotadores-explotados, la trasgresión, aunque 
fuera circunstancial, de la cultura impuesta por la empresa, el triunfo de una especie de libera-
ción transitoria, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas (directivo inglés, emplea-
do, capataz, minero), de los privilegios que tenía la colonia inglesa, de las reglas que impedían 
entrar en el apartheid de Bella Vista y de los tabúes como el año de los tiros.23

Por tanto, la hostilidad de la compañía hacia festejos populares como el carnaval no sólo 
se debía a las horas perdidas de trabajo, sino también al carácter polémico, grosero y trasgresor 
de la sátira social. A la alegría comunitaria y a la holganza de los mineros se unía la configu-
ración de una mentalidad crítica y contracultural en la que salían mal paradas las jerarquías, 
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las autoridades políticas y, como no, la empresa británica. Las fiestas de carnaval suponían 
una amenaza para el poder de la compañía porque permitían invertir y trasgredir virtualmente 
el orden establecido, así como enfrentarse a las frustraciones sociales mediante actos de vio-
lencia o venganza simbólica. En suma, el carnaval fue una forma de resistencia popular a la 
imposición de los valores del imperialismo capitalista británico que, aunque de origen distinto 
y mucho menos “consciente” que otras prácticas del sindicalismo obrero como el Primero de 
Mayo, merece ser tenido en cuenta.24

En definitiva, uno de los mayores logros de la actividad periodística y propagandística 
del sindicato fue la disolución del tradicional lenguaje de oficio, que acabó siendo sustituido 
definitivamente por un nuevo lenguaje de clase, basado en la visión antagónica de la sociedad 
en explotadores y explotados. La identidad de clase, en cambio, sólo era reconocida al princi-
pio por un pequeño sector obrero. Para que la mayor parte de los trabajadores la hiciera suya, 
fue necesario un largo proceso de acumulación de experiencias y aprendizajes de los nuevos 
códigos lingüísticos. Dicho proceso experimentó su momento de mayor apogeo en los primeros 
años de la organización sindical, entre las huelgas de 1913 y 1917. Fue entonces cuando el sin-
dicato puso más énfasis en la creación y difusión de mitos, rituales y símbolos unificadores a 
través de los pasquines, los mítines y los periódicos.25

LA PALABRA HECHA EXPERIENCIA: MÍTINES Y ASAMBLEAS

En su afán por enlazar el lenguaje de clase con la experiencia, el sindicato organizaba con cierta 
frecuencia numerosos actos públicos y asambleas. Este instrumento de agitación era uno de los 
más eficaces a la hora de forjar la identidad colectiva y la unidad de la clase obrera: aseguraba 
así el contacto directo con los trabajadores y constituía el centro de la sociabilidad popular, el 
único lugar de concentración masiva, junto a los más minoritarios de la taberna y el Centro 
Obrero. Su carácter multitudinario lo revelaba el Diario de huelga publicado el 24 de octubre 
de 1913. En un breve destacado, se anunciaba una asamblea en Nerva y se decía que se iban a 
repartir 15.000 hojas, de manera que se esperaba una cifra similar de asistentes, casi todos los 
trabajadores de la mina.

Con una capacidad para 14.000 personas en los tendidos, la plaza de toros de Nerva era 
el único recinto de la cuenca minera que tenía el aforo suficiente para acoger los actos multitu-
dinarios del sindicato. Además, la estructura circular de sus gradas en torno al ruedo, donde se 
ubicaba la tribuna de los oradores, permitieron concentrar a las masas de obreros en un espacio 
reducido y facilitaron su exaltación. Y todo fue posible gracias a la negociación que el ingenio-
so Félix Lunar mantuvo con los propietarios de la plaza, la familia Hernández.

Eran tres hermanos, industriales de Nerva que, aunque bastante entrados en años, estaban 
solterones y vivían bajo la tutela materna, una señora olvidada de la muerte y con un sólido 
prestigio de beata. Tenían una panadería, un estanco de tabacos y una casa-banca. Eran también 
propietarios de la plaza de toros. Yo nunca había tenido con ellos trato de ningún género, pero un 
día fui a verlos.

—Señores —les dije—, disculpen mi acaso impertinente visita. Deseo decirles unas pala-
bras, porque no quiero perjudicar a nadie innecesariamente. Sé que entre sus múltiples negocios 
poseen ustedes el de la plaza de toros. El organizar una corrida cuesta dinero y, si luego el público 
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no responde, hay una probable pérdida. Soy enemigo de esa fiesta y si ustedes organizan una 
corrida, aconsejaré a la gente que no asista a ella. Pudieran no hacerme caso, pero si me lo hacen, 
ustedes perderían. Ya saben a qué atenerse.

—Señor Lunar —me contestaron—, agradecemos a usted su franqueza. Y le prometemos 
que en Nerva no habrá más corridas de toros. Utilizaremos el local en espectáculos de otra índo-
le. En tanto, ustedes pueden necesitarlo para sus asambleas. Desde hoy, queda a disposición de 
ustedes sin interés alguno.

—Mil gracias; probablemente la utilizaremos pronto.26

Y así fue. La plaza de toros se utilizó centenares de veces. “Con nosotros —cuenta Lu-
nar— se llenaba a reventar, hasta el ruedo. Naturalmente, la entrada era siempre gratis”. En 
los períodos extraordinarios de mayor conflictividad social, como la huelga general de 1913, 
las asambleas se celebraron con una frecuencia sorprendentemente elevada. Durante el mes de 
noviembre de ese año, se convocaron cinco asambleas, concentradas cuatro de ellas entre el 
martes 4 y el domingo 16. Por supuesto, todos los actos se anunciaban previamente mediante 
un volante en el que se especificaba la fecha, la hora y el lugar del evento, así como un sumario 
de lo que iba a tratarse para suscitar el interés de los trabajadores. Una hoja suelta, publicada el 
29 de noviembre, avanzaba el orden del día de la asamblea del 30 de noviembre. 

Estado actual del conflicto y gestiones de la Comisión de Huelga.
Necesidad de continuar la cotización de 2 reales hasta el 31 de diciembre.
Lectura del proyecto de Reglamento del Sindicato regional, servicio médico, cajas de resis-

tencia, de huelga, de accidentados y de enfermos.
Y nombramiento de los Delegados para ir a Madrid a entregar al Presidente del Consejo de 

Ministros, el estudio sobre la petición de aumento de un real a los salarios, y exacto cumplimiento 
por parte de la Compañía de las Bases pactadas.27

También se colocaba como colofón y reclamo alguna frase de tono romántico y combativo, 
que apelaba siempre a la unidad: “Esperamos que los asociados acudan como un solo hombre a 
los mítines organizados”; “¡Trabajadores! Uníos hoy más que nunca y asistid al mitin que cele-
braremos hoy martes”; “¡Obreros de Riotinto, todos al mitin a ratificar nuestros lazos de unión 
y señalar la nueva línea de conducta para la defensa de nuestros intereses!”. Un ruego, a modo 
de coletilla, se destacaba en todos los pasquines, índice inequívoco del carácter rudo e indo-
mesticable de los mineros, tan difícil de cambiar en tan poco tiempo: “Por la importancia de los 
actos a realizar, recomendamos la puntual asistencia de los asociados”; o bien, “se encarece la 
puntual asistencia”. Junto a las asambleas, que sólo iban destinadas a los asociados, el sindicato 
organizaba también mítines de protesta y de propaganda dirigidos a todos los trabajadores.

Cuando la Compañía instaba a las autoridades para que prohibiesen la celebración de ac-
tos públicos, el sindicato se veía obligado a recurrir a los pasquines y a los volantes para hacer 
llegar sus consignas a los obreros; tenía que sustituir la agitación conmovedora y directa de la 
palabra hablada por la propaganda impresa, más fría y distante, menos multitudinaria. En una 
hoja del 12 de enero de 1914, el sindicato lamentaba la suspensión forzosa de una asamblea 
para el domingo siguiente: “Ya saben nuestros compañeros que fue suspendida por orden del 
Gobierno. ¡Oh libertad de reuniones! ¡Oh libertad de imprenta! ¡Oh democracia! ¡Qué sufridas 
sois!”. 
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A comienzos de 1915, la organización sindical de base múltiple montada por Egocheaga 
corría peligro de muerte porque los afiliados no pagaban la cuota mensual. La bancarrota iba a 
acabar con el servicio médico, con los centros obreros y con la publicación de periódicos y hojas 
sueltas, en resumen, iba a liquidar los tres grandes logros que hasta entonces había alcanzado 
el sindicato.

¿Sois amantes de la organización? ¿Queréis que el Sindicato continúe su obra contra la Em-
presa? Pues el único medio que hoy tenemos a nuestro alcance es el de abonar la cuota corriente 
de Enero, para que al llegar a fin de mes podamos responder a los compromisos que pesan sobre 
nosotros.

Si esto no se hace; si los compañeros abandonan a las Juntas Directivas y al Comité, todos 
los esfuerzos realizados durante año y medio caerán por tierra y seguidamente expatriando a 
unos, persiguiendo a otros, volverá a resurgir el Riotinto odioso de otros tiempos, bajo el imperio 
del látigo indigno de nuestros tiranos.28 

Se trataba de una situación desesperada que, como tal, requería también una medida des-
esperada: se convocaron y celebraron sucesivamente asambleas en los cuatro municipios de la 
cuenca minera —Nerva, Minas de Riotinto, El Campillo y Zalamea la Real—, entre el martes 
26 y el viernes 29 de enero siempre a la misma hora, las ocho de la tarde, cuando todos los 
mineros ya habían salido del trabajo. Dos días después, el domingo 31 de enero, la campaña 
para revitalizar las cotizaciones se clausuraba con un mitin monstruo, celebrado en la plaza de 
toros de Nerva, que contaba con el reclamo de la asistencia de Eduardo Barriobero, el diputado 
batallador y defensor de los obreros de Riotinto llegado desde Madrid. El sindicato confiaba en 
que los obreros asistiesen en masa “como un solo hombre”. Y así fue.

Browning y comparsa que nos creían muertos ya se habrán convencido de que el pueblo 
de Riotinto en masa, los obreros sin excepción, están al lado del Sindicato, prueba fehaciente y 
sellada en las manifestaciones y los mítines monstruos realizados en la cuenca minera con asis-
tencia de Barriobero.29

Pero Barriobero no fue el único orador célebre que se subió a la tribuna de la plaza de 
toros de Nerva. Con motivo del mitin del 25 de junio de 1916, el sindicato invitó a Teodomiro 
Menéndez, presidente de los Ferroviarios Asturianos. Éste era anunciado como “gran tribuno 
proletario y conocedor de las cuestiones sindicales y huelguísticas de España, y muy particu-
larmente de las luchas mineras de Asturias”.30 El volante, escrito en un tono amenazador que 
mezclaba el reproche y la indignación, reflejaba que eran malos tiempos para la organización 
sindical en Riotinto. El entusiasmo y el arrojo inicial de los trabajadores, cansados de una lucha 
que se había hecho permanente y resignados ante la omnipotencia de la compañía, empezaban 
a diluirse. El sindicato debía hacer todo lo posible por avivar el fuego de la rebeldía si no quería 
verse condenado a la desaparición.

Esta situación no puede continuar en Riotinto. Arranquémonos la denigrante careta de la 
cobardía demostrando nuestra virilidad, nuestra energía y nuestro civismo, como en otras ocasio-
nes, o retirémonos a nuestras casas dejando el campo libre a nuestros explotadores, avergonzados 
de nuestros ridículos temores plañideros. 
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Un año más tarde, en 1917, la situación había empeorado, pero el sindicato seguía insis-
tiendo en convocar asambleas a fin de evitar la disgregación de los obreros y la disolución de 
una identidad colectiva que tanto trabajo había costado forjar.

 
Fuera cobardías y vacilaciones. Basta ya de resignaciones humillantes. El mundo entero 

pelea por sus libertades y nadie está más obligado que nosotros a rechazar la esclavitud que pa-
decemos. Acudid todos a la Asamblea, pues las decisiones que allí se tomen estarán en relación 
directa con el entusiasmo que allí demostréis.31 

A lo largo de la década de 1910, fueron muchos los oradores insignes que pasaron por la 
plaza de toros de Nerva con el propósito de solidarizarse con los obreros de Riotinto en su lucha 
contra la compañía. Además de los ya mencionados Teodomiro Menéndez y Eduardo Barriobero, 
la tribuna fue ocupada, en representación del socialismo español, por Pablo Iglesias, secretario 
general del PSOE, por Vicente Barrios, presidente de la Unión Ferroviaria Española, por Facundo 
Perezagua, presidente de los Mineros Vizcaínos, y por Manuel Llaneza, presidente de los Mineros 
Asturianos; por parte del Sindicato Minero de Riotinto, desfilaron Francisco Bascuñana, Eladio 
Fernández Egocheaga, Agustín Marcos y Luis Fernández Mula. “En aquella plaza de toros capo-
teamos de lo lindo, por gaoneras, a todos los ingleses de Riotinto y a las autoridades de la zona 
minera, sus lacayos”, decía Lunar en su autobiografía. Curiosamente, el centro de sociabilidad de 
los mineros, símbolo de su unidad y su resistencia frente al colonialismo de la compañía, era una 
de las señas de identidad más afianzadas de la cultura española. La plaza de toros era uno de los 
pocos reductos de libertad que le quedaban a la clase obrera en la cuenca minera.

MITO, RITUALES Y SÍMBOLOS: LA CELEBRACIÓN DEL PRIMERO DE MAYO

El mito es fundamentalmente un relato. Pero no un relato cualquiera: es la narración de he-
chos de excepcional importancia para la comunidad, realizados por seres extraordinarios y que 
tuvieron lugar en un tiempo prestigioso y lejano; es decir, en el tiempo de los comienzos. A 
diferencia de las fábulas o las leyendas, lo que el mito relata es una historia verdadera, o que 
al menos ha sido considerada y transmitida como tal por sucesivas generaciones. Una historia, 
además, que permite explicar el presente y sirve de guía para las acciones futuras. A este relato 
sagrado de un tiempo primordial se le recuerda en el presente por medio del ritual, el cual re-
presenta una fuente sustancial para la creación y consolidación de la identidad colectiva y para 
la comprensión de la realidad social.

En la formación de la clase obrera de Riotinto desempeñaron un papel decisivo tanto el re-
lato de un mito fundacional —el Primero de Mayo— como su reiteración periódica en prácticas 
rituales, e incluso la plasmación a través de símbolos de las principales percepciones sobre las 
que se asentaba dicha identidad. En concreto, en la década de 1910, la creación y difusión de di-
chos ingredientes ocupó buena parte de la actividad comunicativa del sindicato; probablemente 
porque se confiaba en su utilidad para integrar en una identidad colectiva a trabajadores des-
provistos de entrenamiento en el manejo de ideas abstractas y necesitados por ello de fórmulas 
condensadas y fácilmente interpretables para definir su situación.

En Riotinto, el desarrollo de los mitos, los rituales y los símbolos propios de la clase 
obrera resultó bien visible en la década de 1910. En esos años apareció y se difundió el mito 
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fundacional, con cierto retraso con respecto al resto de España y los demás países europeos, 
donde era una realidad desde finales del siglo XIX. El mito obrero era el relato de la lucha 
por las ocho horas en Estados Unidos en torno al Primero de Mayo de 1886 y, sobre todo, del 
juicio y ejecución de los llamados “mártires de Chicago”. Lo que se narraba era una sucesión 
de hechos ejemplares, llevados a cabo por seres extraordinarios, y que debían servir de modelo 
para el comportamiento futuro de los trabajadores. De ahí su importancia en la formación de la 
clase obrera, acrecentada aún más desde el momento en que la celebración anual del Primero 
de Mayo dio lugar a la fusión del mito con el ritual.32

El sindicato de Riotinto, adscrito a la UGT, concedió a los actos del Primero de Mayo un 
matiz festivo y legalista, pero fueron dejando de lado la historia de Chicago, cuyas connota-
ciones de violencia y anti-politicismo no se adecuaban con su ideario, para atribuir el carácter 
fundacional a la resolución aprobada en el Congreso de París de 1889. Por la misma razón, en 
sus conmemoraciones insistían en la estricta reclamación de las ocho horas, obviando cualquier 
planteamiento más radical, al tiempo que se esforzaban en mantener el carácter pacífico de la 
celebración. El 30 de abril de 1914, el sindicato imprimió una hoja suelta anunciando la celebra-
ción del Primero de Mayo, que revestía un evidente componente festivo. Empezaba diciendo: 
“En este día memorable, la fábrica, el taller, la obra, la mina, el campo y todo cuanto significa 
actividad proletaria se somete a la quietud”.

Pero, ante la imposibilidad de convocar un paro debido a “circunstancias especiales”, la 
organización sólo podía dedicar una parte del día a conmemorar la Fiesta Internacional del 
Trabajo. El programa del día comenzaba con la celebración de un mitin, a partir de las cinco 
de la tarde, en la plaza de toros de Nerva. En el acto estaba previsto que intervinieran oradores 
de las cuatro secciones sindicales de la mina —Nerva, Riotinto, Zalamea y El Campillo— y 
sonaran los acordes de la canción revolucionaria “La Marsellesa”, interpretada por la banda de 
música de Nerva.

Terminada la ceremonia, los trabajadores se debían dirigir al Ayuntamiento en manifes-
tación, presididos por la bandera del sindicato y animados por la banda de música. Allí entre-
garían al alcalde las conclusiones que habían aprobado las asociaciones obreras de todo el país, 
entre otras, la jornada máxima de ocho horas, el fin de la guerra de Marruecos y la derogación 
de la ley de Jurisdicciones.

El Comité del Sindicato de Riotinto iluminará su domicilio social y, al propio tiempo, no 
sólo recomienda a sus asociados y familias la asistencia a los actos públicos indicados, sino que 
espera que cada cual en su casa, barrio, distrito o aldea, organice bailes populares, que den al día 
1º de Mayo verdadero aspecto de fiesta internacional.

Al civismo, entusiasmo y disciplina de nuestros asociados, encomendamos el mayor éxito 
de la Fiesta del Trabajo en Riotinto.

¡Viva el proletariado internacional!
¡Viva el 1º de Mayo!33

Un año después, en 1915, la coyuntura internacional obligó a prescindir del carácter 
festivo del Primero de Mayo: la primera guerra mundial sacudía Europa y Riotinto. Aunque 
España era un país neutral, era regentado por una empresa británica. El programa previsto 
para celebrar el día era el mismo: un mitin, celebrado en la plaza de toros de Nerva, y una 
manifestación multitudinaria hasta el Ayuntamiento. Sin embargo, el tono de la hoja que 
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anunciaba los actos, escrita por Egocheaga, no se parecía en nada. Los problemas del prole-
tariado internacional debían quedar relegados ante la magnitud de la lucha que el sindicato 
mantenía contra la compañía.

Independiente de nuestras aspiraciones nacionales e internacionales, existen otras de ca-
rácter local, de urgente revisión.

La Compañía, continuando su descabellada conducta, mantiene en pie los horrores de que 
todos tenéis conocimiento, aumentándolos a diario con nuevos atropellos.

(…)
En esta situación el 1 de Mayo para los trabajadores de Riotinto no puede ser día de fiesta, 

ni de paz, sino de odio contra la Empresa y de guerra sin cuartel contra la que aprovecha todas las 
ocasiones para hacer más infame su tiranía.

(…)
¡1 de Mayo! Día que suministras fuego de sangre en las venas; día venturoso de rebeldías! 

Tú serás el que estampes en el cerebro de los trabajadores de Riotinto las ansias tributadoras; el 
que lleves a su corazón el sentimiento de la protesta, el que señales una nueva fecha gloriosa en 
tu historia sindical, llena de episodios memorables.34 

Unidos, mito y ritual desempeñaron funciones decisivas en la configuración de la identi-
dad obrera. Funciones integradoras: más que el patrimonio común del recuerdo de los mártires 
y de la reivindicación de las ocho horas, el Primero de Mayo era una oportunidad única para 
recordar a los trabajadores la injusticia, la tiranía y la explotación que padecían por culpa de 
la Compañía Británica y su despótico director. Y funciones movilizadoras, gracias a la convo-
catoria anual de estos mítines y estas manifestaciones, que, en un tono festivo pero también 
iracundo, permitían agitar a los mineros por la vía irracional de la emoción. El recuerdo siem-
pre presente, con mayor o menor intensidad, del relato fundacional y la definición del Primero 
de Mayo como la fiesta de los trabajadores se convirtieron en signos de identidad de la clase 
obrera; es decir, en manifestaciones de su unidad y su poder frente al enemigo, la Compañía 
Británica y su director, Walter James Browning.

La celebración del Primero de Mayo, junto a las asambleas y los mítines, tenía otra fun-
ción: reforzar la unanimidad de la clase obrera de Riotinto en torno al sindicato, y aun la de 
crearla artificialmente. Se trataba de difundir entre los trabajadores la impresión de que existía 
un respaldo incondicional a la organización, de contagiarles. Se propiciaba así un clima de 
entusiasmo, fraternidad y agitación que, al mismo tiempo, trataba de infundir miedo en la com-
pañía. El medio de contagio más utilizado fue la manifestación masiva, mientras que la bandera 
y la música constituían los mecanismos básicos que permitían aumentar la fascinación y con-
tribuían a crear una conciencia de clase común, a integrar a los obreros en un solo hombre. Sin 
olvidar, por supuesto, los saludos, el diálogo con los asistentes y los vivas. También despertaba 
simpatía y facilitaba la unanimidad la adhesión de la prensa, de los políticos y de los dirigentes 
obreros del resto de España a la causa de Riotinto.   

Además del Primero de Mayo, el relato del “año de los tiros”, que hasta entonces había 
sido un tabú que apenas se mencionaba, empezó a ocupar un lugar fundamental en la memoria 
colectiva de los trabajadores y, consecuentemente, fue elevado a la categoría de mito funda-
cional por la propaganda del sindicato. En los mítines de Egocheaga, en los pasquines o en los 
periódicos radicales como Acción Minera, la masacre de 1888 se convirtió en un lugar común 
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—un símbolo de la lucha proletaria contra la injusticia y la opresión— en su misión de concien-
ciar a los trabajadores.

Junto al relato ejemplar y su celebración ritual, la rica simbología obrera contribuyó de-
cisivamente a forjar una conciencia de clase. Periódicos, colecciones de cuentos, poemas y 
grabados, veladas literarias y representaciones dramáticas, catecismos y folletos de divulgación 
política, himnos, banderas y estandartes del sindicato: todos estos medios de difusión sirvieron 
para familiarizar a los trabajadores con los símbolos identificadores de la clase.

La bandera del sindicato, que, como no podía ser de otra manera, era de color rojo, se 
inauguró el uno de mayo de 1914, coincidiendo con la Fiesta Internacional del Trabajo. El co-
mité organizó una ceremonia ambientada por bandas de música y rondallas y animada con las 
intervenciones de diferentes oradores. El acto de inauguración, celebrado en mitad del campo, 
era un claro ejemplo de la fusión paradigmática entre el ritual obrero y el símbolo.

La gira campestre tendrá lugar uno de los próximos Domingos en una gran dehesa, en 
la cual aspiramos a reunir a todos los obreros de Riotinto, Zalamea, Campillo y Nerva con sus 
respectivas familias. Al acto no podrán asistir los traidores, sino los obreros honrados y con fe, 
que con sus hijos de la mano puedan al ondear al aire los pliegues de nuestra roja insignia, descu-
brirse ante ella con la frente erguida, prometiéndole el acatamiento honrado, entusiasta y viril de 
defenderla hasta la muerte.35

El ritual tenía una evidente reminiscencia militar. El acto de juramento ante la bandera 
del sindicato se convertía en una experiencia compartida por todos los obreros que fortalecía su 
cohesión en torno a un símbolo.

Sin embargo, la bandera roja del sindicato no fue el único emblema del proletariado. La 
vida cotidiana también estaba dominada por la simbología obrera. El papel de fumar, con que 
los mineros liaban sus cigarros, se llamaba “1º de Mayo”. En esos años, de hecho, la marca se 
anunciaba mediante una hoja publicitaria, en formato cuarto, que circulaba por la cuenca mine-
ra. El papel era elaborado por “obreros rebeldes a la tiranía de los capitalistas”, que trabajaban 
en régimen de cooperativa. El eslogan publicitario, que era también una consignar, decía: “Todo 
socialista y proletario no debe usar otro papel que no sea éste”.36

LA CULTURA DEL PASQUÍN NOTICIOSO: SIN INFORMACIÓN NO HAY PROPAGANDA

La prensa no fue el único medio de comunicación escrita de la cuenca minera. El sindicato 
empleó con bastante profusión una vía alternativa y complementaria para difundir y manifestar 
sus ideas entre los obreros: las hojas sueltas u hojas volantes. Se trataba de un modo primario 
de periodismo, pero también era el cauce propicio para sortear los sistemas coercitivos im-
puestos por la compañía, que trató de amordazar a la prensa radical y a sus periodistas durante 
este periodo. Incluso las facciones obreras que se oponían a la gestión de Egocheaga basaron 
su campaña de descrédito y difamación, más que en la prensa, en la publicación incesante de 
hojas sueltas.

La demanda creciente de información que Riotinto experimentó en la década de 1910 
contribuyó a generalizar la cultura del pasquín noticioso. Estas hojas sueltas, de periodicidad 
irregular y gran heterogeneidad, proliferaron como consecuencia de la concatenación de inte-
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reses: los agentes sociales más relevantes de la sociedad minera —la compañía, el sindicato y 
los obreros disidentes— necesitaban difundir sus consignas e informar a la población; y ésta se 
sentía dominada por una sed de noticias que sólo podían saciar aquéllos. 

Se trataba de un periodismo virulento y sarcástico, que reflejaba el clima de hostilidad 
y tensión permanentes en que discurría la vida cotidiana de la comarca. Evidentemente, ex-
presaba las ideas, las aspiraciones y los intereses de aquellos que promovían y costeaban su 
impresión. Su perfil alternativo, alejado de la rigurosidad formal y estética del periódico, le 
imprimía un carácter más informal, sin ataduras de estilo y con rienda suelta en los contenidos, 
con una manifiesta agresividad verbal en algunos casos y sin la preocupación por ofrecer al 
lector una objetividad periodística. Por supuesto, se repartían gratuitamente entre los obreros o 
se depositaban en sitios públicos, como la taberna o el centro obrero, por lo que la difusión era 
muy superior a la tirada. De hecho, no era extraño ver a pie de página la siguiente frase: “Leed 
este manifiesto y pegadlo en las puertas y esquinas”.

Las hojas sueltas eran textos redactados a una o dos columnas y rara vez superaban la 
página. Tampoco se imprimían por las dos caras. El formato habitual era el folio, reservado 
para el manifiesto, pero también se empleaba el cuarto e incluso el octavo, sobre todo cuando 
se trataba de dar una consigna. Todas las hojas incluían un pequeño colofón donde se informaba 
al lector del lugar de la impresión. Casi la práctica totalidad de las impresiones del sindicato se 
realizaban en las imprentas de Emilio de Medio: la tipografía “Gutemberg”, en Nerva, y “La 
Moderna”, en Riotinto. 

En cuanto a la autoría, las hojas del sindicato siempre aparecían firmadas, ya fuera por la 
comisión de huelga, el comité o algunos de sus directivos; de forma individual, era Egocheaga, 
por su condición de líder carismático y héroe proletario, el que con más profusión inscribía su 
nombre al pie de la página. 

Un aspecto importante de estos documentos era el encabezamiento, que cumplía habi-
tualmente una clara función exhortativa, apelando al lector. Su composición era muy breve y 
empleaba la preposición “a” más el colectivo al que iba dirigido, generalmente los trabajadores, 
la clase obrera, aunque también se empleaban conceptos más amplios como el pueblo y más va-
gos como la opinión. Complementariamente, el encabezamiento iba seguido de un titular breve 
que trataba de conservar su vocación informativa: “La lucha entra en su período álgido”, “La 
Compañía lanza al locaut”; aunque no siempre lo conseguía: “El sacrificio de las dietas”, “La 
última infamia de la Compañía”, “Alerta, alerta”, “La disciplina como arma de defensa”.

La viabilidad económica constituía una ventaja importante sobre la prensa periódica. Pese 
a su distribución gratuita, nunca superaban la página, de manera que los costes de impresión 
eran inferiores. Sin embargo, su principal ventaja residía precisamente en la ausencia de una pe-
riodicidad marcada de antemano. Efectivamente, las hojas sueltas podían informar de cualquier 
acontecimiento de la noche a la mañana. Y este factor las diferenciaba de la prensa obrera, su-
jeta a una periodicidad semanal, si bien ésta trataba de vencer este obstáculo con la publicación 
de suplementos extraordinarios cuando la ocasión lo requería.

No obstante, ambos medios de comunicación escrita, hojas sueltas y periódicos, compar-
tían el mismo objetivo doble: la información y la opinión. Los semanarios obreros eran un pro-
ducto periodístico más elaborado que las hojas sueltas, indudablemente por el mayor número 
de páginas, que permitían incorporar contenidos variados: noticias locales, artículos de fondo, 
viñetas de humor, canciones, folletines literarios. Pero esa era exclusivamente una diferencia 
formal. En el fondo, ambos desempeñaban la misma función.
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Incluso la Compañía Británica empleó la hoja volante con una doble función informativa 
y propagandística. El 15 de julio de 1913 difundía entre los trabajadores un pasquín, en formato 
folio, a dos columnas y con un lenguaje más sosegado. Para hacer frente a la implantación exi-
tosa del sindicato, la empresa hacía un alegato a favor de su política social en el que justificaba 
las medidas de reajuste, amenazaba a los obreros y criticaba el uso de la huelga.

No como arma de combate, sino de defensa, recurre la Compañía de RT a la hoja volante de 
que tanto uso hacen contra ella sus adversarios que pretenden dirigir el movimiento obrero, man-
teniendo el estado de agitación, que actualmente se observa, y que ha de producir graves daños, 
no sólo a la Compañía, sino también a sus numerosos obreros y empleados.

La Compañía se encarga suficientemente de defender los intereses de los obreros, no con 
declamaciones estériles ni actitudes tumultuarias, sino con actos positivos en lo referente a jorna-
les, horas de trabajo, pensiones —para la vejez hasta ahora— y habitaciones a una gran parte de 
los obreros, manteniendo además escuelas y subsistencias.37

La cultura del pasquín noticioso demostraba, por tanto, que la propaganda no era posible 
sin una aportación constante de información. Había que alimentar la agitación irracional de los 
obreros con un flujo continuo de noticias extraídas de la realidad política, social y laboral de la 
cuenca minera. Y esto era posible porque el sindicato contaba con la cooperación interesada de 
los trabajadores, una multitud de corresponsales populares que eran también los mismos que 
luego leían los periódicos.

Junto al periódico, el pasquín y el volante constituían las armas predilectas de la propa-
ganda impresa utilizada por el sindicato. En concreto, el volante estaba redactado en forma 
breve y contundente, y tenía una ventaja sobre el periódico y el pasquín: era poco engorroso, 
es decir, se imprimía a muy bajo coste y en muy poco tiempo; y se podía distribuir fácilmente 
bajo la protección del anónimo.

Durante la huelga general de 1913, la comisión sindical que viajó a Madrid para negociar 
el laudo con la compañía, enviaba diariamente un telegrama en el que daban sus impresiones y 
resumían las últimas noticias. El texto se reproducía íntegramente y se publicaba en los Diarios 

de huelga y en hojas sueltas. El tono era muy optimista y siempre se decía que la victoria defi-
nitiva de los obreros estaba próxima. El pasquín del 9 de enero de 1914 se cerraba con un breve 
despiece, titulado “Telegrama recibido a las 10 mañana”. Se trataba de una consigna enviada 
por Egocheaga a los líderes obreros que habían quedado en la cuenca minera. “Llegamos bien; 
mañana viernes nueve mañana hablaremos Dato; reuniremos Comisión Arbitral, buenas im-
presiones. Publicad Diario Huelga, diciendo que Prensa Madrileña, incluso ABC y La Tribuna 
están contra Compañía, dando razón a los obreros. Debéis estar contacto parados, excitarles 
sostengan unidos; triunfo seguro. Egocheaga”.38 Cuatro días más tarde, el 13 de enero, se im-
primía una octavilla en el que se reproducía el último telegrama recibido. Después de explicar 
algunos puntos acordados con la comisión arbitral, se daba la consigna: “Impresión nuestra, 
excelente. Contener por todos los medios la huelga, pues creemos resultados favorables”. El 
único instrumento de presión que el sindicato tenía en sus manos era la huelga; no se podía 
desfallecer ahora que quedaba tan poco.

A diferencia de la escasez de contenidos informativos que caracterizó a la formación de la 
clase obrera en España, el caso de Riotinto destacó por la abundante cantidad de noticias locales 
que permitían ejemplificar y concretar esa simbología tan abstracta y estereotipada. No sólo los 
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periódicos, sino también cualquier hoja suelta, se referían a temas del momento o examinaban 
acontecimientos históricos precisos —como el “año de los tiros”, en 1888— que desvelaban la 
explotación capitalista de la compañía y las posibilidades de emancipación de los mineros.

El 24 de junio de 1914 se publicaba una hoja que representaba el paradigma de esta cultura 
del pasquín noticioso. La hoja reproducía íntegramente una carta firmada por mister R. B. Cun-
ninghame Graham, accionista de la Compañía Británica y “defensor de todas las causas justas”, 
que el periódico inglés Daily News and Leader había publicado una semana antes.

Sr. Director del Daily News and Leader.
Muy señor mío: Escribo como accionista de las minas de Riotinto, con objeto de llamar la 

atención pública de este país (Inglaterra) sobre lo que está pasando en aquella región.
Ha habido allí frecuentes huelgas contra los salarios bajos y las jornadas largas. El gobierno 

español ha recomendado unas veces, y ordenado otras, que se lleven a cabo ciertas reformas. Y se 
dice que no se ha hecho caso de las decisiones del Gobierno.

(…)
Por consiguiente, propongo yo a todos los que en este país poseen acciones de Riotinto que 

ejerzan la más enérgica presión sobre los directores de la Compañía para otorgar a los obreros las 
peticiones de jornadas más cortas y mejores jornales. Puede haber, claro es, accionistas pobres 
que han invertido en esas minas todo lo que tienen; pero también hay quienes no se arruinarían 
por sacrificar los dividendos de un año. Propongo, pues, además, que aquellos que podemos re-
mitamos a la caja de los huelguistas los dividendos de un año y que todos nosotros descarguemos 
nuestra responsabilidad, ejerciendo la mayor presión posible sobre la Compañía, la cual, si son 
ciertos los informes que llegan de Riotinto, nos está llenando de oprobio.39

Pero lo mejor no era la carta en sí, sino la apostilla que el comité del sindicato incluía al pie 
de la página: “Por nuestra parte, no queremos hacer comentarios; cuando los accionistas hablan 
en este sentido, a nosotros no nos queda más que dejar a la opinión imparcial juzgue quién es 
el causante de lo que en esta zona ocurre”. Las palabras del accionista inglés había caído del 
cielo como agua de mayo y, tras una manipulación adecuada, permitían al sindicato afianzar su 
credibilidad y su prestigio entre la clase obrera.

Una semana después, Egocheaga se refería a la carta durante un mitin y planteaba a los 
trabajadores una quimera más que una posibilidad factible. Ya lo decía Lunar: de sobrada ima-
ginación, “llevaba su fantasía montada en zancos”.

Ya no dirá el director que sólo somos nosotros los que nos quejamos, los amenazadores, los 
que queremos levantar el espíritu de justicia. A ese accionista debemos informarle de nuestras 
penalidades y de la forma en que se realizan los trabajos en las minas, a ver si logramos que se 
desprenda de unas cuantas acciones y nos las regale y pudiéramos algún día figurar en el Consejo 
de Administración de la Compañía y poder pasar a dar órdenes al propio Director como capita-
listas.40

De este modo, el recurso a lo concreto, el suministro de información, favoreció la crea-
ción de una identidad de clase y la consecución de una serie de objetivos: difundir tramas de 
significación comunes, desarrollar sentimientos de pertenencia a la colectividad, promocionar 
emociones y, en último término, impulsar a la acción colectiva.
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Para alcanzar estos objetivos, la imagen de la sociedad que se transmitía a través de esos 
múltiples canales se podía condensar en dos rasgos bien definidos: por un lado, la frecuente y 
dramática representación de la miseria y los desheredados; por otro, una visión dualista de la 
estructura social teñida de fuertes connotaciones morales. En una hoja del 18 de julio de 1915, 
el sindicato hacía “un franco y radical deslinde de los dos bandos beligerantes”.De su parte es-
taban “todos los hombres libres, todos los que luchan por conquistar para sus hijos una sociedad 
más justa”; “los que no olvidan la vergonzosa historia de esta despótica Compañía” y sus nume-
rosas infamias; “nosotros, con los desheredados, con los perseguidos, con los hambrientos, con 
los descamisados, con los despreciados”. En su contra, enumeraba una larga lista de traidores 
que encabezaba “el Director de Rio-Tinto, como cabeza de turco de una trouppe de eunucos”, 
seguido por “los desinteresados defensores de la clase trabajadora, que no chupan cuotas ni 
cobran sueldo, ni trabajan, ni tienen capital, pero viven y tienen dinero para publicar periódicos 
y manifiestos, combatiendo a la organización”; del lado de la compañía también estaban los 
jefes y capataces, “los que maltratan a los trabajadores en los departamentos y oficinas”. Una 
vez establecido el antagonismo, la hoja concluía con un frase lapidaria: “No hay más dilema: o 
con ellos o con nosotros”.41   

En las ilustraciones de los periódicos, los explotadores —el director de la compañía y sus 
secuaces— aparecían representados con todo tipo de deformidades, prueba clara de sus vicios 
y sus defectos, o identificados directamente con animales feroces e inmundos. A Browning, 
por ejemplo, se le identificaba constantemente con una hiena con el propósito encubierto de 
exagerar su despotismo y su tiranía, de acentuar el miedo hacia el enemigo para fortalecer la 
unidad de la clase obrera en torno al sindicato.

 
La hiena pide carne. 
(…)
Sus ojos de felino de la selva, inyectados en sangre, que despiden bocanadas de fuego, 

piden más víctimas que inmolar, más sangre que beber, más desolación que asesine alevosamente 
los hogares proletarios.

La hiena aúlla y con sus gritos salvajes estremece los pueblos. 
(…)
La hiena quiere excitar a las masas. Quiere llevarlas a campo raso y allí caer sobre ellas y 

devorarlas; quiere que los obreros se indignen y abandonen el trabajo; quiere excitar la solidari-
dad. ¿Sabéis para qué? Para suspender todos los trabajos, para dar cerrojazo a la explotación y 
echar la culpa a los trabajadores. Esto se busca y esto se quiere.42 

Pero igual que se le caracterizaba como a una hiena se le describía como un chacal o un 
reptil o se le asemejaba a un payaso de circo o al mismísimo Satanás. Browning era un capita-
lista cruel que ejercía su poder como un tirano no sólo en la empresa sino también en toda la 
cuenca minera.

Es de advertir también que, si los obreros pasamos vicisitudes y miseria, ese gran tirano, el 
chacal que tiene su guarida en Bella Vista, llega al paroxismo de la desesperación y al igual que 
el reptil venenoso que habita bajo las piedras y se conoce con el nombre de “alacrán” al verse cer-
cado por el fuego, vuelve sobre sí su ponzoñoso aguijón hasta quitarse la vida; así, repetimos, ese 
gran tirano, exasperado ante la tenacidad que sus esclavos oponen ante la defensa de un derecho 



Redes.Com Nº 5 | 209

LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN LAS MINAS DE RIOTINTO, HUELVA (1913-1920)…

que él pretende hollar, se entrega a las mayores extravagancias, ora inventando ridículas patrañas, 
ora haciendo divertidísimas piruetas, asemejando clowns de circo, con que pretende, a manera de 
tío vivo, engañar a todo el mundo para sacar adelante sus satánicos propósitos.43 

Los pasquines y los periódicos manifestaban también esa dicotomía social mediante el 
enfrentamiento de dos estereotipos: a un lado, el látigo inglés de una compañía sin entrañas, 
sin sensibilidad social, sin conciencia, vuelta de espaldas al progreso;44 al otro, los mineros, que 
eran pobres, humildes, desgraciados, sencillos, infelices, míseros, tristes, olvidados, sufrientes, 
rudos, francos. Y, junto a ellos, los huérfanos y las mujeres, los desahuciados y mendigos, las 
prostitutas y los pobres en general.

En definitiva, el lenguaje de clase, la formulación de conceptos como los de explotación, 
emancipación y unidad, la elaboración y difusión de mitos, rituales y símbolos, como el Pri-
mero de Mayo, la visión antagónica y estereotipada de la sociedad: todos esos ingredientes 
hicieron posible la construcción cultural de una nueva identidad entre los obreros de Riotinto, 
y la paulatina sustitución de identidades precedentes o alternativas.

CONCLUSIONES

La conflictividad social que experimentó la cuenca minera de Riotinto entre 1913 y 1920 se 
tradujo fundamentalmente en un enfrentamiento cultural y comunicativo, que derivó en un 
antagonismo irreconciliable de clases entre la compañía y el sindicato. Este antagonismo, esta 
lucha por la construcción de la identidad, de la conciencia obrera, constituyó un proceso de con-
formación social y cultural, más allá de su carácter económico. Dicho proceso se llevó a cabo 
mediante la introducción de un nuevo lenguaje de clase y mediante la elaboración y difusión de 
mitos, rituales y símbolos, debidamente reproducidos por los medios de comunicación social. 

La hegemonía de la compañía ni fue absoluta ni fue ininterrumpida. Es cierto que su 
política comunicativa resultó bastante eficaz y acabó desintegrando el sindicato. Sin embargo, 
a pesar de todas estas restricciones, la clase obrera alcanzó victorias parciales sobre la empresa 
y puso en evidencia en numerosas ocasiones, con su capacidad de resistencia y agitación, la 
dominación británica. Hay varios ejemplos, como la afiliación masiva de los trabajadores, un 
logro que habría sido impensable sin la activa política de comunicación que desarrolló Egoche-
aga desde el sindicato. Pero sin duda una de las victorias más importantes sucedió en el terreno 
de la libertad de expresión, de la libertad de prensa: nunca antes la clase obrera había podido 
reunirse y publicar periódicos con los márgenes de libertad de aquellos años, pese a que des-
pués la represión empresarial fuera implacable.

En su afán por ofrecer una nueva visión sobre la historia de Riotinto, el presente estudio 
hace una lectura alternativa de la comunicación como reconstrucción cultural e interacción 
simbólica, y no como un mero proceso de transmisión de información, así como de su poder 
y capacidad de influencia en un entorno marcado por la conflictividad y las relaciones de do-
minación-resistencia. En ese juego antagónico entre la compañía y el sindicato se demuestra 
el papel prioritario de la información y la comunicación en la formación de la conciencia de la 
clase obrera, así como la función esencial de liderazgo, de conducción de las masas, que ejerció 
Eladio Fernández Egocheaga, el héroe proletario de Riotinto, y sin la que no se puede entender 
dicho proceso de construcción.
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En la conformación de esa nueva conciencia de clase, la letra impresa y la palabra hablada 
jugaron un papel importantísimo. Hay datos que revelan la importancia de la comunicación so-
cial. Nos hemos referido al pasquín, que convirtió la hoja suelta —junto a la prensa radical— en 
el instrumento convencional de información y propaganda por su escaso coste y su fácil dis-
tribución; a su producción y a su consumo cada vez más generalizados entre los trabajadores 
de la mina, lo que demuestra un interés social creciente por el acceso individual o colectivo a 
la información; sin olvidar, en un sentido amplificador, la importancia comunicativa del baño 
de multitudes, del contacto directo y personal, de la agitación de las masas, que ofrecían los 
mítines y las asambleas. 

Hemos tratado de aproximarnos a la explicación del proceso de formación de la clase 
obrera en un contexto local, minero, que además resultó bastante peculiar por tratarse de una 
explotación económica y de una dominación cultural desarrolladas en un régimen colonial. Y 
esta aproximación se ha realizado a partir del análisis de los diferentes medios y soportes que 
configuraron la actividad comunicativa del sindicato.

En definitiva, la investigación sostiene, en clave de anomalía, de lo excepcional normal, 
que los márgenes de resistencia y la capacidad de lucha de la clase obrera de Riotinto fueron 
capaces de cuestionar la dominación económica y cultural que ejercía la Compañía Británica 
en la cuenca minera, precisamente en una coyuntura histórica caracterizada por el auge del 
capitalismo y del imperialismo colonial. Si bien las cifras indican la descompensación de la 
balanza a favor de la empresa en su enfrentamiento con los trabajadores, ésta se equilibró en lo 
que se refiere a la construcción de una identidad colectiva. Estructuralmente, las relaciones de 
fuerzas eran muy dispares; ideológicamente, en cambio, la clase obrera se encontraba en dispo-
sición de disputar la hegemonía al capital extranjero, independientemente del posterior fracaso 
institucional del sindicato en su afán por cohesionar a los trabajadores.
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NOTAS

1 Instituto de Reformas Sociales (1913). Informe redactado por la Comisión nombrada por este insti-

tuto para estudiar las condiciones de trabajo en las minas de Riotinto. Madrid, p. 169. La comisión 
visitó centros de trabajo y poblados mineros, concertó encuentros con obreros, contratistas, jefes e 
incluso con el director general de la compañía, pero la memoria nunca se publicó porque, al parecer, 
denunciaba las vinculaciones entre la compañía y el Estado español, demasiado escandalosas para 
ser conocidas.

2 En los primeros años del siglo XX, la compañía alcanzó la plenitud de su capacidad productiva: era 
la tercera sociedad minera del mundo —tras Anaconda y De Beers— y la decimotercera empresa 
industrial según el capital invertido. Según Arenas Posadas (1999: 21), “Riotinto fue causa y efecto 
del despegue industrial que se produjo en los países capitalistas avanzados en esas fechas”.

3 Frente a la visión filantrópica de Avery (1985), Arenas Posadas (1999) expone una interpretación más 
crítica del paternalismo empresarial británico.

4 La organización de esta política represiva se perfeccionó en la primavera de 1914 con la creación de 
un departamento especial: la Agencia de Trabajo, el arma secreta de la compañía para despedir obre-
ros y debilitar al sindicato. Aparentemente, se encargaba de tramitar los documentos de todos los 
trabajadores de la mina pero, en el fondo, su objetivo era el control laboral y social, público y privado 
de los obreros, que también incluía el control informativo. Los trabajadores subversivos e indiscipli-
nados pasaban a engrosar una lista confidencial que podía ser roja o negra. La lista negra señalaba a 
aquéllos que no debían ser readmitidos por lo menos en un año y previa consulta al director general; 
la roja, para quienes eran despedidos a perpetuidad, sobre todo, por actos violentos o políticos.

5 Gil Varón (1984) llama “decenio negro” al período transcurrido entre 1914 y 1923, por ser éstos los 
años de mayor concentración de protestas y revueltas obreras en Riotinto. Otra interpretación de 
estos años conflictivos, más apegada a la historia del trabajo, la encontramos en Arenas Posadas 
(1999).

6 Ruiz Ballesteros, 2002: 121.
7 El presente estudio considera a la clase obrera de Riotinto, en cuanto sujeto colectivo, como el re-

sultado de un proceso de formación, entendido éste como la construcción cultural de una identidad. 
Dicho planteamiento no es una novedad, ni mucho menos una provocación. Obedece a la línea de 
investigación abierta por los neomarxistas británicos en el campo de la labour history o historia del 
movimiento obrero. En el ámbito español coincidimos con el enfoque adoptado por el historiador 
Manuel Pérez Ledesma (1997). Nos oponemos, en consecuencia, a una historia política clásica, he-
cha por y desde arriba, de ahí que empleemos fundamentalmente voces críticas con la empresa: los 
documentos producidos e impresos por los trabajadores, los periódicos y las hojas sueltas de carácter 
radical. Para ello planteamos la necesidad de adoptar una aproximación metodológica basada en la 
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historia desde abajo, en la historia cultural de las representaciones y en la microhistoria. Véanse, 
en este sentido, BURKE, Peter (1991), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza; CHARTIER, 
Roger (1995), El mundo como representación: estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa; 
FOUCAULT, Michel (1991), Microfísica del poder. Madrid, La Piqueta; y del mismo autor (1999), 
El orden del discurso, Barcelona, Tusquets; GINZBURG, Carlo (1989), Mitos, emblemas e indicios: 

morfología e historia. Barcelona, Gedisa; HOBSBAWM, Eric (1987), El mundo del trabajo: estudios 

históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera, Barcelona, Crítica; STEDMAN JO-
NES, Gareth (1989), Lenguaje de clase. Estudios sobre la clase obrera inglesa, Madrid, Siglo XXI; 
THOMPSON, Edward Palmer (1989), La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, 
Crítica. 

8 Un estudio más detallado en M. D. Ferrero Blanco (2003): “De la primera Guerra Mundial a la Huel-
ga Minera de Riotinto de 1920: el problema salarial y las negociaciones entre empleados y RTC”, en 
Revista de Estudios Regionales, nº 68, pp. 283-303.

9 La historiografía sobre Riotinto no ha abordado directamente la formación de la clase obrera en la 
cuenca minera y, cuando lo ha hecho tangencialmente, lo ha atribuido al desarrollo capitalista y a la 
fusión de dos elementos: las difíciles condiciones económicas y laborales de los trabajadores, por un 
lado, y la difusión de las nuevas corrientes ideológicas, como el anarquismo y el socialismo. Frente 
a las limitaciones del paradigma tradicional, este estudio adopta una perspectiva diferente que toma 
en consideración los ingredientes culturales del proceso. Entre esos ingredientes, la comunicación 
social —el periodismo, la propaganda impresa, los mítines y asambleas— desempeña un papel fun-
damental. 

10 El propio Thompson explicó que en Inglaterra tuvieron un papel decisivo oficios como zapateros, 
tejedores, talabarteros, libreros, impresores, obreros de la construcción y pequeños comerciantes.

11 Archivo de la Fundación Río Tinto (AFRT en adelante). Legajo 1838. “Sindicato Minero de Riotinto. 
Alerta, alerta”, el comité del sindicato. Riotinto, 1 de abril de 1914.

12 El miedo como variable cultural de la psicología colectiva y en cuanto factor de la movilización ha 
sido abordado por Fernando del Rey Reguillo (1997) en un estudio sobre la reacción de los empresa-
rios y patronos españoles contra la violencia sindical en las primeras décadas del siglo XX.

13 AFRT. Legajo 1838, “El Sindicato de Riotinto a los obreros mineros de Calañas, El Cerro, Puebla de 
Guzmán, Alosno y Santa Bárbara”, el comité organizador. Riotinto, 20 de febrero de 1914.

14 AFRT. Legajo 1838, “Sindicato de Riotinto. Sección Nerva”, la junta directiva. Sin fecha, aunque por 
el contenido se deduce que la hoja fue publicada en vísperas de las elecciones de marzo de 1914.

15 AFRT. Legajo 1838, “Sindicato Minero de Riotinto. Alerta, alerta”, el comité del sindicato. Riotinto, 
1 de abril de 1914.

16 AFRT. Legajo 1838, “Sindicato de Riotinto. A los obreros de Riotinto”, Antonio Serrano, Félix Lu-
nar. Riotinto, 13 de octubre de 1914.

17 Archivo Histórico de la Imprenta Chaparro. “A los obreros de Riotinto”, la comisión. Riotinto, 22 de 
enero de 1914.

18 AFRT. Legajo 1838, “Ecos de la Cárcel. El sostenimiento de las cotizaciones”, escrita por Eladio 
Fernández Egocheaga desde la cárcel de Huelva el 8 de octubre de 1914 y publicada en Riotinto al 
día siguiente.

19 AFRT. Legajo 1838, “A los obreros de Riotinto. Por la unidad sindical”, Eladio Fernández Egochea-
ga. Riotinto, 30 de diciembre de 1913.

20 AFRT. Legajo 1838, “A los obreros de Riotinto. Por la unidad sindical”, Eladio Fernández Egochea-
ga. Riotinto, 30 de diciembre de 1913. Egocheaga ya presagiaba el talón de Aquiles de la organiza-
ción obrera en Riotinto: su escisión en diversas facciones irreconciliables. “Yo que nunca he temido 
al Director ni a las Autoridades ni a los lacayos de la Compañía, temo las luchas intestinas entre los 
obreros, pues son las que antes matan”. 

21 AFRT. Legajo 1838, “Norma de conducta a seguir. Reclamaciones a la Compañía”, el comité del 
sindicato. Riotinto, 15 de marzo de 1915.
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22 AFRT. Legajo 1818, Carta de Douglas a Browning con las coplas mecanografiadas. 6 de marzo de 
1919.

23 Un estudio exhaustivo y exquisito sobre el significado del carnaval en M. BAJTIN (1974), La cultura 

popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Barral Editores. Las referencias pertenecen 
a las páginas 15 y 139.

24 Sobre los festejos populares como forma de resistencia frente al capitalismo, véase el estudio centra-
do en las minas de Asturias de J. URÍA (1995), “Cultura popular tradicional y disciplinas de trabajo 
industrial. Asturias 1880-1914” en Historia Social, nº 23, pp. 41-62.

25 Los cambios sufridos por estos componentes de la cultura obrera durante las dictaduras de Primo 
de Rivera y de Franco, con el consiguiente declive de la simbología proletaria, no debe llevarnos a 
olvidar que antes de la caída del sindicato hubo en Riotinto una época de esplendor, en cuanto a la 
formación cultural de la clase obrera. 

26 Lunar, pp. 225-226.
27 Archivo Histórico de la Imprenta Chaparro, “Sindicato de Riotinto. Secciones de la Mina. Convoca-

toria”, Nerva, 29 de noviembre de 1913.
28 AFRT. Legajo 1838, “Llamamiento a los trabajadores”, firmado por la junta directiva de la Sección 

de Nerva del sindicato. Nerva, 26 de enero de 1915.
29 AFRT. Legajo 1838, “Norma de conducta a seguir. Reclamaciones a la Compañía”, el comité del 

sindicato. Riotinto, 15 de marzo de 1915.
30 AFRT. Legajo 1838, “Sindicato de Riotinto. Gran mitin”, el comité, Nerva, 23 de junio de 1916.
31 AFRT. Legajo 1838, “Gran Asamblea en la Plaza de Toros de Nerva”, desconocemos la fecha exacta, 

pero, por lo que se dice en el orden del día, coincidió con la liquidación de las cuentas del sindicato 
y con la posterior reaparición bajo el nombre de Nuevo Sindicato Minero de Riotinto. En la hoja se 
anuncia la creación de un periódico obrero, el semanario libre Espartaco, del que no hemos visto 
ningún ejemplar ni leído referencia alguna. 

32 Según Pérez Ledesma (1987: 140), “el Primero de Mayo de 1890, y la decisión de continuarlo todos 
los años, adoptada por los sucesivos Congresos de la II Internacional, se había creado un ritual obre-
ro, con un código común de procesiones, consignas y concentraciones masivas, dirigido a demostrar 
al conjunto social el consenso mayoritario de los trabajadores en torno a unas reivindicaciones co-
munes. Las organizaciones obreras contaban desde ahora con su propia fiesta, diferenciada de las 
festividades religiosas o políticas de la burguesía continental”.

33 AFRT. Legajo 1838, “A los obreros de Riotinto. El 1º de Mayo”, los comités. Riotinto, 30 de abril de 
1914.

34 AFRT. Legajo 1838, “Manifiesto de 1º de Mayo”, E. F. Egocheaga. Riotinto, 20 de abril de 1915.
35 AFRT. Legajo 1838, “La Compañía quiere asestar una puñalada al Servicio Médico del Sindicato. 

¡Alerta, mineros!”, Eladio Fernández Egocheaga y Martín Moreno. Riotinto, 3 de marzo de 1914.
36 AFRT. Legajo 1838, “A los socialistas y proletarios. Papel de fumar 1º de Mayo”.
37 AFRT. Legajo 1838, “A los trabajadores de la Compañía de Rio-Tinto”, la compañía de Rio-Tinto. 

Minas de Riotinto, 15 de julio de 1913.
38 AFRT. Legajo 1838, “Sindicato de Riotinto”, F. Lunar, R. Ramos, R. P. Rodríguez. Riotinto, 9 de 

enero de 1914.
39 AFRT. Legajo 1838, “El Sindicato de Riotinto a la opinión. Un accionista de Rio-Tinto”, el comité del 

sindicato. Riotinto, 24 de junio de 1914. Desconocemos cómo llegó la carta a manos de los obreros, 
puesto que dudamos mucho que leyeran periódicos ingleses, a no ser que se extraviase alguno de los 
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40 AFRT. Legajo 1818, Transcripción literal del mitin obrero celebrado en Nerva el día 30 de junio de 
1914.
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42 AFRT. Legajo 1838, “Desde la cárcel de Huelva. La hiena pide carne”, Eladio Fernández Egocheaga. 
Cárcel de Huelva, 8 de octubre de 1914. Publicada en Riotinto el 9 de octubre por Agustín Marcos.
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