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Resumen: Dada la incuestionable presencia del existencialismo en Niebla, este 
ensayo desarrollará cómo Unamuno altera uno de los conceptos clave para di-
cha filosofía: la realidad. Discutiré, igualmente, qué recursos utiliza el autor para 
ello y su relación con las reacciones que tal procedimiento produce en el lector.
Palabras clave: existencialismo, realidad, personaje autónomo, inmortalidad.

Abstract: Due to the indisputable presence of existentialism in Niebla, this es-
say will develop how Unamuno alters one of the key concepts for this philoso-
phy: reality. I will discuss, as well, which resources are used by the author with 
this purpose and its relationship with the reactions that such technique pro-
duces on the reader. 
Keywords: existentialism, reality, autonomous character, immortality.

1. TeRmiNologíA

 Unamuno, además de novelista, fue filósofo, por lo que la temática de sus 
obras toma un tinte especial y quizás más complicado a la hora del análisis. Vale 
la pena, para comenzar, aclarar ciertos conceptos básicos que, sin embargo, resul-
tan muy problemáticos a la hora de definirlos. El primero de estos es el de “reali-
dad”. No es fácil dar una definición a una idea tan compleja. Ya Erich Auerbach 
rechazó la idea de comenzar su exhaustivo estudio sobre la representación de la 
realidad en la literatura occidental con una mera definición, tal y como muchos 
demandaban. Por otro lado, es interesante la idea que plantea Edward Said en 
la introducción que realizó para esta misma obra en su quincuagésima edición, 
afirmando que cada era tiene su propio método para ver y articular lo que llama-
mos realidad. Leopoldo La Rubia de Prado tiene un interesante artículo en el 
que, de una manera muy clara, repasa precisamente la evolución histórica de esta 
noción, ejemplificando a su vez diferentes autores que simbolizan un punto con-
creto dentro de dicha trayectoria. Dice Leopoldo La Rubia de Prado1:

1  La Rubia de Prado, L., “Un nuevo concepto de realidad”. Iponet. Internet. 12-2-08. <http://
usuarios.iponet.es/ddt/realidad.htm>
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De hecho, lo real debe definirse en consonancia con los presupuestos ontoló-
gicos y epistemológicos desde los que se define ser, ente u “ontológico” o rea-
lidad en general, esto es, ha de entenderse desde una teoría determinada, pero 
sobre todo ha de poder diferenciarse de lo que se considera simple apariencia. 

 La oposición con la apariencia parece uno de los pasos esenciales cuando tra-
tamos de definir qué es lo real. Pero, si ha habido una evolución del concepto 
como ya se ha mencionado, es porque a lo largo de las distintas épocas ha va-
riado sustancialmente. Unamuno publicó Niebla en 1914. En esta fecha, aún se 
esperaba de los escritores que siguieran cierto número de normas fijas, una es-
pecie de patrón preestablecido concerniente a la temática, las líneas de tiempo 
y acción, etc., que unificaban en cierto modo lo que se consideraba “literatura”. 
Este hecho se conjuga con lo que sostiene La Rubia de Prado en su artículo, di-
ciendo que todo movimiento artístico trata de plasmar la realidad de una u otra 
manera, con mayor o menor precisión; mediante la delimitación de estas direc-
trices se pretendía fijar de alguna forma esa realidad común a todos. Pero el fin 
del siglo XIX significó un cambio en este concepto; en palabras de Leopoldo La 
Rubia de Prado:

Tras la crisis en la que entra el Realismo decimonónico debido a la erosión 
de sus propios medios expresivos y, en consecuencia, a una cierta incapacidad 
para expresar una realidad cambiante, las diferentes formas de expresión ar-
tística sufrieron una serie de transformaciones que terminarían por dar inicio 
a las llamadas Vanguardias históricas. Las Vanguardias supondrían una rup-
tura con movimientos artísticos anteriores, particularmente con el Realismo, y 
una cierta continuidad con el Simbolismo en cuanto al contenido onírico, crí-
tico y visionario.

 Éste es el punto en el que toma forma el estilo en Niebla, como oposición a la 
forma de escribir del realismo, como rebelión a los cánones literarios estableci-
dos y que no permitían un cuestionamiento de lo que se leía. En estos casos, el 
lector cree lo que el autor escribe porque ésa es la realidad, no hay nada más allá. 
En cambio, a través de la ruptura con las formas tradicionales, autor, lector y na-
rrador se transforman para crear una realidad “común”. Moncy explica el pensa-
miento de Unamuno a través de su “Historia de Niebla”, según la cual “sus entes 
ficticios eran hombres de carne y hueso, y a la vez seres autónomos, tan reales e 
incluso más reales que los del mundo real” (21)2. Podemos decir que hay dife-
rentes realidades alternativas que forman una sola, pero esta idea se explicará en 
detalle más adelante. 

2  Moncy, A., la creación del personaje en las novelas de Unamuno. Santander: La Isla de los Ra-
tones, 1963.
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2. lA fUNCióN del leNgUAje

 Si unimos realidad y literatura, es imprescindible mencionar la función que 
tiene el lenguaje dentro de dicha combinación. El nuevo realismo de comienzos 
del siglo XX trata de aclarar la difusa distinción entre la realidad y lo que se per-
cibe a través de la búsqueda de nuevos medios y de la experimentación con for-
mas y estilos para decretar cuándo un enunciado es verdadero. Patricia Waugh 
defiende en su obra metafiction que cuanto más insiste un texto en su condición 
lingüística, más se aleja de la ficción realista. Ella afirma que estos textos no imi-
tan o representan el mundo, sino los discursos que lo construyen. 
 Con respecto al lenguaje, el mismo Nietzsche se preguntaba si tenía algún 
sentido el lenguaje referencial en el que todos confiamos para comunicarnos: 
“con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en 
caso contrario, no habría tantos lenguajes” (citado por Leopoldo La Rubia de 
Prado). 
 Con este panorama de desconfianza en todo lo establecido, de revolución es-
tilística, de filosofía del lenguaje, de búsqueda de significado mediante expe-
rimentos, autores como Unamuno deciden expresar su propia visión de esta 
realidad a través de una literatura escrita de una forma no tradicional y vista en 
muy pocas ocasiones anteriormente.
 Si nos centramos en el ejemplo de Niebla, hay otros conceptos que vale la 
pena tener en cuenta para entender mejor tanto el contenido de la obra como el 
propósito de este ensayo.

2.1 Soledad

 “¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector y para hacer uno al lec-
tor. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector […] se salvan ambos de su so-
ledad radical” (Weber 209)3. El tema de la soledad es de suma relevancia dentro 
de Niebla. Augusto parece querer evitar por todos los medios dicha soledad; in-
cluso llega a acoger a un perrito, Orfeo, con el que habla como si fuera una per-
sona. Octavio Paz daría un giro especial a la idea de soledad años más tarde con 
su laberinto de la Soledad; mencionará en dicha obra las diferentes máscaras que 
todos usamos según la circunstancia y que nos protegen, nos dan seguridad, nos 
ayudan a mimetizarnos con el exterior. Aunque la obra se centra en la figura del 
mexicano, es aplicable universalmente. De la misma forma, el autor parece tener 
la oportunidad de subdividirse, ocultarse tras ciertas máscaras que le permiten 
tomar el rol que necesite para expresar una idea concreta. Dentro de los expe-
rimentos que autores como Unamuno realizaron, el uso del autor-personaje es 
una de estas máscaras para crear una realidad concreta, o más bien para buscar la 

3  Weber, F. W., “Unamuno’s Niebla: From Novel to Dream”, PmlA, Vol. 88, No. 2 (Mar., 
1973): 209-218.
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verdadera realidad; los límites del autor / personaje / lector ya no están tan de-
limitados, sino que se entremezclan para llevar a cabo dicha búsqueda. 

2.2 Conciencia de existencia

 Patricia Waugh afirma que en numerosas novelas de metaficción los persona-
jes pueden darse cuenta de repente que no existen, no pueden morir, que nunca 
han nacido, que no pueden actuar. Esto es exactamente lo que le ocurre a Au-
gusto, sólo que él tiene dudas continuas en lugar de una revelación repentina: 
“¿Quién sabe si existía o no, y menos él mismo…? Uno mismo es quien menos 
sabe de su existencia… No se existe sino para los demás” (Unamuno 292)4. Una 
vez que los límites del creador, lo creado y el testigo de la creación dejan de estar 
tan claros, la conciencia de existencia toma una mayor importancia. La idea ca-
nónica de que el autor crea y el personaje es creado ya no es verdad; ahora ambos 
se crean metafórica y recíprocamente, ya no existen el uno sin el otro, se combi-
nan y fusionan de manera que ambos son creación del otro:

El personaje de Unamuno se presenta según se ve a sí mismo en relación con 
el otro. En tal enfrentamiento su yo se define, en términos filosóficos, como 
sujeto u objeto. A esta relación “viviente” Unamuno añade una dimensión li-
teraria muy importante, pues el yo-sujeto suele ser narrador también; es decir, 
se define narrativamente. Por tanto, el sujeto-narrador se vuelve creador y sus 
“creaciones” le permiten forjar su propio mito al mismo tiempo que revelan su 
esencia humana (Nicholas 10)5.

 En Niebla el problema es que el personaje despierta y comienza a ser cons-
ciente de que no es más que una creación, una ficción, aunque para él es com-
pletamente real. Unamuno lo utiliza para reafirmar su propia existencia, tal y 
como afirma Weber: “Unamuno’s aim in the novel is the same as Augusto’s: to 
demonstrate his true existence” (209). El nivolista debe hacer dudar de la pro-
pia existencia y preguntarse si todo no será un sueño, por ello este pensamiento 
se repite en la novela, a través de Augusto como viviendo un ‘despertar’ conti-
nuamente. Es por eso que llega a decir “el sueño de uno solo es la ilusión, la apa-
riencia; el sueño de dos ya es la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el 
sueño que soñamos todos, el sueño común?” (Unamuno 169). Éste es uno de los 
posibles elementos biográficos de la obra, ya que según dice Barja “Para Una-
muno […] la vida es sueño, sueño en que el alma se sueña a sí misma y sueña, 
sobre todo, con su despertar eterno” (Barja 49)6.

4  De Unamuno, M., Niebla. Madrid: Cátedra, 2007.
5  Nicholas, R. L., Unamuno, narrador. Madrid: Castalia, 1987. 9-38.
6  Barja, C., libros y autores contemporáneos. New York: G.E. Stechert & Co., 1935. 39-97.
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2.3 Supervivencia / inmortalidad

 “As long as character and author menace each other with non-existence, they 
will feel their potentialities infinite” (Franz 649)7. Unamuno, tal y como afirma 
Moncy, tenía como preocupación central en su filosofía la idea de muerte, el 
conflicto humano entre desear ser inmortales y saber que vamos a morir. Una 
vez que tomamos conciencia de existencia, nuestra naturaleza nos conduce a 
mantenerla; el más básico de los instintos en cualquier animal es el de supervi-
vencia, y el hombre, en este sentido, es un animal más. La subdivisión, las dife-
rentes máscaras del autor, le proporcionan una herramienta para conseguir esa 
especie de vida eterna, de pervivencia a través de sus personajes: “La utiliza-
ción de esta técnica descubre, más que nada, la necesidad del autor de recrearse 
en otros para ampliar su propio ser y asegurarse en ellos una perduración viva y 
personal” (Moncy 64). Ésta no es una novedad en ningún sentido; ya en las cul-
turas nórdicas se apelaba a la historia y la literatura como maneras de vivir eter-
namente: mientras un héroe y sus hazañas fueran recordados, éste vivía en las 
memorias de los demás. De igual modo, Unamuno pretende una especie de vida 
eterna a través de sus personajes y del uso de su misma persona como personaje.

3. el CoNCePTo de PeRSoNAje AUTóNomo

 Teniendo en consideración todos estos conceptos e ideas que están comen-
zando a tomar forma, debemos hablar ahora de la noción del personaje autó-
nomo. Para este punto, haremos uso del artículo de Fernando de Toro, “Personaje 
autónomo, lector y autor en Miguel de Unamuno”, ya que presenta directrices 
generales a la hora de definir este tipo de personaje, así como da una aplicación 
concreta del mismo en las obras de este autor. De Toro relaciona el uso del per-
sonaje autónomo con la estética novelística de Unamuno en general, así como 
con su ansia de inmortalidad en particular. Ya se ha nombrado el tema de la in-
mortalidad/supervivencia, pero observamos cómo la autonomía del personaje 
significa un recurso para que tanto el personaje como el autor puedan reclamar 
su existencia supuestamente real. De acuerdo con de Toro, existen tres formas de 
establecer la autonomía del personaje en el caso de Unamuno:
 El ente de ficción se le impone al autor y adquiere una vida autónoma. De-
bemos entender este punto de la siguiente manera: dadas las características de 
la naturaleza del personaje creado, el autor se ve limitado en cierta forma y debe 
ser consecuente con esos rasgos [lo que Unamuno llamó “lógica interna” (De 
Toro 360)]8. Sin embargo, en algunos casos como el de Niebla, el personaje se 
rebela, cambia, hace cosas que no corresponden con su personalidad, tal y como 

7  Franz, T. R., “Parenthood, Authorship, and Immortality in Unamuno’s Narratives”, Hispa-
nia, Vol. 63, No. 4. (Dec., 1980): 647-657.

8  De Toro, F., “Personaje autónomo, lector y autor en Miguel de Unamuno”, Hispania, Vol. 64, 
No. 3. (Sep., 1981): 360-366.
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ocurre con Augusto Pérez. Podemos decir que el capítulo XXXI en Niebla es el 
capítulo de la rebelión, tanto de Augusto como de Unamuno. Ambos quieren 
posicionarse por encima del otro para así expresar la superioridad, la veracidad 
incluso, de su propia realidad. Ambos quieren hacer del otro un instrumento 
de su existencia pero al final, lo que podemos afirmar es que ambos son reales y 
ambos son instrumentos. Autor y personaje mantienen una relación simbiótica 
en la que los dos sacan provecho, por lo que ninguno está completamente por 
encima del otro. Aunque finalmente Unamuno consigue lo que quiere, matar a 
Augusto, éste también consigue lo que quiere en principio: morir.
 Esta vida depende del lector como co-autor; cada lector transforma y confi-
gura al personaje según su propio contexto. Aquí nos referimos a la potenciali-
dad del personaje, no sólo lo que es en sí, o lo que es para su creador, sino para 
los infinitos lectores que le dan forma específica dependiendo de los múltiples 
contextos posibles que pueden darse a la hora de leer. Como explica De Toro, 
“el lector de todas las épocas […] va transformando y configurando al perso-
naje en nuevas dimensiones insospechadas por su creador” (De Toro 360). He 
aquí parte de cómo mediante este recurso, se consigue cierta eternidad; la cons-
tante reinvención y reinterpretación de la realidad literaria la hace incluso más 
real que la cotidiana que compartimos extraliterariamente.
 Una vez creado el personaje, el autor no puede hacer nada para cambiarlo. La 
primera idea que podemos tener es que el autor puede borrar lo escrito que no 
le guste, o que por cualquier motivo decida cambiar, pero lo cierto es que in-
cluso haciendo eso, lo anterior ya existe, y el cambio daría lugar a otra realidad, 
no a la misma; sería un personaje diferente, no el mismo del que se escribió al 
comienzo. Así, parece que las vidas de los personajes son como las vidas reales 
(aunque el uso de este término resulte bastante confuso tras todo lo dicho an-
teriormente), una vez que tomamos una decisión y hacemos algo, no es posible 
volver atrás.
 Del mismo modo que existen formas de establecer la autonomía del perso-
naje, existen recursos para lograr dicha autonomía; De Toro señala dos:
 La creación de un personaje con características del autor. Ya se mencionó an-
teriormente que los personajes de Unamuno tienen una gran carga biográfica, 
hecho que colabora para dar una impresión del autor posicionado al mismo nivel 
que los personajes, por lo que la división realidad/ficción es mucho más difusa: 
“Para Unamuno, la obra literaria no está separada de la vida, y mucho menos de 
la suya” (Moncy 11). No obstante, eso no quiere decir que todo análisis deba ba-
sarse en la posibilidad de que el autor estuviera sencillamente plasmando su vida 
en forma escrita. Además, el Unamuno-personaje no es necesariamente equi-
valente al Unamuno-persona, sino que es un ente literario como cualquier otro, 
expresando la noción de que todos somos meros personajes de ficción, ilusiones 
soñadas por un posible dios. Es necesario separar más al autor del texto, pero sin 
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llegar a negar la influencia de su propia experiencia en lo que escribe, tal y como 
afirma Foucault:

the author provides the basis for explaining not only the presence of certain 
events in a work, but also their transformations, distortions, and diverse modi-
fications (through his biography, the determination of his individual perspec-
tive, analysis of his social position, and the revelation of his basic design). The 
author is also the principle of a certain unity of writing — all differences ha-
ving to be resolved, at least in part, by the principles of evolution, maturation, 
or influence (151)9.

 Así, el autor añade unidad a la obra, más que otra cosa. Parece que la biogra-
fía del que escribe está más presente en la mente del crítico a la hora de entender 
la obra que en la del autor a la hora de escribirla. De hecho, Niebla es aparente-
mente una de esas obras escritas “a lo que salga” (“the spontaneous expression, 
without any previous preparation, of the author’s creative will”, Livingston en 
Ribbans 1971: 84); esta manera de escribir está vinculada con la libertad y el li-
bre albedrío y el mismo Unamuno esclareció el significado de este estilo en su 
ensayo “Adentro” (1900), tal y como lo cita Ribbans:

Tu vida es ante tu propia conciencia, la revelación continua, en el tiempo, de 
tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo: vas descubriéndote conforme obras… 
Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del 
mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir (84)10.

 Podemos conectar esto con la tercera forma de establecer la autonomía del 
personaje antes enumerada: una vez que se crea, ya no se puede cambiar; tra-
tar de volver atrás es hacer algo diferente, porque cualquier creación es como un 
flujo, y no algo estático.
 El segundo recurso que señala de Toro es la actitud del autor implícito como 
editor o comentarista de obras cuyos autores son sus propios personajes. Éste 
es el caso de la novela que está escribiendo Víctor o incluso del prólogo de 
la novela misma. En este último podemos leer: “porque los deseos del señor 
Unamuno son para mí mandatos en la más genuina acepción de este vocablo” 
(Unamuno 97). Sin embargo, es muy interesante lo que señala Valdés en sus 
comentarios en la edición de Cátedra de la novela acerca de dicho vocablo, ya 
que al parecer puede significar tanto la “orden fija” como la “licencia para ope-
rar de determinada manera”; así, “Víctor Goti tiene orden de escribir el prólogo 
y a la vez tiene licencia para hacerlo a su modo” (Unamuno 23). Aunque las du-
das existencialistas de Unamuno las vemos plasmadas en Augusto, parte de su 

9  Foucault, M., “What is an Author?”, Textual Strategies: Perspectives in Post-structuralist Cri-
ticism. Ed. Josué V. Harari. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1979, 141-160.

10  Ribbans, G., Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y machado. Madrid: Gredos, 1971. 
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persona también queda en Víctor. El Unamuno-autor se deja descubrir en oca-
siones a través de las palabras de Víctor, como ocurre al final del capítulo XXV, 
cuando éste habla de la nivola que está escribiendo: “Suelo dudar lo que les he 
de hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he 
hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les co-
rresponde” (Unamuno 252).
 Parece que es Unamuno el que está diciendo estas palabras, y de hecho es no-
table que justo tras de ellas añada un párrafo de autor, entrometiéndose comple-
tamente en la acción y difuminando cada vez más las líneas que separan autor / 
narrador / personaje / lector, creando una especie de realidad paralela común a 
todos ellos. Según dice Moncy, “la presencia casi continua del autor sirve para 
subrayar la impresión que vamos formándonos de él” (21); pero también arguye 
cómo contradice esto mismo la idea de personaje autónomo:

Constituye una verdadera violación proclamar la independencia de los perso-
najes y luego negársela, impidiéndoles competir con el autor. Apoderarse de la 
libertad del personaje y al mismo tiempo declararle autónomo y libre parece ya 
más que una contradicción. Parece falta de comprensión, o hipocresía (21-22).

 El hecho de que, a pesar de la aparente independencia de los personajes, Una-
muno sea el que controla todo y a todos, no es más que un reflejo de la simetría 
autor-dios que existe en el universo literario. No obstante, veremos más deteni-
damente este punto un poco más adelante.
 Quedan establecidos por tanto las formas y recursos para crear un personaje 
autónomo, y se ve la vinculación de éste con la existencia: “la relación que me-
dia entre el autor, el personaje y el lector es de supervivencia. El autor crea a los 
personajes a partir de su ansia de inmortalidad, de no morirse como hombre 
de carne y hueso” (De Toro 261). Vemos entonces al autor como creador, como 
dios del microcosmos literario de la obra que se está escribiendo. Quizás el capí-
tulo XXXI es el que presenta una clara imagen de Unamuno como dios, cuando 
Augusto va a verle para pedirle que le permita suicidarse, ya que “el Unamuno-
creador condena a su criatura de ficción de la misma forma que Dios-Creador 
condena al ser humano” (Nicholas 15).

4. AUToR-CReAdoR

 Si consideramos a Unamuno como el dios de este universo, debemos tener 
en cuenta las teorías filosóficas de su época para entender más concretamente 
lo que dicha afirmación significa. Nietzsche es famoso por su máxima de que 
“Dios ha muerto” refiriéndose no a una muerte física, sino a una muerte de la 
moral y los principios tradicionales que hasta el momento habían servido al 
hombre para clasificar y juzgar al mundo y las personas. Si relacionamos al au-
tor con Dios y aplicamos la teoría de Barthes en “The Death of the Author”, 
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obtenemos un mismo significado: el autor ya no es la figura autoritaria y pri-
mordial que se había considerado hasta entonces. Dice Barthes:

[…] linguistics has recently provided the destruction of the Author with a val-
uable analytical tool by showing that the whole of the enunciation is an empty 
process, functioning perfectly without there being any need for it to be filled 
with the person of the interlocutors. Linguistically, the author is never more 
than the instance writing, just as i is nothing other than the instance saying 
i (145)11.

 Tomando en cuenta este componente lingüístico, resulta llamativo lo que 
dice Nicholas sobre la forma en que Augusto trata de entender su vida al final de 
la novela: “Es precisamente en la palabra y en sus orígenes —el pensamiento— 
donde Augusto intenta desentrañar el misterio de su existencia” (32). Tanto el 
Dios muerto de Nietzsche como el Autor muerto de Barthes son en realidad 
dioses caídos de su pedestal, figuras que se habían considerado superiores y que 
ahora se ven rebajadas a compartir la realidad de sus creaciones, ya que la idea 
es que ellos también dependen de ellas para existir. Por tanto, Dios no hizo al 
hombre, sino que el hombre hizo a Dios; el autor no crea al personaje, es el per-
sonaje quien le crea a él. Así, como afirma Franz “the writer exists only to com-
municate his character’s reality to the reader” (648).
 Otro aspecto del autor como posible dios es el hecho de matar a sus perso-
najes. Podemos considerar al dios como padre creador, tal y como Barthes argu-
menta: “The Author is thought to nourish the book, which is to say that he exists 
before it, thinks, suffers, lives for it, in the same relation of antecedence to his 
work as a father to his child” (145). De manera que un autor matando a uno de 
sus personajes, viene a ser como un padre matando a su hijo. Esto nos hace pen-
sar en diferentes mitos griegos y latinos como los de Cronos, Dánae o Edipo, en 
los que a causa de diferentes motivos los dioses-padre asesinaban (o trataron de 
asesinar) a su descendencia por miedo a la propia desaparición. De esta forma, 
se nos presenta la idea de inmortalidad y eternidad buscada a través de la litera-
tura conjugada con la misma búsqueda a través de la descendencia: “Nuestra lu-
cha por ser es lo que define nuestra existencia, que es trágica porque a pesar de 
cuantos esfuerzos hagamos para alcanzar una relativa inmortalidad —en nues-
tros hijos o en nuestras creaciones artísticas— moriremos” (13).

5. ReAlidAdeS AlTeRNATivAS

 Vemos de esta forma cómo se unen diferentes realidades y diferentes aspec-
tos de una misma realidad. Valdés explica en sus notas a la edición de Cátedra la 
teoría de los círculos concéntricos de realidad que forman el laberinto de Niebla: 

11  Barthes, R., “The Death of the Author”, image, music, Text. New York: Hill and Wang, 
1977. 142-148.
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de acuerdo con él, la novela es un juego de espejos, un laberinto formado por es-
tos círculos que son:

1. Realidad del que escribe: la de Unamuno, la España de comienzos de si-
glo; ésta incluye todas las demás, ya que son creación suya.

2. Realidad del protagonista: la de Augusto Pérez. No se nos dice exacta-
mente en qué momento histórico se encuentra ni dónde, pero presu-
ponemos que es una época cercana a en la que se escribe la novela. La 
realidad de Augusto cambia plenamente al descubrir que es tan sólo un 
ente de ficción.

3. Realidad de los personajes como entes de ficción: podemos decir que el 
resto de personajes comparte la realidad de Augusto hasta el descubri-
miento de éste. Tras este punto, Augusto parece separado de los demás 
al haber adquirido su conciencia de existencia; el resto de los personajes 
siguen creyendo que son reales.

4. Realidad del protagonista ante el que escribe: el capítulo XXXI es un cla-
rísimo ejemplo de esta realidad; de hecho, en él se fusionan distintas rea-
lidades al mismo tiempo: la del autor (autor-personaje en este caso), la 
del protagonista, la del protagonista ante el autor y la última de todas, la 
de ambos frente al lector.

5. Realidad del protagonista y el autor ante el lector: todo el libro sería un 
ejemplo de esto ya que el autor, como ya se ha explicado, no deja de es-
tar presente a lo largo de la narración.

 Este último punto se relaciona con la posible función del lector en una novela 
como ésta. Es interesante tener en cuenta lo que dice Franz: “Unamuno means 
to show that, whereas in fiction all readers can become authors, in life all crea-
tures can become creators” (649). Ya se dijo previamente que cada lectura rein-
venta y reinterpreta lo leído, creando una nueva realidad, una nueva visión de un 
mismo evento.

Niebla es un ejemplo de metaliteratura; es una obra autoreflexiva que llega a 
ser completamente consciente de su propia dimensión literaria. Así se borran 
los límites entre la vida y la ficción. Así se dan vida mutuamente el lector y el 
autor al indagar y aclararse aquel en los móviles de éste y al prolongarse éste en 
aquél. Y así se unen pasado y futuro en el eterno presente creador del protago-
nista central (Nicholas 28).

 El lector es el que posibilita la relación entre el autor-personaje y el autor his-
tórico; es el elemento que une las diferentes realidades y que es capaz de dar 
forma y significado a todo ello a partir de su propia interpretación. Gonzalo Na-
vajas dedica una porción de su libro sobre las teorías postmodernas aplicadas a 
la obra de Unamuno al lector y en ella declara:
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Examinar el concepto de nivola —la nueva novela que pretende hallar Una-
muno— debe ser, por tanto, un acto de producción colectiva. Se conduce al 
lector a creer que su participación es esencial y que, sin él, la obra de Unamuno 
no podría existir. El propósito de apertura del autor encontraría su comple-
mento en el impulso participatorio del lector. […] El lector interviene para 
formar al autor y su obra (83-85)12.

 Ésta es la idea del autor como creador a la que se refería Franz. En el fondo, 
sin él, cualquiera de las otras realidades son inexistentes, ya que se necesita 
de un testigo para que la creación sea verdadera o “real”. No deja de ser una 
contradicción que todos seamos creaciones, creadores y testigos de creación, por 
lo que de una manera u otra, dependemos mutuamente los unos de los otros 
para hacer verdadera nuestra existencia. Valdés lo resume de una forma muy 
clara al final de sus notas en la edición de Cátedra:

No hay solución a la tragedia de la contradicción entre ser nada más que lluvia 
en el lago y ser nada menos que único e insustituible como yo. Sólo hay el li-
gero consuelo de poder ser re-creado por otros a través de nuestra obra. Y ésa 
es la condición humana que brota de las páginas de Niebla y penetra hasta lo 
más hondo de nuestra realidad (46).

 Así, podemos concluir diciendo que la Realidad, con mayúsculas, podría de-
finirse como el conjunto de realidades menores, que incluyen a las personas de 
nuestro mundo, a los personajes literarios y a cualquier universo creado, y el he-
cho de combinar diferentes realidades, como hace Unamuno en Niebla, es un 
intento de aproximarse un poco más de cerca al entendimiento de la existencia, 
siendo conscientes de las infinitas posibilidades que ésta ofrece y de la limita-
ción del ser humano ante éstas.
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