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Son ya casi cincuenta afios los que Alfred Farag lleva consagrando su actividad creativa
al teatro. Su pluma ha sido fecunda tanto en cuanto a la cantidad de trabajos que ha
engendrado —ronda la treintena— como a la variedad de asuntos y técnicas manejadas; y el
resultado de su labor ha sido calificado por la critica drabe como de gran calidad artistica. Ha
cultivado también, aunque con mencr profusién, el ensayo y la narrativa.

Nacido en 1929 en una pequefia aldea del norte de Egipto en el seno de una familia copta,
Alfred Farag pasd su nifiez y juventud en Alejandria, licencidndose en 1949 en la Facultad de
Letras de esta ciudad. Durante algunos afios conjugé su trabajo de profesor de inglés en la
ensefianza secundaria con sus contribuciones de critica literaria a diferentes publicaciones
seriadas. Sus afios de formacidn y los inicios de su actividad profesional se desarrollaron en
una ctapa de tensiones y revueltas en el Egipto mondrquico. Apoyé en principio el régimen
republicano posterior al Golpe de Estado de los Oficiales Libres de 1952 por hacer en parte
realidad los deseos nacionalistas del pueblo egipcio. En 1955 dej6 la ensefianza para dedicarse
a la creacidn literaria, contribuyendo desde entonces con sus articulos criticos sobre teatro y
cine al joven peri6dico al- Gumh driyya, 6rgano de expresion del nuevo régimen. Inici6 también
por esas fechas su carrera de autor dramdtico, colaborando ademds en la produccién escrita de
algunos guiones cinematogréficos y televisivos. Y particip6é activamente en lo que se ha
llamado «florecimiento del teatro egipcio» que tuvo lugar entre mediados de los afios cincuenta
y especialmente durante los afios sesenta, etapa que coincide con la del gobierno de Gamal
‘Abd al-Nasir y que se encuadra dentro de una época de prosperidad en el campo de la cultura
fomentada por el mismo gobierno'.

Al igual que otros intelectuales simpatizantes de la izquierda fue blanco de una de las
purgas del joven gobierno republicano, estando encarcelado entre 1959 y 1963. Después de

' En cllo me centré en mi articulo "El teatro egipcio de los sesenta: Yasuf Idris y Alfred Farag. Dos itinerarios
convergentes en favor de la Libertad y la Justicia". Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos (Seccién Arabe-
Islam), 48 (1999). 157-176. A su labor dramética también aludia en mi libro Aproximacién al teatro egipcio
moderno. Granada: Grupo de Investigacién "Estudios Arabes Contempordneos”, Universidad de Granada, 1990, 72,
76, 82, 84-86, 109, 118,
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salir de prisién obtuvo algunos reconocimientos por parte del mismo régimen, ocupando ent
1967 y 1973 diferentes cargos importantes como funcionario del Ministerio de Cultu.
dirigidos a la promocién del género dramdtico, tanto en la capital como en las provincias.

En 1973, ante el clima de agitacidn por la insostenible situacién generada, entre otras cosa
por la guerra de desgaste con Israel y las represalias que durante los primeros afios de ¢
mandato adopt6 el gobierno de Anwar al-Sadat contra los intelectuales que denunciaron t
circunstancia, decidié marcharse a Argelia, donde trabaj6 para la televisién y para -
Ministerio de Educacion, ademds de continuar con la composicién dramatica; de alli pasé
residir, seis afios después, en Londres. Actualmente y desde mediados de los ochenta vix
entre Londres y El Cairo. Desde 1995 escribe en el conocido periddico cairota al-Ahram vy ¢
asesor de la Comision de Teatro del Consejo Superior de Cultura. Asiste con relati
frecuencia a diferentes foros sobre ¢l teatro en el mundo drabe, América y Europa®.

La produccién dramdtica de Alfred Farag fue muy fértil durante los afios sesenta
primeros de los setenta publicando y llevando a escena en El Cairo al menos una obra por afic
después ha sido algo mds pausada, pero también importante. Ha tenido y sigue teniendo ur
amplia difusién no sélo en su pais sino en otros paises drabes e, incluso, se han traducido
puesto en escena varias de sus obras en algunos paises occidentales. Y ello quizd se deba
que, independientemente de la forma de expresion elegida en sus creaciones -realista, comic:
trdgica, histérica o legendaria-, ha considerado el teatro esencialmente como una modalida
de didlogo, planteando materias que preocupan a la sociedad en general.

En la historia del teatro drabe han quedado inmortalizados varios de sus trabajos entre Ic
que podemos destacar: El barbero de Bagdad (Hallag Bagdad, 1963), comedia fantdstica qu
inspirada en relatos de Las mil y una noches y de al-Gahiz, gira en torno a ideas que sigue
preocupando en la sociedad moderna -la verdad, la justicia, el amor y la democracia-; fue s
primer gran éxito al representarse en 1964 en el Teatro Nacional y después fue llevada a otrc
escenarios drabes de Siria, Jordania, Iraq, Kuwait, ademds del de 1a Universidad de Varsovi:
El Principe Salim (al-Zir Salim, 1967), tragedia en la que hace una reelaboracién de u
romance popular sobre las guerras intertribales en la Arabia preisldmica clamando por |
justicia, representada en Tudnez, Siria, Jordania, Libia e Iraq; ‘Al7 Ganah al-Tabrziy s
seguidor Quffa (“Al7 Ganah al-Tabr ziwa-tabi‘u-hu Quffa, 1968), comedia popular con buen
dosis de imaginacién elaborada igualmente a partir de varios cuentos de Las mil y una noche
y en la que retoma el tema para él recurrente de la justicia social, que se ha visto, ademads e
escenarios de Iraq, Kuwait, Suddn, Tiinez, Siria y 1a Repiblica Federal Alemana; El fuego
el olivo (al-Nar wa-I-zaytim, 1969), drama politico sobre la cuestién palestina en su luch
contra el sionismo, representada también en la Repiiblica Democrética Alemana, Irag, Kuwa

? Alfred Farag ha pasado varias veces por Espaiia, la tiltima vez para tratar de su aportacién al teatro en el Encuentr
Internacional sobre el Autor Teatral y el Siglo XX, organizado por el Ministerio de Educaci6n y Cultura y celebrad
entre el 25 y el 27 de noviembre de 1998 en Madrid, intervencién que se espera que sea publicada en la
correspondientes Actas.
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y Siria; o Matrimonio en un acta de divorcio (Zawag ‘ala waraq al-talag, 1972), comedia
social que, recurriendo a la técnica pirandelliana del teatro dentro del teatro, expone la ruptura
entre la clase burguesa y el pueblo, llevada a escena en Tiinez, Inglaterra, Siria y Libia.

Es interesante mencionar que ha realizado tres adaptaciones de obras occidentales,
proponiendo a su entender asi un tipo de didlogo con Occidente con protagonistas y hechos
desarrollados en un contexto drabe: El amor es un juego (al-Hubb li‘ba, 1974), comedia social
que toma su argumento de la obra de Marivaux Le jeu de 'amour et du hasard; Graciosos
ricosy pobres (Agniya, fugard', zurafa", 1975), comedia musical también de contenido social
basada en la Commedia dell'Arte siguiendo el estilo de la farsa de Benavente Los intereses
creados; y Las aventuras de ‘Atwa Abd Matwa (Garamiyya ‘Atwa Abii Matwa, 1993),
adaptaci6én de una 6pera de Brecht.

Las obras de Alfred Farag se siguen representando dentro y fuera de Egipto. Este es el caso
de El Individuo (al-Sajs)’, escrita en 1989, estrenada en el I Festival Internacional de Teatro
Experimental de El Cairo en el mismo afio y, después, llevada a escena en la Universidad de
Nueva York. Es una de sus varias piezas en un acto, asi como una de las obras de la que el
autor se siente mds satisfecho. De cardcter filoséfico y existencial, plantea la frustracién y la
crisis que vive el hombre, atrapado por el tiempo y por el recuerdo. Presente y pasado,
memoria individual y colectiva, cotidianidad, mito y ritual se combinan en la obra. El absurdo
de la sociedad moderna, las presiones econémicas, la soledad, la incomunicacién o el
despotismo y la inoperancia de aquellos que poseen el poder son algunos temas que salen a
relucir®.

La mayor parte de sus obras estdn escritas en una lengua culta y elocuente que se adapta
a los asuntos y ambientes tratados. No ha rechazado, sin embargo, el empleo de registros
coloquiales en algunas piezas generalmente de corte social en las que parecia mas indicado su
uso, y asi lo hizo en la obra que presentamos.

Su actividad literaria ha obtenido destacados galardones en el mundo érabe entre los que
sobresalen: el Premio "Sultdn “Uways" de 1992, concedido en los Emiratos Arabes y que es
considerado el Nobel de las letras drabes; y el Premio de Valoracién del Estado Egipcio de
1993. Entre las diversas distinciones honorificas en certdmenes de teatro merece destacarse
el premio al mejor dramaturgo egipcio en 1999,

3 En Alfred Farag. Mu allafat Alfred Farag. Vol. 11. El Cairo: al-Hay'a al-Misriyya al-“Amma li-1-Kitab, 1990, 143-
180.
4 Dina Amin ha hecho una lectura de la pieza en su articulo "Temporal and spatial re-construction through memory:

a postmodernist perspective in Alfred Farag’s play, al-Shakhs". Journal of Arabic Literature, XXIX, 3-4 (1998), 167~
184,
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EL INDIVIDUO

Pieza experimental en cuadros

PERSONAIJES

EL INDIVIDUO El padre - El hijo

EL SEMEJANTE Es la viva estampa del Individuo
EL MEDICO Con bata blanca

Dos JOVENES MUSCULOSOS A veces son Enfermeros y siempre van juntos

LA ENFERMERA Unas veces hace de Partera, otras se ocupa de sahuma

ELRIcO Se dedica a hablar de los placeres de la vida y siemp
estd con el narguile

LA BAILARINA

EL PORTERO Con atuendo autéctono

EL CARTERO También Amanuense cuando se quita la gorra

EL Poricia

UN GORILA

Musica de apertura. De pronto aparecen los personajes uno tras otro. Lleva
pancartas en las que aparecen dibujados los signos § - j -+ - - - =, - ; [ - «...»
X - : con los que marcan un baile expresionista. Golpes de mortero y desaparece
los carteles. Cortejo de celebracion de un nacimiento®. Los diez personajes s
organizan en el cortejo. La Partera hace albérbolas. La Bailarina danza. El Ric
mantiene en sumano el narguile. Los otros lanzan al aire un cedazo con garbanzo,
Los dos Jévenes sostienen un gran cedazo sobre el que estd el Individuo en pafiale:
se los quita y se baja del cedazo. El Gorila, en la parte superior de la escena, s
golpea el pecho y la imagen queda instantdneamente inmovilizada. Hay signos a
estupor y miedo en los rostros de los personajes. Entretanto, se van apagando la
luces, a la vez que van desapareciendo uno tras otro, empezando por el Gorila, hast

¥ La palabra subiF hace referencia a la cerernonia que tiene lugar a los siete dias del nacimiento de un bebé. Para 1
ocasion se preparan platos y bebidas especiales. Entre otras cosas, también se machaca sal en un mortero con el objel
de que el nifio se acostumbre a escuchar sonidos fuertes, asf como se reparte sal por la casa para preservarlo del m:
de ojo. Véase la obra de Ahmad Amin Qamis al-"adat wa-I-taqalid wa-1-1a“ @i al-misriyya. El Cairo: Maktabat a
Nahda al-Mistiyya, 5.d.? (1953 1), 229.
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que no queda en escena mds que el Individuo. Los golpes de mortero van siendo mds
espaciados. El Individuo lleva la indumentaria del anciano padre.

EL INDIVIDUO: Es la una y no sé qué es lo que me ha traido aquf ni quién es esa gente. Tengo
que ir a algiin sitio y, por mucho que ande, me vuelvo a encontrar de nuevo aqui. Esto
parece ser una imagen irreal. Ni tan siquiera recuerdo si ésa era la celebracién de mij
nacimiento o la de mi tnico hijo. Si fuera la de mi nacimiento, ;cémo iba a tener una
imagen de ella cuando no puedo recordarla ni acordarme de la gente que estaba alli?
Y, si fuera Ia celebracién de mi hijo, ;cémo es que no me acuerdo del nombre de
ninguno de ellos, ni en qué (rabajan ni en calidad de qué estaban invitados? Y lo que
mds me asusta es que se me olvida todo, se me va la memoria. Yo iba a hacer lo que
tenfa que hacer. ;| Dénde? No me acuerdo. Tengo una cita a las doce en punto o quiz4
a las dos. /Con quién? No consigo recordar. Por mds que trato de recordar, me ronda
esa imagen en la que aparece esa gente, ese tropel. Pretenden recordarme algo, pero
yo lo he olvidado. Me rondan como pedacitos de una foto rota que se recompone ante
mi. Pienso en el porqué, el quién y el cudndo, pero no consigo recordar. ;Y por qué
precisamente esta imagen? Me persigue desde hace tiempo, como si fuera el espiritu
del pasado, un espiritu del pasado que insiste en recordarme algo que yo he olvidado.
Me hace volver hacia atrds cuando lo que queremos es ir hacia adelante. La imagen
me devuelve hacia atrds. Pretende alterar mi trayectoria y hacerme volver atrds. Y yo
tengo que ir a algidn sitio y quiero avanzar hacia adelante. No sé por qué quiero
recordar algo que no recuerdo; y siempre que lo recuerdo tengo prisa y estoy obse-
sionado con eso que tengo que hacer. Si el hombre estd condenado a que su edad
vaya avanzando, ,por qué en su memoria tiene lugar la vuelta al pasado? Si todas sus
miras estdn puestas en el futuro, ;por qué lo distraen sus fantasfas y le hacen volver
hacia atrds? Yo, por naturaleza, soy olvidadizo. ;Por qué mi memoria forja esa
imagen? Y eso es algo que ocurre desde hace tiempo, algo iniitil y sin sentido. No
quiero volver sobre lo mismo otra vez; no quiero hacerlo, tengo prisa. He esperado
mucho, y ya no hay tiempo. Pero, ;por qué voy asf vestido y a dénde voy? Lo he
olvidado. Lo he olvidado. Lo he olvidado. Lo tinico que me queda es vacio, y el vacio
es igual al principio que al final, y en el centro como un emblema estd escrito «prohi-
bido esperar». Pero, ;,cémo puede suceder esto? Llevo toda la vida esperando e
hipotecando mi vida por ese dia, y cuando llega ese dia resulta que he olvidado qué
es lo que estaba esperando. Es una desgracia que no puede menos que susciltar larisa.
Es como si yo fuera un personaje de la tragedia griega; y la tragedia no es mas que
toda esta espera. Siendo nifio esperé a hacerme mayor para poder librarme de las
prohibiciones y disfrutar de la libertad de los mayores. En la escuela vivi esperando
el examen y el resultado del examen. Estuve esperando pasar de primero a segundo,
y de segundo a tercero hasta que obtuve el bachillerato. Y segui esperando a que la
oficina gubernamental de empleo me colocara; después continué esperando a tener
dos perras gordas para casarme y esperar a que mi mujer me trajera a mi tinico hijo,
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tras lo que esperé a educarlo y a que creciera hasta que consiguiera el bachilleral
Esperé entonces a que consiguiera un empleo para esperar dos perras gordas yq
se casara. Toda mi vida hipotecada y perdida en el mar de la espera; ¥, de tan
esperar, he olvidado qué espero. Esperando obtener un nuevo ascenso, consegui
escala cuarta, tercera y segunda; me jubilé y continué esperando que a mi hijo
saliera un contrato laboral en el extranjero con el fin de que me enviara dos perr
gordas para ir al doctor a que me hiciera un chequeo y esperar el resultado de 1
andlisis y de las radiografias. j Ya estd! Me acabo de acordar. Tengo una cita con
doctor. Eso es lo que tenfa que hacer a las dos y que habfa olvidado. La cita con
doctor.

LAS DOS

(En la clinica del Médico hay un rétulo con su titulo que custodian dos Enfermer
musculosos. La Enfermera en el despacho se queda mirando al Individuo con I
ojos muy abiertos mientras sostiene el auricular del teléfono en el oido. Los otr
personajes, a excepcion del Gorila, son enfermos que esperan inméviles. Detrds d
rétulo estd el Médico con su estetoscopio en el pecho del enfermo, el Semejante d
Individuo. Ambos estdn también inmdéviles.)

EL INDIVIDUO: La verdad es que no me quejo en concreto del dolor de corazén, ni d
estomago, ni de la bronquitis. No me quejo de picor en los ojos, ni del timpano, ni d
entumecimiento en el brazo. No me quejo del rifién. No me quejo de la sequedad ¢
boca. No me quejo del mareo. No me quejo de la falta de apetito. No me quejo de Ic
dolores que tengo en las articulaciones. No me quejo de las preocupaciones. No v
quejo del insomnio. No me quejo del escozor en las vias urinarias. No me quejo ¢
la retencién de orina. No me quejo del cansancio. Me quejo de todo eso. No me b
quejado a los vecinos. No me de quejado a mi hijo. No me he quejado a los transexi
tes. No me he quejado al cajero encargado de las pensiones, ni al que vende hab:
debajo de la casa, ni al portero. No me he quejado al cobrador del autobiis. No me
quejado al cartero. No me he quejado al que me pregunté o al que no me h
preguntado. He venido a quejarme al doctor. Quiero hacerme un chequeo: andlisis
radiografias, un reconocimiento con el estetoscopio, un reconocimiento con «
espéculo, una cardiologfa, un cultivo...; todo lo que haga falta. Si se me pregunta pc
qué no he venido mucho antes, por qué no vine cuando senti esos sintomas, contes
taré diciendo que no me lo podia permitir y tenfa la mente puesta en otras cosas. ; Qu
puedo decir? Cada vez que conseguia un ascenso, el nifio crecfa, habia que hace
hincapié en las clases particulares, el precio de la visita era mds y mds caro, y yo m
quedaba con las manos vacias postergando el asunto para el préximo mes, para ¢
préximo afio, para cuando el nifio consiguiera su titulo, para cuando tuviera un cor
trato laboral en el extranjero, y asi hasta que Dios le dio fortuna. Se colocé fuera
el nifio no ha escatimado. Me ha mandado el dinero, y he venido. Llevo esperand
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al doctor un mes, dos meses, un afio, dos afios. {Dios nos dé larga vida, pues tenemos
para rato con el enfermo que va antes de mi! Lleva cuatro meses dentro diciendo
«jay!». El enfermo anterior estuvo seis meses y cinco dfas dentro y salié sano. El que
iba antes de €l s6lo estuvo una semana, un dfa y una hora y murié dentro antes de que
usted, sefiorita, consiguiera este trabajo. Y yo, entretanto, estoy esperando. El doctor
hace un reconocimiento minucioso y debe saber el origen de la enfermedad antes de
pronunciarse. Y aquf estoy yo. Tanto si me pregunta como si no me pregunta, me
quejaré. Si, me quejaré con todos los tonos de voz, empleando todas las escalas
musicales; desde lo mds profundo, desde el corazén, desde el pecho, desde el vientre,
desde la cabeza diré: «jay!», «jay!». Cuando llegue el momento, me quejaré. Delante
de mf habfa diez nimeros. He vuelto, y ahora es mi turno, y cuando me toque diré
«jay!l».

Los ENFERMOS: [Ay!
iAy!
iAy!
(Se abre la puerta del Médico. Sale el enfermo tosiendo y se cae al suelo. Los dos
enfermeros lo llevan afuera.)
EL MEDIco: Otro.
(Los enfermos que acuden se pelean debajo del rétulo del Médico.)
EL INDIVIDUO: jAy! ;Qué puedo hacer con este tropel? jOigan! Es mi turno.

(Se paraliza la escena en torno al Individuo. Después se va desvaneciendo poco a
poco para convertirse en ung sala de exdmenes. )

Pero la pregunta no es sobre eso. No es «;qué edad tienes?» ni «;hay en tu familia
una enfermedad hereditaria?» ni «;de qué me quejo?» ni «;dénde vives?». Ninguna
de ésas son las preguntas. Las preguntas son mds dificiles. Y el examen es a las tres,
que es la hora que yo tengo.

LAS TRES
(En el pabelion de exdmenes. A su alrededor hay otros individuos examindndose. )

EL INDIVIDUO: La pregunta no aparece por escrito, pero no se permite preguntar al
examinador. No se permite preguntar al compafiero. No se permite preguntar a
derecha ni a izquierda. La hoja de las preguntas est4 en blanco, al igual que la hoja
de las respuestas. Este es el examen. Tu debes escribir la pregunta y la respuesta. Y
para saber la respuesta debes conocer la pregunta. ;Cudl es la pregunta? Primero
ponemos el signo de interrogacion y después pensamos la pregunta. Al venir esta
mafiana uno me pregunto: «;Qué hora es?» Esta pregunta es sobre el momento. Es



250

Pilar Lirola Delgadc

una pregunta sobre el tiempo. Si pongo esa pregunta, no sabré responderla. L
pregunta mds dificil es la que gira en torno al tiempo. Otro en el autobids m
pregunt6: ;Como van las cosas? Es una pregunta econémica. Y yo no entiendo d
economia. Si pongo esa pregunta, no sabré responderla. No vale 1a pregunta. «; T
hijo estd contento en el extranjero?» me preguntd uno al saludarme en la calle. Es un
pregunta posible. ;La pongo? Pero la respuesta es también dificil, es una pregunt
imposible, porque la pregunta es sobre la politica exterior y las relacione
internacionales, y yo no entiendo de politica, no sé donde est4 el extranjero. Y si li
supiera y contestara, seguro que me equivocaria, La pregunta ficil es la que tiene res
puesta. Pero la pregunta que no tiene respuesta es dificil y toda posible respuest.
sobre la misma equivale a cero escrito en mayiiscula. «;Dénde te metes, hombre?
Me encontré con uno que no conozco o que quizd conociera de antes y no cafa quie
era. Me lo encontré en la puerta de casa y me pregunté; «;Ddnde te metes, hombre?»
Es una pregunta dificil, porque cae dentro de la filosoffa del «;dénde?». «;Dénd:
estamnos?, ;por qué estamos?, ;de donde venimos?, ;a dénde vamos?, ;qu
esperamos?», todas ellas son cuestiones filoséficas. Y yo he olvidado a Aristételes
Plalén, Avicena, Averroes. La biblioteca que hay en casa se ha destruido. Lo
documentos que contiene son numerosos, pero las letras se han borrado hace tiempo
Agqui estoy buscando 1a pregunta. Hay una tnica respuesta que atin recuerdo. Pueds
formularle una pregunta. La respuesta es «pienso, luego existo». ; Cudl es la pregun
ta? Hasta eso no sirve, porque yo no pienso en este momento, es decir, no existo er
este momento. Desapareces del examen sin excusa. No estds presente, no estds aqui
Estds ausente. Ausencia del examen. No tienes excusa. La hoja estd en blanco 1
alguien que no conozco escribird en ella «suspenso», En mayiscula, en letra de mold:
o en cursiva el resultado es el mismo. Y si pregunto, nadie me contestard. Sor
muchas las cartas que he enviado a mi hijo al extranjero sin obtener respuesta.
tengo miedo de mi mismo. Es como si uno fuera mudo y quisiera hablar. Es como s
uno fuera sordo y le hablaran.

(La escena del examen ha ido desvaneciéndose paulatinamente.)

Es como si tuviera miedo del tiempo. El tiempo pasa volando, ya son las cuatro, E
tiempo se me va de las manos.

LAS CUATRO

(Paulatinamente va apareciendo la siguiente escena: en la parte posterior hay unc
Jjaula conun Gorila salvaje y que estd constantemente moviéndose de aqui para alld,
los personajes estdn inmdviles, pese a su apariencia de estar paseando por ur
zooldgico; hay una mesa de escritorio en la que estd un Amanuense. El Individuo le
dicta una carta mientras que lo mira fijamente.)
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EL INDIVIDUO: No me preguntes por qué he recurrido ati para escribir una carta a mi hijo. ; Es
que no sé escribir? Claro que sé, pero le he enviado cientos de cartas a las que no ha
respondido. Me dije: «Voy a cambiar de letra. Quiz4 sea precisamente mi letra lo que
€l no sabe leer o lo que no sabe leer el cartero». Escribe: «Querido hijo: Estoy biens.

EL AMANUENSE: (Sin dejar de mirar al Individuo.) Estoy bien y todos por aqui se encuentran
bien y te envian muchos saludos.

EL INDIVIDUO: jQué cosas dices! ;Pero qué estds diciendo? ;Quiénes son los que estdn bien
y le envian muchos saludos?

EL AMANUENSE: Son formalidades.

EL INDIVIDUO: La iinica formalidad es que escribas tal cual lo que te dicto.

EL AMANUENSE: Tu no conoces las pautas de escritura.

EL INDIVIDUO: Pero me conozco a mi mismo, conozco a mi padre y conozco a mi hijo.

EL AMANUENSE: Una expresién como ésta —«todos por aquf se encuentran bien y te envian
muchos saludos»— reconforta el espiritu del chico en el exilio. Es como «la patria
te afora», «eres el embajador de tu pafs y prototipo del joven virtuoso en el
extranjero» o «te envio tus giros por medio del Banco Central que impulsa la patrias,
«con el amor de Egipto...», etc. Es la elocuencia de nuestro tiempo.

ELINDIVIDUO: {Palabras, palabras y mds palabras! Has ido demasiado lejos. Y si mi letra era
ilegible, aunque tu escribas con letra magistral, nadie te va a entender.

EL AMANUENSE: Te ruego que no chilles porque los animales se alteran con el vocerfo.

EL INDIVIDUO: Soy yo el que te paga para que escribas. Escribe lo que te dicto, palabra por
palabra y letra por letra.

EL AMANUENSE: jComprende lo que te estoy diciendo, zoquete! Conforme mds chilles, mds
se alteran los animales.

EL INDIVIDUO: jSe acab6! Me niego a que escribas nada. jDame el papel y la pluma!

EL AMANUENSE: {Pero hombre, el papel es mio y la pluma es mi medio de vida!

EL INDIVIDUO: Mira lo que hago con el papel (lo hace pedazos) y con la pluma (la rompe).
EL AMANUENSE: (Syjetdndolo.) iBaja la voz! {Maldita sea tu estampa!

(El Gorila, que se ha ido enfureciendo poco a poco, coge y abre los barrotes de la
Jjaula chillando. Todos salen espantados alver al Gorila entre ellos. Después vuelven
y se sitiian en torno al Individuo ante la sefial de una parada de autobiis en la que
hay escritos distintos nimeros. Los personajes estdn en ademdn de esperar el
autobiis.)
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LAS CINCO

(En la parada del autobiis. Los autobuses pasan de largo, como podemos observa
por los giros que se producen en la cabeza de los personajes. )

EL INDIVIDUO: Autobtis 14, no para. Autobis 14 con sefial de ruta alternativa, no par:
Autobus 29, no para. Autobis en direccién a Gamra, no para. Llevo cuatro dias d
pie clavado como esta gente que estd aqui, y los autobuses no paran. ;Qué pued
hacer? Es una parada y tiene escrito «parada obligatoria». Est4 visto que la obli
gatoriedad no es para el autobiis, sino para la gente. La gente estd inmovil, pero ¢
autobis no para. Una vez pard por sorpresa, y me subi y no volvié a detenerse, Y at
te encuentras dando vueltas como un pato mareado en el autobiis por todo El Cairo'
de Shobra a Raud el-Fdrag; subi6 por el-Abbasfa y bajé por el-Azhar y el-Atabz
saliendo pitando hacia el-Giza y volviendo atravesando Faysal, ed-Doi, Zamalek
Buld y asi hasta el-Warrd, entrando a Shobra el-Jema para llegar de alli a Ahme:
Hilmi. Dieciocho horas y jcataplum! Y ;qué explicacion dieron? Pues que se habf
parado porque cuatro ruedas se habfan pinchado y el conductor habia alcanzado 1
edad de la jubilacién. Los pasajeros, entre ellos yo, nos bajamos y echamos a corre
por las calles pidiendo socorro, mientras que la gente igualmente corrfa detrds d
nosotros también pidiendo socorro, sin que ninguno pudiera dar alcance al otro. Y
para colmo, la parada es obligatoria y los autobuses no paran. Pero yo voy a hace
que se paren. jAhf viene! |Estoy aqui parado! jDetente! ;Tienes que parar!

(Se desploma. Silbato. Sirena de ambulancia. Lo trasladan en una camilla co
ruedas.)

LAS SEIS

(Rotulo de quirdfano. Los Jévenes empujan con rapidez la camilla hacia el interio
de la sala y el Individuo corre detrds. El es en cierto momento la persona que yac:
en la camilla. Se cierra la puerta en sus narices y se queda inquieto caminando d.
un lado a otro.)

EL INDIVIDUO: Una hora en el quir6fano. Dos, tres horas. No sé. No puedo percibir el paso de
tiempo porque estoy anestesiado.

(Aparece el Médico.)
Tranquiliceme, doctor. ;Ha salido bien?
EL MEDICO: ;Es pariente suyo?

EL INDIVIDUO: No.

¢ Enumera puntos muy conocidos de la capital y que estdn alejados entre si.
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EL MEDICO: ;Su vecino?

EL INnDIVIDUO: No.

EL MEDICO: ;Un amigo?

EL INDIVIDUO: No.

EL MEDICO: ;Qué relacion tiene entonces con é1?

EL INDIVIDUO: Soy €l. Yo soy el herido que estd dentro, el que estd bajo el efecto de 1a
anestesia, al que acaba de hacer la operacién. Soy el que estd preguntando por si
mismo, el que trata de tranquilizarse a st mismo. No tengo a nadie mds que pregunte
por mi. He venido a preguntarle. Aqui me tiene.

EL MEDICO: Seas td 0 no, no es asunto mio. Si tienes alguna queja o cualquier otra cosa que
alegar, la presentas de modo oficial. El hospital cumplié con su deber. ;No nos
vengdis con vuestros problemas! La operacion ha sido todo un éxito. ; De qué vienes
a quejarte?

EL INDIVIDUO: No me estoy quejando. No me gusta quejarme, pero estando dentro bajo el
efecto de la anestesia he sentido como si estuviera ausente, he visto espectros a mi
alrededor. Y me gustarfa entrar a echarme un vistazo y a decirme algo que me dé
aliento y me tranquilice. Le ruego que me permita hacerme una visita, echarme un
vistazo, tranquilizarme y consolarme interiormente con unas palabras.

EL MEDICO: ... {Cémo vas a entrar si ya estds dentro? ; Y c6mo has salido y estds al mismo
tiempo dentro y fuera? No tengo tiempo de considerar el asunto y, ademds, no cae
dentro de mis competencias. jUn teléfono, Zakia! (La Enfermera le da el teléfono.
Marca el nimero.) Oiga, doctora! Envieme ahora mismo dos enfermeros de la
seccién de neurologia con la camisa de fuerza. Los necesito ahora mismo.
jInmediatamente! Los necesito.

(Entran los Enfermeros y le colocan al Médico la camisa mientras que éste opone
resistencia.)

EL MEDICO: No es a mi. Oye, ¢y a qué viene tanta prisa en ejecutar esta orden como es
debido?

LAS SIETE
EL INDIVIDUO: jCaramba! Me he retrasado y jvaya calor que hace! Ya son las siete.

(La puerta de la vivienda estd en uno de los lados del escenario. En la parte exterior
hay una mesa de café en la que estdn sentados el Rico y el Policia. En el interior hay
una ventana, una percha y dos sillas. El Individuo abre la puerta empleando la llave
y entra. Comienza a quitarse la ropa, la peluca y el maquillaje y resulta ser un
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muchacho de unos veinte afos. Se pone una camisa de colorines. Cierra la ventan
y la habitacion queda a oscuras. Echa la cortina'y en la misma hay un dibujo de un.
playa. Se ve el mar y el cielo. Coloca las dos sillas y sobre las mismas abre yn.
sombrilla de playa. Entran los personajes, en grupos y unos detrds de otros, co.
sillas de playa. Milsica de baile ligera.)

LA ENFERMERA: Alejandria estd hasta los topes. Hemos conseguido un sitio en Abu Talat.
EL MEDICO: jUf! {Esto estd que arde!

LA BAILARINA: Las profesiones liberales son mejores que cualquier puesto de trabajo.

EL SEMEJANTE: Hace falta un gran capital.

ELJOVEN 1: ;Y crees que esta jugada no se va a descubrir? jMenuda nos va a caer!

EL JoveN 2: El millén, cuando le pongamos las manos encima, serd la mejor cortina °
tapadera.

EL SEMEJANTE: Estoy con él.
EL INDIVIDUO: | Y a mi qué! (Saca su clarinete y se pone a tocar. Actuacion de baile.)

(Llaman a la puerta. Vuelven a llamar, dejan lo que estaban haciendo, salen e
escapada por aqui y por alld, mientras el Individuo nervioso recoge las sillas y la:
sombrillas rdpidamente y se coloca la indumentaria y el maquillaje del anciano «
toda prisa.)

(En la parte exterior de la vivienda estd el Portero tocando y le acompaiia e
Cartero. El Rico y el Policia estdn en el café que hay junto a la puerta.)

EL Rico: He visto hace poco a su padre entrando.

EL PORTERO: Te estoy diciendo que su padre murié hace dos afios y que yo mismo lo llevé ¢
hombros.

ELRICO: jAlabado sea Dios! Lo he visto con mis propios ojos. jQué cosas dices!
EL CARTERO: ;Qué podemos hacer? Eslo es una carta certificada.

EL PORTERO: Estaba esperando esa carta desde hace tiempo y me tenfa sobre aviso. Debe ser
la carta de la oficina gubernamental de empleo. En ese caso, ya est4 solucionado lc
del trabajo, y cogeremos la gratificacién que estdbamos esperando.

EL PoLiciA: Te estd diciendo que su padre estd dentro. ;Toca otra vez!
EL PORTERO: Dejaros de locuras! A ese lo acompafié en su funeral yo mismo hace tiempo.
EL CARTERO: jAl grano! Firma por éL

EL PORTERO: Te firmo, y echas la carta por debajo de la puerta.
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EL CARTERO: Vale.
(Asf lo hacen.)

EL INDIVIDUO: (Coge la carta con cuidado y la abre.) Es el billete del avién. Y a las nueve
cojo el vuelo que tengo reservado.

LAS OCHO

(El Individuo y su Semejante se encuentran frente a frente. Todos los movimientos
que realiza el Individuo son efectuados por el Semejante al revés.)

EL INDIVIDUO: {Dios!

EL SEMEJANTE: {Dios!

EL INDIVIDUO: Es extraiio.

EL SEMEJANTE: Extrafio es.

EL INDIVIDUO: Yo te he visto antes.

EL SEMEJANTE: Antes visto he te yo.

EL INDIVIDUO: Me dije: «quizd sea una ilusidn Gptica».
EL SEMEJANTE: «Optica ilusién una sea quizd», me dije.
EL INDIVIDUO: ¢ Quién eres?

EL SEMEJANTE: ;Eres quién?

ELINDIVIDUO: No sé quién eres ni de donde me puede venir tu imagen. Te veo entre ese tropel
de gente y te veo en mi soledad. ;Qué quieres de mi? ;por qué me persigues? ; por
qué vistes igual que yo y te veo constantemente ante mi? Te estoy hablando.
jHédblame!

EL SEMEJANTE: jHdblame! Hablando estoy te, ;M{ ante constantemente veo te y yo que igual
vistes qué por? ;persigues me qué por? ;mi de quieres qué? Soledad mi en veo te y
gente de tropel ese entre veo te. Imagen tu venir puede me dénde de ni eres quién sé
no.

EL INDIVIDUO: {Estamos buenos! Yo trato de ordenar mis ideas en un discurso tal y como
escribo, de derecha a izquierda, y ti lo haces de forma idéntica a mi, pero de
izquierda a derecha. Es como si estuviera ante un espejo. Pero, ;c6mo va a reflejar
el espejo mis palabras? jDime!

EL SEMEJANTE: jDime! ;Palabras mis espejo el reflejar a va c6mo?, pero. Espejo un ante
estuviera si como es. Derecha a izquierda de pero, mf a idéntica forma de haces lo td,



296 Pilar Lirola Delgad:

izquierda a derecha de, escribo como y tal discurso un en ideas mis ordenar de trat
yo. jBuenos estamos!

EL INDIVIDUO: Es como si fuera yo mismo, pero al revés. Bien, ;y si yo fuera el que est4 ¢
revés y €l el que estd al derecho? Entonces yo serfa la reproduccién y él el ori gina
Tengo miedo y necesito pedir ayuda, pero si acudiera a al guien dirfa que estoy locc

EL SEMEJANTE: {Me estoy llamando a mf mismo!

ELINDIVIDUO: A mf mismo me estoy llamando yo, supongo que quieres decir.
EL SEMEJANTE: Decir quieres que supongo, yo llamando estoy me mismo mf a.
EL INDIVIDUO: |Que alguien me ayude!

EL SEMEJANTE: jAyude me alguien que!

(Atabales. Salen huyendo de forma opuesta y entran en escena en su lugar los do.
Jovenes con la vestimenta apropiada para la celebracion de un ceremonial de exor
cismo rodeados de los otros con adufes del colorido del arco iris. Los dos Jévene.
danzan de forma semejante haciendo movimientos ritmicos en direcciones opuestas.

EL INDIVIDUO: (Entrando.) ; Qué es lo que me ha retrasado siendo ya las nueve?

LAS NUEVE

(La escena tiene lugar en el acropuerto. El Individuo estd sentado ante una azafatc
de tierra. El aeropuerto da la impresicn de estar de bote en bote, pero los personaje:
estdn inméviles. No hay movimiento alguno en el aeropuerto.)

ELINDIVIDUO: Ya te he dicho que debe de haber un error. Mi hijo trabaja en el extranjero. Me
ha enviado un billete desde alli. ;Cémo me dices que este billete que estd a my
nombre es un billete de tren para Luxor si yo no tengo a nadie en Luxor y mi hijo estz
en el extranjero? Jamds he vuelto a Luxor desde que vine al mundo. Después de que
yo naciera en Luxor nos vinimos inmediatamente a El Cairo. Y mi hijo, cuandc
consiguid cl titulo, cogid y se fue a trabajar al extranjero. Me ha enviado un billete
para que vaya a verlo. Puede que yo haya cometido también un error al venir aqui.
Esteesel aeropuerto, pero me estds diciendo que todos los aviones est4n paralizados
en el aire, los viajeros estdn paralizados sin moverse y ti no quieres comprenderme.
Me dirijo al extranjero y ti quieres mandarme a Luxor. Voy a ver a mi hijo y td quie-
res que vaya a ver a mis antepasados. ;Vamos hacia adelante o hacia atrds? Pero,
ademds, todo estd paralizado. Tengo un billete, pero no puedo comprender lo que
pasa. Si pudieras darme una explicaci6n, me tranquilizarias. Contesta a lo que te
pregunte. Y cuando te responda, vuelve a preguntarme. Mi hijo me est4 esperando
¥ yo no puedo moverme. ;Quieres que me ponga a gritar y I[lame la atencién de la
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gente? Voy a ponerme a gritar y a decir: «jOye, echadme una mano!». Nadie se
movera.

(Se le acerca un Policia y todo el mundo se pone a moverse. Le pone la mano en el
hombro y la escena se paraliza. Se apaga la luz paulatinamente mientras que se
escucha un aviso a través del micrdfono.)

EL MicrOFono: Ultima llamada para los pasajeros del avién a Luxor. Dirfjanse a la sala de
embarque inmediatamente.

LAS DIEZ

(En la estacion de ferrocarril. Los personajes son un vendedor de periddicos y
viajeros, que estan inmdviles. Y en primer plano hay un vagén de tren vacio.)

ELINDIVIDUO: ;Es éste el tren de las diez a Luxor? Tiene que ser éste, Mi vagén debe ser éste
que estd preparado, y resulta que me he olvidado el equipaje. Cuando se ponen a
hacer cualquier construccién, colocan la primera piedra, y en esa primera piedra
ponen los periddicos publicados el dfa en que se fijé la piedra. (Coge los periddicos,
hace un cucurucho con un de ellos y mete lo que quedard para la posteridad en el
cucurucho.) Un poco de dinero en metdlico o en billete (lo pone), 1a pgina de un
calendario en la que esté escrita la fecha de ese dia (quita una hoja del almanaque
que tiene el vendedor de periddicos y la pone) y una copia del permiso de cons-
truccién de la obra con los sellos del Estado. Aquf estd el documento de identidad.
Ponemos también un pufiado de tierra del pafs, un poco de algodén del que
€XpOrtamos -pero no ponemos trigo, porque lo importamos-, un acta del Consejo del
Pucblo de ese dia, La Gaceta Egipcia’, 1a dltima sentencia del Tribunal de Casacion,
un libro para aprender a leer de alumnos de primaria, un ejemplar de una tarjeta de
invitacion para la colocacion de la primera piedra, un trozo de hierro producido por
la fibrica de acero en simbolo de la industria, una botella llena de agua del Nilo, unos
pocos cojinetes de bolas producidos por la industria autovomilistica, anuncios
publicitarios elaborados a mano de las peliculas y de las obras de teatro que se
exhiben en su dia y el tltimo libro publicado por la imprenta del Estado. Encima de
todo esto se pone una piedra de granito de Asudn alrededor de la cual se colocan Ias
provisiones, de modo que dentro de mil afios, si vinieran los arqueSlogos a hacer
excavaciones en el lugar, sabrian de cudndo data esta construccion, el porqué y el
objetivo de la misma y qué tipo de vida existia entonces. Me voy a Hevar todo esto
a Luxor en lugar del equipaje. Y, siguiendo las indicaciones del billete que tengo y
estando sonando la campana de salida, tomaré el tren. (Apenas se sube en el recinto

" Se trata del periddico drabe mas antiguo, al-Wagdi* al-Misriyya, fundado el 3 de diciembre de 1828, bajo los
auspicios de Muhammad “All, como periddico oficial de Egipto con el objetivo de difundir noticias de Estado y
otros asuntos de interés para el gobierno.
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descubierto, se lanzan sobre €l los cestos, las maletas y los diez pasajeros. ) i Per
oye! ; Qué es esto? (Y desaparece debajo de los bultos.)

LAS ONCE

(Silbato del tren. El humo que desprende hace desaparecer a todos a excepcién de
Individuo, que estd a la intemperie. Lleva el cucurucho y viste con la ropa de
muchacho.)

EL INDIVIDUO: Son las once, y no sé qué camino debo tomar. {Buen hombre!
(Aparece el Policia.)
;Donde es la boda?

EL PoLicia: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Dénde estd Kafr Sad?

EL PoLIciA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;A dénde conduce este camino?

ELPoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ; De dénde vienes?

EL PoLicia: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Cdmo te llamas?

EL PoLICiA: No sé.

EL INDIVIDUO: ; En qué punto estd tu puesto de trabajo?

EL POLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Y dénde ha ocurrido el crimen?

EL PoLICiA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;De qué crimen se trata?

EL PoLicia: No sé.

ELINDIVIDUO: jAy! {Y cémo puedo reconocer el pueblo?

EL POLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Qué es esa luz que hay alli?

EL PoLICiA: No sé.
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EL INDIVIDUO: ; Qué es esa sombra que hay alli?

EL PoLicfa: No sé.

EL INDIVIDUO: Llevas un silbato. jAnda, silba a ver si alguien acude en nuestra ayuda!
EL PoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: Deténme y llévame a la comisaria.

EL PoLIC{A: ; Acusado de qué?

EL INDIVIDUO: De vagabundear.

EL PoLICiA: ; Tienes carné de identidad?

EL INDIVIDUO: No sé.

UNA V0z: (Desde fuera.) Ha llegado el novio. jAqui estd!

LAS DOCE
EL INDIVIDUO: ;Son ya las doce?

(Entran los personajes con las sillas y en las manos llevan cucuruchos. Se sientan
formando una fila ordenada a excepcidn de los dos Jovenes, que rodean al novio. )

ELJOVEN 1: {Esta es tu noche, novio!
EL JOoVEN 2: ;Por qué te has retrasado, si la novia te estd esperando?

EL INDIVIDUO: Me he perdido, y antes de eso me habia olvidado y antes de olvidarme no
sabfa... a qué hora era la cita. Para nosotros, los humanos, siempre los suefios andan
por un lado y la realidad por otro. Si el hombre camina por el sendero de los suefios,
no puede conducirlo a este mundo; y si camina con los pies en el suelo, por mds que
se prolongue su camino, no puede alcanzar sus suefios. Pero lo mds cruel que puede
pasarle es la soledad... el aislamiento, la ruptura con todo lo que le rodea, Por eso, el
que mantiene su comunicacién con el mundo real estd en mejor situacién que el que
rompe sus relaciones con este mundo. Pero, ;qué pueden hacer los seres humanos
respecto al abismo existente entre su vida cotidiana y sus suefios, entre su trayectoria
vy su objetivo, entre el lenguaje y la palabra, la escisién de la memoria, la diferencia
entre el conocimiento y la comprension, entre el ingenio y los intereses, entre el padre
y su hijo...?

EL JOVEN 1: (Lo interrumpe muerto de risa.) Me has partido el corazén,

ELJOVEN 2: (Muerto de risa.) Me rasgo las vestiduras. El estrado preparado para los novios
estd ante ti, novio.
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EL INDIVIDUO: Y yo lo que tengo es ganas de desaparecer. Desearfa que esto no hubier
sucedido.

EL JOVEN 2: jQuietos para la foto!

(Prepara la cdmara y corre a sentarse con los otros en fila inmdvil y recto. Laps
de silencio. Entra el Portero vestido de Intérprete y el Rico.)

EL INDIVIDUOQ: ;Son ya las doce?

(Vuelven a entrar los personajes con las sillas y se sientan formando una file
ordenada. La Bailarina danza. Uno de los jévenes empuja al Individuo.)

ELJOVEN 1: ;A tu asiento, novio!
ELJOVEN 2: {Una foto, una foto! ;Quieto!

(Coloca la cdmaray se sienta, quedando la escena inmévil. La luz va intensificdndo
se gradualmente. El novio, habiéndose quitado la ropa del anciano, ha vuelto a se)
un muchacho. Junto a él estd inmovil la Enfermera, vestida de novia. Entran de
nuevo el Portero y el Rico.)

EL Rico: ;Llevan mucho tiempo en esta situacion?

EL PORTERO: ;Las imdgenes que hay all{ en el templo? Si, mucho.
ELRICcO: ;Y qué esperan?

EL PORTERO: Que venga el encargado de las ceremonias nupciales.
ELRiCcO: ;Y cudndo vendrd ese encargado?

EL PORTERO: No tengo ni idea. Pero, cuando vaya a venir el encargado de ceremonias, habra
una sciial; y cuando la veas, es que estd al caer.

ELRICO: ;Y cudl es la sefial?

EL PORTERO: Aparecerd de repente una nube y se pondrd a llover.
ELRIcO: jPero si jamas ha llovido en Luxor!

EL PORTERO: Llovera.

(Los actores se ponen de pie. Inmovilidad. Elevan las pancartas como al principio.
El mismo baile expresionista que tuvo lugar al comienzo con los signos.)

(Fin)





