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Resumen: El Apando es una novela corta escrita por José Revueltas en la cárcel preventiva
de la ciudad de México entre los meses de febrero y marzo de 1969. La obra narra la historia de
tres hombres internados en un penal: Albino, Polonio y «El Carajo», que sobreviven en condiciones

deplorables, y cuyos únicos alicientes son las drogas y el sexo.

El objetivo de este artículo es estudiar la novela desde un enfoque semiótico que nos
permita comprender el texto como un producto cultural que refleja las condiciones políticas de
la época, así como el discurso contestatario y transgresor usado por el autor para hacer visible el

poder ejercido por el Estado sobre los cuerpos.

Palabras clave: Poder. Prisión. Cuerpo. Transgresión y resistencia.

Abstract: El Apando is a short novel written by Jose Revueltas in the preventive jail of
the city of  Mexico between February and March, 1969. The work narrates the history of  three
men imprisoned in the penal one: Albino, Polonio and «The Carajo», which they survive in

deplorable conditions, and whose only inducements are the drugs and the sex.

The aim of  this article is study the novel from a semiotic approach that allows us to
understand the text as a cultural product that reflects the political conditions of  the period, as
well as the anti-establishment and transgressor discourse used by the author to make visible the

power exercised by the State on the bodies.

Key words: Power. Prison. Body. Transgression and resistance.

Résumé: El Apando est un court roman écrit par José Revueltas en prison préventive à
Mexico entre Février et Mars 1969. La pièce raconte l’histoire de trois hommes détenus dans
une prison: Albino, Polonio et ‘Le Carajo’, qui survivent dans des conditions déplorables, et
dont la seule motivation est la drogue et le sexe.

Le but de cet article est d’étudier le roman à partir d’une approche sémiotique qui nous
permet de comprendre le texte comme un produit culturel qui reflète les conditions politiques
de l’époque, et le discours rebelle et transgressive utilisé par l’auteur pour rendre visible le pouvoir
exercé par l’État sur les corps.

Mots-clés: Pouvoir. Prison. Corps. La transgression et la résistance.
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1. REVUELTAS, UN ESCRITOR QUE INTENTÓ TRANSFORMAR LA REALIDAD

José Revueltas nació en 1914 en Santiago Papasquiaro, un pueblo del estado
de Durango, pero desde niño vivió en la ciudad de México, donde estudió algunos
años en el Colegio Alemán, del que desertó debido a las burlas de sus compañeros.
Sin embargo, no se alejó de los libros (Luna, 2004), sino que recurrió a las bibliotecas
públicas y ahí conoció a los grandes escritores universales que inspiraron su carrera
literaria.

América Luna Martínez (2004), en su ensayo titulado «José Revueltas o la
utopía contrariada», señala que en una de las entrevistas que concedió a lo largo
de su vida, el escritor comentó que sus dudas respecto a Dios y a la religión lo
llevaron a estudiar filosofía e historia de la filosofía. Fue así como llegó a conocer
el pensamiento de los marxistas italianos, como Labriola, aunque fue Carlos Marx
y Los manuscritos económico-filosóficos (en que el autor propone su teoría de la
enajenación), los que captaron su interés. Para entonces, las lecturas de los filósofos
comunistas habrían calado hondo en su pensamiento, lo que sumado a su amistad
con activistas políticos, su sensibilidad ante la pobreza y las injusticias sociales, y
sus deseos de cambiar el México de la época, lo llevaron a adherirse a las filas del
Partido Comunista Mexicano en 1930.

La primera experiencia política del escritor es accidentada, ya que la represión
del callismo recae sobre todos aquellos que podían representar una amenaza para el
caudillo, pero especialmente contra los comunistas (Luna, 2004). De hecho, una de
sus primeras acciones dentro del Partido Comunista Mexicano fue su participación
en la colocación de una bandera en la torre de la catedral de la capital del país con la
inscripción «Viva la revolución rusa, muera el gobierno fascista de México».

Entre las principales figuras que tuvieron una gran influencia en la ideología
del joven escritor destaca Carlos Marx, quien consideraba que la obra literaria no es
un aerolito caído accidentalmente sobre los hombres, sino la creación de hombres en
una sociedad determinada por muchos factores, desde los económicos hasta los
ideológicos, y en una etapa muy precisa de la evolución histórica. Concebida de esta
manera, la obra literaria no es un mero reflejo de la sociedad, sino que surge con fines
propios, agita el ánimo de los lectores y contribuye a transformar la sociedad.

Además de Marx, en el contexto filosófico, otra de las grandes influencias
de Revueltas en el terreno literario fue Dostoievski (Ruiz, 1992), a quien
consideraba el gran ejemplo del cristianismo, ya que después de salir de la cárcel
donde había sido humillado, agradeció al Zar su benevolencia y puso la otra
mejilla, siguiendo los postulados de la doctrina cristiana. En Dostoievski, Revueltas
pudo haber encontrado muchas cosas, entre ellas, la infinita impotencia del hombre
ante Dios, la dicotomía de la moral y el arte, el sentimiento profundo que revelan
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los personajes de sus novelas respecto a la libertad (una libertad que no saben
manejar) y la culpa.

Álvaro Ruiz (1992) explica que Dostoievski dejó en Revueltas algo más
que una metafísica del caos que es la conciencia humana, y que en ambos autores,
el castigo parece un sometimiento no solo del cuerpo, sino ante todo, del alma de
un hombre a los designios del tormento. De este modo, el castigo es una expiación
de una culpa universal y metafísica. En opinión de este investigador, cada vez que
Revueltas era recluido en una prisión por sus ideas políticas, sentía que su cuerpo
quedaba bajo la custodia del Estado, y su conciencia en manos de una fuerza
omnipresente que lo juzgaría de manera más severa.

La escritura revueltiana muestra una clara ideología de izquierda. Su novela
El Apando, es un relato de las condiciones infrahumanas en que sobreviven los
reclusos, sometidos por la fuerza del Estado. Aunque la trama de la obra y su
estilo han llevado a muchos estudiosos de su obra a concluir que es sintomática
de la desesperación y resignación del autor en sus últimos años, Ruíz (1992)
considera que la estética de la misma es contestataria por su «lado moridor»
(Escalante, 1979: 26), es decir, por la desesperanza y el pesimismo que acompañan
a los personajes de la historia.

Consideramos conveniente para el análisis de la novela, retomar las ideas
de George Lukács (1961), quien sostiene que la verdadera literatura es la realista,
que nos presenta en forma de «tipos» la soldadura orgánica entre el hombre y el
desarrollo histórico-social. Para Lukács, los novelistas están comprometidos con
las luchas de su tiempo, y sus obras son tanto documentos del curso histórico
como guías para el progreso político.

En su estructuralismo genético, Lucien Goldmann (1985: 17) afirma que el
escritor no es un genio individual, sino el agente supraindividual que habla por
todos los miembros de su grupo y refleja la conducta de los hombres en la historia
de la sociedad. En consecuencia, una idea o una obra solo obtienen su verdadera
significación cuando se han integrado en el conjunto de una vida y de un
comportamiento, y ese comportamiento nos permite comprender que la obra no
es exclusivamente del autor, sino del grupo social en el que esta es producida.
Quizá por esa razón, los escritores, especialmente aquellos considerados
«contestatarios» como es el caso de Revueltas, se vuelven un peligro para los
regímenes autoritarios, pues con sus textos incitan, de algún modo, a la acción
individual y colectiva.

Pero la obra literaria como elemento de la cultura, es el mecanismo vivo de
la conciencia colectiva. Para Lotman (1996) la cultura puede considerarse como
una serie de textos o como un único texto organizado de modo particular, de este
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modo, la Semiótica Textual o Semiótica Discursiva, concibe el texto como un
aparato semiótico, y fija su atención en lo que los signos hacen, más que en lo que
los signos representan en la actividad textual. Así pues, el texto como objeto
semiótico, permite la convergencia de distintas disciplinas: la filosofía, la lingüística,
la llamada crítica literaria, etc., pues como dice Bajtín (1992: 294), «donde no hay
texto, no hay objeto para la investigación y el pensamiento».

2. PODER Y RESISTENCIA EN EL APANDO

Como escritor comprometido con una ideología de izquierda, es probable que
Revueltas conociera bien lo que el historiador marxista británico, Edward Palmer
Thompson (1989: 13-18),  ha postulado: «sin producción, no hay historia y sin cultura,
no hay producción.» Recordemos que en la tradición marxista, la clase es una categoría
histórica que describe a las personas relacionándose unas con otras en el transcurso
del tiempo, el modo en que adquieren conciencia de sus relaciones, se separan, se
unen, entran en conflicto, forman instituciones y transmiten valores, en términos de
clase. Para Thompson, la clase es una formación económica y es también una formación
cultural.

La experiencia de clase está ampliamente determinada por las relaciones de
producción en las que los hombres nacen, o en las que entran de manera
involuntaria. La conciencia de clase es la forma en que se expresan estas
experiencias en términos culturales, encarnadas en tradiciones, sistemas de valores,
ideas y formas institucionales. Si bien la experiencia de clase aparece como algo
determinado, la conciencia de clase no lo está; surge del mismo modo en distintos
momentos y lugares, pero nunca surge exactamente de la misma forma. Como la
clase es una experiencia, Thompson considera que esta la definen los hombres
mientras viven su propia historia.

En la novela, la experiencia de clase de la que habla Thompson (1989: 10)
se hace explícita cuando se desarrolla el tema de las visitas de los familiares de los
presos. Ninguno de ellos ponía en tela de juicio la culpabilidad o la inocencia del
hijo, del marido o del hermano, solo sabían que estaban ahí y eso era todo, explica
el narrador. Ello ocurría tal vez, porque la mayoría de los internos pertenecían a
la llamada clase social «baja». No ocurría lo mismo con otro tipo de visitas, como
podemos leer a continuación:

Cuando alguna señora de clase alta llegaba a pisar esos lugares, las primeras veces,
su preocupación única, obsesiva, manifiesta –que terminaba por carecer de toda lógica y
aún de ilación- era la de establecer un límite social preciso entre su preso –las causas por
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las que estaba detenido, lo pasajero y puramente incidental de su tránsito por la prisión–
y los presos de las demás personas. Al suyo se le «acusaba de», sin tener ningún delito –
aunque las apariencias resultasen de todos modos sospechosas- y ya se habían movilizado
en su favor grandes influencias, y dos o tres ministros andaban en el asunto (Revueltas,
1969: 42).

La conciencia de clase es distinta a la experiencia de clase, pues mientras la
segunda está determinada por las condiciones de producción, la primera es la
expresión cultural de esa experiencia. Así, podemos señalar que las relaciones de
poder o frente al poder, condicionan la toma de conciencia. En la medida que el
poder se ejerce de modo absoluto, en que se restringen las libertades del individuo
y se monta un aparato político y socio-cultural alienante, el proceso de toma de
conciencia de clase puede verse favorecido. Sin embargo, como dice Lukes (2007),
necesitamos prestar atención a esos aspectos del poder que son menos accesibles
a la observación, pues el poder alcanza su mayor eficacia cuando es menos
observable.

Lukes (2007: XXI) estudia «el poder», desde un enfoque radical (EPER).
En sus estudios cita a Charles Tilly, quien proporcionó una lista de siete posibles
respuestas a la premisa de: «si la dominación ordinaria lesiona constantemente
los intereses bien definidos de los grupos subordinados, ¿por qué obedecen los
subordinados? ¿Por qué no se rebelan continuamente o se resisten al menos todo
el tiempo?». Tilly pensaba que la premisa anterior es incorrecta, ya que en realidad
los subordinados se rebelan constantemente, pero de formas encubiertas.

Aunque el concepto de poder es polisémico y no siempre refiere a una
connotación despectiva, Lukes retoma la idea de John Locke y la amplía para
sostener que «tener poder es tener la capacidad de hacer cualquier cambio, de
admitirlo o de resistirse a él» (Lukes, 2007: 76). Para Foucault (1978: 139), el
poder no solo pertenece a la esfera gubernativa, sino que existe un subpoder, es
decir, «una trama de poder microscópico, capilar», que no implica el poder político,
ni los aparatos de Estado, ni el de una clase privilegiada, sino el conjunto de
pequeños poderes e instituciones situados en un nivel más bajo. Visto desde este
enfoque, podríamos señalar que en la sociedad se dan múltiples relaciones de
poder que se manifiestan de manera sutil en distintos niveles.

En el campo de los estudios culturales, Edgar y Sedgwick (2005) afirman
que la teoría de la hegemonía facilitó el análisis de las formas en que los grupos
subordinados resisten activamente y responden a la dominación política y
económica. Estas formas de resistencia no necesariamente tienen que ser violentas
y muchas veces se manifiestan de manera pacífica.

En El Apando las relaciones de poder son evidentes. Los presos son los que
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menos poder ejercen respecto de los celadores, quienes son los representantes
del Estado, y cuya función es velar por la seguridad de la sociedad. Es en la cárcel
donde son recluidas las personas que han causado un mal a la sociedad,
supuestamente para rehabilitarse, aunque luego la experiencia revele lo contrario,
y son los guardias de la prisión los responsables de evitar fugas. Así pues, los
internos están bajo constante vigilancia. De algún modo, ya no son dueños de sus
cuerpos, si es que algún día lo fueron.

Pero también podemos observar una inversión en las relaciones de poder y
de castigo. «Los monos», es decir, los celadores que vigilan a los internos, están
presos también, solo que ellos no son conscientes de su situación. Quizá, porque
no han tomado conciencia de clase, o tal vez, porque su sistema de creencias está
tan normalizado por el Estado, que ingenuamente creen que están en una posición
de poder frente a los presos. Revueltas, con su discurso subversivo, nos dice que
no es así.

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono
y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, con sus
pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala
zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera
ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco
querían enterarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que
se les mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul
de paño y la escarapela brillante encima de la cabeza… encarcelados, jodidos (Revueltas,
1969: 11).

Por otro lado, entre los internos se manifiestan diversas relaciones de poder.
Polonio y Albino ejercen poder sobre El Carajo, bajo el empleo de la fuerza y la
violencia, aunque luego, las relaciones de poder se invierten cuando El Carajo
convence a su madre de que introduzca la droga a la cárcel. Como la mujer solo
entregará la droga a su hijo, los otros dos quedan expensas de El Carajo, a quien
menosprecian.

Como sabemos, «donde hay poder, hay resistencia» (Foucault, 2000: 116-
117), por ello, Meche y La Chata lideran una protesta dentro de la cárcel, cuando
acuden a la visita familiar, para exigir que saquen a sus hombres de «el apando»:

Lanzaban los gritos y aullidos más inverosímiles, agitando en el aire sin cesar las
manos, ya crispadas, ya en un puño, y los brazos, parecidos a robustas y torneadas raíces
de acero, sacudidos por cortas y violentas descargas eléctricas, mientras los ojos, abiertos
más allá de lo imaginable, descompuestos y enrojecidos, tenían destellos de una rabia sin
límites. «¿Sáquenlos, sáquenlos», la palabra dividida en dos coléricas emisiones: sáquen-lós, saquén-
lós (Revueltas, 1969: 46).
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La protesta hace que el comandante dé la orden a los celadores de que
liberen a los tres «apandados», para llevarlos a otra celda junto con sus mujeres,
pero apenas entran dos celadores, seguidos de Meche, La Chata y la madre de El
Carajo, estos empujan a las mujeres y las dejan fuera de la crujía. Albino y Polonio,
con El Carajo en medio, irrumpen con ciega violencia, seguidos por el comandante
y un celador más. Los presos cierran el candado de la puerta y ahí dentro,
comienzan a golpear a los guardias en medio de una pelea desigual. Los internos
se rebelan ante el poder, repelen el castigo, como ya no tienen nada que perder, se
manifiestan abiertamente contra sus opresores.

En El Apando, podemos observar una metáfora de la resistencia. Aunque
en la novela los que se resisten son ladrones y homicidas, en la sociedad de la
época los que se resistían eran estudiantes, obreros, campesinos, activistas políticos
e intelectuales, y por ese solo hecho eran considerados delincuentes. Se les acusaba
de alterar el orden público, o de otros delitos, pero el Estado no aceptaba su
condición de presos políticos. Así pues, en el movimiento estudiantil del 68, la
resistencia se organizaría en un movimiento político que pretendía generar cambios
para una mayor justicia social, libertad y democracia. De esta forma, la novela El
Apando, como afirma Marentes (2001), es en sí misma un acto de resistencia y de fe.

3. LA PRISIÓN DE LA CARNE COMO LIBERACIÓN DE LA CONCIENCIA

Según Foucault (2009), el sistema de la prisión represiva fue establecido
prácticamente a finales del siglo XVIII, pues antes de esa fecha la prisión no era
un castigo legal, sino que se encarcelaba a las personas simplemente para retenerlas
antes de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excepcionales. La cárcel
como castigo se crea a partir de la premisa de que la prisión es un sistema de
reeducación de los criminales, de modo que se esperaba que después de una
estadía en ese lugar, gracias a una domesticación de tipo militar y escolar, el
delincuente se transformara en un individuo obediente de las leyes. Se buscaba
pues, la producción de individuos obedientes.

Aunque en los primeros tiempos de los sistemas de las prisiones quedó
claro que no se obtenía el resultado deseado, sino su opuesto, pues mientras que
un delincuente pasaba más tiempo en prisión se volvía más delincuente, las
prisiones han permanecido hasta nuestros días porque, la delincuencia tiene una
cierta utilidad económico-política en las llamadas sociedades modernas. Y es a
través de la producción, circulación y funcionamiento del discurso, como operan las
relaciones de poder que constituyen el cuerpo social (Foucault, 1991: 139-140).
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Ahora bien, Revueltas fue un escritor con una clara ideología comunista,
que intentó transformar la realidad no solamente con su obra literaria, sino también
con su activismo político, lo que lo llevó varias veces a prisión.

Un día mientras los izquierdistas se congregaban en un mitin en la Plaza de Santo
Domingo en el centro de la ciudad de México, la policía disuelve la reunión con gran
violencia y el joven militante es llevado a la correccional. En el reclusorio juvenil José
cumple quince años, ahí también comienza su peregrinar por las cárceles mexicanas hasta
los últimos años de su vida. Esa temprana experiencia carcelaria será recreada años más
tarde en el cuento El quebranto y marcará para siempre su escritura desgarradora y catártica
cuando años más tarde amparado en el realismo dialéctico emprenda la redacción de sus
cuentos y novelas. O con agudeza recorre la historia nacional para desmitificarla junto
con sus fallidos redentores, en sus numerosos escritos periodísticos y documentos de
discusión política (Luna, 2004: 411-420).

Desde muy joven, Revueltas conoció la cárcel. En 1932 fue enviado a las
Islas Marías, donde permaneció cinco meses y luego fue liberado por ser menor
de edad; en 1934 es recluido por segunda vez, por su participación en huelgas de
campesinos; la tercera ocasión que estuvo preso fue en la cárcel de Lecumberri,
en la ciudad de México, por su participación en el movimiento estudiantil de
1968 como líder intelectual.

Es precisamente en la cárcel de Lecumberri donde escribe su novela El
Apando, en la que podemos observar una escritura autobiográfica que es a la vez
un grito desesperado por transformar la realidad individual y colectiva de los
seres humanos, en una época en que la represión, la tortura y las desapariciones
forzadas eran el castigo del sistema político mexicano para deshacerse de quienes
les resultaban incómodos, por sus ideas y su activismo político en la búsqueda del
bien común y en la defensa de las clases populares.

De hecho, «el apando» es una cárcel dentro de la prisión, una celda diminuta
para aislar a algunos internos del resto, sometiéndolos a la vigilancia constante y
permanente de los guardias, como si el Estado pretendiera inscribir en sus cuerpos
la huella del castigo por infringir las normas y violar las leyes. La novela   narra la
historia de tres reclusos: Albino, Polonio y «El Carajo» –apodado así porque servía
«para un carajo»–, que sobreviven en condiciones deplorables. Los tres son
drogadictos, pero Albino y Polonio tendrán un aliciente más: el sexo, bien sea que
lo practiquen con sus mujeres, cuando estas los visitan, o que se lo imaginen.

Albino y Polonio son auxiliados por sus mujeres: Meche y La Chata,
respectivamente, para introducir la droga al penal, pero por ser parejas de adictos,
son blanco de sospechas de las celadoras. Por esa razón, ambos hacen una alianza
con El Carajo para que su madre, una mujer de más de setenta años, acepte
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introducir la droga a la cárcel en un «tampón anticonceptivo» dentro de su vagina.
Al final, el plan fracasa y la madre es delatada ante la policía por su propio hijo.

Revueltas crea el personaje de El Carajo como un hombre contradictorio.
Por un lado, es un hombre vil capaz de traicionar a su propia madre cuando, al
final de la novela, la delata ante un guardia como portadora de la droga, no obstante
que fue él mismo quien la involucró en el plan. Pero el protagonista de El Apando
también tiene cualidades humanas que rayan en la ingenuidad. Es como un  niño
que se aferra a las entrañas de su madre, quien también es un personaje
contradictorio, pues aunque ama a su hijo, al mismo tiempo lo desprecia.

El Carajo es un hombre maltrecho físicamente: está tullido, no tiene un
ojo, ha intentado suicidarse varias veces y hasta en eso ha fracasado, porque aunque
anhela la muerte, en el fondo la teme. Es despreciado no solo por sus compañeros
de celda, Albino y Polonio, un par de homicidas, sino también por su madre, que
se culpa por el destino de su hijo, condenándose a sí misma por haberlo parido,
como si su nacimiento hubiese sido una maldición:

La culpa no es de nadien, más que mía, por haberte tenido… De nadie era la
culpa, del destino, de la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por haberte tenido. La rabia
de tener ahora aquí a El Carajo encerrado junto a ellos en la misma celda, junto a Polonio
y Albino, y el deseo agudo, imperioso, suplicante, de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envilecido. La madre también lo deseaba con igual
fuerza, con la misma ansiedad, se veía. Muérete muérete muérete. Suscitaba con una
misericordia llena de repugnancia y de cólera (Revueltas, 1969: 17).

La madre de El Carajo se sentía culpable porque aún no terminaba de parir
al hijo, quien se aferraba a sus entrañas y la llamaba cariñosamente «mamá». Era
ese sentimiento de culpa el que la llevaba a desear la muerte de su hijo, quizá para
no soportar más el castigo de verlo sufrir a causa de su doble prisión, la de la
carne y la del espíritu.

Ahora bien, si «el cuerpo es el vehículo del ser en el mundo, y tener un
cuerpo es para un viviente unirse a un medio definido, confundirse con ciertos
proyectos y comprometerse con ellos continuamente» (Merleau, 1945: 97), los
«apandados» viven el cuerpo de maneras diversas. Podríamos decir que soportan
una triple prisión: la material, por estar recluidos en una celda; la física, porque
están presos dentro de su propio cuerpo, y la espiritual, porque su vida no tiene
ningún propósito.

Polonio y Albino están presos de la carne, de sus deseos sexuales. Albino libera
esa carga sexual a través del baile. Sabe que excita a sus espectadores, que se masturban
frente a él. Observamos pues, una alusión implícita a la homosexualidad en el código
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social, aunque en el código de Revueltas, podríamos decir que es una demostración
de un grado primitivo, diríamos «natural», de experimentar la sexualidad humana.

Para El Carajo, el cuerpo es la prisión de su alma, es una carga muy pesada
que parece no importarle, ni pertenecerle, pero es a su vez un refugio, un escondite.
Ese cuerpo maltrecho y herido parecía desprenderse de él en una especie de
desdoblamiento a través del cual el personaje iniciaba una lucha interna para
liberar su conciencia de la prisión de la carne, representada por el cuerpo físico, al
que solo retornaba cuando se drogaba:

abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle nada de su
persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba,
se escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso de los
fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo,
inundado de una felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, con
la droga como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano a través de los
ríos de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitaciones y sin ecos
(Revueltas, 1969: 15-16).

Esta prisión, reflejada como ficción en la novela, es sin embargo, una
construcción de la realidad política y social mexicana de la época. La cárcel de
Lecumberri existió y muchos de los que participaron en el movimiento estudiantil
de octubre del 68 fueron recluidos ahí.

De acuerdo con Foucault (1973), en nuestra época las instituciones como
la fábrica, la escuela, el psiquiátrico, el hospital y la prisión, no tienen por finalidad
excluir, sino por el contrario, fijar a los individuos a los aparatos de producción,
transmisión del saber, corrección y normalización. Este proceso de formación de
los productores, habrá de garantizar la producción, así como a sus ejecutores, en
función de una determinada norma. El proceso de normalización del que habla
Foucault fracasa en la novela. Los «apandados» no se corrigen, por el contrario,
siguen siendo los mismos delincuentes que ingresaron.

3.1. El discurso transgresor en la novela

La novela está construida sobre la base de un discurso transgresor pues,
como apunta Foucault (1983), el proceso de exclusión más evidente en las sociedades
modernas, es lo prohibido. «Se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se
puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede
hablar de cualquier cosa» (Foucault, 1983: 12). Entre los temas en los que recaen con
más severidad estas prohibiciones están el de la sexualidad y el de la política.

Según Foucault, lo que caracteriza a la sexualidad moderna no es haber
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encontrado, de Sade a Freud, el lenguaje de su razón o de su naturaleza, sino el
haber sido, mediante la violencia de sus discursos, «desnaturalizada». Pero en su
opinión, no hemos liberado la sexualidad, sino que la hemos llevado hasta el
límite de nuestra conciencia, ya que ella dicta finalmente la única lectura posible de
nuestra inconsciencia; de la ley, ya que aparece como el único contenido absolutamente
universal de lo prohibido, y del lenguaje, pues diseña la línea de espuma de lo que se
puede alcanzar apenas sobre la arena del silencio (Foucault, 1994: 163).

El Apando tiene una fuerte carga erótica. Menciona las relaciones sexuales
entre parejas: hombre y mujer; la masturbación de los presos al ver bailar a Albino,
cuyo vientre estaba tatuado con la imagen de una pareja haciendo el amor; la
excitación, y el erotismo salvaje. El tema de la sexualidad es desarrollado por
Revueltas en una época en la que el sexo era un tema tabú. De alguna forma, el
uso de un lenguaje explícito es una provocación, pero también una forma de
posicionar a las clases marginadas en la esfera pública, como seres humanos que
existen, que comen, que aman, que sueñan y que hacen uso de su sexualidad con
naturalidad, sin ningún tipo de prejuicios.

En la obra hay un pasaje en el que se describe la excitación provocada por
Albino cuando ejecutaba la danza del vientre ante Polonio y El Carajo, aunque
este último permanecía hostil, sin comprender nada:

Una danza formidable, emocionante, de gran prestigio en el Penal, que producía
tan viva excitación, al extremo de que algunos, con un disimulo innecesario, que delataba
desde luego sus intenciones en el tosco y apresurado pudor que pretendía encubrirlo, se
masturbaban con violento y notorio afán, la mano por debajo de las ropas (Revueltas,
1969: 24-25).

Otro ejemplo del discurso transgresor de Revueltas, lo podemos observar
en el siguiente fragmento, cuando Albino se imagina a Meche, su mujer, colocada
en una postura ginecológica para ser revisada por la celadora, lo que la haría algo
ligeramente distinta de la Meche habitual: violada y prostituida:

No le importaba que Meche pudiera haberse visto en un trance equívoco –y se lo
preguntaría a ella misma con todos los detalles- en el supuesto de una exploración más o
menos excesiva por parte de la celadora, durante el registro: esto lo excitaba con un
deseo renovado, de apariencia desconocida, y un relato minucioso y verídico de Meche lo
haría esperar, en lo sucesivo, una nueva forma de enlace entre ellos dos, más intensa y
completa, a la que no le faltaría, sin duda, un cierto toque de alegre y desenvuelta
depravación, en la que aquellas dos palabras médicas desempeñarían, de algún modo,
determinado papel (Revueltas, 1969: 39-40).
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Este tipo de imágenes que Albino recreaba en su mente, son una forma de
tratar de liberarse de la prisión física, más no de la carne, porque este personaje, al
igual que Polonio, tiene un menor grado de conciencia que El Carajo, el cual no
se inmuta ante el baile erótico de Albino. Se podría decir que El Carajo está
prisionero de su cuerpo -que le pide droga para subsistir-, pero el personaje trata
de liberarse de ese cuerpo tullido y enfermo, y de alcanzar un mayor grado de
conciencia. Tal vez por eso busca desesperadamente la muerte, aunque por su
propia personalidad contradictoria también la evita, y los supuestos intentos de
suicidio, que no son más que un plan para conseguir droga en la enfermería,
nunca derivan en su muerte.

El deseo de liberación es tan evidente y profundo en los personajes de la
novela, que Polonio, por ejemplo, se escapa de la prisión recordando los encuentros
sexuales que tuvo con La Chata cuando todavía no era internado en el penal y esa
recreación erótica lo libera, aunque sea por un momento, de su encierro:

La Chata aparecía ante sus ojos, jocunda, bestial, con sus muslos cuyas líneas, en
lugar de juntarse para incidir en la cuna del sexo, cuando ella unía las piernas, aún dejaban
por el contrario un pequeño hueco separado entre las dos paredes de piel sólida, tensa,
joven, estremecedora. Si era visto a través del vestido, a contraluz, -y aquí sobrevenía una
nostalgia concreta, de cuando Polonio andaba libre (Ibid: 22).

4. CONCLUSIÓN

En conclusión, podemos señalar que los personajes de El Apando son seres
humanos que se resisten a renunciar a su individualidad y aunque están presos de
la carne, a través de su conciencia tratan de liberarse de sí mismos, y de un sistema
político, económico y social, al que culpan, sin decirlo explícitamente, de su
posición marginal y de su condición de delincuentes, aunque ninguno logra una
liberación completa. En este sentido, como afirma Marentes (2001: s.p.), «el
individuo debe adquirir conciencia de su estado de opresión para poder actuar y
transformar la realidad exterior, y en la novela, el personaje más marginal», El
Carajo, nos proporciona una alternativa al sometimiento que el Estado, a través
de la cárcel, ejerce sobre los cuerpos.

El Apando también podría ser una forma de liberación de la conciencia del
propio Revueltas, que estaba preso físicamente en Lecumberri por el solo hecho de
tener conciencia de clase y del papel que quería desempeñar en la sociedad mexicana
para transformarla.
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