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Resumen: Se trata mediante un análisis de Como a lugar extraño, último poemario de La belle-

za impura, de mostrar cómo en él se dibuja un itinerario que traduce un sentimiento de extrafieza

frente al mundo a la par que marca tal poemario una transición estética en la obra villeniana.
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Abstract: This article aims to present by an analysis of Como a lugar extraño, last book

of La belleza impura, an evolution witch transíate a feeling of strangeness in front of the

world, and this study shows also an aesthetic transition in Villena's works.
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Resume : 11 s'agit á travers l'analyse de Como a lugar extraño, dernier recueil de La belleza

impura, de montrer comment s'y dessine un itinéraire qui traduit un sentiment d'étrangeté au
monde, de méme que ce recueil marque une transition esthétique dans l'oeuvre villénienne.
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Je vais aborder ici le théme de l'étranger et de 1'etrangeté en proposant une
lecture du recueil de Luis Antonio de Villena Como a lugar extraño, il
convient de se rappeler que cet ouvrage clót une premiére période poétique
de presque vingt ans puisqu'elle va des années 70 á l'extréme fin des années
80, période pendant laquelle Villena a publié une serie de 6 livres qu'il a
réunis plus tard, en 1996, sous le titre La belleza impura1.

Ce recueil s'impose, á mon sens, pour plusieurs raisons. D'une part, je dirai
qu'il amorce et marque un retour d'exil: cet exil symbolique est d'ordre

1 Ces recueils sont les suivants : Sublime solarium (1971), El viaje a Bizancio (1978), Hymnica (1979), , Huir
del invierno (1981), La muerte únicamente (1984), Como a lugar extraño (1990). lis forment le livre La belleza
impura, Visor, Madrid, 1996.
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spirituel, mental et affectif mais il est également esthétique: il s'agit la en
effet d'un exil choisi, assumé et méme disons-le revendiqué2 du sujet lyrique
qui, jusqu'alors, tournait délibérément les yeux loin de sa terre natale, loin de
son histoire et de sa culture. Par ailleurs, outre cet exil vers d'autres lieux (en
partículier, l'Orient, Venise, Ferrare), il convient de rappeler que ce méme
sujet se masquait systématiquement derriére des identités diverses, celles de
personnages issus de la littérature, de la mythologie ou de l'histoire, de sorte
que l'éloignement spatial se doublait de plus d'un éloignement temporel.
Outre ce recours deliberé á la référence savante, l'écriture des recueils
antérieurs á Como a lugar extraño se caractérisait par une sorte de préciosité,
voire de maniérisme, á tout le moins par le cuite du mot, autrement dit tout
un ensemble de traits scripturaux qui nous renvoient a 1'esthétique dite
culturaliste qui a marqué ees années 70 en Espagne.

Je vais done m'attacher á montrer d'abord que ce recueil est un livre de
transition et pour ce faire, je me propose d'en dégager les éléments
constitutifs qui le situent dans un entre deux aussi bien dans sa structuration
comme recueil qu'á trois niveaux, l'espace, le temps et la langue, ce qui nous
permet globalement d'identifier un référent.

Dans ce dernier recueil d'un eyele de vingt ans que nous allons appeler
rapidement culturaliste, il est aisé de voir combien nombreux sont les poémes
qui ne relévent deja plus de cette esthétique et qui, par conséquent, tendent á
déplacer sans cesse le curseur vers un référent qui vise á donner l'illusion du
réel et du quotidien et, de fait on peut déjá deviner que ees textes dans
l'oeuvre ultérieure (par exemple, Asuntos de delirio, Marginados3) vont
supplanter ceux qui recourent encoré ici au masque culturaliste ou vénitien.

Une des conséquences est que l'écriture déjá est modifiée dans le sens du
narratif, un narratif entrecroisé de monologue dramatique tel que Jaime Gil de

2 Les premiers recueils de Luis Antonio de Villena écrits et publiés (hormis Syrtes publié en 2001 seulement bien
que composé en 1971)á partir des années 70 relévent d'une esthétique en rupture avec la poésie du réalisme social
globalement dominante jusqu'alors, modele canonique pratiquement incontesté (en dépit de l'existence d'oeuvres
majeures qui échappaient á ce schéma, celles de José Ángel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez par
exemple) oü le référent ne pouvait étre que l'Espagne contemporaine, vue sous un angle social et idéologique.
C'est pourquoi bien que ne faisant pas partie de l'anthologie de Castellet (Nueve novísimos), Villena a pu étre con-
sideré comme un « novísimo » ou relevant de ce que l'on appela alors le « venecianismo ».

3 . En réalité, il serait plus pertinent de parler d'oeuvres contemporaines puisque dans le cas de ees deux recueils,
leur écriture simultanee debute en 1989 et va jusqu'en 1996 et 1993 respectivement.
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Biedma, tirant la Ie9on de la lecture qu'il a faite de Robert Langbaum, l'a
pratique ouvrant la voie a la poésie la plus contemporaine. A cela il convient
de rajouter le glissement d'une langue qui jusqu'ici se construisait autour
d'une sorte de vénération pour le mot rare et précieux, voire chatoyant ou á
connotation élitiste, á une expression fortement teintée de prosaísme afin
d'imiter le langage parlé. Je citerai pour illustrer ees propos le poéme intitulé
«Novela de un profesor a punto de los cuarenta» (Villena, 1996: 323). Le titre
seul annonce déjá le caractére narratif de ce texte allant méme jusqu'á le
definir comme un román dont le sujet annoncé est celui d'une fíction réaliste
ancrée dans le quotidien: en effet, le héros en est un enseignant, personnage
chacun en conviendra bien volontiers on ne peut plus anti-héroíque et banal,
aux antipodes des tres nombreux autres personnages dont il est inutile de
souligner l'aura et la renommée et auxquels sont consacrés des poémes dans
ce recueil, je n'en citerai que deux pour l'instant, le roi d'Espagne Philippe II
ou encoré le Titien (Villena, 1996: 326 et 348). Par ailleurs, le poéme ébauche
l'évocation d'un espace qui est celui d'un bar, lieu de rencontres amoureuses
pour le narrateur qui, sur le mode autobiographique, conté ses déboires
sentimentaux avec un jeune et séduisant étudiant de droit qui finit par le laisser
sans un sou. Au-delá de l'apparence de la simple anecdote (que le motif
topique de la crise de la quarantaine ancre encoré davantage dans la banalité),
le je poétique se livre á un exercice d'introspection oü l'auto-ironie le dispute
á l'acceptation de l'échec annoncé, prix fort consentí au nom du désir:

Aunque sé que la vida me dará lo de siempre :
Yo solo en un rincón, pobre como las ratas,
y tú simpático y guapo, navegando a lo lejos
yo, sin esperanza y además sin un duro
(bancarrota el montaje)
y tú buscando sendas a tu claro destino.

De méme que le recueil oscille entre ees deux póles, culturalisme et fíction
du réel, de méme, la langue connait un incessant mouvement qui la fait passer
de la citation savante, voire d'un mot latin ou plus globalement d'une langue
recherchée au langage parlé ; ainsi les derniers vers du poéme cité plus haut
fígurent-ils une ébauche de discours direct (le sujet poétique se met ici en
situation de s'adresser au jeune étudiant qu'il désire), un dialogue qui, par son
rythme, ses tournures idiomatiques et son lexique, feint l'échange quotidien:
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Me decido, seguro. Un día de estos empiezo.
Y al pagarte la copa te lo digo de golpe :
Javi ¿no querías hablarme de un asunto ?
Mañana me va bien. De acuerdo, sí. Mañana mismo.

A l'inverse de cet exemple, on peut voir comment un texte tel que « Una
contradanza » (Villena, 1996: 300) multiplie et accumule les figures de style
(métaphore, oxymore, antithése...), comment il use de tous les procedes
rhétoriques ainsi que de toutes les ressources sonores du signifiant, comment
il joue sur les effets rythmiques d'accumulation, de cadenees variées,
d'amplification ou de césures brutales, ce qui aboutit á un poéme d'exaltation
charnelle qui chante l'éternité de l'instant de plaisir, poéme qui de fait n'est
pas sans évoquer la poésie mystique par le jeu de 1'intertextualité, en
partieulier Jean de la Croix:

Noche del cuerpo, sombra caliente que sin decirlo
Habla, murmurio de eternidad
Que tocas con los dedos, y escapa vuelto flor,
Como el más raudo río, en tanto ardor
-noche del cuerpo, violencia de la carne-
en tanta pasión y caudal, fuga de primavera...

C'est pourquoi il est possible d'affirmer que par sa structure méme qui fait
se succéder sans cesse des portraits en des lieux et de époques différentes,
avec une langue mouvante qui se métamorphose sans arrét, Como a lugar
extraño dessine une errance et donne forme au voyage de la voix poétique.

Ce recueil s'inscrit ainsi sous le signe en définitive non pas tant du retour
que du mouvement, du cheminement d'une voix qui se situé dans un
processus de constitution d'un sujet lyrique, une voix qui est en devenir,
balancant entre deux univers, deux langages, deux póles opposés, c'est une
voix qui ne se fixe pas, ni en un temps ni en un lieu comme si aucun ne lui
convenait, comme si elle se sentait étrangére á chacun, c'est une voix qui
semble en transit, étrangére partout, ainsi que le titre semble l'indiquer de
prime abord, Como a lugar extraño.

Pour mieux cerner ce titre, il faut revenir au texte liminaire qui nous éclaire
sur le sens á lui donner et en partieulier, sur le sens á donner au mot extraño. En
réalité, ce texte se présente comme un jeu de piste ou une véritable promenade
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sémantique ; je rappellerai en premier lieu la ou les signifícations indiquées par
le dictionnaire en l'occurrence. « Extrañeza : irregularidad, anomalía, rareza/
enemistad o desacuerdo entre los que eran amigos/ Admiración, sorpresa. » ou
encoré « Extraño : de nación, familia o condición distinta a la que se nombra/
Raro, singular, especial, extraordinario/ Extravagante/ Dícese de lo que es ajeno
a una cosa de la cual forma parte » (Casares, 1971 : 378).

Quand au Larousse, il nous propose les traductions suivantes: «Extrañeza:
Etrangeté/ Etonnement/ Désaccord, brouille », « Extraño: étranger/ OEtrange,
bizarre/ Etonnant (Larousse, 1996 : 355). Pour ce qui est du verbe,
« Extrañar », il reprend ees sens : étonner/ Bannir, exiler/ Regretter.

Le texte « Liminar » est ainsi tout entier construit sur une variation et
déclinaison de ees termes. Villena part d'une citation de Fernán Pérez de
Oliva -qu'il salue par cet hommage « uno de nuestros humanistas
mejores »- qui est la suivante : « Así sale al mundo, como a lugar extraño,
llorando y gimiendo, como quien da señal de las miserias que viene a
padecer » (Villena, 1996 : 289). La citation témoigne d'une visión de
1'homme marquée sans doute par la théologie du moment (le debut du XVIo

siécle), on pense en effet aussitót aux formules et aux images telles que la
vallée de larmes, mon royaume n'est pas de ce monde, l'expulsion du
paradis terrestre ; il est évident qu'aujourd'hui, la méme phrase peut se lire
depuis d'autres perspectives, sans la moindre référence religieuse, en
particulier, il est tentant d'y entendre un sentiment de mélancolie, qu'il
s'agisse de cette bile noire dont Jackie Pigeaud nous explique qu'elle
empéche le mélancolique d'étre un, de vivre dans l'unité et dans la
coíncidence de soi avec soi, ou encoré qu'il s'agisse d'y reconnaítre la perte
de l'objet dont le sujet ne peut ou ne veut -nous dit Freud- faire le deuil. En
fait, la citation est un point de départ á une longue divagation sur le mot
« extraño » et ses derives. Cette divagation progresse sur un rythme qui est
celui d'un balancier, on y observe á loisir les allers et retours dans les
parallélismes, les symétries et les contrastes. Divagation, progression, aller
et retour, j'aurais pu avancer bien d'autres termes, mais déjá ees mots disent
une forme d'errance qui est constitutive du sujet poétique. lis posent
l'impossibilité d'étre (au double sens de « ser » et « estar ») en un lieu ou la
fatalité de l'étrangeté, seule possibilité de se sentir vivant, il s'agit lá d'une
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philosophie de vie oü il faut choisir l'excés et done accepter par avance la
chute pour se savoir en vie, il faut done d'une certaine maniere se suicider
pour vivre comme le dépeint le poéme sur Philippe II, ce roi d'Espagne qui
va aller plus loin encoré que le roi de Baviére : « Tú fuiste más allá que Luis
de Baviera » et ceci en imposant a son peuple « el más hermoso, el más
osado suicidio colectivo de la/ Historia » (Villena, 1996: 327). C'est
pourquoi l'écriture privilegie une figure de construction, l'oxymore4,
proposant de la sorte le paradoxe pour fígurer l'étranger et pour représenter
le sentiment de l'étrangeté : « mascando diamante y barro » (Villena, 1996
: 307), « este orbe tan cruel y tan bello » (Villena, 1996 : 349), « la tremenda
y atrayente extrañeza de estar vivos » (Villena, 1996 : 289).

Nous arrivons ainsi a une premiére défínition de l'étranger. L'étranger sera
done celui qui refuse la tiédeur et qui vit au sens plein du terme, c'est-á-dire
celui qui se situé dans l'excés, celui qui cherche á aller jusqu'aux limites et
aux frontiéres afín de s'y teñir un bref instant, en equilibre avant que ne
survienne la chute ; il n'est pas anodin que le premier poéme « Encomio a un
amigo en su total renuncia » soit consacré á celui qui a pris ce risque, qui a
accepté de renoncer pour pouvoir s'élever : « se trata simplemente de vivir
en alta frontera » (Villena, 1996 : 291). L'expression dit tout ensemble
l'ambition et la prise de risques, l'instabilité et le desequilibre comme prix de
l'ascension. Cette quéte d'un absolu qui suppose d'accepter de perdre est un
véritable leitmotiv dans ce recueil et dans toute l'oeuvre de Villena
postérieure a La belleza impura ; c'est d'ailleurs ce choix de la transgression
et de la chute que declare avec lucidité et courage le professeur amoureux du
bel étudiant de droit (Villena, 1996 : 324):

En fin, siempre he querido lo que está al otro lado,
La tentación terrible de la casa de enfrente

Si, sé lo que me aguarda,
Contemplo el panorama de mis boscosas ruinas

4 Pour mémoire, Villena a regroupé la premiére période de son oeuvre sous le titre significatifde La belleza impu-
ra. Outre le caractére oxymorique du titre , il convient de comprendre que le poete dit adieu ic¡ á la conception pla-
tonicienne du beau qui identifie beau et bon, beau et pur ; symboliquement le recueil se clót sur le poéme intitulé
«Platón » que Ton peut lire comme une remise en question du platonisme, systéme de pensée qui institue la dicho-
tomie et la hiérarchisation du corps et de l'esprit. Je développe ce point ensuite.
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Cet excés peut apparaitre comme utopie, c'est bien plutót un pari sur la vie
et la mort, qui est dit aussi par d'autres mots au long de ce recueil, en
particulier, «la fe, el heroísmo».

L'étranger est alors celui qui recherche « un lieu hors de tout lieu » pour
paraphraser Claude Esteban (Esteban, 1987 : 207) ; cette quéte suppose, je
l'ai dit la perte et la chute, clairement assumées et consenties; ce faisant,
l'étranger prend aussi le risque de la solitude et de l'isolement, de
l'incompréhension et du rejet ainsi que l'évoque le poéme consacré á
«Elisabeth de Austria» : «¿Por qué te iban a entender, que nada suyo
fuiste ?» (Villena, 1996 : 333).

En dernier ressort, il apparait assez nettement que l'ceuvre de Villena se
place elle-méme en marge de l'image traditionnellement attachée á la
figure de l'étranger, esquissée juste avant, celle du paria, de la victime ;
point de commisération envers cette figure de l'étranger mais á l'inverse de
la fierté, ce qui conduira Marie-Claire Zimmermann plus tard á parler de
« La splendeur des perdants » (Zimmermann, 2000 : 172). C'est pourquoi
je dirai que Pceuvre de Villena revendique cette condition d'étranger
comme seule voie possible et elle postule sans ambiguité la beauté et la
grandeur de ees étrangers, éternels perdants. On remarque aisément que
l'image absolument recurrente de la chute semble traduire une sorte de
fascination pour l'échec et la perte. II serait peu pertinent de voir la une
quelconque forme de perversión ou une pose facile, bien au contraire.
D'une part, parce que l'hommage aux perdants est un trait culturel, c'est la
cas au Japón par exemple oú l'on reconnait la part de noblesse qu'il y a á
assumer la défaite5, Luis Antonio de Villena des son premier recueil,
Sublime solarium, exalte cet aspect lá et il l'évoque ici encoré par un titre
tel que « Crónica de adversa maravilla » (Villena, 1996: 340). Par ailleurs,
choisir de vivre la vie avec tous ses risques, dont celui de l'étrangeté, celui
d'étre étranger aux autres, voire á soi méme, est montré comme le seul
chemin possible pour connaitre ce qu'est la vie et se connaitre.

5 Un article du joumal Le Monde s'en fait l'écho lorsqu'il écrit: « La culture nippone accorde plus d'importance
á l'effort qu'au succés et elle confére une dignité á l'échec, parfois elevé au rang d'une esthétique [,..]ce que le spé-
cialiste du Japón Ivan Morris nomma un jour 'la noblesse de l'échec' ». Le Monde, mercredi 24 mars 2004, p. 1.
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Je terminerai en revenant á mon point de départ, á savoir la structure de ce
recueil, puisque le soin apporté á construiré avec cohérence une oeuvre
poétique est, on le sait, un des traits distinctifs de la poésie espagnole récente,
par conséquent, il convient d'interroger cette structure. Ici, plus précisément,
il me parait indispensable de souligner la fonction et la nature de deux
poémes particuliers, celui qui ouvre le recueil et celui qui le ferme.

Le premier, déjá evoqué, s'intitule je le rappelle : « Encomio a un amigo en
su total renuncia » (Villena, 1996 : 291). Le substantif initial « Encomio »
denote aussitót le caractére lyrique du texte. De fait, ce terme est l'adaptation
du grec « enkómion » que l'on peut traduire par éloge, panégyrique, il designe
done une forme precise d'hymne chanté en l'honneur, non pas d'un dieu, mais
d'un homme6. La suite du titre nous indique quel est cet homme á travers le
lien affectif (l'amitié) qui le lie á la voix poétique et surtout par une
caractérisation d'ordre éthique, le renoncement total. Cet homme reste done
anonyme et ce qui le définit avant tout, c'est sa stature morale. Quant au poéme
final, il présente, lui, un titre beaucoup plus bref puisqu'il se resume a un seul
mot, en l'occurrence, un nom propre « Platón ». L'opposition, au-delá du
simple aspect formel des titres, est manifesté entre l'homme anonyme et le
philosophe grec consideré comme l'un des piliers, si ce n'est le fondateur, de
la philosophie occidentale. De surcroít, elle est renforcée par le contenu des
deux poémes bien qu'il s'agisse dans les deux cas de biographies : je dirai que
ce sont deux vies paralléles, et le rapprochement que j'opere avec les
biographies de Plutarque n'est pas fortuit: en effet, il s'agit bien pour Villena
ici de nous désigner un modele et un contre modele, le paradoxe étant que le
contre modele, contrairement á ce que l'on pourrait croire, n'est pas l'ami mais
le parangón consacré de la sagesse et de la pensée, á savoir Platón. Ces deux
récits biographiques visent ainsi a dégager les traits moraux des personnages
evoques, plus exactement, leur philosophie et ceci au regard du texte liminaire.

II faut préciser que ce texte d'ouverture est vraiment capital car il nous
donne la cié du recueil et il annonce et resume le premier et le dernier
poéme. Je rappelle que ce texte se construit ainsi : il part de la citation de
Fernán Pérez de Oliva qui donne son titre et sa thématique au recueil: « Así

6 Dictionnaire de l'Antiquité, Mythologie, Littérature, Civilisation, sous la direction de M. C. Howatson, Oxford
University Press, 1989, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 362.
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sale al mundo, como a lugar extraño, llorando y gimiendo, como quien da
señal de las miserias que viene a padecer » (Villena, 1996 : 289) ; puis, il
glose cette citation en deux temps : il abonde dans son sens d'abord pour
ensuite en prendre le contre-pied ou, plus exactement, pour la contourner.
Le premier poéme a pour fonction d'illustrer ce contournement alors que le
dernier poéme est l'illustration exacte de la citation ; autrement dit, l'ami
inconnu est celui qui ne se plie pas a la fatalité postulée par Fernán Pérez
de Oliva alors que Platón la subit totalement.

Ce qui rapproche toutefois l'ami anonyme et Platón, c'est cette méme quéte
de la beauté et de la perfection, mais ce qui les separe c'est leur conduite dans
la quéte. En effet, l'ami est un homme qui a choisi tous les excés pour vivre sans
limite et aller aux limites, il a cherché á vivre l'ivresse de la beauté en ce monde
fait de raison et de matérialité, quitte á chuter ensuite (Villena, 1996 : 291):

Buscaste la convulsa belleza, que zahiere y trastorna.
No cesaste, no caíste : Anhelabas la perfección
Que parecía próxima. Aquella luz, aquel destello
Que implicaba también razones y sentidos materiales...
Y una noche con luna vasal te a través de sus ojos
Como si fuera eterna...
Pero todo se deshizo poco a poco.
El fondo era de barro : Cayó la sombra.7

A l'inverse, Platón (Villena, 1996 : 353) s'est détourné du monde réel, il a
esquivé l'affrontement avec la mort et la vieillesse , il s'est construit un
monde d'idees oü le corps et la chair sont absents, oü les concepts occupent
et usurpent la place des sens :

¡Ahí estaba la vida !
Y él soñó una vida más pasional y exacta .
¡ Ahí flotaba la luz !
Y él llenó su sonido de significados !
[...]
Mataron a Sócrates. El amor no fue carne.

El construyó en la mente una perfecta fortaleza
Y odió el resto. Sí, odió la vida por su inexistencia.

7 «Encomio a un amigo en su total renuncia», ibid, p.
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C'est pourquoi ce poéme nous présente l'image étonnamment subversive
d'un Platón qualifíé de « viejo amargado, viejo lunático » ; il s'agirait des
lors d'une nette remise en cause de la raison présentée comme une
instance répressive qu'est. Instance répressive car elle institue la norme
absolue (qu'on ne discute pas) de la rationalité, de la mesure et de
Péquilibre. On peut alors inverser le regard et poser que la raison
instituerait done la platitude et de l'ennui, qu'elle imposerait la norme de
la médiocrité et de la timidité, qu'elle serait la norme des timorés qui
jugulent leurs passions, leurs désirs, de ceux qui disciplinent leur corps et
leur vie. Ces questions que posent Villena rejoignent assez précisément
celles qui ferment l'ouvrage de Francois Chátelet sur Platón qui conclut
alors : «C'est l'énigme la plus grave á laquelle se heurte la reflexión
contemporaine et a propos de laquelle achoppe la pratique politique
critique » (Chátelet, 1965 : 250).

Au contraire de cette remise en cause du platonisme sur laquelle se
termine La belleza impura, le premier poéme « Encomio a un amigo en su
total renuncia » nous offre la visión d'un homme apaisé, qui s'est trouvé
parce qu'il a su accepter l'impossible adéquation a l'imperfection du
monde tout en étant alié au bout de sa jouissance. Pour signifier ce
paradoxe, Villena elabore un langage qui est assez proche á mon sens des
grands mystiques espagnols dont Jean de la Croix qu'il cite a la fin du
texte liminaire, ce qui ne doit rien au hasard. II faut toutefois
immédiatement nuancer le rapprochement car si le langage offre des
similitudes, il n'y a lá cependant aucune place pour la métaphysique ou
pour un quelconque dieu, ou plutót, le seul dieu possible est celui de la
beauté incarnée (au sens littéral -qui se fait chair- et non figuré) dans un
corps de jeune homme, un corps d'éphébe, et la seule religión est celle de
la jouissance et du désir : « el erotismo, la felicidad de la vida como vida
sentida, las extrañas ínsulas del júbilo, ese gozo de la carne psíquica son
asimismos lugares extraños.» (Villena, 1996 : 289).

Simultanément á cette profession de foi dans l'érotisme, tous les poemes de
ce recueil présentent le théme récurrent de la chute, de la boue, du
vieillissement des corps et de la mort, « Placer de ruinas » est un des textes
les plus explicites á ce sujet (Villena, 1996 : 344).
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es veraz sin fisura el escarmiento:
Somos ruinas futuras (y seguras)
Que es el tiempo -Góngora dixit-
Verdugo de murallas y bellezas

Cette juxtaposition aurait dü déboucher presque inévitablement sur les topos
du carpe diem et de Y ubi sunt, donnant ainsi une tonalité tragique á l'ensemble
du recueil, or il se dégage en dépit de tout cela une volonté et une affirmation de
vie qu'un des personnages formule en un cri qui souligne a loisir le paradoxe :
«¡Y sin embargo, qué extraño entusiasmo por la vida !» (Villena, 1996 :305).

Savoir admettre la perte irremediable et future de la beauté, de la jeunesse, de la
vie, savoir que « Vivre c'est perdre »(Miglos, 1993: 67) permet de teñir á distance
toute forme de nostalgie et de regret, ainsi faire le deuil de la beauté permet de
croire en la beauté, or ce sont les corps jeunes et beaux qui donnent un sens á la
vie et accés, l'espace d'un instant, á l'éternité comme le proclame sans ambages
le je lyrique dans « Crónica de adversa maravilla » (Villena, 1996 : 341):

Seres que ayudan a vivir, que dan sentido
Al mundo, que lo hacen codiciable y fúlgido, que arrebatan
La sangre y nos vuelven a la caridad y nos hacen hermanos
y gritan que algún amor es cierto y nos dan alas,
y parecen no pedir nada mientras nos vuelven pobres,
acostumbrándonos día a día a tal tensión, a una espada
tan alta, a tan crispante luz, a un fuego tal de sí,
que al irse -porque mueren- nos dejan a nosotros también
muertos.
¿Romanticismo ? Nada de aquí nos sacia. Abren sus ojos otro
universo.

Comme on le voit, le poéme reprend á nouveau sous une autre formulation
le texte liminaire qui deja affirmait l'étrangeté (que je proposerai ici
d'appeler incomplétude) de l'homme en ce monde oú il n'est possible de
vivre que gráce á Eros, Agapé, la beauté, dont le je lyrique nous dit en jouant
sur les paradoxes « únicas extrañezas pues, si lo pensamos bien, que nos
libran y compensan de la otra gran extrañeza, de la tremenda y atrayente
extrañeza de estar vivos, como decía San Juan de la Cruz, aunque es de
noche. » (Villena, 1996 : 289).
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Como a lugar extraño marque ainsi la fin d'une étape : la poésie de Luis
Antonio de Villena semble habitée par la conscience désormais
irrémédiablement vive et aigue d'un sentiment d'étrangeté au monde qui se
double de raffirmation sans cesse renouvelée du désir de beauté. Comme on
le sait sans renoncer a la tradition et sans la renier, mais en la faisant toujours
plus sienne, Luis Antonio de Villena va par la suite conjuguer celle-ci avec
une écriture de la transgression et une relecture critique de l'histoire tant
personnelle que collective.
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