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RESUMEN

Marie Cardinal realiza en sus novelas una larga y penosa bisqueda interior. A
lo largo de ese viaje interior, hay algunos titulos que son como piedras de
toque, como hitos de los que no se puede prescindir para comprender su obra.
Su novela Les mots pour le dire puede ser considerada, por ello, como una obra
clave. Pero Cardinal no cesa de retomar y repetir los temas que la atormentan:
soledad, maternidad, paisajes de la infancia, amor, desamor. Y asi, en Le passé
empiéeté, novela con una lengua brillante, en la que despliega sus temas
recurrentes, nos conduce, en una loca galopada, hacia otros tiempos, otros
cielos, otros paises: la infancia, la mitologfa, y también la madre castradora, el
mundo de la pareja, la experiencia de la maternidad. Tematica femenina, sin
duda, para muchos. En todo caso, valiéndose de un “yo” autobiogra-
fico/novelesco, Cardinal desvela, a través de una esctitura marcada por su set-
mujer, aquello que la obsesiona, y que obsesiona al ser humano en general.
PALABRAS CLAVE

Busqueda interior, intertextualidad, mitologfa, feminidad.

RESUME

Marie Cardinal accomplit, au fil de ses romans, une longue et pénible
recherche intérieure. Au long de ce voyage intérieur, quelques titres sont
comme des pierres de touche, des bornes incontournables: son roman Les mots
pour le dire peut étre considéré dans ce sens comme une ocuvre charniere.
Cependant, Cardinal n’a cesse de ressasser les thémes qui la hantent: solitude,
maternité, paysages d’enfance, amour, désamour. Ainsi, Le passé empiété, roman
au langage coloré et aux thémes récurrents, nous meéne, dans une cavalcade
affolée, vers d’autres temps, d’autres cieux, d’autres pays: lenfance, la
mythologie, mais aussi la mere castratrice, le monde du couple, 'expérience de
la maternité. Thématique féminine, dira-t-on. Cela se peut. En tout cas, se
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servant d’'un “je” autobiographique/romanesque, elle dévoile, a travers une
écriture assez “marquée” pour étre reconnue comme femme, ce qui la hante, ce
qui hante I’étre humain.
MOTS-CLES

Recherche intérieure, intertextualité, mythes, féminité.

ABSTRACT

Marie Cardinal undertakes a long and painful search for herself in her novels.
Along this inner journey, there are some books which are landmarks that you
cannot ignore in order to understand her work. Her novel Les mots pour le dire
can, for this reason, be considered a key piece of work. But Cardinal does not
stop revisiting the topics that torment her: loneliness, motherhood, childhood
landscapes, love, lack of affection. And so, in Le passé empiété, a novel with a
brilliant language, in which she unfolds her recurrent topics, she leads us , in a
frenzied gallop, towards different times, different skies and different countries:
childhood, myths, as well as the castrating mother, the world of partnership,
the experience of motherhood. Doubtless feminine topics for most people.
Anyway, through an autobiographic / fictional "I" Cardinal reveals, by means
of her writing marked by her being-woman, everything which obsesses her,
and which also obsesses any human being.

KEY WORDS
Inner search, intertextuality, mythology, feminity.

Quand on parle de Marie Cardinal, on attend toujours un discours sur la
féministe engagée, vu qu’on I’a toujours mise a la téte du féminisme des années
70. Et ceci malgré son refus a étre considérée comme la nouvelle papesse du
féminisme'. Cependant, ce refus n’a rien a voir avec son sentiment profond
d’une nécessité : celle de trouver une parole romanesque inscrite dans 'univers
du féminin’,

' Vid. a ce propos notre article “Marie Cardinal: le silence des mots”, in La littérature an féminin,
pp- 589-600.

% Elle se range sur ce point sous la banniére de Béatrice Didier, pour laquelle « Les écrits de
femmes ont une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits d’hommes, [...] un certain
accent, la marque d’une différence qui rend habituellement reconnaissable un texte écrit par
une femme.” (B. Didier, 1981: p. 10-17).
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I’ceuvre romanesque de Marie Cardinal est abondante et variée. De Econtez la
mer en 1962 jusqu’a Amour. . .amonrs, en 1998, elle a tissé une ceuvre ou la fiction
et Pautobiographie sont profondément imbriquées. Tous ses romans baignent
dans une atmosphére que nous pouvons qualifier de féminine. Au fil de son
écriture, elle accomplit une longue et pénible recherche personnelle, un voyage
intérieur au long duquel elle ressasse les themes qui la hantent : solitude,
maternité, paysages d’enfance, amour, désamout.

Le passé empiété est, i1 me semble, un excellent exemple de ce cheminement
intérieur. La protagoniste, une femme de 50 ans, célebre pour ses magnifiques
broderies, cherche dans lisolement a se décharger de son sentiment de
culpabilité. Encore lui faut-il trouver les causes de ce sentiment : 'accident de
ses enfants avec la moto qu’elle leur avait offerte, ce qui se dessine comme la
premicre raison —et fondamentale— de son profond malaise, ou 'échec de son
couple, ou peut-¢tre son succes d’artiste. Toujours est-il que ce remords la fait
partir 2 la rencontre de la femme qu’elle est devenue, dans un essai de le
surmonter, de se surmonter.

Ce difficile acheminement vers sol se poursuit sur trois voies et trois espaces
différents. La premicre, voie de P'exil, est la fuite matérielle vers d’autres cieux :
une maison isolée au bord de la mer du nord. La deuxiéme, interne, débouche
sur Pespace du passé: recherche identitaire a travers la reconstruction de
I'image du pere, depuis toujours absente et refoulée, et essai d’appropriation et
de compréhension de la masculinité. La troisicme, elle aussi interne, représente
un espace appartenant a I'imaginaire et au réve : un dialogue familier avec
Clytemnestre, celle de la mythologie grecque qui tua son mari Agamemnon et
fut a son tour assassinée par ses enfants ; ce dialogue lui permet de revisiter et
de réviser le mythe grec, et ce faisant, de se reconnaitre en tant que femme,
dans lintemporel féminin: Pépouse, la mere, la femme tout court, et
finalement de s’accepter.

Le roman est ainsi divisé en trois parties bien distinctes. Dans toutes les trois
nous retrouvons les themes et les motifs qui lui sont propres. La premicre
partie est une mise au point biographique et sentimentale. Le narrateur —dans
ce cas la narratrice— nous place devant son présent historique :
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Larmes douces, larmes berceaux, larmes berceuses, larmes noutrices, larmes
compagnes. Troupe complice, protectrice... “Je vais me reposer, je vais me
reposet, je vais enfin me reposer.” Je me chantonne ¢a a moi-méme et ce
rabachage, comme une sorte de comptine, m’apaise. Il y a tant de temps que je
veux me terrer, disparaitre, foutre le camp. (Cardinal, 1981 : p. 10)’

Cette femme qui dit e’ et qui assiste volontairement a une deuxi¢me
naissance —“Je me souviens de la journée d’hier et de la décision que j’ai prise
de me mettre au monde, de rencontrer l'autre, cette femme que je suis devenue
vers la cinquantaine.”(Cardinal, 1981 : p. 18)—, est assaillie par des sentiments
envahissants : le premier d’entre eux, la solitude, sera le fil conducteur qui lui
permettra de s’expliquer, car elle devient consciente du fait que cette solitude a
été voulue :

Ma solitude, je I’ai inconsciemment fabriquée, voulue. Elle est ancienne déja,
elle a commencé a se former bien avant 'accident. Si je veux ne pas faire
l'autruche, je dois convenir qu’elle s’est installée des le départ de mon mari. Il y
a combien de temps de ¢a?... Je ne sais plus. (Cardinal, 1981 : p. 19)

De la solitude aux rapports de couple, le pas est franchi. Et il s’avere que, au
fait, elle ne sait pas exactement pourquoi cet ¢loignement s’est produit
(Cardinal, 1981 : p. 19), bien qu’elle découvre petit a petit le malaise du mari,
géné par son succes —“Mon succes I'agagait” (Cardinal, 1981 : p. 40)—. Mais de
fil en aiguille, avec I’écho constant de I'accident de ses enfants, elle passe une
fois de plus a sa maternité, et tout naturellement a “I’étre-femme”. Sa deuxiéme
naissance la rapproche de la lointaine naissance de sa propre fille, et par ce
souvenir elle s’explique intellectuellement la nature féminine :

Peut-étre quune tardive naissance est propre aux femmes. Leur jeunesse est
trop occupée a résoudre les problemes fondamentaux qui consistent a perpétuer
et préserver espece pour s’intéresser a autre chose : a leur identité. Peut-étre
faut-il attendre que ldge de la maternité et du maternage se termine pour
découvrir ce que je découvre: que je viens au monde, moi qui suis née en 1929!

[]

? Les références au texte sont extraites de I'édition Grasset et Flasquelle, 1983.
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Femme, avec mon pubis comme une mangue frisée et mes seins comme des
figues mures. Femme je suis. Femme sortie d'une femme, comme toutes les
autres femmes. La téte la premicre, la chevelure tirée en arriere par 'eau que

nous fendons depuis des millénaires. Nageuses. Brasseuses. (Cardinal, 1981 : p.
26)

Cette liaison perpétuelle entre les femmes, qui se perd dans la nuit des temps
—“La mangue. La fille pareille a la mere et a la grand-meére et arriere grand-
meére, nous donnant naissance les unes aux autres. Pareilles. Nous nous
transmettons les secrets des sources sans méme patler, a seulement nous
regarder” (Cardinal, 1981 : p. 27)—, la situe devant ce qu’elle nomme “son

« >

affaire” : ses broderies. Elle affronte enfin le noyau de sa réflexion, car “c’est
par elles que tout a commencé, que tout est arrivé.” (Cardinal, 1981 : p. 28)

Dans ce roman du 9e’, aux possibilités offertes par 'emploi d’un narrateur
autodiégétique vient s’ajouter le jeu scriptural de la temporalité verbale
multiple. Car en effet, les temps verbaux changent suivant le pan spatio-
temporel choisi. Pour rendre visible a quel point son passé empicte sur son
présent, les temps verbaux employés sont le présent et le passé composé,
temps qui exprime un passé récent’, méme pour rapporter le récit d’événe-
ments vieux de deux ans :

Depuis deux ans, ma belle vie s’est transformée en enfer | Mes deux enfants
morts, estropiés | Mes deux enfants, qui ne sont plus des enfants, qui ont vingt-
quatre et vingt-deux ans, qui sont une femme et un homme. Ecrabouillés sous
un dix tonnes dans les chromes de leur moto neuve ! La moto que je leur ai
offerte ! (Cardinal, 1981 : p. 10).

Mais elle mélange les temporalités quand il s’agit de se référer a son passé
lointain —en 'occurrence son enfance—, ou emploie des temps passés quand

‘ Le passé composé étant considéré comme un passé récent, et se trouvant a cheval entre le
passé et le présent, établissant un pont entre I'actuel et le révolu. D’apres J. Milly (1992 : p.
1206), “Le passé composé, équivalent du passé simple dans la langue parlée, situe, a Iécrit, les
faits dans un passé récent, ou dans un passé ancien ressenti comme lié a l'actualité du
locuteur”. Cf. aussi a ce propos la définition de passé indéfini donnée par Wagner et Pinchon

(1962 : p. 348-349).
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elle veut rapporter les sentiments de personnages éloignés depuis longtemps de
son espace vital. Ainsi, des réactions de son ex-mari :

1l désapprouvait mon agitation, [...] Il ne comprenait pas que je m’enfonce
dans cette morbidité. Mille fois il m’a expliqué qu’il fallait étre responsable de

ses “conneries”; ¢a revenait a quoi de s’en rendre compte apres? (Cardinal,
1981 : p. 20)

Utilisant, comme dans ses propres broderies, le point au passé empiété, elle
recule jusqu’a son enfance pour s’expliquer, et pour cela elle a recours aussi
bien au présent qu’a imparfait (Cardinal, pp. 28-29; 30). Ceci rend les fron-
ticres temporelles floues et incertaines, et en méme temps favorise la liaison
avec son passé proche: son succes et sa satisfaction personnelle: “Mes
ouvrages m’apportaient le succes, la célébrité, le confort matériel, mais surtout
ils me donnaient I’équilibre, le gott d’étre moi-méme car j’aimais faire ¢a.”
(Cardinal, 1981 : p. 32). La voila enfin face a son “péché”. Mais quel est
exactement ce péchér Celui d’étre femme, ou celui d’avoir occupé une parcelle
du monde qui, en tant que telle, ne lui appartenait pas?:

Le mot “femme” survient, comme tout a ’heure le mot “broderie”, et
s’accouple naturellement avec lui. Généralement, les hommes ne brodent pas...
Le mot “femme” persiste entretenu par lonctuosité a la fois épaisse et
vaporeuse de la brume.[...]... un univers de lait et d’ceufs battus. (Cardinal, 1981 :
p. 33)

Le travail de recherche intérieure, a la base de cette premicre partie du roman,
trouve une assise symbolique claire dés le début, avec son arrivée a la maison,
jusqu’a Pentrée sur sceéne du pere, dont 'assomption spirituelle lui permet de
broder a nouveau. Car en saisissant sa masculinité, elle pourra peut-étre
s’assumer :

Toi, cet étre unique qui es a la fois un homme et mon pére. Je me méfie des
autres. Quand, forte de toi, je ne craindrai plus d’étre qui je suis, les autres
reviendront vers moi...et ’ils ne reviennent pas, ma solitude n’aura pas ce gout

de pourri qui me remplit la bouche. (Cardinal, 1981 : p. 50).

C’est sur cet appel au pere dont son ame crie le besoin —« J’ai cinquante ans et
j’ai besoin de mon pére comme une enfant! Besoin de sa partialité, de sa
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préférence, de sa sévérité, de son aveuglement, de sa jalousie, de son amour.
Besoin de cet homme, du premier homme. » (Cardinal, 1981 : 45)—, et c’est sur
le rappel physique de la faim, écho d’une faim inassouvie d’amour paternel, que
se clot la premicre partie de Le passé empieté. Entretemps, dans ce paysage
articulé autour de la maison, nous avons vu roder des images puissantes,
chargées de symbolisme. La maison, le feu, la mer, la figure mystérieuse du
cavalier.

Etrangére a la maison comme elle T'est a elle-méme, cette maison-refuge
temporaire lui permettra, pendant une courte période, de tendre un pont fragile
entre elle-méme et elle-méme’. Le cordon ombilical d’un sentier nocturne’ et
inconnu, relie ce premier refuge a une mer elle aussi étrangere —la mer du
nord— face a une familicre Méditerranée, mais dans laquelle elle découvre le
lieu d’une nouvelle naissance : le creux dans le sable dans lequel elle se blottit la
nuit’, lui donne accés a une nouvelle perception : celle de « s’enfanter » a elle-
meéme. Nous sommes face a un univers de 'imaginaire dans lequel les éléments
liés a la féminité tiennent le haut du pavé :

Ce soir, contrainte par mon isolement, par ce village déserté, par le feu, par
I’eau, par Phumidité, par la nuit, je me sens dans une caverne ou le seul étre
humain a rencontrer est moi-méme dont je suis grosse. Je me mentais lorsque je
prétendais que je devais venir ici pour me reposet, je n’ai pas besoin de repos. Je
suis venue me cacher pour accoucher. Cest clair: je suis enceinte de moi-

méme. (Cardinal, 1981 : p. 15)

C’est dans cet espace étranger et familier en méme temps, puisque féminin,
qu’elle crée I'image onirique du cavalier a cheval (Cardinal, 1981 : pp. 33, 30),
fortement imprégnée de sexualité”. A partir de celle-ci, elle part a la recherche

° La chambre et la maison étant, d’apres G. Bachelard (1981: p. 51), “des diagrammes de
psychologie qui guident les écrivains et les poctes dans I'analyse de I'intimité”.

® Un sentier nocturne qui “dégringole”, et qui évoque tout naturellement Pidée durandienne de
la descente: “Si ’ascension est appel a 'extériorité, a un au-dela du charnel, I'axe de la descente
est un axe intime, fragile et douillet (G. Durand, 1969 : p. 227)

7 Creux nocturne et maternel, qui se rapproche de I'image de la grotte-refuge. Vid. sur ce point
G. Durand, 1969 : p. 275-276.

¥ Pour la symbologie du cheval et de son rapport avec la libido, vid. G. Durand, 1969 : p. 74-
86.
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—imaginaire, immémoriale— d’une autre image enfouie dans son passé et qui lui
a toujours manqué (Cardinal, 1981 : p. 45) : celle du pére, « cet homme caché
dans la caverne de [s]on cceur, dans le nid rond et dur, hermétique, de [s]on
crane » (Cardinal, 1981 : p. 406).

Apres avoir enfanté et couvé cette image (Cardinal, 1981 : 49), apres avoir
installé son pére dans sa vie, elle croit avoir enfin accompli sa propre deuxieme
naissance. Pendant 181 pages, toute la deuxiéme partie du roman, elle va
recréer 'image de ce pere presque inconnu et recomposer sa vie, en se servant
de la broderie et de ’écriture. Le point au passé empiété crée de nouveaux
espaces, qui caracolent scripturalement dans un va-et-vient permanent. Les
formes verbales, les pronoms, font vaciller le lecteur au rythme de Plaiguille et
de la plume de la narratrice.

Au fil des pages et de ses broderies, la narratrice passe sans transition de la
réinvention d’un passé lointain et mythique qui relierait ses racines médite-
rranéennes a celles nordiques du pere, a un passé plus proche et réel parce que
le sien, des bribes de son enfance, et 2 son moment présent :

J’ai toujours été génée, moi qui me veux une concrétion de la Méditerranée,
par le fait que mon pere n’était pas méditerranéen. 1l fallait que je le fasse venir
de ces rivages par le truchement d’un fantasme de ma mere : la faute d’une
grand-mere et d’un envahisseur barbaresque. » (Cardinal, 1981 : p. 54)

La fluctuation de temps verbaux empéche la cristallisation de la réalité. Dans
sa recherche ou réinvention du pere, elle organise un récit éclaté en employant
aussi bien le présent que des temps verbaux appartenant au registre du passé :

Finalement, ces marins moustachus, pieds nus, torse nu, vétus seulement de
serouals gtis de crasse et d’'une large ceinture rouge, avaient débarqué dans la
jolie ville commerciale, armés de yatagans qui luisaient entre leurs mains comme
des croissants de lune dans une nuit d’été. (Cardinal, 1981 : p. 52)

1l s’est marié tard, mon grand-pere Saintjean, et il a bien fait d’attendre. Sans
sa fortune toute neuve il n’aurait pas pu épouser Ernestine Drapeau, fille d’un
gros rentier des environs. [...] Elle était dégourdie. Elle et ses sceurs étaient
abonnées au Bonbeur des Dames, et elles savaient parader correctement dans la
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belle victoria tirée par deux chevaux que leur pere leur avait offerte. (Cardinal,
1981 : p. 56)

Comme tous les matins de classe, Ernestine est assise sur une chaise et préside
a la toilette de son garcon. Jeanne la servante a versé de l'eau tiéde dans la
cuvette de porcelaine et aide Jean-Maurice a se débarbouiller puis a s’habiller.
C’est vraiment un garcon avec ses longues jambes, ses petites fesses hautes, ses
hanches étroites et sa poitrine osseuse. (Cardinal, 1981 : p. 59)

On est en plein espace de fiction, un espace et un temps recréés par
I'imagination et les souvenirs de la narratrice. Et dans le flou de cette pluralité
spatio-temporelle, les personnes narratives changent, les « moi » se multiplient :
le pere dit Je et se dit — Je suis un garcon de douze ans, je prendrai la suite de
mon pere a la direction de 'entreprise. » (Cardinal, 1981 : p. 74) ; « Les jours de
lessive, je vois sécher les longues chemises de nuit de ma meére et les bannieres
de mon pere,... » (Cardinal, 1981 : p. 76)— ; et sans transition, la fille reprend la
narration —« Il est devenu fort, Jean-Maurice. Il pratique tous les sports de son
école et, en plus, il joue a tennis et monte a cheval » (Cardinal, 1981 : pp.78-
79)—, pour se ressaisir et revenir sur elle-méme —Moi, c’est avec lui que j’ai fait
mon premier voyage de femme... » (Cardinal, 1981 : p.98)—, ou pour s’adresser
directement a son pere :

Fcoute, mon p'tit pére, mon pére tout jeune, mon pére adolescent, mon pére
en herbe. Ecoute, prends ma main. Prends-la, elle est si semblable a la tienne.
Ma main c’est ta main. Prends ma main de femme de cinquante ans tachetée de
la rousseur des vieux, ou la peau se distend aux phalanges et au poignet, a force
d’avoir servi. Prends-la, c’est ta main, c’est une main de femme, c’est la main de

ta fille, elle connait les nocturnes chemins du trou, de la nuine, de la mangue.
(Cardinal, 1981 : p. 81)

Dans la recréation linéaire de la vie du pere, son arrivée a Alger et sa
rencontre avec Mimi Lacombe, la meére de la narratrice, suppose un virage.
D’amour en rancunes, le pére continue de se dire —« plus jaime cette jeune
fille, plus je pense a la mort. Pourquoi ? Parce que j’approche de la quarantaine
et quelle n’a pas vingt ans ? A cause de mes poumons, de ma tuberculose ? »
(Cardinal, 1981: p. 183)—. De vanités féminines en désirs masculins, de
mensonges en vengeances, on nous dévoile le sentiment de la maternité et le
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drame de la mort, la petite fille bien-aimée, disparue par la faute du peére,
contaminée par sa maladie non avoucée :

Voila, c’est comme ¢a que Mimi apprend tout : que sa fille est morte d’une
méningite tuberculeuse, que Jean-Maurice est tuberculeux... La, dans un petit
salon douillet, face a deux hommes sérieux qui la trouvent bien touchante dans
son deuil, mais qui n’ont qu’une idée en téte : se débarrasser de Mme. Saintjean
et surtout du cadavre de sa fille. (Cardinal, 1981 : p. 228)

La silhouette de la mere se dessine en contre-jour, faite de superficialité,
d’amour maternel, et finalement pétrie de haine. Et c’est 1a que la femme
rejoint la femme. Les espaces du masculin et du féminin se séparent enfin, la
narratrice se reconnait dans la mere, elle se reconnait mere. Le jugement qu’elle
porte sur le pere la range sous la banniére de la vengeance maternelle, et la
justifie :

Méchante | Mais la méchanceté ne suffisait pas | Moi, je serais devenue une
meurtriere, je aurais tué !

Oui, je laurais tué, tout de suite, sur place, sans armes, sans techniques de
combat —je ne les connais pas, on ne m’a jamais appris a les utiliser— avec mes
ongles, mes dents, mes pieds et mes mains. Je lui aurais crevé les yeux et les
tympans, je 'aurais émasculé... (Cardinal, 1981 : p. 231)

La porte est grand ouverte pour 'entrée sur scene d’un nouveau personnage :
Clytemnestre. L’espace du mythe envahit ’espace de la réalité de la narratrice.
Le souvenir de enterrement du pere emmene celui de la reine, et ses propres
pensées oubliées : « Elle n’avait qu’a faire comme Clitemnestre. Moi je préfé-
rerai le meurtre a la vengeance » (Cardinal, 1981 : p. 241). Et Clytemnestre
pénetre dans la vie et dans 'espace domestique de la narratrice avec la conni-
vence de celle-ci :

Ce matin-la la brodeuse a vu Clytemnestre. II était tot, cinq heures peut-étre.
[...] Ce matin donc, j’étais dans ma cuisine a préparer mon thé quand
Clytemnestre est entrée. Elle arrivait du couloir, elle portait une longue robe
rouge, ses cheveux étaient défaits comme si elle venait de se réveiller. Cela m’a
paru normal de la voir, depuis le temps qu’elle me hantait...[...] Ce qui émanait
de Clytemnestre me faisait ressentir qu’elle était une femme comme moi, ni ma
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supérieure, ni ma maitresse, ni mon alnée, mais ma semblable, ma sceur, mon

égale. (Cardinal, 1981 : p. 244-245)

Clytemnestre campe devant nous, elle égréne son histoire telle que la
mythologie grecque nous I'a fait connaitre, et non seulement a travers les
paroles de la narratrice, mais aussi avec un discours propre, a la premicre
personne. Elle raconte ainsi la mort de sa fille Iphigénie, sa haine envers
Agamemnon..., en parsemant son récit tres intime des faits d’adresses directes
a la narratrice (Cardinal, 1981 : pp. 252-254). Et les couleurs de son histoire,
brodée au passé empiété, envahissent la vie et la demeure de la narratrice. Le
travail d’exorcisation et de mémoire de la broderie recommence. Toutes les
tonalités du rouge doivent s’épouser pour reconstruire en une seule les images
de la mere, 1a fille, la femme, les femmes :

Il me faut du rouge ! Du rouge vif pour le sang frais du meurtre. Du brun-
rouge, de l'ocre rouge pour les blessures anciennes. Du rose pour les cicatrices
de ma fille. Du grenat, du rubis, du garance, et du vineux pour le sang des
regles, le sang de la mere, le sang de la reine. (Cardinal, 1981 : p. 248)

Les rapports amoureux et complices avec Fgisthe, jeune et beau ; son jardin
privé, craint des hommes qui y pressentent des dangers, et qui devient en fait le
symbole du féminin —«Quelque chose vit dans ce magma de verdure, quelque
chose de violent et de doux, quelque chose de tres privé, quelque chose qui fait
penser au ventre, a la digestion, a la fécondation, a la gestation, quelque chose
de gigantesque donc». (Cardinal, 1981 : p. 259)—, laissent la place au récit de la
haine envers Agamemnon, qui a sacrifié¢ leur fille Iphigénie, le complot pour le
tuer, finalement son assassinat’ et les sentiment d’amour, de haine, de
culpabilité qui envahissent Clytemnestre :

J’ai fait ¢a. Jai fait ca.

9 . A . . . . N .
“Je tuais mon mari, je supprimais mon patron, mon chef, celui qui attend d’étre servi,

I'impatient, celui qui sort, celui qui me posséde, celui qui me proteége, celui qui promene son
estomac en avant et regarde les jeunes femmes, ces héliotropes, ces pensées, ces mauvaises
herbes, ces légumes, qui poussent pour lui plaire et qu’il cueillera peut-étre, si le gout lui en
vient. Oui, c’est vrai quarrivée 2 mon age j’en ai eu assez de lui.” (Cardinal, 1983 : p. 271-272)
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Le noble sang de mon mari, venu du corps de sa mere, court maintenant dans
les veines de mon fils, mélé au mien. Tout le sang des hommes, goutte a goutte,
mois apres mois, élaboré dans nos ventres. ’hémorragie est interminable.

Malheur a moi !

Pourtant je n’ai pas fait le mal, je n’ai tué que mon mari, je n’ai pas tué mon
fils, je n’ai pas tué mon homme, je n’ai pas tué mon pere. (Cardinal, 1981 : p. 275)

Un espace féminin est largement ouvert. Clytemnestre rappelle sa condition
de femme, et avertit la narratrice du danger de s’opposer au pouvoir masculin.
La complicité entre elles, méme si nous ressentons bien que la reine n’est
qu’une projection psychique de la brodeuse, ne se dément pas. La lignée de la
féminité permet la reconnaissance entre pairs :

Agamemnon est mort, quelle est cette force qui me pousse alors a en craindre
un autre ? Qui sont ces deux-la, Agamemnon et Egisthe ? Y a-t-il Dieu en eux
plus qu'en moi? Ai-je commis I’horreur supréme ? Ai-je voulu bouleverser
I'ordre de la nature ? Suis-je monstrueuse ?

Dis-moi ? Est-ce une obligation d’admirer ’homme, de le célébrer, de le
placer au-dessus de moi, quel qu’il soit, et qui que je sois ?

[...] Ne t’attaque pas aux hommes, ¢a coute cher, tu sais... Qu’au moins mon
expérience serve a quelque chose. (Cardinal, 1981 : pp. 282-283)

Le dialogue et lhistoire de Clytemnestre se matérialisent d’abord dans
Iécriture, avant d’étre brodés. Le rouge et 'or de la passion et de 'amour, le
vert du jardin, le blanc du mensonge et du ciel d’aott a midi. Et au beau milieu
de la broderie colorée de lhistoire, tronent ses yeux remplis d’amour et de
colére. Un sujet nonobstant échappe a la narratrice, et il se faufile dans les
causeries des deux femmes : les enfants. Ainsi, les longs récits et les dialogues
transmis par la brodeuse lui permettent de tisser, petit a petit, sa propre
histoire. Dans un jeu de reflets, les enfants de Clytemnestre, Electre et Oreste,
et ses propres enfants se juxtaposent jusqu’a se confondre. C’est son fils qui
joue de la guitare, c’est a Oreste qu’elle parle et lui qui répond :

11 rentre a la maison, il se dirige directement vers sa chambre dont il laisse la
porte ouverte, il prend sa guitare, s’assoit sur son lit et il joue. Il semble qu’il a
une urgence a faire ¢a. Il projette des notes, les unes apres les autres dans
I'espace des instants qu’il vit la. Il joue bien.
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Si quelquun lui avait demandé: « Oreste, qu’est-ce que tu joues en ce
moment ? », il aurait répondu : « Rien. » Il n’aurait pas dit qu’il jouait ou qu’il
réfléchissait. (Cardinal, 1981 : p. 309)

Et méme si pour parler d’Electre la brodeuse choisit un narrateur a la
troisieme personne et des temps présents, pour nous décrire sa fille elle y
integre des fragments assez courts, enchassés dans ce long récit, écrits au passé
et a la premicre personne. Elle dit ainsi la douleur des souvenirs enfouis dans la
mémoire :

Elle est mauvaise comme une peste, son Electre. Tétue comme un cabti,
obstinée, jolie comme un cceur... Et une justiciere avec ¢a | Et une aventuriere
par-dessus le marché |

Ma fille connaissait les bas-fonds de la ville, elle aimait les bastringues, boire
avec les tralne-savates, des bons a rien. Elle était attirée par des garcons
violents, entre deux sexes. Elle ne s’en cachait pas, elle en amenait méme chez
moi de ces petits gars affublés de boucles d’oreilles scintillant a travers leur
tignasse, ...

[...] Depuis la mort d’Agamemnon, Electre ne lui adresse plus la parole mais
elle passe plusieurs fois par semaine pour prendre des affaires, du linge et son
regard est coupant, terrible. (Cardinal, 1981 : p. 306-307)

Suivant le déroulement du mythe classique, Clytemnestre n’attend plus que la
mort. Bt c’est alors que le réve de Clytemnestre se révele salutaire. La narratrice
est consciente d’étre arrivée au bout de I'exorcisme de ses fantasmes —« J’ai
toujours su pendant cette période-la que je projetais en elle celle que je ne
voulais plus étre » (Cardinal, 1981 : p. 327)—. Pour sa renaissance, qui est en
meéme temps la mort de la reine et de la femme qu’elle a été, 'espace matriciel
et éternel de la Méditerranée s’impose :

Nous deux, deux femmes, en haut d’une colline pierrailleuse ; devant nous la
mer, derriere nous des vallonnements arides couleur de sommeil, d’éternité... La
Méditerranée, notre sol bien-aimé. (Cardinal, 1981 : p. 325)

En parallele au déroulement de la tragédie de la reine —sa mise a mort par ses
enfants—, la narratrice recrée une autre histoire imaginée et imaginaire : ses
enfants et leur moto, un accident cette fois-ci sans gravité, et leur renaissance
dans P'eau, ce qui restitue a la mer son caractere symbolique. Le soleil, la mer, la
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terre méditerranéens et mythiques redonnent de la force a la femme brisée du
début du livre ; le mythe grec l'aura aidée a guérir la blessure de la maternité et
le sentiment de faute et de culpabilité ancré dans la mémoire de I’étre-femme :

Je connais mon impuissance face a mes enfants a cause de 'amour que je leur
porte. J’ai si souvent renoncé a étre une humaine devant eux, j’avais tellement
peur de leur montrer I'autre, celle qui n’est pas leur meére... Toutes les images,
tous les archétypes pesaient si lourd sur moi ! En regardant la reine jouer son
role, il me semble me voir sortir d’elle, émaner d’elle, me délivrer d’elle. Pour
me mettre au monde il fallait que jaille au bout de son histoire. (Cardinal,
1981 : p. 343)

Sur ce paysage de la mémoire, recréé par la brodeuse, deux peurs se
superposent : celle de Clytemnestre attendant la mort des mains de ses enfants,
et celle de la narratrice apres 'accident de moto : toutes les deux coupables
d’avoir enfreint les régles imposées aux femmes (Cardinal, 1981 : pp. 332 ;
334). Cependant, la narratrice sait que leurs chemins doivent se séparer et que
pour elle, une nouvelle vie va commencer :

Dans cet instant mon sort me touche plus que tout, je sais qu’il y va de mon
avenir, que je ne dois pas m’identifier a Clytemnestre ni identifier mes enfants
aux siens. Je dois, a tout jamais, refuser de me laisser prendre par la sorcellerie
des modeles (Cardinal, 1981 : p. 339)

Son réve est arrivé a terme et elle s’est donné ainsi une nouvelle naissance.
Apres 'heure fatidique, ce « midi le juste » —«Moi je sais qu’il est midi : il n’y a
plus d’ombre. C’est ’heure. » (Cardinal, 1981 : p. 331)—, la mer-meére Médi-
terranée retrouve son calme et ses bruits —« Je n’entends plus que les mouettes
qui crient, les cigales qui crécellent. 11 fait meilleur, la brise de 'aprés-midi s’est
levée, la Méditerranée moutonne. » (Cardinal, 1981 : p.348)—, et la brodeuse,
cette femme en rupture de ban, abandonne le monde du réve pour
consciemment s’écarter des modeles, définitivement déculpabilisée (Cardinal,
1981 : p. 349-351).

Ce roman nous méne, dans une cavalcade affolée, dans une réverie de
couleurs et de personnages tissés par la voix de la mémoire, vers d’autres
temps, d’autres cieux, d’autres pays: l'enfance, la mythologie, mais aussi la
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mere, I'image agrandie du pere, le couple, Pexpérience de la maternité. Et,
planant sur ce paysage changeant, comme les fils d’'une broderie magique, la
peur: celle de la femme, celle des femmes qui osent agir sans respecter les
régles. Mais par le sang sacrificiel et symbolique de Clytemnestre, la prota-
goniste se libére de ce poids, elle peut s’insurger et planter son propre décor,
organiser sa vie sans entraves.

Des bords de la mer du nord, inconnue et étrangere, jusqu’aux rives
accueillantes méditerranéennes, enracinées dans son inconscient, la traversée
spatiale a ¢été longue et difficile. Mais enfin elle est préte pour pouvoir
recommencer 2 tisser la trame des jours. Ainsi donc, d’une mer a 'autre, de la
bruine grisatre du nord au soleil vivifiant et meurtrier de la Méditerranée, la
protagoniste a accompli le long du récit une recherche intérieure qui lui permet
enfin d’étre en accord avec soi-méme.
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