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RESUMEN 

Marie Cardinal  realiza en sus novelas una larga y penosa búsqueda interior. A 
lo largo de ese viaje interior, hay algunos títulos que son como piedras de 
toque, como hitos de los que no se puede prescindir para comprender su obra. 
Su novela Les mots pour le dire puede ser considerada, por ello, como una obra 
clave. Pero Cardinal no cesa de retomar y repetir los temas que la atormentan: 
soledad, maternidad, paisajes de la infancia, amor, desamor. Y así, en Le passé 
empiété, novela con una lengua brillante, en la que despliega sus temas 
recurrentes, nos conduce, en una loca galopada, hacia otros tiempos, otros 
cielos, otros países: la infancia, la mitología, y también la madre castradora, el 
mundo de la pareja, la experiencia de la maternidad. Temática femenina, sin 
duda, para muchos. En todo caso, valiéndose de un “yo” autobiográ-
fico/novelesco, Cardinal desvela, a través de una escritura marcada por su ser-
mujer, aquello que la obsesiona, y que obsesiona al ser humano en general.  
PALABRAS CLAVE  

Búsqueda interior, intertextualidad, mitología, feminidad. 
 

RESUME 

Marie Cardinal accomplit, au fil de ses romans, une longue et pénible 
recherche intérieure. Au long de ce voyage intérieur, quelques titres sont 
comme des pierres de touche, des bornes incontournables: son roman Les mots 
pour le dire peut être considéré dans ce sens comme une oeuvre charnière. 
Cependant, Cardinal n’a cesse de ressasser les thèmes qui la hantent: solitude, 
maternité, paysages d’enfance, amour, désamour. Ainsi, Le passé empiété, roman 
au langage coloré et aux thèmes récurrents, nous mène, dans une cavalcade 
affolée, vers d’autres temps, d’autres cieux, d’autres pays: l’enfance, la 
mythologie, mais aussi la mère castratrice, le monde du couple, l’expérience de 
la maternité. Thématique féminine, dira-t-on. Cela se peut. En tout cas, se 
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servant d’un “je” autobiographique/romanesque, elle dévoile, à travers une 
écriture assez “marquée” pour être reconnue comme femme, ce qui la hante, ce 
qui hante l’être humain. 
MOTS-CLES  

Recherche intérieure, intertextualité, mythes, féminité. 
 

ABSTRACT 

Marie Cardinal undertakes a long and painful search for herself in her novels. 
Along this inner journey, there are some books which are landmarks that you 
cannot ignore in order to understand her work. Her novel Les mots pour le dire 
can, for this reason, be considered a key piece of work. But Cardinal does not 
stop revisiting the topics that torment her: loneliness, motherhood, childhood 
landscapes, love, lack of affection. And so, in Le passé empiété, a novel with a 
brilliant language, in which she unfolds her recurrent topics, she leads us , in a 
frenzied gallop, towards different times, different skies and different countries: 
childhood, myths, as well as the castrating mother, the world of partnership, 
the experience of motherhood. Doubtless feminine topics for most people. 
Anyway, through an autobiographic / fictional "I" Cardinal reveals, by means 
of her writing marked by her being-woman, everything which obsesses her, 
and which also obsesses any human being. 
KEY WORDS  

Inner search, intertextuality, mythology, feminity. 
 
 
Quand on parle de Marie Cardinal, on attend toujours un discours sur la 

féministe engagée, vu qu’on l’a toujours mise à la tête du féminisme des années 
70. Et ceci malgré son refus à être considérée comme la nouvelle papesse du 
féminisme1. Cependant, ce refus n’a rien à voir avec son sentiment profond 
d’une nécessité : celle de trouver une parole romanesque inscrite dans l’univers 
du féminin2. 

                                                 
1 Vid. à ce propos notre article “Marie Cardinal: le silence des mots”, in La littérature au féminin, 
pp. 589-600. 
2 Elle se range sur ce point sous la bannière de Béatrice Didier, pour laquelle « Les écrits de 
femmes ont une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits d’hommes, [...] un certain 
accent, la marque d’une différence qui rend habituellement reconnaissable un texte écrit par 
une femme.” (B. Didier, 1981: p. 10-17). 
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L’œuvre romanesque de Marie Cardinal est abondante et variée. De Écoutez la 
mer en 1962 jusqu’à Amour…amours, en 1998, elle a tissé une œuvre où la fiction 
et l’autobiographie sont profondément imbriquées. Tous ses romans baignent 
dans une atmosphère que nous pouvons qualifier de féminine. Au fil de son 
écriture, elle accomplit une longue et pénible recherche personnelle, un voyage 
intérieur au long duquel elle ressasse les thèmes qui la hantent : solitude, 
maternité, paysages d’enfance, amour, désamour.  

 
Le passé empiété est, il me semble, un excellent exemple de ce cheminement 

intérieur. La protagoniste, une femme de 50 ans, célèbre pour ses magnifiques 
broderies, cherche dans l’isolement à se décharger de son sentiment de 
culpabilité. Encore lui faut-il trouver les causes de ce sentiment : l’accident de 
ses enfants avec la moto qu’elle leur avait offerte, ce qui se dessine comme la 
première raison –et fondamentale– de son profond malaise, ou l’échec de son 
couple, ou peut-être son succès d’artiste. Toujours est-il que ce remords la fait 
partir à la rencontre de la femme qu’elle est devenue, dans un essai de le 
surmonter, de se surmonter. 

 
Ce difficile acheminement vers soi se poursuit sur trois voies et trois espaces 

différents. La première, voie de l’exil, est la fuite matérielle vers d’autres cieux : 
une maison isolée au bord de la mer du nord. La deuxième, interne, débouche 
sur l’espace du passé : recherche identitaire à travers la reconstruction de 
l’image du père, depuis toujours absente et refoulée, et essai d’appropriation et 
de compréhension de la masculinité. La troisième, elle aussi interne, représente 
un espace appartenant à l’imaginaire et au rêve : un dialogue familier avec 
Clytemnestre, celle de la mythologie grecque qui tua son mari Agamemnon et 
fut à son tour assassinée par ses enfants ; ce dialogue lui permet de revisiter et 
de réviser le mythe grec, et ce faisant, de se reconnaître en tant que femme, 
dans l’intemporel féminin : l’épouse, la mère, la femme tout court, et 
finalement de s’accepter. 

 
Le roman est ainsi divisé en trois parties bien distinctes. Dans toutes les trois 

nous retrouvons les thèmes et les motifs qui lui sont propres. La première 
partie est une mise au point biographique et sentimentale. Le narrateur –dans 
ce cas la narratrice– nous place devant son présent historique : 
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Larmes douces, larmes berceaux, larmes berceuses, larmes nourrices, larmes 
compagnes. Troupe complice, protectrice... “Je vais me reposer, je vais me 
reposer, je vais enfin me reposer.” Je me chantonne ça à moi-même et ce 
rabâchage, comme une sorte de comptine, m’apaise. Il y a tant de temps que je 
veux me terrer, disparaître, foutre le camp. (Cardinal, 1981 : p. 10)3 

 
Cette femme qui dit ‘je’ et qui assiste volontairement à une deuxième 

naissance –“Je me souviens de la journée d’hier et de la décision que j’ai prise 
de me mettre au monde, de rencontrer l’autre, cette femme que je suis devenue 
vers la cinquantaine.”(Cardinal, 1981 : p. 18)–, est assaillie par des sentiments 
envahissants : le premier d’entre eux, la solitude, sera le fil conducteur qui lui 
permettra de s’expliquer, car elle devient consciente du fait que cette solitude a 
été voulue : 

 
Ma solitude, je l’ai inconsciemment fabriquée, voulue. Elle est ancienne déjà, 

elle a commencé à se former bien avant l’accident. Si je veux ne pas faire 
l’autruche, je dois convenir qu’elle s’est installée dès le départ de mon mari. Il y 
a combien de temps de ça?... Je ne sais plus. (Cardinal, 1981 : p. 19) 

 
De la solitude aux rapports de couple, le pas est franchi. Et il s’avère que, au 

fait, elle ne sait pas exactement pourquoi cet éloignement s’est produit 
(Cardinal, 1981 : p. 19), bien qu’elle découvre petit à petit le malaise du mari, 
gêné par son succès –“Mon succès l’agaçait” (Cardinal, 1981 : p. 40)–. Mais de 
fil en aiguille, avec l’écho constant de l’accident de ses enfants, elle passe une 
fois de plus à sa maternité, et tout naturellement à “l’être-femme”. Sa deuxième 
naissance la rapproche de la lointaine naissance de sa propre fille, et par ce 
souvenir elle s’explique intellectuellement la nature féminine : 

 
Peut-être qu’une tardive naissance est propre aux femmes. Leur jeunesse est 

trop occupée à résoudre les problèmes fondamentaux qui consistent à perpétuer 
et préserver l’espèce pour s’intéresser à autre chose : à leur identité. Peut-être 
faut-il attendre que l’âge de la maternité et du maternage se termine pour 
découvrir ce que je découvre: que je viens au monde, moi qui suis née en 1929! 
[...] 

 

                                                 
3 Les références au texte sont extraites de l’édition Grasset et Flasquelle, 1983. 
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Femme, avec mon pubis comme une mangue frisée et mes seins comme des 
figues mûres. Femme je suis. Femme sortie d’une femme, comme toutes les 
autres femmes. La tête la première, la chevelure tirée en arrière par l’eau que 
nous fendons depuis des millénaires. Nageuses. Brasseuses. (Cardinal, 1981 : p. 
26) 

 
Cette liaison perpétuelle entre les femmes, qui se perd dans la nuit des temps 

–“La mangue. La fille pareille à la mère et à la grand-mère et l’arrière grand-
mère, nous donnant naissance les unes aux autres. Pareilles. Nous nous 
transmettons les secrets des sources sans même parler, à seulement nous 
regarder” (Cardinal, 1981 : p. 27)–, la situe devant ce qu’elle nomme “son 
affaire” : ses broderies. Elle affronte enfin le noyau de sa réflexion, car “c’est 
par elles que tout a commencé, que tout est arrivé.” (Cardinal, 1981 : p. 28) 

 
Dans ce roman du ‘je’, aux possibilités offertes par l’emploi d’un narrateur 

autodiégétique vient s’ajouter le jeu scriptural de la temporalité verbale 
multiple. Car en effet, les temps verbaux changent suivant le pan spatio-
temporel choisi. Pour rendre visible à quel point son passé empiète sur son 
présent, les temps verbaux employés sont le présent et le passé composé, 
temps qui exprime un passé récent4, même pour rapporter le récit d’événe-
ments vieux de deux ans : 

 
Depuis deux ans, ma belle vie s’est transformée en enfer ! Mes deux enfants 

morts, estropiés ! Mes deux enfants, qui ne sont plus des enfants, qui ont vingt-
quatre et vingt-deux ans, qui sont une femme et un homme. Écrabouillés sous 
un dix tonnes dans les chromes de leur moto neuve ! La moto que je leur ai 
offerte ! (Cardinal, 1981 : p. 10). 

 
Mais elle mélange les temporalités quand il s’agit de se référer à son passé 

lointain –en l’occurrence son enfance–, ou emploie des temps passés quand 

                                                 
4 Le passé composé étant considéré comme un passé récent, et se trouvant à cheval entre le 
passé et le présent, établissant un pont entre l’actuel et le révolu. D’après J. Milly (1992 : p. 
126), “Le passé composé, équivalent du passé simple dans la langue parlée, situe, à l’écrit, les 
faits dans un passé récent, ou dans un passé ancien ressenti comme lié à l’actualité du 
locuteur”. Cf. aussi à ce propos la définition de passé indéfini donnée par Wagner et Pinchon 
(1962 : p. 348-349). 
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elle veut rapporter les sentiments de personnages éloignés depuis longtemps de 
son espace vital. Ainsi, des réactions de son ex-mari : 

 
Il désapprouvait mon agitation, [...] Il ne comprenait pas que je m’enfonce 

dans cette morbidité. Mille fois il m’a expliqué qu’il fallait être responsable de 
ses “conneries”; ça revenait à quoi de s’en rendre compte après? (Cardinal, 
1981 : p. 20) 

 
Utilisant, comme dans ses propres broderies, le point au passé empiété, elle 

recule jusqu’à son enfance pour s’expliquer, et pour cela elle a recours aussi 
bien au présent qu’à l’imparfait (Cardinal, pp. 28-29; 30). Ceci rend les fron-
tières temporelles floues et incertaines, et en même temps favorise la liaison 
avec son passé proche : son succès et sa satisfaction personnelle : “Mes 
ouvrages m’apportaient le succès, la célébrité, le confort matériel, mais surtout 
ils me donnaient l’équilibre, le goût d’être moi-même car j’aimais faire ça.” 
(Cardinal, 1981 : p. 32). La voilà enfin face à son “péché”. Mais quel est 
exactement ce péché? Celui d’être femme, ou celui d’avoir occupé une parcelle 
du monde qui, en tant que telle, ne lui appartenait pas?: 

 
Le mot “femme” survient, comme tout à l’heure le mot “broderie”, et 

s’accouple naturellement avec lui. Généralement, les hommes ne brodent pas... 
Le mot “femme” persiste entretenu par l’onctuosité à la fois épaisse et 
vaporeuse de la brume.[...]... un univers de lait et d’œufs battus. (Cardinal, 1981 : 
p. 33) 

 
Le travail de recherche intérieure, à la base de cette première partie du roman, 

trouve une assise symbolique claire dès le début, avec son arrivée à la maison, 
jusqu’à l’entrée sur scène du père, dont l’assomption spirituelle lui permet de 
broder à nouveau. Car en saisissant sa masculinité, elle pourra peut-être 
s’assumer : 

 
Toi, cet être unique qui es à la fois un homme et mon père. Je me méfie des 

autres. Quand, forte de toi, je ne craindrai plus d’être qui je suis, les autres 
reviendront vers moi...et s’ils ne reviennent pas, ma solitude n’aura pas ce goût 
de pourri qui me remplit la bouche. (Cardinal, 1981 : p. 50). 

 
C’est sur cet appel au père dont son âme crie le besoin –« J’ai cinquante ans et 

j’ai besoin de mon père comme une enfant ! Besoin de sa partialité, de sa 
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préférence, de sa sévérité, de son aveuglement, de sa jalousie, de son amour. 
Besoin de cet homme, du premier homme. » (Cardinal, 1981 : 45)–, et c’est sur 
le rappel physique de la faim, écho d’une faim inassouvie d’amour paternel, que 
se clôt la première partie de Le passé empiété. Entretemps, dans ce paysage 
articulé autour de la maison, nous avons vu rôder des images puissantes, 
chargées de symbolisme. La maison, le feu, la mer, la figure mystérieuse du 
cavalier. 

 
Étrangère à la maison comme elle l’est à elle-même, cette maison-refuge 

temporaire lui permettra, pendant une courte période, de tendre un pont fragile 
entre elle-même et elle-même5. Le cordon ombilical d’un sentier nocturne6 et 
inconnu, relie ce premier refuge à une mer elle aussi étrangère –la mer du 
nord– face à une familière Méditerranée, mais dans laquelle elle découvre le 
lieu d’une nouvelle naissance : le creux dans le sable dans lequel elle se blottit la 
nuit7, lui donne accès à une nouvelle perception : celle de « s’enfanter » à elle-
même. Nous sommes face à un univers de l’imaginaire dans lequel les éléments 
liés à la féminité tiennent le haut du pavé : 

 
Ce soir, contrainte par mon isolement, par ce village déserté, par le feu, par 

l’eau, par l’humidité, par la nuit, je me sens dans une caverne où le seul être 
humain à rencontrer est moi-même dont je suis grosse. Je me mentais lorsque je 
prétendais que je devais venir ici pour me reposer, je n’ai pas besoin de repos. Je 
suis venue me cacher pour accoucher. C’est clair : je suis enceinte de moi-
même. (Cardinal, 1981 : p. 15) 

 
C’est dans cet espace étranger et familier en même temps, puisque féminin, 

qu’elle crée l’image onirique du cavalier à cheval (Cardinal, 1981 : pp. 33, 36), 
fortement imprégnée de sexualité8. À partir de celle-ci, elle part à la recherche  

                                                 
5 La chambre et la maison étant, d’après G. Bachelard (1981: p. 51), “des diagrammes de 
psychologie qui guident les écrivains et les poètes dans l’analyse de l’intimité”. 
6 Un sentier nocturne qui “dégringole”, et qui évoque tout naturellement l’idée durandienne de 
la descente: “Si l’ascension est appel à l’extériorité, à un au-delà du charnel, l’axe de la descente 
est un axe intime, fragile et douillet (G. Durand, 1969 : p. 227)  
7 Creux nocturne et maternel, qui se rapproche de l’image de la grotte-refuge. Vid. sur ce point 
G. Durand, 1969 : p. 275-276. 
8 Pour la symbologie du cheval et de son rapport avec la libido, vid. G. Durand, 1969 : p. 74-
86. 
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–imaginaire, immémoriale– d’une autre image enfouie dans son passé et qui lui 
a toujours manqué (Cardinal, 1981 : p. 45) : celle du père, « cet homme caché 
dans la caverne de [s]on cœur, dans le nid rond et dur, hermétique, de [s]on 
crâne » (Cardinal, 1981 : p. 46). 

 
Après avoir enfanté et couvé cette image (Cardinal, 1981 : 49), après avoir 

installé son père dans sa vie, elle croit avoir enfin accompli sa propre deuxième 
naissance. Pendant 181 pages, toute la deuxième partie du roman, elle va 
recréer l’image de ce père presque inconnu  et recomposer sa vie, en se servant 
de la broderie et de l’écriture. Le point au passé empiété crée de nouveaux 
espaces, qui caracolent scripturalement dans un va-et-vient permanent. Les 
formes verbales, les pronoms, font vaciller le lecteur au rythme de l’aiguille et 
de la plume de la narratrice. 

 
Au fil des pages et de ses broderies, la narratrice passe sans transition de la 

réinvention d’un passé lointain et mythique qui relierait ses racines médite-
rranéennes à celles nordiques du père, à un passé plus proche et réel parce que 
le sien, des bribes de son enfance, et à son moment présent : 

 
J’ai toujours été gênée, moi qui me veux une concrétion de la Méditerranée, 

par le fait que mon père n’était pas méditerranéen. Il fallait que je le fasse venir 
de ces rivages par le truchement d’un fantasme de ma mère : la faute d’une 
grand-mère et d’un envahisseur barbaresque. » (Cardinal, 1981 : p. 54) 

 
La fluctuation de temps verbaux empêche la cristallisation de la réalité. Dans 

sa recherche ou réinvention du père, elle organise un récit éclaté en employant 
aussi bien le présent que des temps verbaux appartenant au registre du passé : 

 
Finalement, ces marins moustachus, pieds nus, torse nu, vêtus seulement de 

serouals gris de crasse et d’une large ceinture rouge, avaient débarqué dans la 
jolie ville commerciale, armés de yatagans qui luisaient entre leurs mains comme 
des croissants de lune dans une nuit d’été. (Cardinal, 1981 : p. 52) 

 
Il s’est marié tard, mon grand-père Saintjean, et il a bien fait d’attendre. Sans 

sa fortune toute neuve il n’aurait pas pu épouser Ernestine Drapeau, fille d’un 
gros rentier des environs.  […] Elle était dégourdie. Elle et ses sœurs étaient 
abonnées au Bonheur des Dames, et elles savaient parader correctement dans la 
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belle victoria tirée par deux chevaux que leur père leur avait offerte. (Cardinal, 
1981 : p. 56) 

 
Comme tous les matins de classe, Ernestine est assise sur une chaise et préside 

à la toilette de son garçon. Jeanne la servante a versé de l’eau tiède dans la 
cuvette de porcelaine et aide Jean-Maurice à se débarbouiller puis à s’habiller. 
C’est vraiment un garçon avec ses longues jambes, ses petites fesses hautes, ses 
hanches étroites et sa poitrine osseuse. (Cardinal, 1981 : p. 59) 

 
On est en plein espace de fiction, un espace et un temps recréés par 

l’imagination et les souvenirs de la narratrice. Et dans le flou de cette pluralité 
spatio-temporelle, les personnes narratives changent, les « moi » se multiplient : 
le père dit Je et se dit –« Je suis un garçon de douze ans, je prendrai la suite de 
mon père à la direction de l’entreprise. » (Cardinal, 1981 : p. 74) ; « Les jours de 
lessive, je vois sécher les longues chemises de nuit de ma mère et les bannières 
de mon père,… » (Cardinal, 1981 : p. 76)– ; et sans transition, la fille reprend la 
narration –« Il est devenu fort, Jean-Maurice. Il pratique tous les sports de son 
école et, en plus, il joue a tennis et monte à cheval » (Cardinal, 1981 : pp.78-
79)–, pour se ressaisir et revenir sur elle-même –«Moi, c’est avec lui que j’ai fait 
mon premier voyage de femme… » (Cardinal, 1981 : p.98)–, ou pour s’adresser 
directement à son père : 

 
Écoute, mon p’tit père, mon père tout jeune, mon père adolescent, mon père 

en herbe. Écoute, prends ma main. Prends-la, elle est si semblable à la tienne. 
Ma main c’est ta main. Prends ma main de femme de cinquante ans tachetée de 
la rousseur des vieux, où la peau se distend aux phalanges et au poignet, à force 
d’avoir servi. Prends-la, c’est ta main, c’est une main de femme, c’est la main de 
ta fille, elle connaît les nocturnes chemins du trou, de la nuine, de la mangue. 
(Cardinal, 1981 : p. 81) 

 
Dans la recréation linéaire de la vie du père, son arrivée à Alger et sa 

rencontre avec Mimi Lacombe, la mère de la narratrice, suppose un virage. 
D’amour en rancunes, le père continue de se dire –« plus j’aime cette jeune 
fille, plus je pense à la mort. Pourquoi ? Parce que j’approche de la quarantaine 
et qu’elle n’a pas vingt ans ? À cause de mes poumons, de ma tuberculose ? » 
(Cardinal, 1981 : p. 183)–. De vanités féminines en désirs masculins, de 
mensonges en vengeances, on nous dévoile le sentiment de la maternité et le 
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drame de la mort, la petite fille bien-aimée, disparue par la faute du père, 
contaminée par sa maladie non avouée : 

 
Voilà, c’est comme ça que Mimi apprend tout : que sa fille est morte d’une 

méningite tuberculeuse, que Jean-Maurice est tuberculeux… Là, dans un petit 
salon douillet, face à deux hommes sérieux qui la trouvent bien touchante dans 
son deuil, mais qui n’ont qu’une idée en tête : se débarrasser de Mme. Saintjean 
et surtout du cadavre de sa fille. (Cardinal, 1981 : p. 228) 

 
La silhouette de la mère se dessine en contre-jour, faite de superficialité, 

d’amour maternel, et finalement pétrie de haine. Et c’est là que la femme 
rejoint la femme. Les espaces du masculin et du féminin se séparent enfin, la 
narratrice se reconnaît dans la mère, elle se reconnaît mère. Le jugement qu’elle 
porte sur le père la range sous la bannière de la vengeance maternelle, et la 
justifie : 

 
Méchante ! Mais la méchanceté ne suffisait pas ! Moi, je serais devenue une 

meurtrière, je l’aurais tué ! 
Oui, je l’aurais tué, tout de suite, sur place, sans armes, sans techniques de 

combat –je ne les connais pas, on ne m’a jamais appris à les utiliser– avec mes 
ongles, mes dents, mes pieds et mes mains. Je lui aurais crevé les yeux et les 
tympans, je l’aurais émasculé… (Cardinal, 1981 : p. 231) 

 
La porte est grand ouverte pour l’entrée sur scène d’un nouveau personnage : 

Clytemnestre. L’espace du mythe envahit l’espace de la réalité de la narratrice. 
Le souvenir de l’enterrement du père emmène celui de la reine, et ses propres 
pensées oubliées : « Elle n’avait qu’à faire comme Clitemnestre. Moi je préfé-
rerai le meurtre à la vengeance » (Cardinal, 1981 : p. 241). Et Clytemnestre 
pénètre dans la vie et dans l’espace domestique de la narratrice avec la conni-
vence de celle-ci : 

 
Ce matin-là la brodeuse a vu Clytemnestre. Il était tôt, cinq heures peut-être. 

[…] Ce matin donc, j’étais dans ma cuisine à préparer mon thé quand 
Clytemnestre est entrée. Elle arrivait du couloir, elle portait une longue robe 
rouge, ses cheveux étaient défaits comme si elle venait de se réveiller. Cela m’a 
paru normal de la voir, depuis le temps qu’elle me hantait…[…] Ce qui émanait 
de Clytemnestre me faisait ressentir qu’elle était une femme comme moi, ni ma 
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supérieure, ni ma maîtresse, ni mon aînée, mais ma semblable, ma sœur, mon 
égale. (Cardinal, 1981 : p. 244-245) 

 
Clytemnestre campe devant nous, elle égrène son histoire telle que la 

mythologie grecque nous l’a fait connaître, et non seulement à travers les 
paroles de la narratrice, mais aussi avec un discours propre, à la première 
personne. Elle raconte ainsi la mort de sa fille Iphigénie, sa haine envers 
Agamemnon…, en parsemant son récit très intime des faits d’adresses directes 
à la narratrice (Cardinal, 1981 : pp. 252-254). Et les couleurs de son histoire, 
brodée au passé empiété, envahissent la vie et la demeure de la narratrice. Le 
travail d’exorcisation et de mémoire de la broderie recommence. Toutes les 
tonalités du rouge doivent s’épouser pour reconstruire en une seule les images 
de la mère, la fille, la femme, les femmes : 

 
Il me faut du rouge ! Du rouge vif pour le sang frais du meurtre. Du brun-

rouge, de l’ocre rouge pour les blessures anciennes. Du rose pour les cicatrices 
de ma fille. Du grenat, du rubis, du garance, et du vineux pour le sang des 
règles, le sang de la mère, le sang de la reine. (Cardinal, 1981 : p. 248) 

 
Les rapports amoureux et complices avec Égisthe, jeune et beau ; son jardin 

privé, craint des hommes qui y pressentent des dangers, et qui devient en fait le 
symbole du féminin –«Quelque chose vit dans ce magma de verdure, quelque 
chose de violent et de doux, quelque chose de très privé, quelque chose qui fait 
penser au ventre, à la digestion, à la fécondation, à la gestation, quelque chose 
de gigantesque donc». (Cardinal, 1981 : p. 259)–, laissent la place au récit de la 
haine envers Agamemnon, qui a sacrifié leur fille Iphigénie, le complot pour le 
tuer, finalement son assassinat9 et les sentiment d’amour, de haine, de 
culpabilité qui envahissent Clytemnestre : 

 
J’ai fait ça. J’ai fait ça. 

                                                 
9 “Je tuais mon mari, je supprimais mon patron, mon chef, celui qui attend d’être servi, 
l’impatient, celui qui sort, celui qui me possède, celui qui me protège, celui qui promène son 
estomac en avant et regarde les jeunes femmes, ces héliotropes, ces pensées, ces mauvaises 
herbes, ces légumes, qui poussent pour lui plaire et qu’il cueillera peut-être, si le goût lui en 
vient. Oui, c’est vrai qu’arrivée à mon âge j’en ai eu assez de lui.” (Cardinal, 1983 : p. 271-272) 
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Le noble sang de mon mari, venu du corps de sa mère, court maintenant dans 
les veines de mon fils, mêlé au mien. Tout le sang des hommes, goutte à goutte, 
mois après mois, élaboré dans nos ventres. L’hémorragie est interminable. 

Malheur à moi ! 
Pourtant je n’ai pas fait le mal, je n’ai tué que mon mari, je n’ai pas tué mon 

fils, je n’ai pas tué mon homme, je n’ai pas tué mon père. (Cardinal, 1981 : p. 275) 
 
Un espace féminin est largement ouvert. Clytemnestre rappelle sa condition 

de femme, et avertit la narratrice du danger de s’opposer au pouvoir masculin. 
La complicité entre elles, même si nous ressentons bien que la reine n’est 
qu’une projection psychique de la brodeuse, ne se dément pas.  La lignée de la 
féminité permet la reconnaissance entre pairs : 

 
Agamemnon est mort, quelle est cette force qui me pousse alors à en craindre 

un autre ? Qui sont ces deux-là, Agamemnon et Égisthe ? Y a-t-il Dieu en eux 
plus qu’en moi ? Ai-je commis l’horreur suprême ? Ai-je voulu bouleverser 
l’ordre de la nature ? Suis-je monstrueuse ? 

Dis-moi ? Est-ce une obligation d’admirer l’homme, de le célébrer, de le 
placer au-dessus de moi, quel qu’il soit, et qui que je sois ? 

[…] Ne t’attaque pas aux hommes, ça coûte cher, tu sais… Qu’au moins mon 
expérience serve à quelque chose. (Cardinal, 1981 : pp. 282-283) 

 
Le dialogue et l’histoire de Clytemnestre se matérialisent d’abord dans 

l’écriture, avant d’être brodés. Le rouge et l’or de la passion et de l’amour, le 
vert du jardin, le blanc du mensonge et du ciel d’août à midi. Et au beau milieu 
de la broderie colorée de l’histoire, trônent ses yeux remplis d’amour et de 
colère. Un sujet nonobstant échappe à la narratrice, et il se faufile dans les 
causeries des deux femmes : les enfants. Ainsi, les longs récits et les dialogues 
transmis par la brodeuse lui permettent de tisser, petit à petit, sa propre 
histoire. Dans un jeu de reflets, les enfants de Clytemnestre, Électre et Oreste, 
et ses propres enfants se juxtaposent jusqu’à se confondre. C’est son fils qui 
joue de la guitare, c’est à Oreste qu’elle parle et lui qui répond : 

 
Il rentre à la maison, il se dirige directement vers sa chambre dont il laisse la 

porte ouverte, il prend sa guitare, s’assoit sur son lit et il joue. Il semble qu’il a 
une urgence à faire ça. Il projette des notes, les unes après les autres dans 
l’espace des instants qu’il vit là. Il joue bien. 
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Si quelqu’un lui avait demandé : « Oreste, qu’est-ce que tu joues en ce 
moment ? », il aurait répondu : « Rien. » Il n’aurait pas dit qu’il jouait ou qu’il 
réfléchissait. (Cardinal, 1981 : p. 309) 

 
Et même si pour parler d’Électre la brodeuse choisit un narrateur à la 

troisième personne et des temps présents, pour nous décrire sa fille elle y 
intègre des fragments assez courts, enchâssés dans ce long récit, écrits au passé 
et à la première personne. Elle dit ainsi la douleur des souvenirs enfouis dans la 
mémoire : 

 
Elle est mauvaise comme une peste, son Électre. Têtue comme un cabri, 

obstinée, jolie comme un cœur… Et une justicière avec ça ! Et une aventurière 
par-dessus le marché ! 

Ma fille connaissait les bas-fonds de la ville, elle aimait les bastringues, boire 
avec les traîne-savates, des bons à rien. Elle était attirée par des garçons 
violents, entre deux sexes. Elle ne s’en cachait pas, elle en amenait même chez 
moi de ces petits gars affublés de boucles d’oreilles scintillant à travers leur 
tignasse, ... 

[…] Depuis la mort d’Agamemnon, Électre ne lui adresse plus la parole mais 
elle passe plusieurs fois par semaine pour prendre des affaires, du linge et son 
regard est coupant, terrible. (Cardinal, 1981 : p. 306-307) 

 
Suivant le déroulement du mythe classique, Clytemnestre n’attend plus que la 

mort. Et c’est alors que le rêve de Clytemnestre se révèle salutaire. La narratrice 
est consciente d’être arrivée au bout de l’exorcisme de ses fantasmes –« J’ai 
toujours su pendant cette période-là que je projetais en elle celle que je ne 
voulais plus être » (Cardinal, 1981 : p. 327)–. Pour sa renaissance, qui est en 
même temps la mort de la reine et de la femme qu’elle a été, l’espace matriciel 
et éternel de la Méditerranée s’impose : 

 
Nous deux, deux femmes, en haut d’une colline pierrailleuse ; devant nous la 

mer, derrière nous des vallonnements arides couleur de sommeil, d’éternité... La 
Méditerranée, notre sol bien-aimé. (Cardinal, 1981 : p. 325) 

 
En parallèle au déroulement de la tragédie de la reine –sa mise à mort par ses 

enfants–, la narratrice recrée une autre histoire imaginée et imaginaire : ses 
enfants et leur moto, un accident cette fois-ci sans gravité, et leur renaissance 
dans l’eau, ce qui restitue à la mer son caractère symbolique. Le soleil, la mer, la 
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terre méditerranéens et mythiques redonnent de la force à la femme brisée du 
début du livre ; le mythe grec l’aura aidée à guérir la blessure de la maternité et 
le sentiment de faute et de culpabilité ancré dans la mémoire de l’être-femme : 

 
Je connais mon impuissance face à mes enfants à cause de l’amour que je leur 

porte. J’ai si souvent renoncé à être une humaine devant eux, j’avais tellement 
peur de leur montrer l’autre, celle qui n’est pas leur mère... Toutes les images, 
tous les archétypes pesaient si lourd sur moi ! En regardant la reine jouer son 
rôle, il me semble me voir sortir d’elle, émaner d’elle, me délivrer d’elle. Pour 
me mettre au monde il fallait que j’aille au bout de son histoire. (Cardinal, 
1981 : p. 343) 

 
Sur ce paysage de la mémoire, recréé par la brodeuse, deux peurs se 

superposent : celle de Clytemnestre attendant la mort des mains de ses enfants, 
et celle de la narratrice après l’accident de moto : toutes les deux coupables 
d’avoir enfreint les règles imposées aux femmes (Cardinal, 1981 : pp. 332 ; 
334). Cependant, la narratrice sait que leurs chemins doivent se séparer et que 
pour elle, une nouvelle vie va commencer : 

 
Dans cet instant mon sort me touche plus que tout, je sais qu’il y va de mon 

avenir, que je ne dois pas m’identifier à Clytemnestre ni identifier mes enfants 
aux siens. Je dois, à tout jamais, refuser de me laisser prendre par la sorcellerie 
des modèles (Cardinal, 1981 : p. 339) 

 
Son rêve est arrivé à terme et elle s’est donné ainsi une nouvelle naissance. 

Après l’heure fatidique, ce « midi le juste » –« Moi je sais qu’il est midi : il n’y a 
plus d’ombre. C’est l’heure. » (Cardinal, 1981 : p. 331)–, la mer-mère Médi-
terranée retrouve son calme et ses bruits –« Je n’entends plus que les mouettes 
qui crient, les cigales qui crécellent. Il fait meilleur, la brise de l’après-midi s’est 
levée, la Méditerranée moutonne. » (Cardinal, 1981 : p.348)–, et la brodeuse, 
cette femme en rupture de ban, abandonne le monde du rêve pour 
consciemment s’écarter des modèles, définitivement déculpabilisée (Cardinal, 
1981 : p. 349-351). 

 
Ce roman nous mène, dans une cavalcade affolée, dans une rêverie de 

couleurs et de personnages tissés par la voix de la mémoire, vers d’autres 
temps, d’autres cieux, d’autres pays : l’enfance, la mythologie, mais aussi la 
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mère, l’image agrandie du père, le couple, l’expérience de la maternité. Et, 
planant sur ce paysage changeant, comme les fils d’une broderie magique, la 
peur : celle de la femme, celle des femmes qui osent agir sans respecter les 
règles. Mais par le sang sacrificiel et symbolique de Clytemnestre, la prota-
goniste se libère de ce poids, elle peut s’insurger et planter son propre décor, 
organiser sa vie sans entraves. 

 
Des bords de la mer du nord, inconnue et étrangère, jusqu’aux rives 

accueillantes méditerranéennes, enracinées dans son inconscient, la traversée 
spatiale a été longue et difficile. Mais enfin elle est prête pour pouvoir 
recommencer à tisser la trame des jours. Ainsi donc, d’une mer à l’autre, de la 
bruine grisâtre du nord au soleil vivifiant et meurtrier de la Méditerranée, la 
protagoniste a accompli le long du récit une recherche intérieure qui lui permet 
enfin d’être en accord avec soi-même. 
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