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RESUMEN 

Edmond Jabès nació en El Cairo en 1912. Abandonó Egipto en 1957 durante 
la crisis del canal de Suez. Naturalizado francés en 1967 siempre se consideró a 
sí mismo como un extraño, por exiliado, por judío, por escribir en lengua 
francesa. Estas condiciones marcaron a tal grado su obra que lo volvió un caso 
único dentro de la literatura francesa general. Creó un género propio difícil de 
clasificar que atrajo la atención de Jacques Derrida y de Emmanuel Lévinas 
sobre el sentido de las letras y las palabras. 

 
Su forma de escribir se salta barreras y cae en una delirante fragmentación 

poética y reflexiva, no exenta de elementos autobiográficos, a los que agrega 
voces proféticas y místicas de carácter apócrifo, diarios inventados, parábolas, 
diálogos y toda clase de escritura por alusión, en ocasiones con sintaxis alterada. 
Se vale de la memoria como recurso del exilio para crear un  terreno firme en el 
cual desarrollar su obra.  
PALABRAS CLAVE 

Exilio, palabra, memoria, misticismo judío, Holocausto o Shoá.  
 

RESUME 

Edmond Jabès est né au Caire en 1912. Il quitte l’Égypte en 1957 pendant la 
crise du Canal de Suez. Naturalisé français en 1967, il a toujours eu le sentiment 
d’être un étranger, parce qu’il est exilé, parce qu’il est Juif et parce qu’il écrit en 
français Ces conditions ont tellement  marqué son œuvre qu’il est devenu un cas 
unique dans la littérature française. Il a créé un genre propre, difficile à classer, qui 
a attiré l’attention de Jacques Derrida et d’Emmanuel Lévinas sur le sens des 
lettres et des mots. 
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Sa façon d’écrire brise les barrières et il tombe dans une  fragmentation poétique 
délirante et réfléchie, qui n’est pas exempte d’éléments autobiographiques 
auxquels il ajoute des voix prophétiques et mystiques à caractère apocryphe, des 
journaux inventés, des paraboles, des dialogues et toute sorte d’écritures par 
allusion, parfois avec une syntaxe modifiée. Il utilise la mémoire comme une 
ressource de l’exil pour créer un terrain solide sur lequel il bâtit son œuvre.  
MOTS-CLES 

Exil, mot, mémoire, mysticisme juif, Holocauste ou Shoah.  
 

ABSTRACT 

Edmond Jabès was born in Cairo in 1912. He left Egypt in 1957 during the 
Suez Canal crisis. He became nationalized in France in 1967 but always 
considered himself an alien on account of his exile, his Jewishness and for 
writing in French. These pecularities marked his work to such a degree as to 
become a unique case in French literature. He created a genre of his own, 
difficult to classify, that attracted the attention of Jacques Derrida and 
Emmanuel Lévinas on the meaning of letters and words. 

 
His way of writing broke all barriers and approached a delirious poetic and 

reflexive fragmentation, not lacking autobiographical elements, with added 
prophetic and mystical voices of apocryphal nature, invented diaries, parables, 
dialogues, and all sort of allusive writing, on occasions with altered syntax. He 
made use of memory as an instrument of exile in order to create a solid ground 
on which to base his work.  
KEY WORDS 

Exile, word, memory, Jewish mysticism, Holocaust or Shoah. 
 
 

EDMOND JABÈS 
 
Edmond Jabès nació en El Cairo en 1912, de familia judía laica. Murió en su 

casa de París, en 1991, de un ataque cardiaco. Había abandonado Egipto junto 
con su familia en 1957 durante la crisis del canal de Suez. Naturalizado francés en 
1967 fue galardonado con numerosos premios: entre otros, recibió el Premio de 
los Críticos en 1970. Siempre se consideró a sí mismo como un extraño, por 
exiliado, por judío, por escribir en lengua francesa. Estas condiciones marcaron a 
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tal grado su literatura que lo volvió un caso único dentro de la literatura francesa 
general. En realidad, se trata de una literatura dentro de la literatura. Creó un 
género propio difícil de clasificar que atrajo, de inmediato, la atención de Jacques 
Derrida y que influyó en su teoría de la desconstrucción. Ocupó también las 
páginas de Noms Propres de Emmanuel Lévinas sobre el sentido de las letras y las 
palabras.  

 
Su forma de escribir se salta barreras y cae en una delirante fragmentación 

poética y reflexiva, no exenta de elementos autobiográficos, a los que agrega 
voces proféticas y místicas de carácter apócrifo, diarios inventados, parábolas, 
diálogos y toda clase de escritura por alusión, en ocasiones con sintaxis alterada. 
Compuso diecisiete volúmenes, entre 1943 y 1985, a los que tituló libros: Libro de 
las preguntas, Libro de Yukel, Libro de las semejanzas, Libro de los límites, Libro de los 
márgenes, Libro de la hospitalidad. Otros títulos suyos son: Yo construyo mi morada, La 
memoria y la mano, El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Un extranjero con, 
bajo el brazo, un libro de pequeño formato, El regreso al libro, Del desierto al libro. 

 
Para Haim Chertok, el tema central de la obra de Jabès es el exilio y alrededor de 

éste la condición judía, la del escritor y la del hombre después de Auschwitz. El 
libro, herencia bíblica, es su obsesión, desde la Torá, hasta el Talmud y la Cábala. 
Para  Jabès: “El libro es un laberinto. Crees que estás saliendo y no haces sino 
penetrar más y más. No puedes escaparte. Para eso tendrías que destruirlo. Y 
tampoco te decides a hacerlo. Noto que tu ansiedad aumenta. Lenta pero 
certeramente. Salte después de todo. ¿Quién te espera al final? Nadie...” Y nadie, 
para Jabès es alguien, es Dios, es el autor, es el ser. Escribir es el acto de reclamar 
el texto y el ser desde el vacío. Explica Jabès: “Hacer un libro podría significar 
cambiar el vacío de escribir por escribir el vacío.” Edmond Jabès ofrece un texto 
en forma de mosaico cuyo propósito, según Haim Chertok, “es seducir al lector 
no tanto por recibir un texto sino por recomponerlo”.1 

 

EL EXILIO 
 
El exilio, a pesar de su antiquísima historia a raíz de la Torá o Pentateuco, es 

un fenómeno vivo en la modernidad. Dos fuerzas poderosas lo rigen: el 

                                            
1
 Haim Chertok, “I doubt, therefore I am”, en The Jerusalem Post, 26 sep., 1992. 
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movimiento y la ruptura. Señala un constante caminar y un cruce de fronteras. 
Dentro de la tradición sefardí, la salida de España en 1492 dio lugar a diversos 
conceptos sobre el exilio. Desarrolló también la nueva concepción de la Cábala 
según Isaac Luria. Para el cabalista de Safed el exilio es una marca universal y 
de Dios mismo. Para hacer posible la Creación, Dios, que ocupaba la totalidad, 
tuvo que contraerse y exiliarse de sí mismo en un infinito reconcentrado. 
Luego, entregó las emanaciones divinas (sefirot) en recipientes que no 
soportaron la fuerza de la luz creadora y se resquebrajaron, por lo que fue 
necesaria una corrección armónica de la ruptura. Estos tres pasos enlazan las 
ideas de exilio, ruptura y salvación que subyacen en la poética de Edmond 
Jabès.  

 
El exilio inventa su propia poética. Edmond Jabès, de origen sefardí, adopta 

la vía mística para desentrañar la palabra. Su poética se debate entre el sonido y 
el silencio, entre la búsqueda de los nombres y su significado. La reunión de 
nombres en el libro adquiere las cualidades, amorosa y ética, propias de la tradición 
judía y por eso encabeza sus obras con el nombre de “libro”.  

 
El libro es el sustento del exilio. La palabra exilio toma la forma de una isla, 

de un desierto, de un sonido sin eco, de una imagen2: 
 

“Haznos, mediante una imagen, ver el exilio”, le pidieron. 
Y dibujó una isla. Y explicó: 
“La palabra es una isla. 
El libro es un océano poblado de islas. 
El libro es un cielo acribillado a estrellas. 
La isla, la estrella son figuras del exilio. 
El océano, el cielo son exilio en el exilio 
y también ley de exilio. 
El exilio está en la ley; pues la ley 
es libro 
en la palabra.”3 

                                            
2
 Cf. Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Universidad 

Autónoma de Barcelona/Universidad Nacional Autónoma de México, 1999.  
3 Edmond Jabès, El libro de las preguntas, vol. II, trad. por José Martín Arancibia, Siruela, Madrid, 
1991,  p. 323.  
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De este modo, el exilio queda codificado: no es una situación transitoria. O 
puesto de otra manera: es una situación tan transitoria como la vida misma. Y, 
como la vida, necesita sus reglas. Unas reglas que llamamos reglas pero que 
abarcan todas las situaciones transitorias. Reglas abiertas a su paradoja. 

 
El exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: isla: entre las 

palabras. La palabra inasible que se vacía de contenido para alcanzar la absoluta 
libertad de significado. La palabra-molde de todas las palabras. La palabra original: 
matriz: de la que se deriva la existencia de la poesía. 

 
Una vez que se comprende el exilio como el vaciamiento de significados, la 

búsqueda poética se trasciende a sí y es ella, exilio. Más que en ningún caso, el 
poeta exiliado es el que debe crear un lenguaje de la nada.4 

 
La palabra y su ritmo se internan por los derroteros del sueño y tratan de 

explicar la fuerza de la imaginación. Dice Edmond Jabès: “Sólo soy palabra: me 
falta un rostro”. La suya es una poética del exilio conformada por una 
profunda meditación sobre el judaísmo. El camino de esta poética parte de la 
palabra y de la escritura para llegar al libro. Explora la nada a través del vocablo 
en su plenitud.  Tradición y modernidad se entrelazan en la más profunda 
manifestación del exilio: el del Holocausto como espejo del desarraigo y la 
identidad. La expulsión de los judíos de España en 1492 y el Holocausto o 
Shoá del siglo XX son dos instancias histórico-sociales que dan lugar a 
manifestaciones de orden poético-metafísico. Y, sin embargo, el exilio, contra 
lo que suele pensarse, posee un terreno firme, un espacio construido a base de la 
realidad de la palabra multiplicada en el libro.  

 
Para Edmond Jabès el exilio enlaza con la teoría cabalista de la Shejiná o morada 

de Dios. Si Dios mismo puede exiliarse de sí para acompañar, a la manera de 
sombra protectora, al pueblo condenado al destierro podemos entender porqué el 
concepto de vacío se convierte en pleno. Abandonar el ser es reclamar el ser, es 

                                            
4Angelina Muñiz-Huberman, De magias y prodigios. Trasmutaciones, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987. La idea del vaciamiento espiritual para propiciar la creación aparece en el relato "El 
hombre desasido": "El hombre, solo en la isla, no se da cuenta que domina el mundo. No tiene ni 
una atadura. Ni un amor. Ni un arraigo. Es libre. En totalidad. La parálisis del alma  lo invade.”, p. 
67. 
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reconocerlo y afianzarlo. De ahí que la palabra del escritor sea el reflejo de su 
vacío, de su exilio. Explica Jabès: “Hacer un libro podría significar cambiar el 
vacío de escribir por escribir el vacío.”  

 
Jabès, a la par de Derrida, indaga en la concepción negativa de la sacralidad 

como ejemplo del exilio. Una ruptura de Dios conduce al libre juego de la palabra 
liberada. Al equivalente de la teología negativa de Maimónides. Para Susan  A. 
Handelman, “el cuestionamiento que Dios pueda hacerse de Dios, se identifica 
con la autorreflexividad lingüística del poeta y el espacio vacío que produce una 
literatura  de palabras suspendidas y de preguntas sin respuestas”.5 

 
De tal modo que el vacío del exilio se une al vacío de la sacralidad y  moldea la 

palabra que habrá de escoger el escritor. Lo que se acentúa más aún cuando la 
lengua propia también comparte el exilio y es necesario utilizar la del país 
receptor, en el caso de Jabès, la lengua francesa.  

 
La poética de Jabès va eligiendo silencios y vacíos para crear un nuevo lenguaje 

de lo no dicho y de lo borrado. Escribir es “un silencio audible”. Ese silencio 
audible que vuelve a sonar desemboca, de manera natural, en una poética del 
dolor que acude a palabras golpeadas y cortantes: “Las palabras lo atropellan 
todo, quieren, una tras otra, convencer. El verdadero diálogo humano, el de las 
manos, el de las pupilas, es un diálogo silencioso.” 6 En este caso, la valoración 
del cuerpo por medio del lenguaje gestual adquiere un nuevo significado en el 
exilio al enfrentar lengua propia y lengua ajena. Su obra, que podría parecer árida 
como el desierto, no lo es por la vida oculta, subterránea que espera el agua para 
florecer. Su pasión y su desesperación la nutren, como afirma Mark Rudman.7 
 

HOLOCAUSTO O SHOÁ  

Para Jabès, el Holocausto es el tema más difícil de tratar. Si por un lado exige el 
silencio puesto que la palabra sería insuficiente, como fue expresado por Theodor  

                                            
5
 Susan A. Handelman, Fragments of Redemption. Jewish Thought and Literary Theory in Benjamin, 

Scholem & Lévinas, Indiana University, Bloomington/Indianapolis, 1991, p. 95. 
6
 Edmond Jabès, El libro de las preguntas, trad. Julia Escobar y José Martín Arancibia, Siruela, 

Madrid, 1990, p. 69. 
7
 Mark Rudman, “Questions about Questions”, en The New York Times Book Review, s/f.  
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W. Adorno, Elie Wiesel, León Felipe, Ludwig Wittgenstein; por el otro, sólo por 
la palabra puede ser tratado. Ante semejante paradoja, su respuesta es hacer 
preguntas. Por eso, sus libros se pueblan de voces que aparecen y desaparecen 
siempre con una nueva pregunta: “¿Qué argumento puede aplacar y después 
sofocar una controversia cuando cada vocablo es un nido donde se guarece un 
pájaro de duda?”8 

 
El libro de las preguntas procede por un ritmo sincopado que da voz al silencio del 

Holocausto, a la imposibilidad de revivir las muertes y al deseo de mantenerlas  
como fuente de luz. El fuego desdice su poder destructor y se ampara en su 
aspecto iluminativo. 

 
Jabès escoge el silencio en su orilla contraria, donde se desmantela la escritura 

para alcanzar el centro del mal encarnado en el Holocausto. Su guía es la duda. 
Para resolver la paradoja del grito y del silencio se propone hacer preguntas. Sólo 
por la pregunta se puede hablar de lo que se había callado. Por eso las voces 
pueblan sus textos. Todo tipo de voces que aparecen y desaparecen envueltas en 
el manto de las preguntas. Las voces se remplazan pero no se cancelan una a otra. 

 
Mark Rudman analiza cómo la mezcla de poesía y prosa, aforismo y diálogo 

nunca se había logrado de esta manera; cómo el ritmo es febril y esporádico. Lo 
compara con el diario viaje en metro que realizaba Jabès para ir a su trabajo 
anotando frases e ideas. El texto es un paralelo y un reflejo de las paradas y los 
arranques; de la espera, de la aprehensión, de la anticipación del viaje diario. Hay 
un cierto paralelismo con Kafka y lo que debió significar el también diario camino 
a su oficina y las preguntas constantes. “Con gran rapidez salta de un tema a otro, 
de la Cábala a las voces imaginarias de rabinos, al Midrash, a los personajes 
principales, los amantes Sara y Yukel, al interlocutor, al invisible interrogador”, 
agrega Rudman. Para Jabès de eso trata su método narrativo: de que haya cortes, 
interrupciones, rupturas: “Cada libro es, finalmente, la reflexión de su método. 
Por eso es absolutamente natural que El libro de las preguntas esté elaborado de 
cortes, de interrupciones.” Y, sin embargo, el hilo del tejido narrativo se percibe 
sin mayores explicaciones. Hay una manera de intuir y adivinar que el lector va 
captando ante unas historias inconclusas pero apasionantes. Como en un 

                                            
8
 Jabès, op. cit., p. 76.  
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palimpsesto en el que las antiguas escrituras se van descubriendo y las palabras 
remiten a la Torá, la Cábala, el Midrash. 

 
Al mismo tiempo, el Holocasto o Shoá esta presente en un fluir poético que 

incorpora todos los tiempos históricos. Así, la historia de los amantes Sara y 
Yukel, aclara Edmond Jabès en una entrevista: “No había necesidad de contarla. 
Por eso es tan fragmentaria. Su historia queda aplastada bajo el peso del drama 
histórico del asesinato de seis millones de judíos. Por eso su historia se menciona 
sólo en fragmentos. Con unas pocas marcas se reconoce un sendero.” 

 
Ese “minimalismo épico” como lo denomina Mark Rudman, es un rasgo de los 

escritores del Holocausto, desde Paul Celan hasta Primo Levi. Se trata de 
concentrar la mayor información en un mínimo expresivo. De contener la 
máxima emotividad en “un coro de voces invisibles”. Y no debemos considerarlo 
un recurso estilístico, sino  una esencia exigida por el propio tema. Sería como 
alcanzar la unión mística en la terrenalidad. Un reconocimiento absoluto y total 
del “otro” (ese “otro” que fue sacrificado en el Holocausto) para convertirlo en 
objeto de heroico ascetismo. Podríamos afirmar que estamos ante un nuevo 
concepto ético expresado en forma poética.  

 
Jabès despoja a las palabras de sus atributos, de su historia para que recuperen 

su sentido primitivo y original, y entonces aplicarlo a la peor de las catástrofes de 
la época moderna. Su esfuerzo es semejante al de los cabalistas que vuelven a 
entender cada una de las palabras como si fueran pronunciadas o leídas por 
primera vez. El pensamiento se violenta hasta la depuración total de la palabra y, 
sobre todo, provoca el imposible deseo de definir el silencio en silencio. Ya que el 
silencio en silencio es la idea misma de Dios: “Pues Él es el silencio de toda 
palabra.”9 

 
La teología del silencio se sistematizó en el judaísmo a partir del Holocausto y 

es primordial en la obra de Edmond Jabès. Se relaciona con el Libro de Job, 
como lo hicieran notar Stefan Zweig, además de Elie Wiessel, Itzhak Katznelson, 
Nelly Sachs y Shmuel Yosef Agnon. El poeta Uri Zvi Greenberg denominó a los 
muertos en el Holocausto como “mártires del silencio”. Con el retorno a la Tierra 

                                            
9
 Jabès, op. cit., p. 255. 
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Prometida el silencio se rompe, la palabra deja de estar exiliada y el ciclo humano-
divino se cumple. “Mientras no nos expulsen de nuestros vocablos, nada 
tendremos que temer; mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, ten-
dremos una voz; mientras nuestras palabras conserven su sentido, tendremos un 
alma.”10  

 
Fue la palabra lo que no pudo ser destruido en los campos de concentración 

nazis. La palabra y la memoria. “Puedes liberarte de un objeto, de un rostro, de 
una obsesión, decía Reb Samuel; no puedes liberarte de una palabra; porque la 
palabra es tu nacimiento y tu muerte.”11 Y aún más: “Cada judío habita una pala-
bra personalizada que le permite entrar en todas las palabras escritas.”  

 
 

PALABRA Y MEMORIA 
 
El lugar que ocupa Edmond Jabès en las letras francesas es un lugar sui 

géneris. Sus temas obsesivos trascienden el hecho mismo de la obsesión y se 
incorporan a un sentir universal en el que el dominio de la palabra sobre todas 
las cosas ahonda en sus significados y se vuelve válido para todo tipo de lector. 
La famosa regla de alcanzar la universalidad por la individualidad se cumple 
con creces en este caso. Por ello, la tradición juega un papel imprescindible en 
su manifestación de género y asunto.  

 
Palabra y libro son la forma que adopta la identidad del judaísmo. Tomando 

como base la Torá o Pentateuco nos enfrentamos a inacabables posibilidades 
literarias y lingüísticas.Tanto en la Torá como en el Talmud y el Midrash hay 
una  proliferación de géneros, poéticos y narrativos, que combina relatos, 
parábolas, aforismos, sentencias, leyendas, proverbios, leyes, exégesis e 
interpretaciones junto con hechos históricos. Lo que Northrop Frye denominó 
la “forma enciclopédica” de la Biblia. Esta proliferación será típica de las 
producciones literarias en siglos posteriores y aún actualmente. La dificultad de 
establecer un género según los cánones occidentales y esta falta de orden en la 

                                            
10

 Jabès, op. cit., p. 260.  
11

 Ibid.,  p. 105.  
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reunión de textos caracteriza, de igual modo, la obra literaria de Edmond Jabès, 
marcada por la tradición y la memoria.   

 
Tradición y memoria se valen de diversos modos para establecer su mundo. 

La seudoepigrafía es uno de ellos y ocupa un lugar primordial en la creación, 
según Geoffrey H. Hartman, para quien gran parte de la literatura contem-
poránea hebrea, incluyendo a Edmond Jabès y su Libro de las preguntas, es una 
repetición del género midráshico, de manera voluntaria o involuntaria. Lo que 
importa es “el relato vuelto a contar, el motivo reciclado, un sentido del tiempo 
que juega con la ilusión del tiempo y un estilo compuesto de citas explícitas e 
internas a la vez.”12 En el relato vuelto a contar la palabra es la clave o mejor 
dicho, “el respeto por cada palabra” es la clave. Y, sin embargo, el resultado es 
una literatura que se renueva sobre la tradición. Podríamos repetir la consabida 
fórmula de los cabalistas hispanohebreos del siglo XIII: decantar vino nuevo 
en odres viejos.  

 
Considerar el acto de la escritura como “escrupulosamente judío”, en 

palabras de Edmond Jabès, otorga al escritor la responsabilidad de continuar 
escribiendo a partir de la escritura sagrada. Es decir, tomar la pluma donde la 
dejó Dios. Por lo que toda escritura es una reducción del lenguaje, en el sentido 
de regresar al origen, y conlleva el peligro de profanación.  

 
La palabra reducida toma el camino del exilio para expanderse y se afianza  

por medio de la memoria. De este triple tejido, exilio-palabra-memoria, emana 
la peculiar literatura de Jabès que se proyecta más allá de sus fronteras. Su 
nombre se incorpora a la cultura francesa, lo mismo que Edmond Fleg, Lucien 
Goldmann, Eugene Ionesco, André Maurois, Catulle Mendès, Marcel Proust, 
Nathalie Sarraute, André Schwartz-Bart, Marcel Schwob, Elsa Triolet, Tristan 
Tzara y una larga lista de autores judeofranceses destacados.  

 
Para finalizar, estamos ante una obra de carácter subversivo, como uno de los 

inquietantes títulos lo indica. Jabès afirma que la página, la palabra y el libro 
son el máximo misterio al que se enfrenta el escritor. “La alianza del papel con 

                                            
12

 Geoffrey H. Hartman, “Imagination”, en Contemporary Jewish Religious Thought. Original Essays 
on Critical Concepts, Movements, and Beliefs, eds. Arthur A. Cohen and Paul Mendes-Flohr, Charles 
Scribners Sons, New York, 1987, p. 461.  
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el vocablo –del blanco con el negro– es el acoplamiento de dos subversiones 
alzadas una contra otra en el corazón mismo de su unión; de ello, el escritor 
paga las consecuencias.”13 Así el libro, en el centro de la creación, se convierte 
en un elemento subversivo que distancia lo creado de lo escrito. Escribir es 
apoyarse en “esas fuerzas subversivas que atraviesan tanto el lenguaje como el 
silencio”. En última instancia, la tensión de la palabra, el exilio y la memoria 
sería la del arco en el instante de disparar la flecha hacia un blanco que aún no 
se alcanza.  

                                            
13

 Edmond Jabès, El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, trad. Saúl Yurkiévich, Vuelta, 
México, 1989, p. 38.  


