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María Zambrano en Morelia 
ante una ventana

Angelina Muñiz-Huberman

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen

Durante su primer año de exilio, luego de la guerra civil española, la 
filósofa María Zambrano escribió y revisó, en la ciudad de Morelia, dos obras 
fundamentales: Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía. 
Ambas establecen dos direcciones imprescindibles: el exilio como forma de 
creación y despertar de la conciencia, y la relación ambigua entre filosofía y 
poesía.
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Abstract

During her first year of exile after the Spanish Civil War, in the city of 
Morelia, the philosopher María Zambrano organized her notes and wrote two 
fundamental texts: Pensamiento y poesía en la vida española and Filosofía y 
poesía. Both texts establish two of her main ideas: exile as a form of creation 
and of awakening of consciousness, and the ambiguous relationship between 
philosophy and poetry.
Key words

Poetry, philosophy, exile, art, painting, ethics, mysticism, metaphysics, Plato, 
Aristotles, Ramon Gaya, Orphism, realism, rational, irrational.

Résumé

Pendant sa première année d’exil, après la guerre civile espagnole, María 
Zambrano, philosophe, a revu et écrit, à Morelia, deux oeuvres fondamentales: 
Pensamiento y poesía en la vida española et Filosofía y poesía. Les deux instau-
rent deux axes incontournables: l’exil en tant que forme de création et éveil 
de la conscience et la relation ambiguë entre la philosophie et la poésie.
Mots-clés

Poésie, philosophie, exil, art, peinture, éthique, mystique, métaphysique, 
Platon, Aristote, Ramón Gaya, orphisme, réalisme, rationnel, irrationnel.
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Ante una ventana

El aire mueve levemente la cortina de una ventana abierta al 
paisaje michoacano. Escuetos trazos de una viñeta de Ramón Gaya 
llevan a imaginar la estancia de María Zambrano en su primer destierro 
mexicano. Trazos firmes pero desolados de la portada de un libro que 
anuncia la melancolía del exilio. ¿Qué pensaba María Zambrano ante 
esa ventana abierta que la separaba de la intimidad de la habitación 
y la lanzaba a la extranjería del exterior? Esa calle empedrada, ese 
amplio portón de madera y ese antiguo llamador de bronce, ¿tal vez 
le recordaban a su Vélez-Málaga natal? ¿Qué podría encontrar en las 
nuevas tierras que amparara su soledad? ¿Con quién dialogar ante el 
silencio de la hora de la siesta y el rítmico trote de algún caballo con 
jinete que perdió el regreso? ¿También ella perdida y a destiempo? 
¿No se arrepintió, no sintió pánico? ¿No se preguntó: Dios mío, qué 
hago aquí y ahora?

Seguramente fueron esas las preguntas y muchas más las que 
la llevaron a escribir. A ese escribir que es la fuente del consuelo y 
de la piedad ante los males de este mundo. Tomó la pluma y, en el 
silencio que la rodeaba, desgranó palabra tras palabra y comenzó la 
invención de nuevo. Que todo lo había perdido al abandonar la maleta 
que guardaba sus apuntes cuando salía de España entre el desorden 
de los derrotados.

Pero, tal vez, ante la ventana lo que importaba era salir de nuevo a 
la calle y pasear por los caminos adoquinados de la antigua Valladolid 
colonial, hoy Morelia. Dirigirse al acueducto del siglo xviii que ya se 
anuncia desde la carretera y contemplar en éxtasis la reproducción de 
los acueductos romano-ibéricos en tierras michoacanas. Apoyar la mano 
sobre las recias piedras y sentir el palpitar de lejanas aguas. Tantas 
imágenes que se le agolpan y que necesita poner en orden.

Emprender el camino de regreso y pasar por el albergue de los 
que por siempre habrán de ser llamados “Niños de Morelia”, recién 
evacuados de la guerra civil, y entretenerse a oír sus historias y, a su 
vez, contarle ella las suyas y cantar canciones juntos.

Luego regresar al cuarto de la ventana con la cortina flotante y 
recorrer con la vista los altos montes y el volcán Quinceo. Imaginar la 
presencia del obispo Vasco de Quiroga, el tata Vasco, como todavía se 
le llama y recordar sus sueños de realizar una utopía en la práctica: 
fundar cooperativas agrícolas, plantar olivos, crear pequeñas industrias, 
educar y amar por sobre todas las cosas.
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Libros en Morelia

Dos fueron los libros que hizo o rehizo. Dos sus asuntos primor-
diales bajo los títulos de: Pensamiento y poesía en la vida española y 
Filosofía y poesía. El primero lo dedicó a las reflexiones sobre la razón 
de ser de la vida española representada por las formas poéticas. Y el 
segundo al establecimiento de los límites entre dos disciplinas que en 
sus orígenes fueron cercanas, pero que, poco a poco, fueron alejándose 
aunque siempre con añoranzas la una de la otra. El poeta que siente 
la filosofía como última perspectiva de su poesía; el filósofo que no se 
conforma con usar de la razón, que no se resigna a renunciar a la 
belleza (Zambrano, 1939, p. 24).

Seguramente el recogimiento de los meses morelianos, las pérdidas 
que se acumularon y la memoria como fundamento de quien sale al 
exilio y en el exilio se mantiene, fueron el impulso de los esfuerzos 
por volver a crear un mundo de la nada.

Sin libros, sin apuntes, sin intercambio de ideas, casi como una 
prisionera, se centró en las esencias del pensamiento. Impartía clases en 
el Colegio de San Nicolás y de ellas reunía la materia de su escritura. 
Le obsesionaba explicar los rasgos de una cultura tan firme como la 
española. Y lo primero con que se topaba era con el realismo, entro-
metido en todas partes hasta en la mística, en la lírica y no digamos 
en la pintura, en el ritmo del habla o del canto o de la danza. Se 
trataba de un fenómeno no solo relacionado con la espontaneidad y 
lo inmediato, sino con el reflejo de una vitalidad arrolladora. Lo que 
María Zambrano llama el hombre entero, verdadero. Cualidades que se 
traspasan al mundo de las ideas y éstas adquieren forma de conoci-
miento por medio del realismo.

El realismo es la manera de mirar y admirar el mundo expandién-
dolo. Es la manera de que se vale el amor de entender el mundo y 
las cosas que lo componen. Así el realismo español ama y une las 
dos fuentes de la creación: la culta y la popular, cuyas raíces nunca 
estarán separadas a diferencia de otras culturas. De esta unión nacerá 
la coherencia del saber y el arte hispánicos en absoluta armonía, aun-
que parezca ininteligible desde fuera y, por ello, su originalidad. La 
realidad se convierte en materia sagrada y un toque de melancolía es 
la manera de sentir la vida que fluye. La referencia inmediata es don 
Quijote, dispuesto a enfrentarse a las cosas y a su naturaleza, bien 
en su realidad o en su imaginación. En palabras de María Zambrano: 
De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de 
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lo imposible (Zambrano, 1939, p. 61). Situación que alude al exilio en 
constante abatimiento ante las fuerzas del destino. Mas un exilio creador 
que se deja guiar por el delirio.

El móvil es no detener el aire que agita la cortina de la ventana 
ante la que se asoma la autora en el destierro. Las cosas se le ofrecen 
en un marco natural desde el cual la reflexión sigue su propio curso. 
Halla, entonces, que la manera del conocimiento español tampoco es 
la tradicional europea y que la fuerza de la razón decae en su terri-
torio. La manera del conocimiento se origina en las fuentes poéticas 
y es la unión de dos términos aparentemente opuestos lo que lleva a 
María Zambrano a su hallazgo definitivo: la razón poética es la que 
moldea la cultura española. No el logos aristotélico, sino el poder de 
la creación poética como vía, ascética y no, para abarcar en sí el sen-
tido de la naturaleza toda. Los dos ejemplos que trae a colación son la 
“Epístola moral a Fabio” frente al Discurso del método, contemporáneos 
y antitéticos.

La gran diferencia entre España y el resto de Europa radica en la 
especial forma de desarrollo de pensamiento y poesía. Si bien los gran-
des sistemas filosóficos están ausentes en la cultura española porque 
su método conceptual es otro, en cambio el discurso literario, ya sea 
narrativo o poético, suple esa carencia y propone una visión del mundo 
más fresca y original, con sus exclusivos patrones y perspectivas1.

Si la diferencia de España ante el resto de las naciones es un signo 
tan claro, evidencia un exilio no ya personal, sino nacional. Es España 
nación de exilios, desde el de 1492 contra los judíos hasta los sucesivos 
que culminaron en 1939. Pero el español no vive en la nada, siempre 
tiene algo, pues tiene la melancolía, tiene la ausencia, tiene lo que le 
falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca llegó a tener (Zambrano, 
1939, p. 149).

Sería ese horizonte de imposibilidades tan zambraniano, que aún 
hoy vemos reflejado en el olvido, en la pérdida del exilio de 1939. En 
su dificultad de integración, de razón poética no aceptada. De culpa, 
de sacrificio no asumido. De territorio de lo sagrado, temeroso de ser 
hollado. El exilio tiene muchas vueltas y revueltas, pero la del retorno 
le ha sido negada. Para, finalmente, quedar demostrado que la orfandad, 
término que Zambrano aplica a nuestro pasado siglo, tiene dos caras. 
Exiliados y exiliantes quedaron huérfanos. La ausencia se deja sentir 

	 1	A . Muñiz-Huberman, El siglo del desencanto, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002, pp. 110 y ss.



María Zambrano en morelia ante una ventana

315

en ambas direcciones. El español del éxodo y el llanto, parafraseando 
a León Felipe, adquiere una nueva dimensión que traspasa la bíblica 
y la política para desembocar en la histórica-filosófica y más aún en 
la místico-poética.

Para cerrar su libro del destierro, la esperanza de una nueva España 
se une a la existencia de la poesía: Confiemos, sí, en que mientras exista 
poesía, existirá España (Zambrano, 1939, p. 179).

Filosofía y poesía

Las últimas palabras del libro anterior enlazan con las del siguiente: 
Filosofía y poesía. Escritos ambos en ese “otoño de indecible belleza”, 
como calificó nuestra autora su estancia en Morelia, a pesar de los con-
tratiempos. Porque hubo contratiempos. A la pérdida de la guerra civil, 
luego de una breve estancia en Francia, se había trasladado a México 
contratada por la Casa de España, creada por el gobierno cardenista 
para recibir a los intelectuales republicanos.

Invitada por Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas para impartir 
filosofía en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo en Michoacán, 
cuál no sería su sorpresa al saber que la cátedra que le había sido 
adjudicada debería versar sobre marxismo, pues el rector estaba seguro 
de que ella era una decidida militante del partido comunista. La situa-
ción tuvo que ser aclarada. Trató de justificarse como orteguiana y de 
llegar a algún acuerdo. A ello se agregó el número excesivo de horas 
de clase que tenía que impartir, la falta de una biblioteca adecuada 
y el nulo ambiente intelectual a su alrededor, para que no se sintiera 
muy feliz.

Sin embargo, aprovechó muy bien el tiempo y revisó las pruebas de 
imprenta de sus libros. Decidida a instaurar un nuevo orden, luego del 
caos y de la guerra, dejó correr su pluma para recuperar la medida del 
mundo y la armonía de la creación. Sintió, según sus palabras, cómo 
un “ángel invisible e implacable” le exigía seguir adelante. Porque para 
seguir adelante en el exilio tienen que ser los ángeles con su sombra 
protectora los que ayuden.

Se enfrascó en el estudio de los límites y fronteras entre poesía y 
filosofía, poesía y ética, poesía y mística, poesía y metafísica. La primera 
división es la del hombre en dos: filósofo y poeta. Ambas actividades 
se relacionan y el gran deseo sería unirlas, cuando, a poco de surgir 
fueron separadas. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. 
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La filosofía busca, requerimiento guiado por un método (Zambrano, 
1987, p. 13).

Ahondando en sus orígenes, la filosofía es admiración y violencia. 
Primero se admira ante las cosas y luego se violenta para librarse de 
ellas al definirlas y lanzarse luego a otras cosas en necesidad de com-
prensión.

La poesía es admiración también, pero ahí se queda. No llega a la 
violencia ni a una búsqueda de un trasunto ideal. No lo necesita, no se 
lo plantea. Es fiel a las cosas y a la “primitiva admiración extática”.

El camino de la filosofía es por pasos, en claridad y seguridad. El 
de la poesía es múltiple y heterogéneo. Se pregunta María Zambrano: 
¿Es que acaso al poeta no le importa la unidad? ¿Es que se queda ape-
gado vagabundamente –inmoralmente– a la multiplicidad aparente, por 
desgana y pereza, por falta de ímpetu ascético para perseguir esa amada 
del filósofo: la unidad? (Zambrano, 1987, p. 19). Y se contesta que el 
poeta tiene otros medios. El poeta emprende el vuelo y se libera por 
medio de la palabra, pues “quien habla no es del todo esclavo”. El 
poeta, además, es hermano de la música y a ella acude y en ella se 
apoya. Y, de este modo, el poeta también participa del número, de la 
matemática, en su peculiar manera. Los antiguos himnos órficos aún 
son válidos para el poeta, aunque el filósofo los haya negado. Así, los 
caminos del filósofo y del poeta se cruzan, se entrecruzan, se apartan o 
son paralelos, como un amor que se alimentara de su propia paradoja.

Y si, en un principio, pareciera que la poesía carece de unidad, su 
trasmundo la llevaría a una manera de alcanzar la unidad, antes que la 
filosofía, por medio de la revelación. Método, si es que puede llamarse 
método, inexplicable, pero comprobable en la esencia poética. Tal vez, 
algo que desespere al filósofo y lo impulse a desterrar al poeta, desde 
Platón hasta nuestros días.

Es entonces cuando aparece el problema de la ética: ¿qué hacer con 
la poesía y la ética? Es este el punto más doloroso. Platón lo resuelve 
acusándola de falsa y de mentirosa. No dice la verdad de las cosas: todo 
lo inventa. Conduce a un lugar sin regreso, al infierno. Pero devuelve 
la esperanza cuando logra regresar con la palabra mutada, transmutada, 
envuelta en un nuevo nacimiento.

El filósofo se enfrenta a la palabra para conocerla en todos sus 
aspectos y dominarla, usarla de la manera más precisa y exacta. El poeta 
se entrega a ella, es poseído por ella, no sabe en qué momento va a 
aparecer. Son dos usos diferentes, según María Zambrano, el racional 
y el irracional.
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Poesía y mística guardan una relación estrecha, aunque a veces 
contrapuesta. El origen preferido parte de Platón y su reflexión sobre 
el amor. Gracias a esta reflexión, el concepto de amor penetró en el 
mundo occidental dentro de un plano intelectual y social que permitió 
su conversión en términos de idealización hacia el plano místico. Así, el 
sensualismo de las culturas orientales se perdió. Para María Zambrano 
fue por el platonismo como pudo darse la corriente ascética dentro 
del cristianismo.

El término de ausencia en el amor y la distancia del objeto amado 
propicia una nueva poesía, la de orden místico, entreverada con el 
concepto de muerte para alcanzar la unión deseada. Muerte temporal 
por el éxtasis o definitiva y sin regreso. Muerte por conocimiento en 
cada uno de los casos.

El paso siguiente es el de la relación entre poesía y metafísica. La 
evolución de la poesía explora nuevos campos y llega el momento en 
el que la creación en sí se centra en su metafísica. El arte pasa a ser 
una fuente de conocimiento y de revelación de la verdad. Se supera la 
condena aristotélica de las fuerzas oscuras e inexplicables y una nueva 
propuesta se desarrolla a partir del romanticismo. La revelación que 
ocurre en la poesía se atribuye a la manifestación de la creación divina 
en la poética. Es ahora la poesía un reflejo de la divinidad. Poesía y 
filosofía vuelven a entreverarse.

En la época moderna, la poesía adquiere su propia conciencia. Paul 
Valéry y Charles Baudelaire otorgan a la poesía la lucidez necesaria 
para convertirla en forma de la esencialidad. Así se logra el propósito 
último de la poesía y adquiere su independencia: ya no es una con-
dena, ni es irracional ni ética. Posee su propio campo, sin ligarse a 
otras manifestaciones del espíritu humano. El poeta elabora su propia 
teoría y su metafísica, ya no necesita de la opinión filosófica. Y, tal 
vez, en una última pregunta zambraniana: ¿No será posible que algún 
día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que 
aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para 
todos su sueño? (Zambrano, 1987, p. 99).

Pintura

La contemplación desde la ventana abierta, la que dibujó Ramón 
Gaya, fue para María Zambrano otra fuente de llegar al arte y de expre-
sar el exilio. Detener la mirada es la forma de atrapar la movilidad, de 



Angelina Muñiz-huberman

318

abarcar el espacio. Quien habita el exilio detiene la mirada para, en 
actitud melancólica, acudir a la memoria de todas las cosas. Adquirir 
lentitud es un proceso necesario para entender el arte de la pintura. 
Hay que detenerse ante ella para descubrir cada pequeño trazo, cada 
matiz de color, cada visión y lo oculto que no se manifiesta. Más que 
un proceso de adivinación es un proceso de iluminación, siendo que 
la luz lo es todo para la pintura.

En Algunos lugares de la pintura aparecen recogidos los ensayos 
que exponen ese proceso de iluminación. La amistad de la filósofa con 
pintores de los varios países por los que viajó y vivió dieron lugar a 
ese deseo de comprensión del arte en sus manifestaciones. Pero el 
proceso nació en esa ventana moreliana vista, vivida, dibujada. Fue el 
nacimiento al exilio, porque hay que hacer nacer el exilio. No es gratuito 
ni es una derrota, es el camino de los iniciados hacia la interioridad 
del alma. Los que condenan al exilio ignoran que no es un castigo, 
sino un despertar de la conciencia a la luz del alba.

María Zambrano abrió los ojos y contempló, entre otras, la pintura 
de Ramón Gaya. Aquella ventana primera se la llevó consigo, doblada 
en su equipaje, para que dejara pasar el aire y moviera la cortina des-
de cualquier lugar. Años después, en Roma, no le fue difícil abrirla de 
nuevo. Cuadros del pintor se exponían ante su vista y escribió sobre 
ellos. Primero una carta, porque en su primera visión no pudo decir 
palabra y decidió expresarla por escrito. Le debía estas palabras a quien 
había dibujado la portada de su libro años atrás y seguía ilustrando 
sus nuevos libros.

De la obra pictórica de Ramón Gaya destaca en primer lugar la 
presencia mística que revela lo oculto. Esa manera que tiene la pintura 
o, mejor, cierta pintura de exponer no lo visible sino lo invisible. De 
qué modo los trazos y los colores desentrañan la realidad no mani-
fiesta y provocan en el espectador la necesidad de la contemplación. 
Una pintura basada en puntos armónicos de equilibrio que, para 
María Zambrano, ponen de relieve los mecanismos de la serenidad, 
de la que hoy tan ayunos estamos. Coincidiendo en esto con Milan 
Kundera y su nostalgia de la lentitud como fuerza que el espíritu 
ha perdido irremediablemente. El no saber quedar o permanecer. El 
estatismo desdeñado.

Luego, antepone la calidad de lo temporal, inatrapable, más que 
lo espacial que se deja atrapar en el lienzo, en el papel. Por eso, los 
cuadros le parecen desprendidos, fluyentes, con su ritmo propio: “pas-
mados”, con ese dejar en suspenso, en asombro. Suspenso y asombro 
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propios del exilio encarnado que Ramón Gaya también lo resiente y 
lo hubo de representar en su obra mexicana, cuajada de nostalgias, 
escenas del Quijote, de paisajes de España pintados de memoria.

Si el viento de la ventana de Morelia movió la imagen del pintor, 
otro elemento, el agua, será destacado por María Zambrano, como si el 
cuerpo de la pintura fuera agua o a su modo (Zambrano, 1991, p. 215). 
Verdad que Gaya descubrió en los canales de Venecia al sentir que la 
pintura venía del agua y de sus reflejos. Calidad de vitral y de imagen 
transparente.

La calidad siguiente que apunta Zambrano es la del asunto que 
aparece en los cuadros. Que llega a convertirse en escenas que pasan 
por los paisajes, los homenajes a pintores admirados, los motivos reli-
giosos. A esto agrega los tonos otoñales, desde el amarillo, el naranja, 
hasta el café, como una simbolización de la tierra y de la tierra de 
España, espejo de un sol desconocido (Zambrano, 1991, p. 220).

Glosa del exilio

Figura deambulante por excelencia, María Zambrano ante las nu- 
merosas ventanas de sus numerosas casas temporales dejó su mirada 
prendida en la razón poética. Filosofía y poesía, música y pintura se 
le fundieron en una sola manera de conocimiento. Se dejó guiar por 
Orfeo y por Pitágoras. Elaboró su teoría del exilio por intermedio de 
la figura de Antígona, a la que dedicó otro libro y, finalmente, llamó 
“bienaventurados” a los exiliados.

La tumba de Antígona representa el exilio como un estado termi-
nal y no como una situación temporaria. Al elegir la tumba como el 
lugar de la acción lo sitúa en una categoría intermedia entre la tierra 
y el cielo. Antígona está a un paso de la definición última. Su despego 
inminente de las cosas y de los seres equipara instantaneidad con eter-
nidad y es la medida del exilio. Con la muerte deliberada, la historia 
se ha vuelto memoria.

La circularidad se establece: el exilio es una esencia que perdura 
más allá de la muerte. La mínima frontera entre vida y muerte se afina 
y nombra su propia paradoja. El exilio es muerte primero, por la pér-
dida de patria, familia, tierra, paisaje. Pero es vida después, al renacer 
y descubrir el despertar del verdadero ser. El exilio es una forma de 
la esperanza y la ventana siempre queda abierta.
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