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RESUMEN

Durante su primer afio de exilio, luego de la guerra civil espanola, la
filosofa Maria Zambrano escribié y reviso, en la ciudad de Morelia, dos obras
fundamentales: Pensamiento y poesia en la vida espaniola y Filosofia y poesia.
Ambas establecen dos direcciones imprescindibles: el exilio como forma de
creacion y despertar de la conciencia, y la relacion ambigua entre filosofia y
poesia.
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ABSTRACT

During her first year of exile after the Spanish Civil War, in the city of
Morelia, the philosopher Maria Zambrano organized her notes and wrote two
fundamental texts: Pensamiento y poesia en la vida espaniola and Filosofia y
poesia. Both texts establish two of her main ideas: exile as a form of creation
and of awakening of consciousness, and the ambiguous relationship between
philosophy and poetry.
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RESUME

Pendant sa premiere année d’exil, apres la guerre civile espagnole, Maria
Zambrano, philosophe, a revu et écrit, a Morelia, deux oeuvres fondamentales:
Pensamiento y poesia en la vida espariola et Filosofia y poesia. Les deux instau-
rent deux axes incontournables: l'exil en tant que forme de création et éveil
de la conscience et la relation ambigué entre la philosophie et la poésie.
MoTs-CLES

Poésie, philosophie, exil, art, peinture, éthique, mystique, métaphysique,
Platon, Aristote, Ramén Gaya, orphisme, réalisme, rationnel, irrationnel.
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ANTE UNA VENTANA

El aire mueve levemente la cortina de una ventana abierta al
paisaje michoacano. Escuetos trazos de una vifieta de Ramoén Gaya
llevan a imaginar la estancia de Marfa Zambrano en su primer destierro
mexicano. Trazos firmes pero desolados de la portada de un libro que
anuncia la melancolia del exilio. ;Qué pensaba Maria Zambrano ante
esa ventana abierta que la separaba de la intimidad de la habitacion
y la lanzaba a la extranjeria del exterior? Esa calle empedrada, ese
amplio portéon de madera y ese antiguo llamador de bronce,  tal vez
le recordaban a su Vélez-Malaga natal? ;Qué podria encontrar en las
nuevas tierras que amparara su soledad? ;Con quién dialogar ante el
silencio de la hora de la siesta y el ritmico trote de algun caballo con
jinete que perdi6 el regreso? ;También ella perdida y a destiempo?
¢No se arrepintio, no sintido panico? ;No se preguntd: Dios mio, qué
hago aqui y ahora?

Seguramente fueron esas las preguntas y muchas mas las que
la llevaron a escribir. A ese escribir que es la fuente del consuelo y
de la piedad ante los males de este mundo. Tomé la pluma vy, en el
silencio que la rodeaba, desgrané palabra tras palabra y comenzé la
invencion de nuevo. Que todo lo habia perdido al abandonar la maleta
que guardaba sus apuntes cuando salia de Espana entre el desorden
de los derrotados.

Pero, tal vez, ante la ventana lo que importaba era salir de nuevo a
la calle y pasear por los caminos adoquinados de la antigua Valladolid
colonial, hoy Morelia. Dirigirse al acueducto del siglo xvin que ya se
anuncia desde la carretera y contemplar en éxtasis la reproduccion de
los acueductos romano-ibéricos en tierras michoacanas. Apoyar la mano
sobre las recias piedras y sentir el palpitar de lejanas aguas. Tantas
imagenes que se le agolpan y que necesita poner en orden.

Emprender el camino de regreso y pasar por el albergue de los
que por siempre habrin de ser llamados “Nifios de Morelia”, recién
evacuados de la guerra civil, y entretenerse a oir sus historias y, a su
vez, contarle ella las suyas y cantar canciones juntos.

Luego regresar al cuarto de la ventana con la cortina flotante y
recorrer con la vista los altos montes y el volcin Quinceo. Imaginar la
presencia del obispo Vasco de Quiroga, el tata Vasco, como todavia se
le llama y recordar sus suenos de realizar una utopia en la practica:
fundar cooperativas agricolas, plantar olivos, crear pequefas industrias,
educar y amar por sobre todas las cosas.
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LIBROS EN MORELIA

Dos fueron los libros que hizo o rehizo. Dos sus asuntos primor-
diales bajo los titulos de: Pensamiento y poesia en la vida esparniola y
Filosofia y poesia. El primero lo dedicé a las reflexiones sobre la razon
de ser de la vida espanola representada por las formas poéticas. Y el
segundo al establecimiento de los limites entre dos disciplinas que en
sus origenes fueron cercanas, pero que, poco a poco, fueron alejandose
aunque siempre con aforanzas la una de la otra. El poeta que siente
la filosofia como tltima perspectiva de su poesia; el filosofo qgue no se
conforma con usar de la razon, que no se resigna a renunciar a la
belleza (Zambrano, 1939, p. 24).

Seguramente el recogimiento de los meses morelianos, las pérdidas
que se acumularon y la memoria como fundamento de quien sale al
exilio y en el exilio se mantiene, fueron el impulso de los esfuerzos
por volver a crear un mundo de la nada.

Sin libros, sin apuntes, sin intercambio de ideas, casi como una
prisionera, se centré en las esencias del pensamiento. Impartia clases en
el Colegio de San Nicolas y de ellas reunia la materia de su escritura.
Le obsesionaba explicar los rasgos de una cultura tan firme como la
espanola. Y lo primero con que se topaba era con el realismo, entro-
metido en todas partes hasta en la mistica, en la lirica y no digamos
en la pintura, en el ritmo del habla o del canto o de la danza. Se
trataba de un fenémeno no solo relacionado con la espontaneidad y
lo inmediato, sino con el reflejo de una vitalidad arrolladora. Lo que
Maria Zambrano llama el hombre entero, verdadero. Cualidades que se
traspasan al mundo de las ideas y éstas adquieren forma de conoci-
miento por medio del realismo.

El realismo es la manera de mirar y admirar el mundo expandién-
dolo. Es la manera de que se vale el amor de entender el mundo y
las cosas que lo componen. Asi el realismo espafol ama y une las
dos fuentes de la creacion: la culta y la popular, cuyas raices nunca
estaran separadas a diferencia de otras culturas. De esta uniéon nacera
la coherencia del saber y el arte hispanicos en absoluta armonia, aun-
que parezca ininteligible desde fuera y, por ello, su originalidad. La
realidad se convierte en materia sagrada y un toque de melancolia es
la manera de sentir la vida que fluye. La referencia inmediata es don
Quijote, dispuesto a enfrentarse a las cosas y a su naturaleza, bien
en su realidad o en su imaginacién. En palabras de Maria Zambrano:
De ahi que todo el vivir espaiiol sea un debatirse contra las rejas de
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lo imposible (Zambrano, 1939, p. 61). Situacion que alude al exilio en
constante abatimiento ante las fuerzas del destino. Mas un exilio creador
que se deja guiar por el delirio.

El moévil es no detener el aire que agita la cortina de la ventana
ante la que se asoma la autora en el destierro. Las cosas se le ofrecen
en un marco natural desde el cual la reflexion sigue su propio curso.
Halla, entonces, que la manera del conocimiento espafnol tampoco es
la tradicional europea y que la fuerza de la razéon decae en su terri-
torio. La manera del conocimiento se origina en las fuentes poéticas
y es la union de dos términos aparentemente opuestos lo que lleva a
Maria Zambrano a su hallazgo definitivo: la razon poética es la que
moldea la cultura espanola. No el logos aristotélico, sino el poder de
la creacion poética como via, ascética y no, para abarcar en si el sen-
tido de la naturaleza toda. Los dos ejemplos que trae a colacion son la
“Epistola moral a Fabio” frente al Discurso del método, contemporaneos
y antitéticos.

La gran diferencia entre Espafia y el resto de Europa radica en la
especial forma de desarrollo de pensamiento y poesia. Si bien los gran-
des sistemas filosoficos estan ausentes en la cultura espanola porque
su método conceptual es otro, en cambio el discurso literario, ya sea
narrativo o poético, suple esa carencia y propone una vision del mundo
mas fresca y original, con sus exclusivos patrones y perspectivas!.

Si la diferencia de Espana ante el resto de las naciones es un signo
tan claro, evidencia un exilio no ya personal, sino nacional. Es Espafia
nacion de exilios, desde el de 1492 contra los judios hasta los sucesivos
que culminaron en 1939. Pero el espariol no vive en la nada, siempre
tiene algo, pues tiene la melancolia, tiene la ausencia, tiene lo que le
Jalta, que es lo que se ha ido o lo que nunca llegé a tener (Zambrano,
1939, p. 149).

Seria ese horizonte de imposibilidades tan zambraniano, que aun
hoy vemos reflejado en el olvido, en la pérdida del exilio de 1939. En
su dificultad de integracion, de razon poética no aceptada. De culpa,
de sacrificio no asumido. De territorio de lo sagrado, temeroso de ser
hollado. El exilio tiene muchas vueltas y revueltas, pero la del retorno
le ha sido negada. Para, finalmente, quedar demostrado que la orfandad,
término que Zambrano aplica a nuestro pasado siglo, tiene dos caras.
Exiliados y exiliantes quedaron huérfanos. La ausencia se deja sentir

1 A. Muniz-Huberman, El siglo del desencanto, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 2002, pp. 110 y ss.
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en ambas direcciones. El espanol del éxodo y el llanto, parafraseando
a Leon Felipe, adquiere una nueva dimension que traspasa la biblica
y la politica para desembocar en la histérica-filosofica y mas aidn en
la mistico-poética.

Para cerrar su libro del destierro, la esperanza de una nueva Espana
se une a la existencia de la poesia: Confiemos, si, en que mientras exista
poesia, existird Espania (Zambrano, 1939, p. 179).

FrLosorfa Yy POESiA

Las dltimas palabras del libro anterior enlazan con las del siguiente:
Filosofia y poesia. Escritos ambos en ese “otofio de indecible belleza”,
como calificé nuestra autora su estancia en Morelia, a pesar de los con-
tratiempos. Porque hubo contratiempos. A la pérdida de la guerra civil,
luego de una breve estancia en Francia, se habia trasladado a México
contratada por la Casa de Espafa, creada por el gobierno cardenista
para recibir a los intelectuales republicanos.

Invitada por Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas para impartir
filosofia en la Universidad de San Nicolds de Hidalgo en Michoacin,
cual no seria su sorpresa al saber que la citedra que le habia sido
adjudicada deberia versar sobre marxismo, pues el rector estaba seguro
de que ella era una decidida militante del partido comunista. La situa-
cion tuvo que ser aclarada. Traté de justificarse como orteguiana y de
llegar a algin acuerdo. A ello se agregd el nimero excesivo de horas
de clase que tenia que impartir, la falta de una biblioteca adecuada
y el nulo ambiente intelectual a su alrededor, para que no se sintiera
muy feliz.

Sin embargo, aproveché muy bien el tiempo y reviso las pruebas de
imprenta de sus libros. Decidida a instaurar un nuevo orden, luego del
caos y de la guerra, dejo correr su pluma para recuperar la medida del
mundo y la armonia de la creacion. Sintio, segin sus palabras, como
un “dngel invisible e implacable” le exigia seguir adelante. Porque para
seguir adelante en el exilio tienen que ser los dngeles con su sombra
protectora los que ayuden.

Se enfrasco en el estudio de los limites y fronteras entre poesia y
filosofia, poesia y ética, poesia y mistica, poesia y metafisica. La primera
division es la del hombre en dos: filésofo y poeta. Ambas actividades
se relacionan y el gran deseo seria unirlas, cuando, a poco de surgir
fueron separadas. La poesia es encuentro, don, bhallazgo por gracia.
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La filosofia busca, requerimiento guiado por un método (Zambrano,
1987, p. 13).

Ahondando en sus origenes, la filosofia es admiracién y violencia.
Primero se admira ante las cosas y luego se violenta para librarse de
ellas al definirlas y lanzarse luego a otras cosas en necesidad de com-
prension.

La poesia es admiracion también, pero ahi se queda. No llega a la
violencia ni a una bisqueda de un trasunto ideal. No lo necesita, no se
lo plantea. Es fiel a las cosas y a la “primitiva admiracion extatica”.

El camino de la filosofia es por pasos, en claridad y seguridad. El
de la poesia es multiple y heterogéneo. Se pregunta Maria Zambrano:
JEs que acaso al poeta no le importa la unidad? ;Es que se queda ape-
gado vagabundamente —inmoralmente— a la multiplicidad aparente, por
desgana y pereza, por falta de impetu ascético para perseguir esa amada
del filosofo: la unidad? (Zambrano, 1987, p. 19). Y se contesta que el
poeta tiene otros medios. El poeta emprende el vuelo y se libera por
medio de la palabra, pues “quien habla no es del todo esclavo”. El
poeta, ademds, es hermano de la musica y a ella acude y en ella se
apoya. Y, de este modo, el poeta también participa del nimero, de la
matemdtica, en su peculiar manera. Los antiguos himnos Orficos atn
son validos para el poeta, aunque el filosofo los haya negado. Asi, los
caminos del filosofo y del poeta se cruzan, se entrecruzan, se apartan o
son paralelos, como un amor que se alimentara de su propia paradoja.

Y si, en un principio, pareciera que la poesia carece de unidad, su
trasmundo la llevaria a una manera de alcanzar la unidad, antes que la
filosofia, por medio de la revelacion. Método, si es que puede llamarse
método, inexplicable, pero comprobable en la esencia poética. Tal vez,
algo que desespere al fil6sofo y lo impulse a desterrar al poeta, desde
Platon hasta nuestros dias.

Es entonces cuando aparece el problema de la ética: ;,qué hacer con
la poesia y la ética? Es este el punto mas doloroso. Platon lo resuelve
acusandola de falsa y de mentirosa. No dice la verdad de las cosas: todo
lo inventa. Conduce a un lugar sin regreso, al infierno. Pero devuelve
la esperanza cuando logra regresar con la palabra mutada, transmutada,
envuelta en un nuevo nacimiento.

El filésofo se enfrenta a la palabra para conocerla en todos sus
aspectos y dominarla, usarla de la manera mas precisa y exacta. El poeta
se entrega a ella, es poseido por ella, no sabe en qué momento va a
aparecer. Son dos usos diferentes, segin Maria Zambrano, el racional
y el irracional.
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Poesia y mistica guardan una relacion estrecha, aunque a veces
contrapuesta. El origen preferido parte de Platon y su reflexion sobre
el amor. Gracias a esta reflexion, el concepto de amor penetré en el
mundo occidental dentro de un plano intelectual y social que permitié
su conversion en términos de idealizacion hacia el plano mistico. Asi, el
sensualismo de las culturas orientales se perdi6. Para Maria Zambrano
fue por el platonismo como pudo darse la corriente ascética dentro
del cristianismo.

El término de ausencia en el amor y la distancia del objeto amado
propicia una nueva poesia, la de orden mistico, entreverada con el
concepto de muerte para alcanzar la union deseada. Muerte temporal
por el éxtasis o definitiva y sin regreso. Muerte por conocimiento en
cada uno de los casos.

El paso siguiente es el de la relacion entre poesia y metafisica. La
evolucion de la poesia explora nuevos campos y llega el momento en
el que la creacion en si se centra en su metafisica. El arte pasa a ser
una fuente de conocimiento y de revelacion de la verdad. Se supera la
condena aristotélica de las fuerzas oscuras e inexplicables y una nueva
propuesta se desarrolla a partir del romanticismo. La revelacion que
ocurre en la poesia se atribuye a la manifestacion de la creacion divina
en la poética. Es ahora la poesia un reflejo de la divinidad. Poesia y
filosofia vuelven a entreverarse.

En la época moderna, la poesia adquiere su propia conciencia. Paul
Valéry y Charles Baudelaire otorgan a la poesia la lucidez necesaria
para convertirla en forma de la esencialidad. Asi se logra el propésito
dltimo de la poesia y adquiere su independencia: ya no es una con-
dena, ni es irracional ni ética. Posee su propio campo, sin ligarse a
otras manifestaciones del espiritu humano. El poeta elabora su propia
teoria y su metafisica, ya no necesita de la opinion filosofica. Y, tal
vez, en una Ultima pregunta zambraniana: /No serd posible que algiin
dia afortunado la poesia recoja todo lo que la filosofia sabe, todo lo que
aprendio en su alejamiento y en su duda, para fijar liicidamente y para
todos su sueno? (Zambrano, 1987, p. 99).

PiNnTURA
La contemplacion desde la ventana abierta, la que dibujé Ramoén

Gaya, fue para Maria Zambrano otra fuente de llegar al arte y de expre-
sar el exilio. Detener la mirada es la forma de atrapar la movilidad, de
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abarcar el espacio. Quien habita el exilio detiene la mirada para, en
actitud melancolica, acudir a la memoria de todas las cosas. Adquirir
lentitud es un proceso necesario para entender el arte de la pintura.
Hay que detenerse ante ella para descubrir cada pequefo trazo, cada
matiz de color, cada vision y lo oculto que no se manifiesta. Mas que
un proceso de adivinacion es un proceso de iluminacién, siendo que
la luz lo es todo para la pintura.

En Algunos lugares de la pintura aparecen recogidos los ensayos
que exponen ese proceso de iluminacion. La amistad de la filésofa con
pintores de los varios paises por los que viajo y vivioé dieron lugar a
ese deseo de comprension del arte en sus manifestaciones. Pero el
proceso nacié en esa ventana moreliana vista, vivida, dibujada. Fue el
nacimiento al exilio, porque hay que hacer nacer el exilio. No es gratuito
ni es una derrota, es el camino de los iniciados hacia la interioridad
del alma. Los que condenan al exilio ignoran que no es un castigo,
sino un despertar de la conciencia a la luz del alba.

Maria Zambrano abrié los ojos y contemplo, entre otras, la pintura
de Ramoén Gaya. Aquella ventana primera se la llevo consigo, doblada
en su equipaje, para que dejara pasar el aire y moviera la cortina des-
de cualquier lugar. Afios después, en Roma, no le fue dificil abrirla de
nuevo. Cuadros del pintor se exponian ante su vista y escribié sobre
ellos. Primero una carta, porque en su primera vision no pudo decir
palabra y decidié expresarla por escrito. Le debia estas palabras a quien
habia dibujado la portada de su libro anos atras y seguia ilustrando
sus nuevos libros.

De la obra pictérica de Ramoén Gaya destaca en primer lugar la
presencia mistica que revela lo oculto. Esa manera que tiene la pintura
0, mejor, cierta pintura de exponer no lo visible sino lo invisible. De
qué modo los trazos y los colores desentranan la realidad no mani-
fiesta y provocan en el espectador la necesidad de la contemplacion.
Una pintura basada en puntos armoénicos de equilibrio que, para
Maria Zambrano, ponen de relieve los mecanismos de la serenidad,
de la que hoy tan ayunos estamos. Coincidiendo en esto con Milan
Kundera y su nostalgia de la lentitud como fuerza que el espiritu
ha perdido irremediablemente. El no saber quedar o permanecer. El
estatismo desdenado.

Luego, antepone la calidad de lo temporal, inatrapable, mas que
lo espacial que se deja atrapar en el lienzo, en el papel. Por eso, los
cuadros le parecen desprendidos, fluyentes, con su ritmo propio: “pas-
mados”, con ese dejar en suspenso, en asombro. Suspenso y asombro
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propios del exilio encarnado que Ramon Gaya también lo resiente y
lo hubo de representar en su obra mexicana, cuajada de nostalgias,
escenas del Quijote, de paisajes de Espana pintados de memoria.

Si el viento de la ventana de Morelia movi6 la imagen del pintor,
otro elemento, el agua, sera destacado por Maria Zambrano, como si el
cuerpo de la pintura fuera agua o a su modo (Zambrano, 1991, p. 215).
Verdad que Gaya descubri6 en los canales de Venecia al sentir que la
pintura venia del agua y de sus reflejos. Calidad de vitral y de imagen
transparente.

La calidad siguiente que apunta Zambrano es la del asunto que
aparece en los cuadros. Que llega a convertirse en escenas que pasan
por los paisajes, los homenajes a pintores admirados, los motivos reli-
giosos. A esto agrega los tonos otonales, desde el amarillo, el naranja,
hasta el café, como una simbolizacion de la tierra y de la tierra de
Espana, espejo de un sol desconocido (Zambrano, 1991, p. 220).

GLOSA DEL EXILIO

Figura deambulante por excelencia, Maria Zambrano ante las nu-
merosas ventanas de sus numerosas casas temporales dejé su mirada
prendida en la razon poética. Filosofia y poesia, musica y pintura se
le fundieron en una sola manera de conocimiento. Se dej6é guiar por
Orfeo y por Pitdgoras. Elabor6 su teoria del exilio por intermedio de
la figura de Antigona, a la que dedicé otro libro vy, finalmente, llamo
“bienaventurados” a los exiliados.

La tumba de Antigona representa el exilio como un estado termi-
nal y no como una situacion temporaria. Al elegir la tumba como el
lugar de la accion lo sitia en una categoria intermedia entre la tierra
y el cielo. Antigona estd a un paso de la definicion dltima. Su despego
inminente de las cosas y de los seres equipara instantaneidad con eter-
nidad y es la medida del exilio. Con la muerte deliberada, la historia
se ha vuelto memoria.

La circularidad se establece: el exilio es una esencia que perdura
mas alld de la muerte. La minima frontera entre vida y muerte se afina
y nombra su propia paradoja. El exilio es muerte primero, por la pér-
dida de patria, familia, tierra, paisaje. Pero es vida después, al renacer
y descubrir el despertar del verdadero ser. El exilio es una forma de
la esperanza y la ventana siempre queda abierta.
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