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RESUMEN

La publicacion de Zos tltimos dias del escultor de su alma, de José Martin
Recuerda, —escrita para su estreno en el Centenario de la Generacion del 98-
reavivo la reflexion sobre las relaciones entre Angel Ganivet y el Teatro.
Granadinos ambos, Martin Recuerda dirigié en su juventud El escultor de su
alma, el Gnico drama de Ganivet, encuentro ahora renovado y que nos abre
un camino insolito para acceder a la personalidad de uno de los grandes
maestros del 98.

PALABRAS CLAVE
Ganivet: Confesion teatral de un suicidio.

ABSTRACT

The publication about Los #iltimos dias del escultor de su alma, of José Martin
Recuerda, —writing for his debut in the Centennial of 98'Generation— revived
the reflection about the relations between Angel Ganivet and the theater. Both
of Granada, Martin Recuerda directed when he was young El escultor de su
alma, the only drama of Ganivet, meeting renewing now and that we open a
unusual way to arrive to the personality of one of big masters of 98.

Key woORDS

Ganivet: Dramatic confession of a suicide.

RESUME

La publication de Los tltimos dias del escultor de su alma, de José Martin
Recuerda —écrite pour son début dans le Centenaire de la Génération du 98- a
ranimé la réflexion sur les rélations entre Angel Ganivet et le Théatre. Gra-
nadins tous les deux, Martin Recuerda il a dirigé dans sa jeunesse E!l escultor
de su alma, le seul drame de Ganivet, rencontre rénovée maintenant et que
nous ouvre un chemin insolite pour accéder a la personnalité d'un des grands
maitres du 98.

MoTs-CLES

Ganivet: Confession théatrale d’'un suicide.
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La publicacion de Los ultimos dias del escultor de su alma, de
José Martin Recuerda!, restablece la siempre tenue relacion entre Gani-
vet y el teatro espanol, de la que, en realidad, solo la existencia de El
escultor de su alma obliga a ocuparse. Escrita por Ganivet “con muy
pocas semanas de antelacion al suicidio es, de seguro, la tragedia que
anuncio a sus cofrades del Avellano en la sesion de que Los Trabajos
dan fe, como su testamento espiritual ™.

El texto tendria, pues, dos estimaciones distintas, la que procede
estrictamente de su analisis teatral y la que conecta el drama de su
protagonista, el escultor Pedro Martir, con el drama del propio Ganivet.
Ahora bien, si la estimacion teatral de El escultor de su alma solo puede
hacerse a partir de la obra, la identificacion entre Pedro Martir y Angel
Ganivet abre a los lectores del texto de Martin Recuerda numerosas
sugerencias. No importa que Los tltimos dias..., segin reza su titulo,
se atenga bdsicamente a mostrar la agonia del escritor y a imaginar la
situacion inmediata a su suicidio. Incluso, en este punto, el texto impre-
so —0 primera version— se toma algunas licencias, quizd convenientes
para la accion dramdtica, como pudieran ser el hecho de que veamos
a Amelia Roldan, calificada por la critica tradicional como su “amante”
—por el hecho de que, pese a tener dos hijos y convivir durante algin
tiempo como pareja, no contrajeron matrimonio—, hablando con el escri-
tor, cuando, segin nos dice Melchor Fernandez Almagro, “aquella llego
a Riga el 29 de noviembre y mal pudo enfrentarse con Ganivet, porque
éste se acababa de arrojar al Duina al bacer la travesia cotidiana del
Consulado a su casa™, o el que la obra sitie la muerte de Ganivet en
primavera y no en los albores del invierno.

Aun asi, ambos extremos han sido corregidos por Martin Recuerda
en la version que debe estrenarse dentro de los actos del Centenario.
La referencia a la primavera serd sustituida por la del otofio y el escritor
no llegard a ver a Amelia antes de su suicidio.

Pero lo que importa y presta relieve a Los ultimos dias del escul-
tor de su alma es la lectura previa que Martin Recuerda ha hecho de
toda la obra de Ganivet, para extraer una sintesis del enfrentamiento
del escritor consigo mismo y con su agonia, que, a mi modo de ver,
hubiese sido del todo imposible de no producirse un acuerdo vital

I “Los ultimos dias del escultor de su alma”, de José Martin Recuerda, edicion
del Centro Andaluz de Teatro (C.A.T.), Sevilla, 1955.
2 Prologo de Melchor Fernandez Almagro a las OO.CC., Aguilar, Madrid, 1961.

3 Ibidem.
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entre ambos escritores, en buena parte alimentado por su condicion
comun de granadinos.

El hecho de que, al frente del Taller de Teatro de la Casa de Amé-
rica, Martin Recuerda estrenara, en junio del 61, en Granada, El escultor
de su alma, revela su viejo interés por este Auto laico, sin el cual, a
buen seguro, no habria madurado su drama sobre la muerte de Ganivet.

RECUERDO DE UNA REPRESENTACION

El 7 de junio de 1961, el Taller de Teatro de la Casa de América —uno
de tantos refugios en los que muchos creadores y grupos hubieron de
refugiarse, para realizar un trabajo que mas molestaba que otra cosa a
las autoridades de la época—, bajo la direccion de José Martin Recuerda,
estrenaba en el Jardin de los Balcones, de los Martires, uno de los mas
bellos parajes granadinos, El escultor de su alma. El acontecimiento, de
escasa resonancia en el ambito teatral nacional —muy sujeto al centra-
lismo madrileno—, si la tuvo, y muy grande en Granada, no sélo por el
paisanaje del autor, sino porque, en definitiva, muchos pensaron que se
hacia justicia a un texto olvidado por la historia oficial del teatro espanol.

En “Ideal” y “Patria”, los dos periddicos granadinos, se publicaron
sendas e igualmente entusiastas criticas, de las que reproduzco unos
fragmentos.

En “Ideal”, Emilio Prieto escribia:

“El Taller de Teatro de la Casa de América, con Martin Recuerda a
la cabeza, escenificé ayer de manera insuperable el drama mistico de
Ganivet ‘El escultor de su alma’. De acontecimiento artistico podemos
calificar la representacion, ya que en ella concurrié sobre el montaje y
direccion el lugar verdaderamente vinico que es el Jardin de los Balcones,
de Los Mdrtires.

Por el cardcter de la obra, de un granadismo auténtico, en la que desde
las referencias a lugares, miradores, rio, vega, Granada estd presente y
viva como situada de marco o espacio teatral en el curso de la accion
dramadtica. En ella estd contenida toda la poesia o mejor, toda la obra
poética del pensador granadino que, por ella, nos deja una vez mds —como
en el resto de su produccion— un cierto entrever del hombre que alienta
detrds, en una constante inconfundible. Ganivel no sabe, no lo intenta
nunca siquiera, dejar fueva de su produccion su misma y desgarrada
humanidad de poeta, pensador y lirico granadino™.

4 Diario “Ideal”, de Granada, 8 de junio de 1961.
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En “Patria”, Antonio Domenech, en una critica que, por su extension

y sus planteamientos, tenia mucho de ensayo, escribia:
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“No me es posible hacer un estudio suficiente de obra tan subjetiva, tan
extrana, ltan esotérica, como ‘El escultor de su alma’. Sin embargo, es
necesario, ante la puesta en escena que ha hecho en nuestra ciudad el
admirable Pepe Martin Recuerda, acreedor de Granada en tantas cosas
Yy ocasiones.

Para llegar a una comprension de lo que Ganivet quiso decir en ‘El escul-
tor de su alma’ seria preciso conocer a fondo su honda y terrible crisis,
su estado sicologico y patologico. Conjugar su enorme personalidad con
los tres factores fatales que le llevaron al suicidio: su enfermedad, diag-
nosticada por el mejor especialista de la época, doctor Von Haken, como
pardlisis progresiva de origen avariorico —dolencia en aquellos tiempos
incurable—, su tragedia sentimental y su vida en lejanas tierras, corroido
por la nostalgia, en un vivir cotidiano retraido y melancdlico.

Pedro Martir, el escultor, personaje central del drama, es una reaparicion
del Ganivet que se retrata en Pio Cid, pero ya terriblemente desquiciado,
sin arbitrismos ni invenciones. Su idea fundamental es la autoperfeccion
conseguida mediante la lucha y el dolor. Aspira, tras una renuncia ple-
na, a recrearse de nuevo, a modelarse un alma perfecta y pura. Pero el
arquetipo de perfeccion se descompone en sus lineas esenciales, en oscuras
y yertas alegorias de un teosofismo alucinante, con unos persondjes que
mds que seres humanos son abstracciones de calidad espectral. Son seres
automdticos, que obedecen el mandato simbélico conferido por su autor,
privados de toda posibilidad de vivencia propia.

El primer acto, o Auto de la Fe, es la deshumanizacion de una crea-
cion pura. Pedro Martir, con Cecilia, su amante, son seres impulsados
por fuerzas extranas, seres sin existencia real. El segundo acto, Auto
del Amor, el simbolo es sélo conato, el lenguaje se hace delirio, versos
bellisimos, en labios que solo son reminiscencias de criaturas vivas, con
pasiones intelectualizadas. En el ultimo auto, el Auto de la Muerte, es
cuando se llega a un desquiciante filosofismo teosofico, con calidades
poéticas y simbolos que no comprendemos. Alma, la hija de Pedro y
Cecilia, se petrifica y Pedro muere, con un solo deseo: perdurar ‘escul-
pido en piedra eterna’.

Los cuatro personajes del drama son simbolicos. Pedro Martir es ‘el hom-
bre natural’; Cecilia, su amante, es ‘la mujer creyente’; Alma, la bija de
ambos, ‘la creacion humana’, y Aurelio, el novio de Alma, ‘la vanidad
del mundo’. De todos, Pedro es el arquetipo; los demds giran en su eje,
son meras circunstancias; quizad por eso, Aurelio, el mds alejado a él, es,
de todos, el mds débilmente tratado, el menos conseguido™.

5 Diario “Patria”, de Granada, 9 de junio de 1961.
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Ambos criticos dedican largos parrafos al elogio de los actores y
del director, subrayando €l éxito de la representacion.

Recordemos que la obra se escenificO por vez primera en Granada,
por los miembros de la Cofradia del Avellano, de la que habia formado
parte Ganivet y con la que siempre mantuvo contacto. Apenas llegado
el texto a la redaccion de “El Defensor de Granada”, el director del
periodico lo dio a conocer a los contertulios, que debian de andar con
la primera lectura cuando les llegod la noticia del suicidio del autor. Al
homenaje necrologico, celebrado en el Liceo, se decidi6 anadir una
representacion de El escultor de su alma, que tuvo lugar, con caracter
de estreno absoluto, en el teatro de Isabel la Catodlica, de Granada, el
dia 1 de marzo de 1899. Es decir, en el mismo teatro donde, en el
98, debe estrenarse Los ultimos dias del escultor de su alma, de José
Martin Recuerda, con ocasiéon de cumplirse el Centenario de la muerte
de Ganivet.

Luego, apenas hay noticias de muy aisladas representaciones,
siempre en sesiones Unicas y en circulos literarios. Su primera edicion
corrié a cargo, en 1904, de “El Defensor de Granada”, contando con la
imprenta del propio periodico. Es probable, a falta de que pacientes
investigadores prueben lo contrario, que la representacion de le obra
en el 61 fuera la segunda de las hechas en Granada, y, contando con
las que tuvieron lugar en Madrid, en 1908, y en Barcelona, en 1904, la
cuarta de todas las ofrecidas, de un modo publico, en Espana.

EL GRANADINO MARTIN RECUERDA

José Martin Recuerda nacié en Granada, en 1922. En el 52, al
tiempo que inicia sus tareas de profesor —que mantendra ya toda su
vida, hasta la jubilacion, con reiteradas invitaciones de las Universidades
norteamericanas y un largo periodo al frente del Aula Teatral Juan del
Encina, de la Universidad de Salamanca- en un Instituto de Segunda
Ensefanza, se hace cargo del Teatro Espafiol Universitario (TEU) de
Granada, que convirtié en poco tiempo en uno de los mas destacados
de la época. Una época, recordemos, dificil, con un teatro presidido
por la mediocridad y la censura, frente al cual el movimiento universi-
tario aportaba unos encomiables niveles, ya fuera en la atencion a los
autores clasicos, ya fuera en el montaje de textos contemporaneos de
interés desdenados por la escena comercial.
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Como autor, comenzo a estrenar sus textos y sus adaptaciones de
los clasicos en el propio TEU de Granada, hasta que, en 1958, obtuvo,
con El teatrito de Don Ramén, el Premio Lope de Vega, considerado
el mas importante de nuestros premios teatrales y puerta de entrada en
la escena espanola de Alejandro Casona y Antonio Buero Vallejo, entre
otros autores notables, como es el caso del propio Martin Recuerda.
Al ano siguiente, estrend la obra, segin lo establecido en las bases
del Premio, en el Teatro Espanol de Madrid, bajo la direccion de José
Tamayo, protagonizando uno de los rituales basicos y siempre polémicos
del teatro de aquella época, para el que la obra ganadora entrafaba
siempre una confrontacion artistica y aun politica entre los distintos
sectores.

En el 63, Las salvajes en Puente San Gil lo situaron entre los auto-
res mas destacados del pais. La obra, estrenada en el Eslava de Madrid,
y paseada luego en una gira triunfal y tormentosa por toda Espafa,
cuenta la historia de una modesta compania de revista, cuyas coristas
sufren el acoso feroz de la sociedad masculina de un pueblo andaluz.
Historia emblematica, que levant6 las iras de las fuerzas conservadoras y
su prohibicion por algunas censuras locales, y que fue entendida por
todos como una metafora de la hipocresia moral del pais, a un tiempo
sometido a una enfermiza vigilancia y definido por el poder como “la
reserva espiritual de Occidente”. En la misma linea se movi6 El Cristo,
texto editado® y nunca estrenado, en donde, esta vez, es un joven sacer-
dote postconciliar —eran los tiempos en que la imagen de Juan XXIII
alentaba la rebelion de los sectores cristianos mds abiertos e irritaba
a nuestro catolicismo tradicional- quien se enfrenta a una feligresia
fanatica y supersticiosa que muy pronto le dard la espalda.

Otras dos obras —dentro de su extensa produccion, en la que aparece
a menudo la sociedad popular andaluza rebelada contra sus gobernantes
y su oligarquia— deben ser citadas para establecer los rasgos que mejor
definen el teatro de Martin Recuerda: Las arrecogias del Beaterio de
Santa Maria Egipciaca, en torno a la rebelion, detencion y muerte de
Mariana Pineda, bajo el reinado de Fernando VII, y El Enganao —que
le vali6 su segundo Premio Lope de Vega, en el 76—, sobre la figura de
San Juan de Dios, fundador de la Orden de los Hermanos Hospitalarios,
maltratado por la Iglesia y la Monarquia de su época (Felipe 1), a las
que acuso de robar el dinero supuestamente dedicado a la caridad.
Los dos, San Juan y Mariana, estuvieron encarcelados, el primero en

6 “El teatro de Martin Recuerda”, Editorial Taurus.
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el Hospital Real (un manicomio), y la segunda, en el Beaterio (una
carcel de mujeres, donde se mezclaban deliberadamente las prostitutas
con las acusadas de delitos politicos), y los dos encarnan esa Granada
intrahistorica y rebelada, popular y anarquica en el caso de San Juan,
liberal, conspiradora y mesocritica en el de Mariana Pineda.

Dejemos ahora a un lado mucho de lo que se ha escrito sobre el
amor de Mariana Pineda a partir del drama de Lorca, para centrarnos
en la significacion politica del personaje, que es la misma en las obras
de los dos autores granadinos. Una significacion que acabaria alcan-
zando al propio Lorca —cuyo asesinato en Viznar, mas alla de las actua-
ciones de Ruiz Alonso, Valdés o el mismo Queipo de Llano, resulta muy
dificil de entender sin la participacion de la oligarquia granadina— y
que es también la de nuestro Martin Recuerda, quiza salvado de correr
la misma suerte por haber vivido su madurez en otras circunstancias
historicas.

/Y por qué Ganivet? jAcaso el suicidio del escritor guarda alguna
relacion con la muerte de Mariana y de Federico o con el acoso sufrido
por San Juan? En términos directos, es obvio que no. Ganivet es un
diplomatico granadino, que ha visto cumplidas regularmente sus metas
profesionales, y que ha contado con circunstancias objetivas para llevar
una vida normal. Esta orgulloso de su Granada, recuerda las horas felices
vividas en ella, las tertulias peripatéticas de la cofradia del Avellano, su
viejo molino familiar, e incluso hace de su herencia arabe un argumento
para explicarse a si mismo —“Si usted suprime a los romanos y a los
drabes, no queda de mi quizd mds que las piernas; me mata usted sin
querer, amigo Unamuno’— y para abrir hacia Africa, contra el sentir
espanol general de la época, una de las puertas del futuro. Sélo que
estas ideas y estos sentimientos se apoyan en una Granada “posible”,
imaginada y entrevista —como le sucedi6 a Federico, que incluso llegd
a creer, desgraciadamente, que podia encontrar refugio en Granada
cuando sintié la amenaza de la Guerra Civil- en el marco de la cons-
truccion de un nuevo pais, campo de batalla de toda la Generacion del
98, y a cuya ciudad dedica Ganivet incontables paginas y lo mas agudo
de su pensamiento. “Mi Granada no es la de hoy, es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algiin dia serd’®. En cuanto a la “belleza”
de Granada no esta simplemente vinculada a sus paisajes, a sus paseos
y rincones, a sus monumentos. El “embellecimiento de la Ciudad” es

7 “El porvenir de Espana", en OO.CC., p. 1061, parte I, vol. II.
8 “Granada la bella”, en OO.CC., p. 61, cap. I, vol. L.
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una tarea espiritual, por medio de la “vida bella, culta y noble de los
seres que la habitan”

Es éste un pensamiento que, dicho de mil formas y en las mas
diversas épocas y circunstancias, ha transitado por Espana incluso antes
de su nacimiento como Estado. “Que buen vasallo si hubiera buen senor”,
decia el Cantar del Mio Cid. Y, sin remitirnos al esquema medieval de
senores y vasallos, no otra cosa parece la historia de Espana sino el
esfuerzo de unos pocos, o quiza de bastantes sin posibilidad de llevar
a buen fin su propdsito, por hacer real esa Espana posible que quiza
empezo a no serlo cuando una parte de la sociedad espafola se erigio,
despreciando su pluralidad, en medida y modelo de la colectividad,
expulsando a moros y judios y haciendo de la Inquisicién el garante
de la unidad. Sobre este particular escribié Ganivet en sus cartas a
Unamuno —agrupadas bajo el titulo de El porvenir de Espafa— paginas
que resultan hoy de una gran clarividencia, cuando los nacionalismos,
afines a lo que entonces se llamaban regionalismos, desnaturalizan
la deseable proximidad entre los gobernantes y los gobernados, la
defensa de los intereses de un territorio por quienes viven en €l y lo
conocen, para, en cambio, remedar muchas de las practicas del viejo
centralismo. El discurso de Ganivet recuerda un poco la reivindicacion
de un “nacionalismo antinacionalista” del andaluz Blas de Infante y bien
podria resumirse en esta reflexion: “He aqui una reforma politica gran-
de y oportuna. ;Quién sabe si, dedicados algtin tiempo a la meditacion
psicologica, descubririamos, job grata sorpresal, que la vida exterior que
hoy arrastra nuestro pais no tiene nada que ver con su vida intima,
inexplorada? Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de Espana, la
que tira para atrds ) la que corre hacia adelante, van dislocadas por
no querer entenderse y que de esta discordia se aprovecha el ejército
neutral de los ramplones para bacer su agosto; y a ratos pienso tambien
que nuestro pais no es lo que parece, y se me ocurre compararlo con un
hombre de genio que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con
careta de burro para dar a sus amigos una broma pesada’™.

Garcia Lorca imaginé una Granada posible y la Granada real lo
asesin6. Angel Ganivet imaginé una Granada “bella”, y tras dedicar lo
mejor de su pensamiento a la posible transformacion de Espana, se
suicidé sin que nadie pueda saber exactamente hasta que punto su
esquizofrenia y su mortal depresion no estuvieron alimentadas por ese
sentimiento de exilio que ha caracterizado, coherentemente, a todos los

9 “El porvenir de Espania”, en OO.CC., p. 1062, parte I, vol. II.
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habitantes de la Espafa posible obligados a vivir en la Espafa real, y
generalmente solo reconciliados con ella desde la ausencia. Espafa ha
alcanzado su mayor “belleza” —es decir, la Espana posible se ha hecho
real en el imaginario del escritor, liberado de toda confrontacién inme-
diata— en los poemas drabes nacidos de la memoria de Al Andalus,
en la literatura sefardi que logré separar la Expulsion y la Inquisicion
(dos componentes de la Espafia Real) del recuerdo de la tierra y de
la convivencia pacifica, o, modernamente, en los poemas americanos,
De lo vivo lejano, de Rafael Alberti. La literatura de nuestros exiliados
de la ultima Guerra Civil, arrojados por la Espana real, estd llena de
esas afioranzas —Qué otra Real Academia de la Lengua no hubiéra-
mos tenido, verdad Max, de haber ganado la Guerra la Republica?— de
esa “otra Espana”, que quizd nunca pasé de proyecto, la entrevista y
deseada Espania sin careta de la que hablaba Ganivet. La Espafna en
la que grita sin descanso, y muchas veces sin medida, nuestro Martin
Recuerda, autor granadino, que ha incorporado a Ganivet a su galeria
de paisanos fecundos e infelices.

MARTIN RECUERDA, ESCULTOR DE SU ALMA

La aceptacion del teatro de Martin Recuerda por el publico espanol
—publico basicamente conservador, que encarnaria esa sociedad contra
la que se han rebelado cuantos han sonado con cambiar el pais— alcan-
z6 su punto dlgido con el estreno de Las arrecogias de Santa Maria
Egipciaca. Era el momento justo de la transicion democritica y la
burguesia espanola, en especial sus sectores mids jovenes, sentia que
la supervivencia del Régimen franquista, con o sin el General, era un
obstaculo a la integracion del pais en el proyecto europeo y que era la
hora de crear unas nuevas reglas de juego que, a un tiempo, abrieran
las puertas a la libertad y a la democracia representativa —no en balde
llamada democracia burguesa—y eludieran cualquier revision del pasado.
Joaquin Calvo Sotelo, con su muy celebrado drama, La muralla'®, lo
habia profetizado ya en los afios cincuenta: el deber de reparar el mal
causado, de devolver lo robado, alcanza sélo a los responsables directos
y a los ladrones; muertos estos u olvidados, es justo que todo siga su
curso y que, por tanto, no paguen y devuelvan los hijos por los padres.

10" “La muralla”, de Joaquin Calvo Sotelo. Estrenada en el Teatro Lara de Madrid
el 6 de octubre de 1954.
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Asi que, al comienzo de los 70, la mayor parte de nuestra pequefia
burguesia se volvié socialdemocrata, votd al Partido Socialista Obrero
Espanol e incluso un sector de la misma engros6 su militancia, contri-
buyendo luego a muchas de sus contradicciones. En aquel contexto, el
estreno de Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca, en
un montaje de Adolfo Marsillach repleto de alusiones al momento y de
guifios al publico, se convirtié en algo asi como en una demostracion
pablica de adhesion a la transicion democritica, exactamente a como
sucedi6 por entonces con el estreno de El Adefesio, de Rafael Alberti;
dos estrenos que valieron a sus autores la aprobacion de publico y cri-
tica con una unanimidad que ni habian conocido antes ni han vuelto a
conocer después, que asi son las cosas de la mala conciencia colectiva.

Poco después, el estreno de El Engafiao, con independencia de los
posibles errores del montaje de Jaime Chavarri, un conocido director de
cine, era ya recibido con muy distinto talante. Otros ejemplos podrian
citarse. Pero eso nos desviaria demasiado de la linea de este trabajo,
en la que quiero ahora simplemente senalar que Martin Recuerda —que
habia contado hasta entonces con el apoyo de los sectores progresistas
y la hostilidad del conservadurismo, y que vivid con Las arrecogias un
extrano momento de concordia—, como otros companeros de genera-
cion, igualmente alineados en un teatro critico con la realidad espanola
y, siquiera en esa medida, considerado de oposicion a la Dictadura,
se encontré subitamente sin publico, ello porque muchos de los que
se habian interesado por el teatro en funcion de la imposibilidad de
expresar directamente sus posiciones politicas, perdieron ese interés
en cuanto la democracia normalizé el derecho de expresion, al tiem-
po que el sector tradicional que “utilizd” transitoriamente la cultura de
izquierda para arrinconar la Dictadura, decidio, una vez establecida la
democracia, dar por liquidada esa posicion critica, puesto que era ese
mismo sector, la llamada ahora nueva derecha o derecha civilizada, el
que queria suceder —después de haber sido su apoyo durante afios— al
Régimen franquista.

El caso es que Martin Recuerda, como tantos otros, se sintieron
“engafnaos”, y quiza desde entonces no han hecho otra cosa sino inte-
rrogarse por quién y disparar a diestro y siniestro, reproduciendo, una
vez mds, esa confrontacion global con la Espana Real, basicamente
representada por todos los estamentos o expresiones del poder. Martin
Recuerda -y no es el Unico- es un noventayochista sin la reflexion
critica que caracterizo a aquella Generacion, es decir, alguien que ha
asumido su misma vision pesimista y esperpéntica de la historia real
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de Espana, pero que, en un tiempo caracterizado en Occidente por la
desconfianza ante el pensamiento politico y cualquier proyecto a medio
plazo, hace de la pasion un método de comunicaciéon y de conoci-
miento. El autor arrolla el plan dramdtico, renuncia a la dosificacion
de las situaciones y al desarrollo psicologico de los personajes, escribe
y escribe sin parar, estrene 0 no, por una exigencia irrefrenable en la
que, a menudo, se erige en visible protagonista. Es el autor el que esta
siempre en el centro de su obra dramadtica, su necesidad la necesidad del
drama, desdoblado €l mismo en los gritos y demandas de sus sufridos
“enganaos”. Su ultimo texto, aun inédito, sobre la juventud espafola,
lleva el significativo titulo de Queremos la revolucion.

De ahi que su aproximacion a Ganivet, por mas que su obra esté
documentada, sea siempre mas cordial que intelectual, emotiva que
critica. Porque también Martin Recuerda anda hace tiempo mucho mas
interesado en esculpir su alma que en hacer literatura dramatica.

GANIVET Y UNAMUNO

Sus preguntas eran, a menudo, las mismas, aunque distintas fueran
las respuestas. A fin de cuentas, el uno era vasco y el otro granadi-
no; a uno, le obsesionaba la idea de Dios, buceaba por las aguas del
cristianismo buscando una verdad religiosa que estuviera liberada de
la intervencion de la iglesia, se queria un hombre de fe y, aun cuan-
do no sabia muy bien en qué tenerla, el sentimiento metafisico, la
interrogacion sobre la posible vida después de la muerte fue, como
dice en su diario intimo!!, la cuestion fundamental; el otro, entregado
sin desmayo a la pasion de escribir, afirmaba, por boca de Pio Cid.,
“Quizd lo que yo busque sea un estimulo para trabajar. ;Quién sabe!
Yo os digo que yo mismo no lo sé/”; o en otro momento, “Los hombres
luchan por ideas convencionales: el que no se guia por ellas, es tenido
por desventurado, necio o loco. Pero bien podria suceder que el que vive
sin ideas fijas, o dejandose llevar de impulsos contradictorios, tuviera
dentro de si un ideal muy alto y permanente”. Actitud que le vale a Pio
Cid el siguiente juicio de uno de sus contertulios: “Yo he visto a usted
siempre rebuir las conversaciones en que podia manifestar su descrei-
miento; pero a pesar de su discrecion, me parece ver en usted al hombre
de menos fe que existe en el mundo Yy si, ademds de no tener fe, no

M. de Unamuno, “Diario intimo”, Escelicer, S.A., Madrid, 1970.
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tiene tampoco alegria de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones, ni ambicion,
su existencia serd como la de ese drbol muerto... 2. Un estudio de la
personalidad de Pio Cid, en tanto que proyeccion del propio escritor,
quiza nos da las claves del personaje de Pedro Martir y de la intencion
dltima de su obra dramitica El escultor de su alma. Su necesidad de
consagrarse a esa escultura de si mismo, a la creacion de su alma,
viene dada por dos premisas: la exigencia que se hace de tenerla,
de construir un nucleo intelectual en el que reconocerse y afirmarse,
y el sentimiento de que es un ser humano a la deriva, un buscador
de estimulos para seguir trabajando, sin que, a la postre, encuentre
ningin sentido a su existencia. Ni su vida amorosa, ni sus hijos, ni su
relacion con la sociedad espanola, ni su vida profesional, ni la politica
de su tiempo le satisfacen, y la misma idea de felicidad le parece una
ingenua entelequia. El ahogo existencial le aprieta y se traduce en lo
que Unamuno calificé de “sentimiento tragico”, que estard en el centro
de su vida personal y en la concepcion de su tUnica obra dramatica
conocida. Ni parece importarle que la historia no se entienda siempre
bien, ni la ambigtiedad o confusion del desenlace. Como en las obras
de Martin Recuerda, surge esa necesidad irrefrenable de dejarse llevar
por los “impulsos contradictorios” con la esperanza de que en ellos se
encierre “un ideal muy alto y permanente”.

La relacion con Unamuno expresa la conciliacion entre la discre-
pancia y el respeto, presidida por un comuin “orgullo intelectual”, por
una voluntad indomable de expresar apasionadamente sus ideas —y si es
inoportunamente, mejor, dird Unamuno-, rompiendo cualquier estructura
convencional, dejindose atrapar por los impulsos, leyendo cuanto los
demis han dicho sobre aquello que les obsesiona, haciendo del pensa-
miento traducido en escritura la verdadera accion, su tinica biografia.

El hecho de que, en tantos temas puntuales, estuvieran en desacuer-
do, no sdlo no fue problema sino, a partir del reciproco reconocimiento
de su libertad y pasion intelectual, mas bien todo lo contrario, pues ello
introducia el elemento de contradiccion que ambos necesitaban.

Esta reflexion nos lleva a un punto, a mi modo de ver, esencial
para juzgar la produccion dramatica de Unamuno y, quizd también, la
Unica obra conocida de Ganivet, salvando las distancias entre una y
otra, y el hecho de que, aun con todas sus frustraciones, el teatro fue
uno de los grandes temas de Don Miguel, cosa que no podria decirse
de Ganivet. Con todo, algo hay en sus planteamientos que los acerca,

12 “Los trabajos de Pio Cid”, en OO.CC., pp. 9-575.
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aunque luego haya una gran distancia entre los textos unamunianos y
el empeno dramatico del granadino.

¢Es una limitacion definitiva el hecho de que el autor de un drama
permanezca como protagonista? jEs verdad que en el gran teatro el autor
desaparece para que existan los personajes? ;O acaso los personajes de
ficcion, fruto del imaginario del escritor, son siempre, lo quiera o no,
una expresion de sus ideas y de sus sentimientos? sTiene sentido andar
buscando, como hacen ciertos especialistas, qué personajes son los que
expresan las ideas del autor y cuales son los que las niegan? ;No nece-
sitard la inteligencia —y esa serfa una de las caracteristicas que otorgan
al teatro su grandeza— de la expresion contradictoria, del sometimiento
de un mismo principio a circunstancias distintas, con sus respuestas y
sus comportamientos también distintos? ;Vale la pena reducir todas esas
posibilidades a la ordenacion ingeniosa de una historieta, con variantes
psicologicas que el publico acepte como posibles? ;Basta el discurso
social o ideoldgico para construir un drama? ;O el discurso literario?
¢El teatro pasa fuera o dentro de los espectadores?

Unamuno se definié a si mismo como “un barbaro” en el teatro
moderno, que le parecia generalmente trivial, como, por lo que afirma
en sus Cartas finlandesas'3, lo consideraba Ganivet. En una de esas
Cartas —exactamente en la XIX— hace una afirmacion general sobre
el teatro abrumadoramente peyorativa: “Hay precision de divertirse, y
cuando no surge espontaneamente la diversion, nuestra voluntad suple
la falta con regocijos artificiales. Por eso, los pueblos que no tlienen
habilidad o bumor para distraerse de un modo natural, son los que
disfrutan de mejores y mds variados espectdculos teatrales”. Juicio que
reafirma poco mas adelante en la misma carta cuando, después de
pasar revista al mejor teatro finlandés de la época, sentencia: “Todos los
espectdculos mencionados son poco mds o menos como en todas partes,
por lo mismo que son de puro artificio”. Otra reflexion incluida en la
misma Carta quiza aclararia que la desdenosa opiniéon que a Ganivet le
merece el “teatro” estd basicamente referida al que se representa —y en
ello muestra su acertada identificacion del teatro con la representacion,
que al decir de muchos es el Gnico paso para que, con la inclusion de
una serie de nuevos elementos poéticos y sociales, la literatura drama-
tica se transforme en teatro— y, por tanto, que no carecia de sentido el
que se sintiese tentado, como hicieron varios de nuestros mas grandes
noventayochistas, Valle, Unamuno, Azorin y Baroja, a criticar cuanto

13 “Cartas finlandesas”, en OO.CC., cap. XIX, p. 826, vol. I
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habitualmente proponian los escenarios a la vez que cultivaban, oca-
sional o decididamente, las formas dramaticas: “Acaso la obra mds real,
mds vigorosa del Teatro espaniol sea una obra no representada nunca:
‘La Celestina’ o ‘Tragicomedia de Calixto y Melibea’. ;No es injusto que
esta obra admirable, por no ser teatral, se haya convertido en ‘tragedia
de gabinete’, conocida solo de las personas cultas, siendo, como son, sus
tipos merecedores de vivir en la imaginacion popular con mejor titulo
que muchas de nuestro teatro cldasico?” ;No se desprende de este jui-
cio compartido por todos los noventayochistas citados la necesidad de
alterar el concepto establecido de lo “teatral”? ;No coincide literalmen-
te con la voluntad unamuniana de escribir dramas “no teatrales” para
transformar el teatro? La equivocidad del término Teatro obscurece por
un momento la reflexion ganivetiana, pero la referencia a las “tragedias
de gabinete” restablece con nitidez su pensamiento, en el sentido de
que aquél seria el que se representa y las tales “tragedias de gabinete”
la literatura dramatica que se queda en su lectura. Las causas de que
tantas “obras admirables” no lleguen a los escenarios —es decir, sean un
teatro solo potencial- son varias, detectadas por Unamuno y Ganivet con
la misma contundencia. Asegura Ganivet en otro parrafo de la misma
Carta: “En todos los asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado y
en los teatrales mds atin, porque se va sélo al affaire, ‘al negocio’. Aqui
todo es negocio: negocio de teatros, negocio de zapatos. Quien dispone
de capital estd al acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que
un negocio de comestibles ™.

Pero esto no basta. Si los empresarios teatrales actian guiados por
la obtencion de beneficios, sus criterios profesionales no pueden ser
otros que el reflejo de la demanda de los publicos. Y es en estos ulti-
mos donde hay que buscar los origenes de la mediocridad teatral. El
debate social estd servido y ahi es donde Unamuno librard una apasio-
nada batalla —desgraciadamente, mds teorica y literaria que escénica— en
perfecta consonancia con su analisis de la sociedad espanola.

TEATRO, SOCIEDAD Y POLITICA

Serd en su trabajo dedicado a Henrik Ibsen, dentro de la breve
serie Hombres del Norte'®>, donde Ganivet establecerd mds claramente

Y Ibidem, p. 830.
5 “Henrik Ibsen”, en Hombres del Norte, OO.CC., pp. 1042-1056.
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su vision sobre las relaciones entre el teatro y la sociedad, a partir —y
éste es uno de sus puntos de afinidad con Unamuno, y aun con per-
sonajes como Antonio Machado, quizis el escritor mads respetado en
la zona republicana durante la ultima Guerra Civil- del rechazo de la
sublimacion del concepto de masa, conjunto gregario y sometido a las
convenciones dominantes, frente a las que exaltarfa la accion individual.
Esa fue, como es sabido una de sus criticas contra el pensamiento
regeneracionista, que se preguntaba por la transformacion de Espana
sin plantearse la transformacion de sus individuos. Y también el ori-
gen de su admiracion por personajes como Nietzsche, que, andando
el tiempo, como ha sucedido mds de una vez con Unamuno —pese a
que su famoso discurso del 12 de octubre del 36, en la Universidad
de Salamanca, dejo claro lo mucho que le separaba del incipiente régi-
men franquista— le valdria ser citado como simpatizante del fascismo.
Transcribo: “Nosotros, los esparioles, no comprendemos bien ese novisi-
mo movimiento reaccionario, porque en Espania quedan aiin muchos
reaccionarios a la antigua que no han querido pasar por el arquillo
de las conquistas democrdticas; asi, cuando alguien habla de reaccion,
es inscrito ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique
la reaccion en nombre del progreso. Porque lo original en los neorrecc-
cionarios como Ibsen es que no se apoyan en las tradiciones ni en los
privilegios. Antes los desprecian; se apoyan en el fuero individual, en
el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a
destruiria para mejorarla. Para reformar la sociedad bay que reformar
al individuo y a éste solo se le reforma dejandole que luche sin consi-
deracion a los danios que pueda producir a los individuos menos aptos
para el combate. En una palabra: ‘la fuerza es superior al derecho’, que
dijo y practicé Bismark con excelente resultado”

Sus reiterados ataques a la democracia parlamentaria y su critica al
poder de los déspotas engendrados en su seno, le lleva a incurrir en
una contradiccion que nos recuerda la que vivié tragicamente Unamuno,
republicano contra la Monarquia de Alfonso XIII, simpatizante del falan-
gismo contra la demagogia populista republicana, defensor de la Repu-
blica contra el Golpe militar apoyado por la Falange... Copio: “Ibsen es
un aristocrata; pero su aristocracia no es la de la tradicion, ni la del
dinero, ni la de la fuerza; y la fuerza a la que él rinde parias no es la
material, es ‘la del cardcter, la de la voluntad, la del entendimiento’. Los
generosos apostoles de la democracia, que candidamente creyeron dar la
paz al mundo consignando en leyes todos ‘los derechos del hombre’, se
quedardn abora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igual-
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dad y de la fraternidad, sale una generacion de déspotas, ansiosos de
utilizar todos esos derechos para desarrollar e imponer su personalidad,
aunque tengan que pisotear a los débiles. Ya bemos visto de sobra lo
que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la inteligencia que
ahora apunta serd quizd peor, porque pretenderd dominar en nombre
de esta o aquella verdad. Al sacerdote que decia ‘cree lo que yo creo’ le
sucede el genio pretencioso que dice ‘piensa lo que yo pienso’. Un genio
o un tipo asi es Ibsen”.

La contradiccion, por la rotundidad con que se hacen afirmaciones
opuestas, es evidente. Si se trata de que el mis fuerte devore al mas
débil, de que la fuerza valga mas que el derecho y la voluntad del
individuo se imponga a las leyes sociales establecidas en favor de los
mas débiles —negando, como, tres décadas mas tarde, escribird Hitler
en su Mein Kampf, las leyes de la naturaleza—, no hay razon alguna
para que cada individuo no utilice los medios que tenga a su alcance
para imponerse. La historia ha demostrado hasta que punto la ley de
la selva no garantiza ningin progreso y que el “cardcter y la voluntad”
pueden darse en los mas ruines. Cierto que Ganivet, como Unamuno,
introducen siempre un componente ético e intelectual —el “entendi-
miento”, la creacion de la “belleza”- que si confieren al individualismo
un sentido cuando se opone a cierta mediocridad o sumision de las
mayorias, lo ponen en entredicho cuando este ultimo se convierte en
ley. A nuestros dos personajes les irrita la mediocridad de la sociedad
espanola, predican la rebelion individual contra esa mediocridad v,
a la vez, protestan contra cuantos, a partir de esa rebelion, llegan a
convertirse en déspotas politicos o en sistematicos modelos para el
pensamiento de toda o buena parte de la colectividad. Pero, ;acaso,
y por mds que lo nieguen explicitamente —o quizd por ello- no hay,
tanto en Unamuno como en Ganivet, una constante invitacion a que
sigamos por el camino que ellos senalan? ;No era Espana, la vida y el
porvenir de los espafoles, uno de los temas centrales de su reflexion
y de su obra literaria? ;No era la suya, a la vez, una rebelion individual
contra la sociedad espafniola de su tiempo y una propuesta para toda
la sociedad?

El propio Ganivet, siguiendo la obra de Ibsen, asume un problema
que es también el que claramente se da en su pensamiento: “Siendo
el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la
sociedad, ha tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockman
las desviaciones del tipo: Borkman, que llevado de su excesiva ambi-
cion, se hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo Eshart, en
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quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la seriora Wilson.
El egoismo del bijo sobrepasa el egoismo del padre. En ‘Llille Eyolf’,
el ninio Eyolf muere abogado, y su muerte es como un castigo del proceder
egoista de sus padres”. jExcesiva ambicion? ;No lo hubiera sido en el
caso de conseguir Borkman su intento? s;Por qué merece un castigo el
proceder egoista de los padres de Eyolf? En el fondo, late en todo este
pensamiento la vision de un hombre naturalmente bueno e inteligente,
al que la sociedad hace mediocre y egoista, cuya rebelion supondria un
progreso para €l como individuo vy, en teoria, para la sociedad como
conjunto. A la idea irrefutable de que de nada vale barajar distintas
soluciones politicas si el individuo permanece inalterable y de que el
cambio ha de hacerse contando con él, se superpone contradictoria-
mente una consecuencia politica negativa, a la que el propio Ganivet
hacia alusion cuando se referia a los déspotas —y ese seria el caso
del propio Hitler, elegido democraticamente— engendrados por ideales
sociales coyunturalmente dominantes.

Sorprendente es que, en medio de estas preguntas capitales, Ganivet
acabe comparando a Ibsen con Echegaray, que marcarian quiza los dos
extremos de la admiracion y el rechazo en la Generacion del 98: “Como
‘Mariana’ es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mds duradera,
‘Hedda Gabler’ es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno
y lo que dura es lo psicologico. Las cuestiones sociales pasan, y las que
hoy nos enardecen, maviana nos hacen bostezar. Y en el teatro de Ibsen,
aparte otros defectos menores, como la afectacion y cierta fraseologia
biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del didlogo, el punto flaco
es la importancia excesiva que se da a los problemas sociales”.

No es cosa de seguir, pues el propio Melchor Fernindez Almagro,
uno de sus mejores estudiosos, explica en el prélogo a las Obras Com-
pletas'® que es inutil intentar descubrir la coherencia entre muchas de
las ideas de Ganivet. Lo senalidbamos mds arriba, citando sus propias
palabras, en favor de “quien dejdndose llevar de impulsos contradictorios,
podia tener dentro de si un ideal muy alto y permanente”. Impulsos
contradictorios que quizd cabria resumir en su ideal de una sociedad
basada en el “concurso de todos los esfuerzos individuales”, bajo un
régimen de suma autoridad personal. ;Son compatibles ambas exigen-
cias? Las Dictaduras -y es sintomatico que el prologo de Ferniandez
Almagro, donde se acepta como feliz esta idea, fuera escrito durante el
franquismo- nos han dicho que si y que el Jefe, en definitiva, el mas

16 Ihidem.
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fuerte, el que se habia impuesto sobre los mas débiles, era la expre-
sién historica, o incluso providencial, de ese “concurso de todos los
esfuerzos individuales”. La experiencia nos ha mostrado que no era asi,
y que cuando el dictador hablaba en nombre de “todos” lo hacia sélo
en nombre de los suyos. Los demds o eran exterminados, se limitaban
a repetir lo que ofan, o, lo que adn es peor, llegaban a creérselo en el
mas innoble de los enganos. La ambigtiedad —y la manipulacion— de la
soberania nacional propia de las democracias representativas se sustituia
por su mas artificiosa construccion y usurpacion. Era la consecuencia
ultima y nunca deseada de esa rebelion individual predicada por los
hartos de la mediocridad democratica.

EN BUSCA DE UN TEATRO

No s¢, de cumplir su plan, lo que habria dicho Pio Cid sobre la
renovacion del teatro espanol, pues ese era el noveno de sus trabajos
programados. En realidad la experiencia sobre el teatro espafiol en
Ganivet era escasa, dada la brevedad de sus residencias en Madrid,
lugar donde se cocia la mayor parte, y su marginacion de las tertulias
literarias y teatrales de la capital. El teatro que mejor conocié Ganivet
fue, probablemente, el finlandés. Asi que quiza fuera mejor que Pio Cid
no llegara a realizar su propdsito, porque en los razonamientos teatrales
de Ganivet habia algunos errores de bulto. El primero, probablemente,
su desdén por un teatro atento a las “causas sociales”, sin distinguir lo
que pudiera entenderse por un teatro de circunstancias, sometido, en
efecto, a la accion implacable de cualquier cambio histérico que las
alterase, de aquel otro, y las grandes tragedias griegas —el teatro que
mejor ha soportado el paso de los milenios— son un ejemplo que auna,
sin dicotomia alguna, el drama individual y los conflictos sociales. El
hecho de que las sociedades hayan dejado de creer en la mitologia
griega hace muchos siglos no obscurece en absoluto los conflictos, a
la vez sociales e individuales, de los seres humanos con los dioses, de
las razones publicas con las privadas, de la justicia con la venganza, de
la victoria con la dignidad de los vencidos, del destino con la libertad,
del ejercicio del poder con las exigencias de la democracia, de la paz
con la guerra, del individuo con la ley, que alimentan la mayor pare de
esas tragedias, o, al menos, todas aquellas que, mas alld de un interés
filologico, siguen representandose con frecuencia. Sin necesidad de ir
tan lejos, de la extensa obra de Valle Inclan, la parte que sigue mas
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viva y es considerada por muchos la culminacion del teatro espanol del
siglo xx, es la que escribié bajo la presion de la Dictadura del General
Primo de Rivera, tal vez porque la historia de los Generales y de los
Dictadores tenga cuerda para rato, aunque cambie el nombre propio
de los titulares.

Los argumentos que, al respecto, esgrime Ganivet no son teatrales,
no nacen de una observacion de la historia del teatro, sino de su pro-
pia posicion frente a las realidades sociopoliticas de su época, y de su
necesidad de combatir cuanto esté condicionado por ellas. Unamuno
y Ganivet piensan en un hombre nuevo, que rompa con todo un sis-
tema de ideas establecidas —quizd, con una civilizacion— y sea capaz,
a partir de su propia transformacion, de construir una realidad social
distinta. No es, pues, que las causas sociales no interesen, sino que
no interesan tal y como estin planteadas, y parece ocioso dar vueltas
sobre ellas sin conquistar un nuevo punto de vista, inevitablemente
asociado a una primacia de la inteligencia sobre los valores econémi-
cos y el gregarismo complaciente de las sociedades de su época. El
personaje rompe provisionalmente sus amarras con la sociedad para
hacerse solitariamente las preguntas que la vida en comun, dentro de
las normas, leyes y sistemas de pensar establecidos, no permite o pro-
clama inutiles. Paraddjicamente, es quiza la gran “causa social” la que
se debate -la salvaguarda de la vida personal en el marco del bien
comun-, pero, ante la trivializacion oportunista que la practica politica
ha hecho de lo “social”, se prefiere, en lugar de rescatar la armonia
de lo publico y lo privado, abjurar de lo primero y desamordazar lo
segundo. Antigona deja de ser un personaje atrapado por un conflicto
politico para ser —como luego muchos han propuesto— el ejemplo del
individuo que alza sus derechos contra la intromision de las razones
publicas, como si lo privado fuera, sistematicamente, una virtud, y lo
publico, un vicio.

De esta alegacion surge, necesariamente, un rechazo en bloque
del teatro, arte social por excelencia, conectado siempre con el espiritu
de la época —si no lo esta, dificilmente llega a un escenario, y, en el
mejor de los casos, se queda, como la poesia, en género literario, en
reducto individual en el mundo de la letra impresa—, que no significa,
necesariamente, con el conservadurismo, y la propuesta de otro teatro,
para esa otra sociedad deseada, y, por tanto, nacido, por muy rica que
sea su propuesta en el orden intelectual, con una grave limitaciéon para
llegar a ser verdadero teatro, es decir, para ocupar los escenarios v,
desde ellos, comunicarse con la sociedad. En este punto el reproche
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capital de Ganivet a Ibsen es ilustrativo y contrasta, por ejemplo, con
la opinion que el autor nérdico merecié de Pio Baroja en su corta y
aguda etapa de critico teatral, en la que lo contrapuso a nuestro teatro
mds celebrado —del que los hermanos Alvarez Quintero quizd consti-
tuian su maxima expresion—, consciente de que en la opinién publica
coexisten varias corrientes y de que Ibsen representaba, precisamente, la
mas inteligente y renovadora. Afirma Ganivet en su estudio del teatro de
Ibsen, en Hombres del Norte: “Si se quiere ser aplaudido ruidosamente
bhay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el terreno.
Ibsen vio con gran claridad el cansancio democrdtico que la sociedad
padece, el deseo universal de romper esta monotonia en que vivimos y
dio a la escena con gran oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo
cunio. He aqui el secreto de toda su obra”. Explicacion peyorativa, que
se completa con esta otra, incluida en el mismo texto: “Si, aparte el
mérito real de las obras de Ibsen, hay algo que justifique el éxito que
han logrado, este algo es la identificacion de Ibsen con el estado de
espiritu de la sociedad en el momento presente”. Juicios ambos, en fin,
que parecerian llevarnos a una conclusion dificilmente compatible con
la condicion social del teatro: el rechazo de cualquier identificacion de
la escena con la sociedad —es decir, con las corrientes que la definen
en cada época— que es tanto como postular un obligado “teatro de
gabinete”. Del rechazo del teatro de bulevard, del juguete cémico, o
del melodrama, como modelos impuestos por el conservadurismo, a
las afirmaciones de Ganivet media un abismo.

Cuando Unamuno someti6 sus primeras obras dramdticas al juicio
de Juan Barco, éste le contestd: “Me temo que no le haya dado toda la
importancia que tiene a lo que usted llama teologia de las candilejas,
a lo teatral, a lo que dice Sardou ser el arte de las preparaciones. Sin
esto es inutil pensar que al puiblico le interesen las obras teatrales, por
muy grandiosas que sean las ideas teatrales y muwy expresivo el lengua-
Je. Las distintas manifestaciones artisticas tienen, respectivamente, Sus
moldes propios y es defectuoso verter la novela en el molde del drama
o viceversa. Usted lo sabe mejor que yo; pero yo no sé si usted le da a
eso del molde teatral toda la importancia que yo le concedo. Sentiria
que no y que por aqui flaquease el drama, reduciéndose a su mayor o
menor éxito literario™.

17 “Primer Acto”, articulo de J. M. publicado en 1964, y reproducido en el nim. 201,
de 1995, dentro del trabajo “Tres heterodoxos en el teatro espanol del Siglo xx”,
pp. 6-12.
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Es facil imaginar el gesto de sorpresa y de amargura que pondria
Don Miguel al verse remitido, nada menos, que a Sardou, el de Madame
San Gene'y El asunto de los venenos. Tiempo después, cuando su Fedra
andaba desasistida en manos de Fernando Diaz de Mendoza, que enton-
ces dirigia el Espafiol de Madrid, Unamuno escribié al chileno Ernesto
Guzman “He querido hacer un drama de pasion, y de pasion rugiente,
donde hoy se hacen casi todos de ingenio”. Antonio Machado, en una
carta escrita por las fechas en que Unamuno daba fin a Soledad, le
decia: “Leo cuanto usted escribe, tan amargo y verdadero, y en medio
de esta general abyeccion ) cobardia, tan beroico y temerario. Se diria
que Espania entera se ba embrutecido hasta convertirse en piedra, y que
usted golpea sobre ella como un titdn”.

En el menosprecio de las formas teatrales espanolas de su tiem-
po hay, por parte de Unamuno -y el razonamiento es extensible a
Ganivet, que despachoé la cuestion con mucha mas ligereza que Don
Miguel-, un punto de razén y otro de ignorancia. De razén, por
cuanto era obvio que el mundo que €l queria expresar, un mundo
presidido por su propio protagonismo personal, por un sentimien-
to tragico que hacia de su existencia individual el primer objetivo,
mal podia tener el ingenio y el simple oficio teatral como sustentos.
De ignorancia, porque su escasa “experiencia” teatral —-Unamuno no
hablo nunca, que yo sepa, de la incipiente revolucién escénica que,
precisamente en el ano 98, habia iniciado “oficialmente” Stanislawsky
con la puesta en escena de La Gaviota, de Chejov— basicamente
limitada a la esporadica asistencia a las representaciones espanolas
de la época, le habia llevado a confundir las posibilidades y limites
del teatro con las corruptelas de nuestros escenarios, sin asumir que,
“dentro del mismo teatro”, se estaba produciendo en buena parte de
Europa un movimiento critico que aspiraba a su “regeneracion”. La
batalla estaba mal planteada, porque, al asumir la actitud de “barbaro”
frente al teatro, proponia una falsa confrontacion entre el teatro y
quienes, desde fuera, llegaban para demolerlo, cuando, en realidad,
la batalla se estaba librando ya dentro del teatro europeo. Asi, en La
regeneracion del teatro espanol, afirma: “Conviene en ocasiones tales
la irrupcion en escena de algtin barbaro que abuyente al piiblico no
pueblo, un azote de todo convencionalismo. No importa que fracase;
bha abierto vereda por donde puedan pasar los dramas no teatrales”.
Ganivet no llegb a tanto, ni en su obra dramatica ni en sus reflexio-
nes teatrales, mucho mas breves y pasajeras que en el caso de Una-
muno. Su muerte, en el 98, el ano de La Gaviota de Stanislawsky,
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le exculpa, l6gicamente, de una ignorancia que quiza no esté del
todo justificada en Unamuno, personaje de una ejemplar curiosidad
por todo cuanto sucedia en el mundo. En todo caso, sus referencias
a Echegaray, a quien considera un dramaturgo de primera fila, y lo
pone, por ejemplo, a un nivel afin o superior a Ibsen, revelan que
Ganivet nunca pensO que el teatro pudiera superar el “puro artificio”,
a menos que fuera concebido como algo radicalmente distinto. Su
estimacion de Echegaray deja abierta una inevitable pregunta: ;Co6mo
un escritor que condenaba la artificiosidad del teatro, podia admirar
a Echegaray? Habia una carencia en la cultura escénica espanola,
un aceptado convencionalismo, un sentimiento compartido sobre su
caracter de “mentira” ingeniosa, que, llegado el caso, permitia aceptar
a Echegaray y llevarlo a compartir el Premio Nobel, sin que chocara
su chirriante neorromanticismo, juzgado como la brillante expresion
formal de un entretenimiento literario, al que era ajena cualquier pre-
tension reveladora, cualquier ejercicio transgresor de la lucidez.

Sobre estos supuestos, sin mas “modelo” lejano que el de Eche-
garay, soOlo frente al escenario, como lo habia estado frente a las
cuartillas, sin mas personaje que ¢l mismo, dispuesto a expresar su
agonia y, a la vez, a ponerla en verso, a revelar su propio drama sin
el menor interés en urdir una historia creible, carente de toda expe-
riencia teatral, atrapado entre la mediacion propia del teatro —donde
el autor se expresa a través de las situaciones y de los personajes, y
estos a través de los actores, sujetos a su vez a la personalidad del
director de escena— y sus ansias de confesiéon personal, Angel Ganivet,
o Pedro Martir, se ponen a escribir El escultor de su alma. El mismo
acto de escribirla era ya mas obra del cincel que de la pluma, o, si
se quiere, de la pluma manejada como un cincel; no se trataba de
contar una historia, ni de dramatizar una situaciéon o desvelar la razén
oculta de unos personajes; el horizonte no era un lugar del mundo,
0 una abstraccion que fuera reconocida como el mundo por parte
de los espectadores. Todo sucedia dentro del cerebro y el corazén
de Pedro Martir, unas semanas antes de su suicidio. Lo tremendo es
que, en medio de tanta pasion, de tanta oscuridad, de tantas solu-
ciones dramaticas incomprensibles, de tanto gritar la propia agonia,
el muy pronto suicida recurriera a un verso grandilocuente, rimado,
dificil, retérico, quizd porque se cruzé en su camino el recuerdo
de Echegaray, identificado por él como el mejor autor teatral de su
época. Toda la revolucion del 98, incluida la mesura benaventina,
estaba ain por empezar.
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EL ESCULTOR DE SU ALMA

Dada la inmediatez de su suicidio, Ganivet no tuvo tiempo para
comentar su obra dramdtica ni para suscitar, estando en vida, ningtin
comentario ajeno. Apenas pudo, como habia hecho con los articulos que
integraron Granada la bella, enviar el origina del drama, sin correccién
alguna, dias antes de su muerte, al diario “El Defensor de Granada”.
Por lo demas, su fama literaria —muri6é a los treinta y tres afios y la
mayor parte de su obra la escribié cumplidos los treinta, en una fiebre
continua, autosometido a una presion que acab6 con el suicidio— fue
practicamente péstuma y a ella debieron contribuir las tragicas circuns-
tancias de su muerte. Cuatro anos después de acaecida ésta, el Ateneo
de Madrid le dedica un homenaje —en el que no falta Miguel de Una-
muno- que senala la decidida presencia de Ganivet, considerado el
“precursor” de la Generacion del 98, en las letras espanolas. “Sus libros
antecedieron en muy poco tiempo a la muerte del autor. Y al sobrevenir
ésta en circunstancias mds que dramdticas, por complicarse en ellas el
amor y la locura, gestores del suicidio en tremenda colaboracion, un
terrible sensacionalismo acrecio el interés que ya empezaba a despertar
el extrano y distante personaje’s.

Cuando muere Ganivet han sucedido ya dos hechos que aparecen
indirectamente reflejados en El escultor de su alma. Uno, su propo-
sito de separarse definitivamente de Amalia Roldan, a la que prohibe
que vaya a verle a Riga —pese a que ella desoye la peticion y llega
a la ciudad finlandesa el mismo fatidico 29 de noviembre- y otro, la
reciente muerte de la hija de ambos. Ganivet ha renunciado ya a lo
que pudiera entenderse por la felicidad terrena y busca el modo de
“buir, mar adentro”, primero, segin manifest6 en una de sus cartas a
Navarro Ledesma, en un yate que pensé en adquirir para tal exigencia
de su animo, luego, lanzandose hasta dos veces en las aguas del Duina,
pues en la primera de ellas fue rescatado, arrojaindose de inmediato
aprovechando el descuido de sus salvadores. Recordemos también que
sus amigos gestionaban su ingreso en el sanatorio psiquidtrico de San
Petersburgo, que estaba pendiente, por su condicion de consul, de la
autorizacion de las autoridades espafolas.

En estas circunstancias y con esta memoria escribe Ganivet El
escultor de su alma, donde es preciso que aparezcan el desorden y la
exaltacion enloquecida, en lo que mas que un Testamento —los nota-

18 Prélogo de Melchor Fernindez Almagro, en OO.CC.
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rios dan fe de la lucidez del testador— deberiamos ver una confesion,
liberada a los impulsos oniricos y al curso torturado del imaginario vy,
paraddjica y enfermizamente, sometida a una versificacion ortodoxa,
como si fueran dos y no uno los autores del drama, en consonancia
con la esquizofrenia de su unico autor. Texto, pues, desgarrado y des-
garrador, que no puede encararse como un texto normal, y ante el
que es dificil hacerse las preguntas que cualquier lector o critico suele
hacerse habitualmente. Pedro Martir es, a un tiempo, el autor y el pro-
tagonista, y el propio drama expresa, dada su situacion, la imposibilidad
de cumplir ambos cometidos.

Antonio Espina, en su estudio dedicado a Ganivet'?, llegada la hora
de referirse a su obra teatral, escribe: “A primeros de junio de 1898
quedo suprimido, por Real Orden, el Consulado espaniol en Helsingfors.
Angel Ganivet bubo de trasladarse a Riga, nuevo lugar de su residencia
oficial. A Riga llega a mediados del mes de agosto. Comienzan para el
desgraciado escritor los dias mds terribles de su existencia. La perturba-
cion fisica (coexistente con el lento proceso paralitico) que ya habia tenido
sus primeras fases en diferentes épocas, desde hacia dos arios, y en formas
mds o menos agudas, se agrava bruscamente, dejando pocos espacios de
lucidez completa a aquel cerebro de privilegiada capacidad.

Es entonces cuando Ganivet emprende su tiltima obra literaria, en
la que ya se advierten muestras patentes y reiteradas de su anomalia
mental. Nos referimos al poema escénico, trdagico, simbolico y teosdfico
escrito en verso titulado ‘El escultor de su alma’.

El mismo Espina alude a la opinion de muchos criticos, segin los
cuales la obra estaba “pensada y abocetada” por Ganivet desde la época
de su residencia en Amberes, extremo secundario, porque fue en el
momento de escribirla cuando, en todo caso, se incorporaron una serie
de elementos decisivos sobre el posible boceto.

El que José Martin Recuerda, en la rememoracion dramatica de
aquellas horas, haya integrado numerosos elementos que redondean
la personalidad del escritor, alimentindola de referencias al conjunto
de su obra, es parte de la riqueza del drama que €l ha escrito, pero,
obviamente, para Pedro Martir-Ganivet, en la hora de El escultor de su
alma, todo eso habia perdido su antiguo interés, excepto el recuerdo
de Granada, identificada con la perdida o imaginada paz de su pasado,
vencido como estaba en su desesperada busqueda de encontrar “un

19 “Ganivet. El hombre y la obra”, Coleccion Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires
1942, p. 124.
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estimulo mds para trabajar”, tal y como habia proclamado Pio Cid en
uno de sus Trabajos.

Para su drama decide apelar al Auto Sacramental. El género inspi-
raria la obra de mas de un autor laico del teatro moderno —recordemos
la célebre obra del joven Rafael Alberti £l hombre deshabitado, una de
sus mejores—, cosa del todo explicable cuando lo que mueve a escribir
son las ideas. En el auto sacramental los personajes son abstracciones,
simbolos, que no estin obligados a tener psicologia ni a relacionar-
se seguin los esquemas de credibilidad establecidos por la idea de la
mimesis. No parecen, pues, justificados en este punto los reproches
que se hacen al drama por el cardcter abstracto y meramente simbolico
de sus personajes. El problema estd en que tal pretension del autor
—confirmada por el calificativo que asigna a su obra— no se cumple con
la claridad de nuestros Autos Sacramentales: “Para que la aspiracion
se lograse, hacian falta, por lo pronto, esas prendas de transparencia,
calor, facilidad de acceso, que bicieron de nuestros autos un género
caracterizadamente popular. Los conceptos de “El escultor de su alma”
se pierden en tinieblas y solo se percibe la miisica del verso™.

Con todo, una parte de esa tiniebla se aclara si partimos de la
identificacion entre Pedro Martir y Ganivet y el estado en que ese
doble personaje escribio la tragedia. Asi, por ejemplo, resulta dificil de
entender a Pedro Martir, cuando, a poco de empezar la primera parte
—el Auto de la Fe-, a las suplicas de Cecilia, simbolo de la “mujer
creyente”, responde:

/Esta vida es una guerra,

Y yo cobarde no soy!

JQué es mi alma? Es un metal
Sin _forma, de poco brillo...
jCon fuego, yunque y martillo
Jorjaré mi alma ideal!

/Ya imagino estar oyendo
duros, secos, martillazos

y ver saltar los chispazos

del fuego en que estoy ardiendo!
/Qué me ofreces ti? La calma,
la paz que vivir desdena,

la fe que en la muerte suena
para dar reposo al alma.

Y esa admirable quietud

20 Prologo de Melchor Ferndndez Almagro, en OO.CC.
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la amortajas con primor

Y con cdanticos de amor

la encierras en su ataiid.
/Quiero ser libre! ;Vivir!
JEs un crimen? ;Si lo fuera,
no es mayor que si vivierda
esclavo, haciendo sufrir!

El personaje ha decidido huir en busca de algo que ignora:

Sigo a una fuerza imperiosa
que aqui en mi pecho se esconde
y me arrastra... no sé adonde...

Este es el verdadero drama, el que vive en aquellas horas Ganivet
y que a €l debe parecerle el resumen de su breve y agitada existencia.
La segunda parte o Auto del Amor le servira para rendir un melancélico
recuerdo a Granada —que justifica cuanto dijeron los criticos granadinos
tras la representacion del 71 a cuenta de la presencia de la ciudad en
el Auto-, para que conozcamos a los otros dos personajes, Aurelio, el
novio de su hija, y a ésta ultima, Alma, que vive obsesionada por la
ausencia del padre, y para que asistamos al regreso de éste, vencido y
convertido en un desquiciado vagabundo, y al encuentro de los dos. El
padre, el escultor Pedro Martir, en ultima instancia, Ganivet, dice a su hija:

Quién pudiera rosa ser

que en naciendo se deshace

y muere alli donde nace...
JPara qué tanto saber,

v luchar, y padecer,

si al cabo, en la hora postrera,
cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido

Y solo un sepulcro pido

en el lugar que naciera?

A partir de ahi, la accién se hace mas y mas confusa, sin que se
deje desentranar su sentido. En un momento dado, el amor filial del
padre se confunde con el amor de amante:

JEs del alma un resplandor?
JEs de la carne un clamor?
JQuién conoce los linderos
que separan los senderos

de un amor y de otro amor?
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La tercera parte a Auto de la Muerte es la que ha causado, justifica-
damente, mas perplejidad, sobre todo a la hora de interpretar la petrifi-
cacion que, subitamente, sufre Alma tras decir los siguientes versos:

jAY! jPadlre! ;Serior! ;Qué es esto?
JQué dicha tan pura es ésta?
;Yo muero, padre mio!

/Y muero en la gloria eterna!

Aparece entonces el espectro de Cecilia, la madre muerta, que
quiere intervenir, como la Inés de Zorrilla, solicitando inutilmente el
arrepentimiento del pecador. Y llegamos al desenlace:

(Se abre el telon de fondo y aparece Alma, como estatua de una Virgen,
en una gloria. Su traje, idéntico al en que quedo petrificada, pero tiene
ademds aureola de santidad. Suenan cerca las chirimias)

EL ESCULTOR

(Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su bija. Cecilia
se arrodilla y reza)

jAlma! jMi bijal... jEl ideall...
/La fel... ;Mi obra maestra!

/La muerte! La muerte fria. ..
viene... la muerte de piedra. ..
la siento entrar en el pecho

La siento andar por las venas...
La siento apagar mis 0jos. ..

La siento ligar mi lengua. ..

;Ob que ventura es morir
esculpido en forma eterna!

(Queda petrificado, con los brazos extendidos, adorando a su hija)

El tema, obsesivo, es, en realidad la inmediatez de la muerte y la
conciencia de que, antes que cualquier creacion literaria, la Gnica obra
que merece todo el esfuerzo es la creacion de la propia alma, que
no se cumple hasta el momento de expirar. Lo afirma el Escultor —es
decir, Pedro Martir o Ganivet— en su primer y angustiado parlamento,
en medio de sus esculturas:

Yo también tuve ideales

de artista; jsuenos banales!
Yo también imaginaba
que las obras que creaba
eran obras inmortales. ..
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Ya solo quiero crear

la estatua que estoy creando
y abora la estoy comenzando
y no la podre acabar

basta que pueda expirar...
jPorque esta estatua soy yo!
Mi obra estd dentro de mi...
/Que sélo el que crea en si
puede afirmar que crea

y que algo al morir dejo!
Pierde el trabajo que diere
todo artista que quisiere

dar vida a algo inmortal

en papel, lienzo o metal. ..
jTodo eso es materia y muere!

Algo parece claro, por muy sinuoso que sea el camino: el personaje
reconoce la insignificancia de su obra de escritor y revive su pasado
como un camino que soélo podra culminar si, finalmente, ha sabido
esculpir su alma, cosa que sélo la muerte podra revelarle.

En cuanto a la significacion de Alma, unos versos del Escultor, en
la tercera parte de la obra o Auto de la Muerte, permiten pensar que
ella es, en realidad, el alma finalmente esculpida por el protagonista:

jTu eres mi alma creada!
;Tu eres la estatua soniadal?!

Interpretacion que también apunta Antonio Espina en medio de las
preguntas sin respuesta que le suscita la obra: “yQué simbolismo pro-
Sfundo encierra el becho de que Pedro Mdrtir vea convertida en estatua
a su hija, como si el alma propia que pretendiera esculpir, transformada
en Alma, su bija, bubiese cobrado autonomia y existencia en la dura
piedra de una escultura, ante la cual se postra de rodillas el protagonista
para implorar el favor de una mirada?”

Como dice Espina, en respuesta a sus propias preguntas, “Todo
esto resulta bharto confuso. La lectura de ‘El escultor de su alma’ bace
pensar a cada momento en el desequilibrio mental del autor. El docu-
mento literario se convierte con frecuencia en documento clinico”. Lo
cual, ciertamente, invalidaria en gran parte la obra —segin opinan
la mayoria de los criticos— si su autor no fuera, precisamente, Angel
Ganivet, y en ella no encontriramos expresada una situacion, la de su

21 Tas citas de la obra estin hechas de acuerdo con el texto que aparece en las OO.CC.
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muerte. Ganivet es el personaje preexistente, que emerge al comienzo
del Auto con una carga determinada, y que, a través de aquél, de un
modo ciertamente oscuro, cierra la historia de su propia existencia. Ese
es, a mi modo de ver, el interés de la obra, para cualquier estudioso
de Ganivet, y, en otro orden, para el teatro espafol, en tanto que
expresion dltima y desaforada de ese teatro que quiso renunciar a lo
que llamaba Unamuno “teologia de las candilejas” en nombre de las
“pasiones desnudas”.El hecho de que Ganivet sometiera su confesion a
ciertas pautas formales —las sombras de Echegaray y de Zorrilla— seria,
como antes hemos senalado, el verdadero lastre, lo que oscurece la
condicion de drama clinico, lo que introduce ese “artificio” que tanto
molestaba a Ganivet en el teatro al uso y que resulta todavia menos
disculpable en un testimonio dramdtico de estas caracteristicas.

Por lo demas, los juicios sobre la obra han sido duros, y supongo
que merecidos si se enfrenta como un texto auténomo, obligado a
hacerse entender por si mismo. Asi, Melchor Fernindez Almagro, afirma:
“Oscura y yerta la alegoria en que plasma sus escenas la obra, no puede
cobrar vida de los personajes, porque estos son unas abstracciones de
calidad espectral. El mandato simbélico que el autor les confiere, les
priva, con logico automatismo, de toda posibilidad de ser y vivir’?. Mas
tajante es todavia Antonio Espina, que llega a escribir: “El escultor de
su alma’ es una obra que debe quedar al margen de la produccion
ganivetiana, no solo por el escaso valor literario que presenta, sino por
la dolorosa significacion que tiene como reflejo del morboso desorden
espiritual que acompano en su tiltimo periodo a la vida de Ganivet. A
pesar de esto, no se la ha dejado quieta en el lugar puramente biblio-
grdfico que le corresponde en la historia literaria del autor, y basta se
ha tenido la inconsciencia de llevarla al retablo escénico, bien que en
muy contadas ocasiones™.

Quizd ni Fernandez Almagro ni Antonio Espina, sobre todo éste
ultimo, tengan toda la razon. Precisamente la “dolorosa significacion” de
la obra, el lugar que ocupa dentro de la vida de Ganivet, le concede
una excepcional importancia y nos ayuda a entender muchas de las
claves de su pensamiento. Las situaciones limite suelen revelar impulsos
y tendencias antes latentes y controladas. Y quizd en este desesperado
viaje de Pedro Martir hacia ninguna parte, abandonandolo todo en busca
de un “estimulo”, esté la gran alegoria de nuestro escritor, la de su

22 Prologo de Melchor Ferndndez Almagro, en OO.CC.
3 Op. cit,, de Antonio Espina, p. 127.
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obra, la de su escepticismo y la de ese vacio ldcido, agndstico, desde
el que no le importé contradecirse y al final le resulté insoportable.
Si Unamuno se consolaba con la idea de Dios, con la posibilidad de
una vida ultraterrena, el pobre Ganivet tuvo que inventarselo casi todo,
Espafa, Granada, su misma muerte, para poder llegar a los treinta y
tres anos.

El Escorial, agosto de 1997.
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